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Introducción 

 

Didactismo, propaganda e ideología: docere vs. delectare 

 Sería un error reducir el ámbito del aprendizaje por medio de la literatura 

al estrecho marco de la didáctica y del didactismo clásico o neoclásico. Las 

categorías de la poética incitaban a caer en esa tentación, a diferencia de la 

literatura propiamente dicha y de las grandes obras de la tradición occidental, 

en particular.  

 La oposición y el equilibrio recomendado por Horacio entre docere y 

delectare, enseñar y complacer, en simetría con la res y los verba, el la moral y 

el placer, el decoro y la decoración, una materia eminente con un sermo 

sublimis, no se aplican a la tragedia ática, desde Esquilo a Eurípides, ni al 

abundante imaginario de Virgilio, ni a géneros nuevos como los evangelios o la 

novela greco-latina, ni a la pluriformidad de la lírica antigua, todavía no 

etiquetada, ni a la diversidad de géneros y formas en lengua romance, que se 

originó gracias a la creatividad y las tradiciones de la cultura popular durante la 

edad media y el renacimiento. La separación entre forma y contenido, como 

dos esferas manipulables, es parangonable a la dicotomía entre cuerpo y alma. 

Sólo era realmente “conocida” por los filósofos. Un contenido sin forma era y es 

incomunicable, casi como un silogismo. Un alma sin cuerpo sensible y entrañas 

sigue siendo, para el sentido común, un fantasma. Pero no basta con adherir 

ambas partes con un pegamento ideológico, después de haberlas separado. 

 La obra de Schiller sobre La educación estética del hombre constituye el 

mejor ejemplo del esfuerzo moderno por superar el aparente éxito de tales 

dicotomías, que impiden reconocer la vitalidad del hecho estético-literario y 
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captar su dinamismo misterioso: la forma interna, gracias a la cual no podemos 

separar por medios quirúrgicos la vida de la literatura, la persona de su 

creación y de sus signos. El modo de superar el dualismo, como la desigualdad 

y la subordinación entre géneros y clases sociales, no consistía en optar por 

uno de esos dos polos: enseñar (cosa seria) o complacer (literatura de 

“entretenimiento”, miente piadosamente Cervantes), con la pretensión de 

fabricar mundos independientes.  

 A lo largo del s. XX, fueron los continuadores de una Ilustración doctrinal 

quienes parecían acaparar el interés por las posibilidades que ofrece la 

literatura a la formación del ser humano. Sin embargo, en la práctica, las 

grandes ideologías de la modernidad han cultivado los mismos presupuestos y 

parecidos métodos que la retórica antigua en su teoria y práctica del discurso. 

La organización de una técnica para configurar al ser humano, con ayuda de 

los medios persuasivos más sofisticados, ha caracterizado de diversas 

maneras al sistema del socialismo real y al márketing capitalista. En 

consecuencia, los diversos géneros literarios sólo parecían relevantes para la 

educación en la medida que fuesen útiles instrumentos para la instrucción de 

las masas, comenzando por las instituciones escolares. Si hay un 

procedimiento que resume todos esos intentos, desde los sofistas atenienses 

hasta la fecha, sería la propaganda: sus técnicas, sus prototipos y sus recursos 

para provocar el movimiento de las pasiones, es decir, la apariencia de las olas 

sobre la superficie de los océanos.  

 La supremacía del docere reduce todo lo demás a un instrumento. Menos 

importa que el contenido del mensaje y los objetivos prefigurados de la 

comunicación consistan en vender un nuevo modelo de automóvil, insuflar una 
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máxima moral o asegurar la eficacia de un sistema social. Siempre ha 

ocasionado una literatura de pésima calidad, incapaz de producir un efecto 

estético, excepto en grado ínfimo. Sin ánimo de reducir la hondura de la 

cuestión a lo grotesco, la propaganda es para el ser humano lo que las granjas 

industriales para un animal doméstico. Un animal criado en casa (no digamos 

en el monte) no podría soportarlo. Languidecería en pocas semanas. 

 El desarrollo tecnológico del movere, al servicio del mensaje ideológico, 

sólo es efectivo en la mente de los humanos que han sido privados de sus 

capacidades en alguna medida, por medio de la prohibición o de la esclavitud. 

Únicamente quienes se incorporan a una cultura más amplia desde una 

comunidad aislada o un grupo social sometido a constricciones múltiples 

pueden confundir el producto esquemático de la propaganda con una fuente de 

disfrute que les comprometa por entero. De otro modo, la imaginación humana 

no se resigna a un sucedáneo. Busca el contraste entre lo canónico y lo nuevo, 

el conocimiento de la alteridad y el aprendizaje permanente. 

 De manera paradójica, la técnica de las vanguardias (futurismo, 

surrealismo) y el realismo (socialista o fascista) vinieron a coincidir en el 

propósito y en la fabricación de la propaganda. Algo similar había ocurrido 

siglos antes, en el ámbito del Barroco y en el marco de la dialéctica entre 

Reforma y Contrarreforma. Las ideologías siempre han tenido como 

consecuencia el descrédito contra la persona junto con la degradación del 

hecho estético, es decir, el personaje. Aunque se preocupan por desarrollar el 

instrumento, aportan poco o nada al desarrollo humano. Construyen seres 

desproporcionados, priápicos, cabezones, musculitos, como los selenitas en 

una novela de H. G. Wells. No es que tales seres hayan llegado más allá de la 
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belleza, hasta tocar lo sublime. Es que han sido sometidos a un proceso de 

deshumanización hasta olvidar lo que había más allá de los muros de la granja 

industrial: la riqueza de culturas y de mundos posibles, la diversidad de los 

rostros y de las experiencias vitales. 

 

La comunión estética 

 El aprendizaje más profundo y proporcionado a la existencia humana 

consiste en la comunión, no sólo entre personas que se relacionan en la vida 

cotidiana, por medio del diálogo, la amistad, la sexualidad, la familia, la 

comunidad, las religiones, sino también en el espacio y el tiempo virtuales de la 

obra estética verbal, sea oral, sea literaria.  

 En un sentido moderno, la comunión se realiza entre la audiencia y la 

obra. Tanto la comunicación, cuanto la comunión, su mayor logro (intensidad, 

profundidad, permanencia), sólo llegan a darse entre dos interlocutores, o bien 

entre autor y lectores, gracias a la obra. Es el texto el que produce el símbolo, 

con cierta independencia del diseño autorial, gracias a la potencialidad del 

mundo de la vida sobre el que se sustenta nuestra capacidad de interpretar: 

tradiciones, lenguajes (códigos, presuposiciones), formatos narrativos, mundos 

posibles, modelos de mundo.  

 Pues bien, la comunión con el símbolo, antes que a través suyo, permite 

que las personas puedan completar los perfiles de una figura que ya conocían 

o sustituirla por otra, total o parcialmente. Lo esencial, sin embargo, es que esa 

figura les atañe íntimamente a ellos mismos, a cada uno de nosotros. Son 

nuestras imágenes y conceptos de lo humano o nuestras imágenes y sentidos 

consustancialmente humanos. Es más, la trascendencia que el símbolo revela 
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respecto de ambos interlocutores, autor y audiencia, abre radicalmente el 

mundo compartido a la trascendencia de la comunión con el Misterio. 

 

Formación de la persona y construcción del personaje 

 El modo concreto en que se realiza el aprendizaje pasa por la forma del 

personaje estético, hacia quien se dirige la empatía y las distintas formas de 

identificación de la audiencia, sobre las que trataré en este ensayo. En 

realidad, cualquier acto humano de comunicación construye un personaje, al 

mismo tiempo que hace posible la formación de la persona. Puesto que los 

seres humanos somos lenguaje, es decir, construimos los mundos de la cultura 

y a nosotros mismos por medio de los lenguajes, gracias a la relación 

interpersonal, podemos afirmar con bastante certeza que resulta imposible 

separar esas dos facetas del aprendizaje mediado por la cultura: persona y 

personaje, la formación de la persona y la construcción del personaje, de 

similar manera que los símbolos, cuya virtud nos permite comunicarnos y llegar 

a comunión, se forman de un significado y de un significante: un interpretante 

siempre vivo, en estado de constante creación. El personaje es el modo en que 

la persona se re-presenta en un acto comunicativo y simbólico, es decir, el ser 

para los otros, en cada situación y en contextos sociales distintos. El personaje 

de una ficción no se refiere a una persona concreta, sino a quienes lo 

interpretan. 

 Cierto que la dicotomía filosófica entre cuerpo y alma era manifestación de 

un hiato entre las personas y sus respectivos personajes, que la doctrina 

dualista convierte en insalvable. La expresión más fiel de esa herida, en forma 

de clamor subjetivo o desesperación objetiva, ha narrado la experiencia del ser 
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humano cuando se contempla traspasado y roto por una insoportable mentira: 

Calderón, Jean Paul, Schopenhauer, Beckett, Cioran, el teatro del absurdo. Los 

personajes del soldado, el desterrado, el nómada, el extraviado, el preso, el 

esclavo, el moribundo no pueden ser asumidos –de hecho, no lo son, en el 

acontecer cotidiano- por ninguna persona como fruto de su libertad, excepto si 

renuncia a construirse a sí mismo/a o se autodestruye. La pasividad impuesta 

por una estructura represiva es un trance que acaba por devorar la vida cuando 

se prolonga sin redención sensible. A pesar de la doctrina, no se me olvida que 

el personaje de Jesús (y probablemente su persona) no deseaba ser torturado 

ni crucificado. Lo que decide es no huir, para evitar que la violencia se 

descargue sobre sus amigos. 

 Tales símbolos nos obligan a reflexionar sobre las máscaras que impiden 

la relación humana o la reducen a un ritual sin sentido, como si la vida fuera un 

accidente de la nada. Que el arte consista necesariamente en símbolo y que la 

persona tenga como signo sensible el personaje tendría como consecuencia un 

mundo opaco y haría que la comunicación fuera imposible, si jugamos a anular 

la creatividad de las palabras y la apertura de los mundos, bajo el dominio 

pragmático de la propaganda o de una ideología subyacente. La vida es sueño 

es una obra consumada porque permite denunciar una teología del odio al 

mundo, patriarcal y parricida, al mismo tiempo que muestra los efectos de esa 

misma metaficción. 

 La ficción y la acción están muy imbricadas, pero no se confunden. No 

todos los actos son ficciones, aunque sean actuaciones de un texto, gracias al 

cual nos alcanza. En un sentido no reductor, tanto el autor como la audiencia 

son intérpretes del mismo texto, incluso cuando el autor lo actúa/interpreta por 
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primera vez. En la actuación hay un grado de fingimiento inerradicable, por el 

que no debería abominar de la condición humana, excepto si confieso ser 

gnóstico o puritano, para odiar lo imperfecto, en vez de reconocerme aprendiz  

por causa de la imperfección. No todo arte es ficción, ni la ficción puede ser 

eterna meta-ficción, excepto en lo que tiene de acto y, por tanto, de memoria 

entramada con todo lo que existe. La vida contiene a la ficción y la hace 

posible, como nos decía el sentido común.  

 Lo que comparten ambas es la imitación de otros seres, del Ser-Otro, 

sobre lo cual hablaré con detenimiento. Además, la vida también ocurre dentro 

de unos límites, desde un principio a un final. Las ficciones son un campo de 

pruebas que recrea la experiencia vital, como también los sueños, en cierto 

modo. Pero la libertad y la responsabilidad distinguen a la persona respecto del 

personaje, la vida de la ficción. De ahí que podamos expresar la angustia con 

un grito que hace temblar el cosmos cuando somos privados de ambos 

fundamentos. Por el contrario, un ser libre sin ser responsable, como lo han 

fabricado los imperios a costa de sacrificar a otros humanos, es incapaz de 

aprender nada más que el uso de sus instrumentos, junto con los gestos que 

caracterizan a una máscara: una función en el sistema. Tampoco las ficciones 

le dicen nada, a no ser que se adapten a la forma de su monólogo. 

 Así pues, el personaje fingido es una de las principales versiones de 

nosotros mismos que las personas podemos construir. Pero también podemos 

no fingir. La formación de la persona tiene inevitablemente que diferenciar entre 

esas dos posibilidades: el personaje ficticio (verosímil o fantástico) y el 

personaje sincero. Lo que podría llamarse el personaje onírico se sitúa en un 

terreno intermedio entre ambos: la ficción involuntaria, que saca a la luz deseos 
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reprimidos o intenciones estratégicas. Pero no somos responsables de lo que 

soñamos excepto si lo interpretamos como una profecía. A su vez, la sinceridad 

sólo es fingimiento cuando se convierte en otro personaje: el engañador. 

Discernir entre las actuaciones que realizamos: sinceridad, fingimiento, engaño, 

es parte del aprendizaje que la obra estética hace posible, por cuanto trae 

consigo un alto grado de reflexividad, mucho mayor que cualquier otra especie 

de comunicación, acerca de lo que la persona es, hace, sabe, dice, en cada 

acto. 

 No sólo la narración o el drama, también la lírica, construyen uno o varios 

personajes y sirven de medio a la formación de la persona en cada uno de 

nosotros: autores, audiencia, lectores. En realidad, las grandes obras 

trascienden la frontera entre los géneros, de modo que el personaje abarque 

muchas de las dimensiones de la persona, ya sea un drama de Shakespeare, 

una novela de Cervantes, una seguidilla o un evangelio. Aún así, la persona no 

se expresa completamente en una sola obra. Ni siquiera se agota en muchas, 

como es bien sabido por autores y lectores.  

 

Proceso de la mímesis 

 El sentido común nos avisa de que el aprendizaje atañe específicamente 

a la audiencia y, además, que deberíamos ubicarlo en las últimas fases de la 

mímesis, como veremos con mayor detalle técnico. El esquema elaborado por 

Paul Ricoeur para explicar el proceso nos será de gran ayuda. Los géneros de 

la imitación sirven de molde para prefigurar una obra y cualquier palabra, 

cuando empieza a pronunciarse (mímesis I). El mythos y el ēthos de la obra 

concreta son configurados por la creación en acto (mímesis II). Ahora bien, 
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tanto el sentimiento estético que la obra motiva en nosotros, como la 

identificación de la audiencia con los personajes y su imitación práctica son 

variables que sólo se concretan en el acto de interpretar (mímesis III). La 

refiguración del personaje que construye una obra estética tiene como 

consecuencia, aunque sea en un grado mínimo, como una ola en el océano o 

un anuncio publicitario, una nueva figura de la persona. 

 Sin embargo, no parece tan común reconocer que también el autor sea 

refigurado a través de esas construcciones sobre las que no ejerce dominio, 

sino con las que entra en profunda interacción. Cuanta mayor sensación de 

poder tenga el autor sobre su obra, menos ahondará el surco de su tarea 

creadora y tanto más improbable será que el acontecimiento produzca en él un 

aprendizaje. Viceversa, la creación estética que compromete las bases del 

mundo vital en que habita el autor dará lugar a una nueva persona a través del 

parto. Su primer interlocutor es el personaje construido por medio de un 

proceso cuyo análogo no sería el ajuste de una mera herramienta, sino la 

gestación de un nuevo ser, que transforma nuestro mundo, gracias a una 

nueva y profunda relación. 

 En consecuencia, no es sorprendente afirmar que el primer aprendiz de 

una obra estética sea el autor. De acuerdo con este sencillo análisis, es 

previsible que la función del lector inscrita en el texto y la figura subyacente o 

explícita del aprendiz virtual, según prefiero llamarlo, tengan tanto más valor 

estético cuanto más profunda sea la experiencia de aprendizaje que el autor ha 

conseguido por medio de la mímesis. Lo que sí resulta novedoso es afirmar lo 

siguiente. El autor no sólo está vinculado a un referente en el texto, sea el 

“autor implícito”, es decir, su intención comunicativa, sea el “narrador”, dicho de 
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otro modo, la entonación valorativa y social del discurso, sino que también hay 

que reconocer su analogía con el lector-aprendiz, sean cuales sean las formas 

concretas bajo las que aparezca: un personaje, una apelación, una elipsis. El 

diálogo del autor saca a la luz lo otro de sí mismo, aunque no pueda ni sea 

deseable que esa alteridad se cierre de nuevo sobre el ego. La reflexión que 

propicia la obra es sustancialmente abierta a una infinidad de interpretantes, 

quienes harán crecer el potencial que ofrece, a su vez, a nuevas 

interpretaciones. 

 Aunque el gusto posmoderno, en nuestro tiempo, se caracterice por su 

ansia de novedad y por una fragmentación del sujeto que no puede regresar a 

la plena posesión de sí, a diferencia del idealismo y del racionalismo, no 

obstante, considero radicalmente verdadera la expectativa de que el personaje 

sea resultado de una imitación de la persona. Cierto que los-a autores, muchas 

veces, se inspiran directamente en la tradición literaria para imitar un personaje 

o varios construyendo otros. Pero ese recurso sólo es propiamente tal cuando 

la fantasía imita a la fantasía. En realidad, cualquier persona se hace visible 

como personaje para los otros. Sin embargo, el acto creador recupera la forma 

interior para crear un ser nuevo, aunque fuera sólo el vínculo de su obra con su 

intención, profunda o frívola.  

 Lo cual no significa que aceptemos la lectura ingenua de dicha 

expectativa, es decir, que el personaje sea una representación del autor o de 

cualesquiera otros sujetos históricos. La moda de buscar referentes en la 

realidad a los personajes de ficción ha perjudicado el entendimiento de la obra 

estética. Ni siquiera las biografías se limitan a copiar a la persona, sino que 
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reconstruyen una historia verosímil, la cual será tanto más confiable cuantas 

más perspectivas acoja en el proceso de hablar sobre alguien. 

 La mímesis de la persona es el principio y el final del aprendizaje. 

Obviamente, el personaje fantástico es el que parece más lejano a la realidad 

cotidiana, a nuestro ser-en-este-mundo y a las relaciones que nos hacen ser 

persona. Pero, así y todo, están imitando los motivos que anidan en la mente 

del autor: deseos, impulsos éticos, imaginación, libre asociación. La 

prefiguración de un género u otro construye las primeras paredes de la vivienda 

y los rasgos primordiales del personaje, con mayor proximidad a esos motivos, 

conscientes o subconscientes.  

 Sin embargo, la cualidad estética no reside, como nos ha hecho suponer 

la psicología profunda, en la mera movilización masiva de aquellos “símbolos 

del inconsciente colectivo” (la madre devoradora, el niño eterno, el guerrero, el 

sí mismo, etc.) o estas obsesiones del autor (los traumas), sino en el hecho de 

que la configuración realizada por la mímesis a través de la obra concreta, en 

uno o varios personajes, permita una refiguración profunda, intensa o extensa, 

de tales motivos, junto con una nueva figura de mi persona y de mi relación con 

todo lo que vive.  

 La imagen repetida (isotopía) del barco borracho en el poema Le bateau 

ivre no explica el logro de Rimbaud, como tampoco una buena canción consiste 

solamente en el ritmo. Es una obra que cautiva al lector, al menos hasta 

obligarle a reflexionar acerca del haz de relaciones que constituyen nuestro 

mundo de la vida. Habrá quienes pretendan imitar a Rimbaud, e incluso 

podrían contarse por miles quienes le consideran un profeta y su obra el sostén 

de una religión, que lleva la sed de experiencia bruta y de aventura enajenante 
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hasta sus últimas consecuencias. Habrá otros, entre los que me incluyo, que 

reconozcan en su obra la deriva del héroe por antonomasia, constructor y 

destructor de imperios, hacia su completa degradación, en otros personajes 

(Beckett, Bukowski). En cualquier caso, reconocemos la enorme fuerza de la 

obra para imitar una dimensión real de la persona viva; la contradictoria 

oposición entre su vulnerabilidad sensible ante los desastres que nos matan y 

su sed por dominar el mundo, aun cuando sea provocando el desastre.  

 Otros autores, a su vez, convierten ese personaje, signo del modo en que 

viven algunas o muchas personas, en interpretante de sus propias obras, como 

ha hecho Gustave Le Cleziò en La cuarentena. Sin embargo, un europeo que 

viaja buscando sus raíces hasta la isla de Mauricio no las encuentra en el 

personaje de Rimbaud, excepto como un agujero en la bandera francesa, 

cualquier bandera. Le llama a enajenarse y hundirse en la corriente de la 

memoria, de donde rescata a una pareja de enamorados que luchan por hacer 

realidad el mestizaje y dar via libre a sus emociones. Quieren escapar de las 

máscaras prefijadas por el colonialismo, hacia adentro, mientras ahondan en 

las aguas de la bahía. El trópico del XIX ya tenía esas facetas. Pero el 

aprendizaje posible ha superado el tópico. Sus personajes nos invitan a pasar 

al otro lado del espejo sin convertirnos en piratas endiablados. Somos amantes 

en busca de un-a autor-a. 
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I. El aprendizaje a través de la literatura 

 

1. Mímesis y diégesis 

 La separación entre mímesis y diégesis, tal como las definió Platón en el 

libro III de la República, vendría a oponer la imitación de la palabra hablada a la 

voz del poeta. La exposición platónica no es lineal, sino que trata sobre la 

mímesis en distintos planos. Comienza por distinguir el modo dramático (es 

decir, la mímesis del logos y el ēthos de los personajes) respecto del modo 

narrativo (que combina mímesis y diégesis, es decir, la imitación de otras voces 

con la propia del poeta, según los términos propios de Platón), a diferencia de 

la sola voz del poeta en los ditirambos (sólo diégesis: República III, 392d – 

394d). Puesto que la imitación del lenguaje de los otros pretende asimilar su 

ēthos, el filósofo se preocupa de dictar una ética que obligue a los imitadores 

(mimētai) a practicar la mímesis de un solo carácter o exclusivamente de 

aquellos ēthoi dignos de ser aprendidos. Platón –en mayor medida que 

Sócrates- excluye de modo humillante a las mujeres presentadas por 

Eurípides, a los esclavos o a hombres sin virtud, a los artesanos y a los 

animales  (ibid. 394e y 395c – 396b). En consecuencia, prefiere que el hombre 

de bien se emplee en la narración y deje poco espacio a la imitación, tanto de 

los caracteres que no conoce como de los inferiores o supuestamente no 

virtuosos (396c y ss.).  

 Pero termina asignando a la mímesis un valor metafísico. La imitación-1 

divina produce los arquetipos. Se distingue de la imitación-2, realizada por el 

artesano sobre el tipo; y, por último, de la mímesis terciaria que practica el 
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artista sobre la mera apariencia, es decir, sobre las reglas de “juegos de 

lenguaje” (Sprachspielen, en términos de Wittgenstein) en los que no está 

realmente versado (ibid., libro X). Dado que no es posible a una persona 

dominar todas las técnicas y conocer todos los ēthoi, ni Homero ni poeta 

alguno podrían servir para la educación del pueblo (ibid. 598b y ss.), concluye.  

 Otras versiones sobre la mímesis en Platón comienzan por este punto y la 

explican en el marco de su ontología: la mímesis artística imita las apariencias, 

a su vez originadas como una réplica de las ideas, por lo cual sería una copia 

de la copia1. Ahora bien, tendríamos que tomar en serio los términos de Platón 

si queremos reinterpretarlos hoy, en contra de su axiología aristocrática: el 

poeta imita un logos que recibe de su interacción con el mundo social y de su 

participación en el mundo de la vida común. Esto es lo que Platón desprecia, al 

fin y al cabo: que pretende “saberlo todo” simplemente por asimilar el logos de 

distintas esferas sociales de comunicación, pero carece de un saber fruto de la 

experiencia y del aprendizaje en cada una de ellas. En el campo donde más 

errores transmite el poeta sería precisamente en el de la filosofía: la 

comprensión eidética de la verdad y de la justicia. 

 Muy al contrario, en nuestra época la teoría sobre la mímesis nos ayuda a 

reconocer que lo real sólo es cognoscible rectamente a través del lenguaje: la 

realidad es simbólica. Más allá de las categorías platónicas y de la mera lógica, 

la hermenéutica (Ricoeur), la psicología (Vygotski, Bruner), la filosofía del 

lenguaje (Bajtin/Voloshinov) han coincidido en determinar que todas las 

narraciones se fundan en la mímesis. Es más, el desarrollo infantil y el 

aprendizaje de cualquier adulto que se inicia en una esfera social de 

                                            

1 Cf. WLADISLAW TATARKIEWICKZ, Historia de seis ideas, Madrid, Tecnos, 1988, 301-345.  
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comunicación tiene que comenzar por los rudimentos de la imitación, a través 

de su cercanía con otros “pares más capacitados”. En vez de condenar a los 

poetas, deberíamos reconocer sus límites con realismo: nos dan la oportunidad 

de asomarnos a distintos mundos como espectadores y aprendices, antes de 

profundizar por medio de la experiencia directa. 

 Otro asunto sería que confundiéramos, en calidad de intérpretes, el 

ejercicio literario de la fantasía, que imita un mundo imposible, aunque en 

términos lógicos sea coherente, con la mímesis de nuestro mundo de la vida, 

sea la narración histórica, sea la ficción por cuyo medio una persona llega a 

tomar conciencia sobre la realidad en su conjunto2. Tal discernimiento entre lo 

efectivo, lo potencial y lo fabuloso, según se expresan las lenguas naturales, 

parece muy simple a nuestros contemporáneos, pero ha sido el resultado más 

llano de vivir en una sociedad abierta, donde la búsqueda de validez/verdad es 

                                            

2 TOMÁS ALBALADEJO, Semántica de la narración: La ficción realista, Madrid, Taurus, 1990, 
considera que sólo se puede hablar de mímesis en el caso de la ficción realista, pero no en el 
del discurso histórico ni en el de la fantasía. La razón que alega se basa en la lógica veredictiva 
y en la semántica extensional del texto: “Como es sabido, por la inventio son obtenidos los 
materiales semántico-extensionales que el texto reproduce, por lo que la propia inventio es 
mímesis cuando los materiales por ella obtenidos son semejantes a la realidad efectiva [dicho 
de otro modo, cuando podrían ser reales, en sentido aristotélico], pero distintos de ésta, siendo 
representada o ‘imitada’ en tal caso dicha realidad, pero no es mímesis cuando los materiales 
que se obtienen proceden en su totalidad de la propia realidad efectiva o cuando no son 
semejantes a ésta” ibid. 35, es decir, cuando consisten en una experiencia directa o cuando no 
pretenden representar nada más que la propia inventiva. Lo cierto es que la Poética de 
ARISTÓTELES no establece tal dicotomía, como veremos en el siguiente apartado. Cuando un 
pintor reproduce una figura real también está “imitando” (mimesthai).  
De otro modo, creo que sería necesario añadir a las categorías semánticas las condiciones que 
toma en cuenta la pragmática del texto (intención ilocutiva, tipo de acto de habla, 
interpretación), si queremos distinguir entre la representación de mundos que se efectúa por 
medio del discurso científico, la cual nunca pierde su carácter hipotético –de acuerdo con 
POPPER, siempre es susceptible de falsación, como nuestras mismas sensaciones, a diferencia 
de la realidad externa-, y la mímesis que efectúan las humanidades (la historia y la narración 
en un mismo grupo, de acuerdo con RICOEUR y BRUNER, a diferencia de ARISTÓTELES), las 
cuales pretenden captar lo universal incluso en lo positivamente ocurrido, tanto como en lo que 
pudo haber sido.  
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compartible por cualquiera de los participantes, sin otra restricción que las 

condiciones formales de un acto de habla o de la conversación3.  

 Tanto la expresión lírica (si nos avenimos a reconocer la existencia de tal 

género), como la fantasía artística, incluso en el ámbito de las vanguardias, nos 

dan acceso a un mundo subjetivo, expresado por el autor como un idiolecto, 

que no deja de ser real, por cuanto es actuado; en tal medida, deberían ser 

comprendidos como formas de mímesis. Incluso sirven a los intérpretes para el 

re-conocimiento de sus propias experiencias, no sólo en los términos de una 

psicología profunda (los símbolos del imaginario compartido), sino por la 

reflexión estética que inducen sobre nuestros sentimientos y nuestras pasiones 

subjetivas. Pero no pueden eliminar la objetividad ni suplantar el terreno de la 

intersubjetividad donde se forma cualquier persona, a través del diálogo social. 

De otro modo, nos convertiríamos en esclavos de las apariencias, en un 

sentido no platónico: súbditos de cualquiera que pretenda inventar la realidad 

ex nihilo, con atributos sagrados. Es lo que intentan los integrismos religiosos, 

las ideologías apocalípticas o los inventores de supercherías, con una intención 

estratégica: colonizar nuestro mundo social.  

 En cierta medida, eso es lo que ha ocurrido en la tradición occidental a 

cuenta de la filosofía platónica, como ha criticado Popper: el fantaseo de una 

ideología sobre las ideas que pretendía ser “el pensamiento único”. El 

monologuismo de un solo discurso, un solo mundo –es decir, una sola 
                                            

3 Es oportuno recordar las máximas de la conversación según GRICE (cantidad: información, 
cualidad: verdad, relación: relevancia, manera: claridad, bajo el principio general de la 
cooperación), Studies in the Way of Words, Cambridge, Harvard UP, 1989, que funcionan a 
modo de presuposiciones para asegurar una comunicación exitosa. Pero las situamos en el 
marco de una pragmática universal como la propuesta por HABERMAS, para describir las 
normas/reglas asumidas por cualquier interlocutor en cuanto adquiere una competencia 
comunicativa (cooperación, orientación al entendimiento, pretensiones de validez), junto a otras 
condiciones sintácticas: la gramaticalidad que resultaría del uso de nuestra competencia 
lingüística; así como algunas condiciones semánticas: la coherencia, la no-contradicción, etc. 
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mediación simbólica con el mundo real-, no deja conocer la realidad de el-la 

Otro, ni aun el ámbito común de las tradiciones en el mundo de la vida, a través 

de distintas perspectivas y diversos lenguajes. Podremos comprobar más 

adelante cómo el artificio retórico terminó, paradójicamente, por producir un 

sermo nobilis al gusto de Platón (República, III, 397b s.), practicado por una 

élite de vires y sabios. Las castas superiores de la sociedad actuaban como si 

los “mundos inferiores”, su lenguaje, sus necesidades, no existieran. En tal 

medida, sus productos disminuían de valor estético para otras culturas y 

generaciones subsiguientes.  

 Los clásicos-modernos, que todavía leemos, no han sido construidos por 

tal retórica. Por ejemplo, el Symposion de Platón4, a su manera –contra su 

programa- y el evangelio de Marcos, de otra muy distinta, coinciden con la 

novela moderna en el esfuerzo por representar la persona dentro de una 

situación comunicativa y mostrar su punto de vista en diálogo con otros. Un 

mundo social que todavía nos resulta verosímil.   

 

2. Poesía e historia 

 

 Para Aristóteles, la oposición antes señalada en Platón tiene otro sentido, 

puesto que la diégesis en la epopeya no sería más que otra forma de la 

                                            

4 Vid. EMILIO LLEDÓ, La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1984. Incluso en la República, no 
deja PLATÓN de elogiar la imitación dialógica del gran poeta, “capacitado por su inteligencia 
para adoptar cualquier forma e imitar todas las cosas”, aunque lo despide amablemente de su 
ciudad ideal (República, III, 398a s.). Ningún autor de narraciones puede dominar todos los 
saberes ni conocer todos los caracteres, pero es capaz de ponerlos en relación, como ningún 
otro técnico podría hacerlo, ni siquiera el filósofo. 
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mímesis artística5: la imitación de una acción (mímesis praxeos). Por el 

ēcontrario, distingue entre poesía e historia, así como, dentro de la poesía, 

entre epopeya, comedia y tragedia, además de aludir a otros géneros: poesía 

elegiaca (thrēnoi), ditirambos, etc.  

De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino 

como desearíamos hubieran sucedido [o podrían haber sucedido, opt. gr. a'n ge,noito] y tratar 

lo posible según verosimilitud o según necesidad. Que, en efecto, no está la diferencia entre 

historiador (historikós) y poeta (poietēs) en que el uno escriba con métrica y el otro sin ella –

que posible fuera poner a Herodoto en métrica y, con métrica o sin ella, no dejaría de ser 

historia-, empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual 

ojalá hubieran pasado [o podrían haber pasado: de nuevo a'n ge,noito] Y por este motivo la 

poesía es más filosófica y esforzada empresa [filosofwteron kai spoudaioteron] que la 

historia, ya que la poesía trata de lo universal [ta. kaqo,lou “las cosas según el conjunto”], y la 

historia, por el contrario, de lo singular [ta. kaqV e[kaston “las cosas según cada uno”]. Y 

háblase en universal [e;sti de. kaqo,lou] cuando se dice qué cosas verosímil o necesariamente 

dirá o hará tal o cual, meta a la que apunta la poesía, tras lo cual impone nombres [a 

personas]; y en singular [kaqV e[kaston], cuando se dice qué hizo o qué le pasó a Alcibíades, 

Poética, 1451a 36 – 1451b 116. 

 Si atendemos al texto, más allá de la traducción habitual, habría que 

poner en correlación ese fragmento con 1459a 21-29, donde Aristóteles traza 

las diferencias entre epos e historia: “Y no han de asemejarse las 

                                            

5 PLATÓN, República, 393b s., condena la mimesis del habla de otros personajes en el contexto 
de la diégesis de Homero; pero diferencia claramente entre ambas (cuándo “habla Homero”, 
cuándo imita el habla de otros personajes). La diferencia con la concepción aristotélica es que 
la Poética está hablando de una imitación de acciones (mimesis praxeos), no de la imitación 
hecha sobre la voz, el lenguaje y el saber de otro. Por tanto, es fácil identificar epopeya y 
tragedia por el hecho de que construyen un mythos a través de la imitación de una acción (vid. 
Poética, 1459a 17-20), a diferencia de la historia, que representa todo lo ocurrido en un periodo 
de tiempo (ibid. 21ss.). Al margen de esta distinción crucial, tanto PLATÓN como ARISTÓTELES 
(cf. Poética, 1460a 5s.) coinciden en una concepción ingenua del discurso del narrador, como 
si fuera atribuible inmediatamente al autor, es decir, como si no fuera también un tipo de 
mímesis. 
6 ARISTÓTELES, Poética, trad. de JUAN DAVID GARCÍA-BACCA, México, UNAM, 1946, 13-14.  
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composiciones a narraciones históricas (i`stori,aij), en las que se ha de poner 

de manifiesto, no una acción, sino un periodo de tiempo, es decir, todo lo que 

en tal lapso pasó a uno o a muchos hombres, aunque cada cosa en particular 

tenga con otra pura relación casual”. Justo antes había definido las 

diegematikēs “narraciones”, con rasgos comunes a la tragedia: “componer las 

tramas o argumentos dramáticamente y alrededor de una acción unitaria, 

íntegra y compleja, con principio, medio y final, para que, siendo a semejanza 

de un viviente, un todo (evn o[lon), produzca su particular deleite” 1451a 16-20.  

 Al contemplar todos los rasgos de la tragedia aquí resumidos, nos damos 

cuenta que kat-holou y en holon se refieren al conjunto de la mímesis (unitario, 

articulado, orgánico), además de a los “universales” (los rasgos semánticos del 

nombre ‘ser humano’ y la coherencia de la condición humana). Ambas 

dimensiones deben ser tenidas en cuenta para comprender el concepto de 

Aristóteles.  

 Por lo que respecta a la intención de sus redactores, la Historia (gr. 

historía) es concebida por sus contemporáneos7 como 1) “un aprendizaje por 

medio de investigación”, de acuerdo con Heródoto y Platón; 2) “el conocimiento 

obtenido de tal forma, información”, según Heródoto; 3) “un relato de las 

investigaciones de alguien, una narración, historia”, tal como lo usa Aristóteles. 

Los historiadores han tomado en cuenta la perspectiva de interlocutores reales, 

preferiblemente testigos directos (vb. i`store,w), acerca de los hechos que han 

sido narrados8. “Para justificar la preferencia por la historia casi contemporánea 

se aducían principios de método. Heródoto subrayó la importancia de registrar 

                                            

7 Vid. i`stori,a según el LIDDELL-SCOTT Lexicon.    
8 Vid. sobre las formas de investigación histórica, DONALD R. KELLEY, Faces of History: 
Historical Inquiry from Herodotus to Herder, New Haven, Yale U.P., 1998. ibid. 144-145.  
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lo que uno había visto y oído, y en definitiva daba preferencia a lo que había 

visto. Tucídides hizo de la experiencia directa la primera condición de la 

historiografía propiamente dicha. También Polibio hizo hincapié en la habilidad 

para interrogar a los testigos de los acontecimientos y la experiencia directos 

(XII, 4c, 3; 25b, 4); afirmaba que el periodo principal de su propia historia 

estaba dentro de la vida de personas a las que podía someter a interrogatorios 

cruzados (IV, 2, 2) […] Aun el más reticente de los historiadores latinos no tenía 

ninguna duda acerca de los métodos testimoniales del historiador 

contemporáneo o casi contemporáneo. Basta recordar cómo interrogaba Tácito 

a su amigo Plinio el joven sobre los acontecimientos de los que este último 

estaba mejor informado (Plinio el joven, Ep. VI, 16; VII, 33)”, comenta 

Momigliano9. Más adelante añade: “Los historiadores trabajaban en una 

atmósfera de expectativa de cambio y registraban los hechos del cambio: 

[consignan guerras y revoluciones] No eran custodios de la tradición. No se 

consideraba que registraran los acontecimientos de conformidad con las 

normas o su desviación”. Esto último debería matizarse.  

 Es en el contexto de los cambios en las sociedades mediterráneas donde 

surgen los historiadores, quienes en algunos casos, como Hecateo de Mileto y 

Heródoto, revisan críticamente los mitos griegos. “De la fusión de revolución 

política y cambios religiosos surgió la interpretación histórica de la edad clásica: 

una interpretación aristocrática, pero favorable a la democracia y hostil a los 

viejos mitos en que se asentaba la sociedad de la realeza y de la oligarquía”, 

                                            

9 ARNOLDO MOMIGLIANO, “La tradición y el historiador clásico” (1972), en id., Ensayos de 
historiografía antigua y moderna, México, FCE, 1993 (1977), 140-154 (141-142). 
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considera Fontana10. Ese rasgo tiene un sentido particular sobre el trasfondo 

de la paideia aristocrática, que surgió en la polis del s. V, de apariencia 

democrática, pero cuyo modelo de humanidad (virtud, gr. aretē) seguía 

imitando los poemas homéricos.  

 Los historiadores pretenden racionalizar los procesos de cambio, para 

orientarlos hacia un mayor logro, sobre todo en las guerras contra persas y 

lacedemonios, posteriormente contra los enemigos de Roma. Pero no son 

partidarios de un proceso histórico hacia mayor inclusión, sea en el sentido 

trascendente de Sócrates, sea en el de los demagogos. Hacen uso de 

documentos y fuentes orales (opsis: testigos y akoe: oyentes) que han sido 

sometidas a un proceso selectivo11, de acuerdo con criterios más o menos 

explícitos: coherencia, secuencia, contextualización12. Algunos de ellos, como 

Tucídides, se preocupan por contrastar la fuente más directa y evitar en todo 

momento las meras fabulaciones. 

                                            

10 JOSEP FONTANA, Historia: Análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1999 
(1982), 18-19. 
11 Es una de los procedimientos que descubre en la historiografía clásica uno de sus primeros 
estudiosos, sofista y a su vez historiador, a caballo entre los ss. I y II d.C.: DIONISIO DE 
HALICARNASO. Cuando escribe y, en concreto, cuando hace historia, pretende imitar a los 
modelos (De imitatione), aunque se atreve a criticar la oscuridad del estilo de TUCÍDIDES (De 
Thucydide). Vid. JOHN MARINCOLA, Authority and Tradition in Ancient Historiography, 
Cambridge, Cambridge UP, 1997, 63-127; JUAN CARLOS IGLESIAS ZOIDO, “Tucídides: Historia. 
Los discursos”, en  PILAR HUALDE PASCUAL y MANUEL SANZ MORALES (eds.), La literatura griega 
y su tradición, Barcelona, Akal, 2008, 185-227. Cf. WILLEM CORNELIS VAN UNNIK, “Luke’s Second 
Book and the Rules of Hellenistic Historiography” en J. KREMER, Les Actes des Apôtres: 
Traditions, rédaction, théologie, Lovaina, Leuven U. P., 1979, 37-60, quien se apoya en las 
ocho reglas dadas a la historiografía por DIONISIO, que atañen al moralismo de la historia, a la 
construcción del relato, al trabajo de las fuentes, a la variedad y la viveza del estilo y a la 
inserción de discursos en el relato, para verificar que los Hechos de los apóstoles se ajustan al 
modelo helenístico de historia. 
12 Es al menos sorprendente que las sucesivas investigaciones acerca del Jesús histórico no 
hayan comenzado discerniendo los criterios usados por cada uno de los redactores de los 
evangelios en el proceso de su reconstrucción imaginativa, allí donde culminó el trabajo de los 
intérpretes durante la generación anterior, entre 1950-1980 (Redaktiongeschichte). Cf. JOHN P. 
MEIER, “The Present State of the ‘Third Quest’ for the Historical Jesus: Loss and Gain”, Biblica 
80 (1999), 459-487.  
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 Las comparaciones entre la narración bíblica, los historiadores antiguos y 

la redacción de los evangelios, han solido basarse en un solo paradigma: los 

procedimientos de investigación y composición que aplicaron los autores 

clásicos, desde Heródoto hasta Tácito, los cristianos Eusebio de Cesarea o 

Rufino de Aquilea, aunque debería quedar en evidencia su diversidad. Desde 

comienzos del siglo pasado, gracias a los estudios correspondientes a la 

Historia de las tradiciones y de las formas (Traditionsgeschichte, 

Formgeschichte), surgió un segundo paradigma, procedente de la etnografía: la 

transmisión y la recopilación de tradiciones orales, antes o al mismo tiempo que 

transcurría su escritura. Tal paradigma-2 ha resultado especialmente fructífero 

en la descripción histórico-crítica de los relatos del Primer Testamento, aunque 

no tanto en su comprensión como textos narrativos coherentes (evn o[lon), hasta 

hace relativamente poco. Incluso ha servido para reconocer la similitud, desde 

distintos puntos de partida, entre la Historia compuesta por Heródoto, Polibio o 

Tito Livio y las variadas “Historias de Israel”: la narración construida por la 

corriente deuteronomista (de Josué a 2Reyes), la Historia de los orígenes 

(Génesis) y la Historia de Moisés, a la que van Seters llama “vida” y, en 

algunas de sus dimensiones, lo es13. Aunque el estudio de la historiografía 

clásica siga considerando la Biblia solamente como un espejo deformado de 

sus virtudes, no obstante, empieza a reconocer que los griegos y romanos 

padecían algunos de sus condicionamientos, para bien o para mal: la 

incorporación de tradiciones locales, el uso de la imaginación para reconstruir 

los hechos, su función en el marco de la religión política. 
                                            

13 Vid. JOHN VAN SETERS, The Life of Moses: The Yahwist as Historian in Exodus-Numbers, 
Louisville, Westmister, 1994. Acerca de las relaciones entre biografía e historiografía antiguas, 
así como su carácter literario, vid. ARNALDO MOMIGLIANO, The Development of the Greek 
Biography: Four Lectures, Cambridge, Harvard, U.P., 1971.  
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Entre la memoria y el olvido 

 Esos recursos, que podemos hacer conscientes durante el trabajo de la 

verdad, pueden también convertirse en “abusos de la memoria” 14: en la esfera 

de lo patológico-terapéutico, la memoria impedida; en la esfera de lo práctico, 

la memoria manipulada; en la esfera de lo ético-político, la memoria obligada o 

dirigida de modo abusivo. Ricoeur se declara lógicamente afectado por el 

impulso actual de distintas memorias (personales o colectivas) a evitar y 

suplantar el proceso argumentativo que daría lugar al discurso histórico, a 

causa de un “impulso de conmemoración memorial”15, obviamente redundante.  

 Ricoeur distingue dos escuelas sobre la memoria: la “mirada interior” (las 

confesiones, la introspección) y la “mirada exterior” (Durkheim, Halbwachs); la 

primera subraya la reflexividad y la segunda, la objetividad16. Como 

consecuencia “se oponen como rivales memoria individual y memoria colectiva. 

Pero no se oponen en el mismo plano, sino en universos de discurso extraños 

entre sí”17. El puente que tiende Ricoeur, por medio de un análisis 

fenomenológico, es considerar que ambas son formas de atribución de la 

memoria a un sujeto. Además de los yoes y de los colectivos, añade el sujeto 

de “los allegados”, para quienes es relevante mi nacimiento y mi muerte, es 

decir, el sujeto de una memoria compartida. No obstante, debo añadir que los 

allegados pueden hacerse impersonales, según tratan los parientes a los 

“profetas” o a los hijos díscolos, mientras que una comunidad abierta de 
                                            

14 Vid. PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, 81-124, quien se 
preocupa por reconocer tanto los límites de la memoria como del olvido (ibid. 576-591).  
15 Citando a PIERRE NORA, ibid., 124. 
16 ibid., 125-173. 
17 ibid., 127. 
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aprendizaje (la escuela, una red social, un espacio religioso no jerárquico, una 

comunidad de comunicación que permanece en el tiempo: la literatura), donde 

se forme la capacidad de escucha, puede sobrepasar la mera dependencia de 

un sujeto a su clan y la opresión del colectivo sobre el individuo. 

 Voy a tener muy en cuenta la demanda de Ricoeur. El trabajo del duelo 

tiene su propio ámbito, irreductible, que no puede forzar el proceso del 

recuerdo hacia la representación del discurso histórico, para privar a éste de su 

especificidad interpretativa18. No nos basta con la memoria para buscar juntos 

la verdad, sino que necesitamos poner en contraste las diversas memorias. De 

otro modo, ni siquiera sería posible que las víctimas pudieran alcanzar el 

reconocimiento por los “allegados” de los agresores, como todavía estamos 

padeciendo en España, al cabo de setenta años que terminó la Guerra Civil. La 

historia facilita y, en cierta medida, impone tal desenlace, puesto que tiene una 

validez normativa en nuestro mundo social. A la vez que la historia construye 

sus relatos, la literatura puede favorecer que lleguemos a formar una 

comunidad en la compasión, de modo que los símbolos del mundo vital sean 

desautomatizados por quienes los interpretan.  

 Pero son contadas las obras que atraviesan la costra del sujeto, individual 

o colectivo, para hacerse cargo de la memoria de los otros. Esa capacidad 

tiene especial relevancia pública cuando esos otros no pertenecen a ninguno 

de los bandos beligerantes, por lo cual no eran incluidos en el horizonte de sus 

memorias colectivas, ni aun siquiera en el trabajo de reconstrucción histórica, 

cuando se limita a la trama montada por quienes decidieron enfrentarse. Es 

demasiado frecuente que las víctimas sean situadas en una de las dos 
                                            

18 Vid. RICOEUR, “Historia/Epistemología”, dividida en “la memoria archivada”, el proceso de 
explicación/comprensión y la “representación historiadora”, 177-376. 
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vertientes del conflicto, con independencia de su historia personal. La 

intensidad y el valor con que los judíos supervivientes de la Shoá se han 

encargado de recuperar la vida de las víctimas abrió una brecha muy visible en 

el muro del olvido, por la cual hoy pueden penetrar los historiadores y los 

novelistas hasta donde alcanza la memoria común: los chivos expiatorios de la 

rivalidad entre los dominadores y los aspirantes a sustituirlos. La interpretación 

positivista de los textos sagrados ya no puede ignorarlos o disfrazarlos de 

objetos sumisos bajo el ritual de la Herrschaft. Mujeres como Casandra, en 

medio de una guerra mítica, o quienes fueron testigos de la Pasión y afrontaron 

el olvido impuesto contra ellas mismas, se han convertido en foco de la 

interpretación actual. Hasta ahora, sólo se prestaba atención a su lugar inferior 

en la escala del valor exclusivo y excluyente. 

 El “deber de memoria”, en demanda de justicia, tampoco puede disociarse 

del perdón19, ni puede ser anulado por un olvido obligatorio, que imponga un 

colectivo en una determinada circunstancia. “El perdón, si tiene un sentido y si 

existe, constituye el horizonte común de la memoria, de la historia y del olvido. 

Siempre en retirada, el horizonte huye de la presa. Hace el perdón difícil: ni 

fácil, ni imposible. Pone el sello de la inconclusión en toda la empresa”, matiza 

Ricoeur20. Muchas formas de violencia (el “dominio total”, como lo llamó Hanna 

Arendt, durante los totalitarismos) nos han demostrado, más allá de cualquier 

ingenuidad, que hay crímenes “imprescriptibles”. Según concluye Ricoeur, el 

perdón no es simétrico de la promesa, puesto que no es posible 

institucionalizarlo, a diferencia del castigo. Pero puede “desligar al agente de su 

acto”.  
                                            

19 Vid. RICOEUR, “El perdón difícil”, ibid., 595-657.  
20 ibid. 595. 
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 Sin embargo, en distintos momentos de la Historia de historias se ha 

llegado a articular el perdón en instituciones mediadoras, entre las víctimas 

(protegidas) y los agresores (expuestos). Un ejemplo todavía vigente es el 

tratamiento especial a los presos toxicómanos, con vistas a favorecer su 

rehabilitación, aunque haya encontrado muchos y poderosos frenos. Por el 

contrario, el perdón puede ser radicalmente falseado a través de instituciones 

violentas, que imponen una memoria/olvido manipulada, como se hace visible 

en símbolos ambivalentes: la Cruz de los Caídos, que ha presidido mi niñez, 

hasta llegar al proceso actual de recuperación de la memoria. ¿Servirá para 

que la representación histórica se haga memoria compartida en una sociedad 

mejor reconciliada? ¿O seguiremos esgrimiendo unas víctimas contra las 

otras? 

 Considero que la clave del perdón puede ser interpretada en el marco del 

dinamismo humano, con una profundidad mística. Estamos siempre en proceso 

de aprendizaje. Durante siglos y siglos hemos sacralizado e imitado los mismos 

crímenes del yo/“nosotros” que condenábamos en los otros. Pocos se han 

librado de esa terrible hipocresía. La posibilidad del desarrollo humano tiene 

como horizonte el perdón, pero no en el último capítulo. Es sobre la práctica 

concreta, en un contexto analizable, donde debe enfocarse nuestra atención. 

De otra manera, tendemos a condenar a la persona y a hacer que pague sus 

crímenes, mientras imitamos los hábitos que le dieron el éxito, en un ciclo 

inacabable. Sin perdonar, es más fácil que nos convirtamos en rivales 

miméticos del agresor, hasta ocupar su trono. 

 En consecuencia con lo antedicho, tengo que reconocer y valorar, como 

se merecen, aquellas formas de memoria que demandan la libre 
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argumentación histórica, en un contexto donde no haya agresores ni víctimas, 

para que el perdón no sea falseado por una relación injusta, subordinante, 

entre amos y esclavos. Son esos portavoces de una humanidad más amplia, 

frente a los poderes que abusan del olvido (p.ej., sacralizan violentamente el 

silencio), en una sociedad oprimida por los detentadores de una verdad parcial 

o una mentira institucional; quienes han promovido un proceso de aprendizaje 

común, histórico, mientras se constituye una sociedad cada vez más abierta e 

integradora.  

 Sus efectos bienhechores se hacen sentir incluso en la relación de los 

seres humanos con el medio natural, para que no sea reducido a objeto de 

explotación pasiva por la técnica. La aceptación del otro ser y el cuidado de la 

vida han vuelto a adquirir un valor sagrado, aunque siempre fueron actitudes 

místicas, más allá del dominio o la mera contemplación pasiva, el totalitarismo 

o la resignación a un destino impersonal. La relación interpersonal presente 

ilumina el pasado y el futuro. La recuperación a que da lugar una memoria 

inclusiva deja que salgan a la luz los personajes olvidados, en el marco de una 

realidad más amplia.  

 

De la memoria cultural a la memoria histórica: cambios en la 

tradición 

 Durante los últimos años, los “estudios culturales” sobre las sociedades 

antiguas han puesto en boga una fórmula relativamente nueva sobre el valor y 
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el sentido de la tradición en forma de “memoria cultural” 21. Esa etiqueta ha 

obtenido un marco epistemológico definido gracias a los estudios de los 

egiptólogos Jan y Aleida Assmann, quienes se apoyaron en los estudios de 

Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva para explicar la función 

mnemónica de los rituales y de la religión, en general, dentro del sistema 

político de las culturas antiguas, así como, por analogía, en cualquier cultura, 

para configurar, reproducir o preservar la identidad personal y colectiva. 

 Las religiones son analizadas como formaciones de la memoria (no sólo 

depósitos, también fermentos), y los rituales como repeticiones que hacen 

posible una interpretación oportuna en cada momento. De tal manera, es 

subrayado el hecho de que la memoria garantiza la identidad personal y 

colectiva; pero resulta evidente, al mismo tiempo, el hecho de su maleabilidad 

por el sistema político con el fin de autolegitimarse, como no podía ser menos 

después que hemos dedicado varios siglos a la crítica saludable de la tradición 

en el poder.  

 De especial interés puede resultar la investigación de Assmann sobre el 

significado de Moisés en la memoria colectiva de las religiones monoteístas: el 

paso de una cultura pluralista (“cosmoteísmo”) a la exclusión de otras culturas 

a través del símbolo del Dios único22. El autor no considera que “la distinción 

más decisiva sea la distinción entre el dios único y los muchos dioses, sino la 

distinción entre verdadero y falso en la religión, entre el dios verdadero y los 

dioses falsos”. Por mi parte, matizo que un monoteísmo político de rasgos 

totalitarios era prefigurado por las diversas formas de culto al poder, tanto en el 
                                            

21 Vid. JAN ASSMANN, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in 
frühen Hochkulturen, Munich, 1992; Egipto: Historia de un sentido, Madrid, Abada, 2005 (1996); 
Religion and Cultural Memory, Stanford, Stanford UP, 2006.  
22 Cf. J. ASSMANN, La distinción mosaica o el precio del monoteísmo, Madrid, Akal, 2006. 
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Próximo y Medio Oriente, como en el Mediterráneo. No es un rasgo específico 

de la memoria de Israel sobre el Dios que le ha rescatado de Egipto. Sin 

embargo, la distinción entre verdadero y falso, no en términos lógicos, sino 

entre un símbolo que remite a otra realidad (la alteridad) y un símbolo ficticio 

que sólo se refiere a la propia psique (como explicaría Martin Buber), es una de 

las claves que debemos interpretar en el conjunto de la tradición, antes de 

rechazarla, como hace Jan Assmann. 

 El valor de los mitos sobre el origen remoto (cosmogonías, sociogonías) 

de las sociedades con estado, crecientemente estratificadas y sometidas a un 

monopolio de la violencia y al riesgo de la catástrofe, en forma de rivalidades 

internas o externas, reside principalmente en consolidar el statu quo; pero 

también son míticas las invocaciones para destruirlo enteramente, a imitación 

de las catástrofes naturales, en lugar de participar activamente en cambios 

reales, a través de un proceso humano.  

 Por tanto, cada generación está abocada a la libertad de hacer suyas las 

tradiciones, al mismo tiempo que las interpreta novedosamente, en contraste 

con y a través de su memoria actual (mémoire vécue, “memoria vivida”, dice 

Halbswachs): la identidad que resulta de las relaciones interpersonales y 

sociales; la ocasión (kairós) de las opciones fundamentales que tomamos en 

nuestra vida personal. Eliminar la tradición es tanto como destruir la identidad 

de un grupo social.  

 Pero llamar “memoria” al mito es confundir los términos. De lo que 

tenemos memoria es de nuestras interpretaciones, quizá desde la primera 

sensación en el seno materno; con mayor seguridad sobre cualquier forma de 

relación social que hayamos aprendido, incluidos los rituales religiosos, a los 
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que dedicaremos el próximo capítulo. Tampoco podríamos recordar/olvidar 

nada en lo cual no hubiéramos participado simbólicamente. En cualquier caso, 

puedo cambiar mis hábitos como resultado de un aprendizaje significativo y de 

una creatividad innata, sin olvidar de dónde vengo.  

 Hagamos uso de un ejemplo grato a Assmann: el libro del Deuteronomio, 

concebido en tiempos del rey Josías (ca. 620 a. C.) como una incitación a la 

guerra étnica, además de a la solidaridad intraétnica. Su lectura, para cualquier 

persona, es traumática. Si dejara de serlo, a causa de un feroz adoctrinamiento 

o de una lectura alegórica, perderíamos el contacto con la realidad que 

representa: el Misterio que hace por manifestarse a través de filtros muy 

refractarios, a causa de las estrategias que se aprovechan de su aparente 

pasividad y lo disfrazan a su gusto. El Señor del Mundo controla la Historia, 

premia y castiga, por medio de catástrofes en favor de unos o en perjuicio de 

otros. Muchas de las motivaciones del siglo XX que acabamos de vivir y la 

guerra en que todavía estamos implicados, desde inicios del XXI, se han 

incubado en esa semántica del horror, que ordenó la muerte de Jesús, como si 

fuera un mecanismo ritual. La repetición del error no lo hace más verdadero. 

 Habrá que reconocer que una indistinción puesta en boga por la 

posmodernidad entre tradición y memoria actual, “memoria” e “historia”, 

ficciones e interpretaciones, actuación e invención, retórica y diálogo, conduce, 

más pronto o más tarde, a la encrucijada: ¿De cuál prescindimos? ¿Es 

necesario anular una para afirmar la otra, o tienen espacios diferentes? ¿De 

qué aprendizaje hablamos, si únicamente nos preocupa explicar la adaptación 

del individuo al sistema social, por medio de una dependencia transferida a la 

memoria impersonal, en lugar del apego al ser querido y la racionalidad 
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centrada en el bien de las personas vivas? Esa forma infrahumana de 

aprendizaje existe, pero se llama condicionamiento o mera obediencia al 

imperativo. Lo hemos vivido durante una infancia que se va haciendo menos 

humillante, conforme participamos en la comunicación sobre las normas 

razonables y la razonabilidad de nuestros actos, en cuanto es posible, según el 

contexto: la ciencia, la política, la economía, las religiones postseculares.  

 A mi modo de ver, la secularización de Occidente no era necesaria como 

una ordalía donde se enfrentaran las ideologías mundiales, a ver cuál de ellas 

dominaba el mundo. Así lo plantearon neoliberales y marxistas soviéticos, de 

modo que parecieron estar de acuerdo en exaltar el capitalismo como último 

capítulo de su Historia. Los soviéticos convertidos a la lucha por el 

enriquecimiento rápido me recuerdan a Flavio Josefo, quien no tuvo prejuicios 

en reconocer que el Mesías era el triunfador: el imperio de Vespasiano, una 

vez que hubo vencido en la guerra apocalíptica. Ese escenario politeísta (la 

“guerra de los dioses”) acaba en un monoteísmo a la fuerza, como el que 

impuso Teodosio el año 380. Pero ni entonces ni ahora tiene nada que ver con 

el tema de este ensayo: el aprendizaje a través de la memoria cultural.  

 La literatura moderna, a través de cada uno de sus géneros, poesía e 

historia, drama, novela, ensayo, canto mestizo, ha intervenido decisivamente 

en que los seres humanos dejen de ver el mundo como el producto de una 

doctrina, en vez de participar en su creación, por medio de su libertad y de su 

co-responsabilidad, a través de relaciones interpersonales. La mediación 

cultural siempre es intepersonal, excepto en el marco de los ritos del dominio o 

del acaparamiento que obligan a aceptar un canal en una sola dirección: 
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unilateral. Llamar a eso comunicación es mucho conceder. No es más que 

propaganda.  

 Así pues, el proceso de la secularización ha sido necesario para que 

Occidente dejara de ser un imperio disfrazado de religión verdadera. Era parte 

de nuestro aprendizaje común, que la memoria cultural nos permite rehacer en 

cada generación. La verdad no se posee, sino que es continua y 

cooperativamente buscada, decía Juan de Mairena. Pero de ahí a concluir que 

no existe nada más que mi hecho o mi derecho, en conflicto con los demás, 

hay un trecho, que considero inhumano. Acepto incondicionalmente a la 

persona, pero no tengo por qué someterme a su libido dominandi, ni aun 

siquiera a la de Dante y su (Divina) Comedia. 

 Ni el monoteísmo político, ni el antiguo “cosmoteísmo” (en términos de Jan 

Assman), podrían haber motivado por sí solos la sed de justicia gracias a la 

cual se hace posible el contraste de las voces, más allá de la voluntad de 

venganza. La postura de Assmann fue precedida por una diatriba de Odo 

Marquard contra el cristianismo, en su conjunto, y contra la Historia, como si las 

ideologías seculares no fueran proyectos autónomos ni sus errores dieran lugar 

a una responsabilidad distinta y determinada, en nuestro tiempo. Según 

Marquard, “el mito único absoluto en singular, que en cuanto segundo final de 

la polimitología prohíbe la pluralidad de la historia [...], sólo permite ya una 

única historia: el monomito de la historia revolucionaria que produce la felicidad 

en exclusiva. Allí donde esa nueva mitología se apodera del mundo presente, 

queda liquidado aquello de la mitología que ciertamente era libertad: la 

pluralidad de las historias, la división de poderes en el absoluto, el gran 

principio humano del politeísmo”. Me temo que la negación de un espacio 
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público de comunicación donde sea posible el esclarecimiento de la verdad 

acerca de los agresores y de las víctimas, amos y esclavos, patriarcas y 

mujeres, no va a contribuir al desarrollo humano, sino al crecimiento de la 

desigualdad. La Historia no puede confundirse con la ideología, ciertamente, 

pero tampoco con el “polimito”. 

 Lo que hoy llamamos memoria histórica no es una contradicción en sus 

términos, sino la disposición de un grupo social o de muchos a que su memoria 

colectiva (social memory, prefiere llamarla una corriente de estudiosos 

norteamericanos23) sea puesta en relación con otras memorias, para que se 

resuelva argumentativamente su “pretensión de validez”, en un espacio de 

comunicación libre de violencia: veracidad, justicia, verdad. ¿Encontramos esa 

actitud en los historiadores antiguos? ¿Hasta qué punto? ¿Y en los 

historiadores contemporáneos de distintos entornos culturales? 

 

El relato dialógico: contraste de las memorias y los testimonios 

orales 

 Un concepto de historia menos esquemático ha sido propuesto por Oswyn 

Murray24 y desarrollado posteriormente por un grupo de relevantes 

historiógrafos, quienes admiten que Heródoto no sólo recurrió a fuentes 

                                            

23 Vid. JAMES FENTRESS, CHRIS WICKHAM, Social Memory: New Perspectives on the Past, 
Oxford, Blackwell, 1992, viene a reformular con otros términos la teoría de MAURICE 
HALBWACHS, de lo cual no han dejado de apercibirse quienes defienden este “nuevo modelo”, 
cf. JEFFREY K. OLICK, “Collective Memory: The Two Cultures”, Sociological Theory 17, 3 (1999), 
333-348.  
24 Vid. OSWYN MURRAY, ‘Greek Historians’, en JOHN BOARDMAN, JASPER GRIFFIN, OSWYN MURRAY 
(eds.), Greece and the Hellenistic World, Oxford, Oxford U. P., 1998, 180-197 (180); SIMON 
HORNBLOWER, Thucydides, Londres, Duckworth, 1987, 13, 17-18.  
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tradicionales, sino que se basó fundamentalmente en la tradición oral25. Esa 

toma de conciencia es más posible hoy, en la medida que la Historia oral se ha 

ido abriendo paso en su tarea de nutrir el discurso histórico con los aportes de 

los testigos o quienes se han hecho cargo de su memoria: los allegados. 

 No obstante, hay que matizar el hecho de que Heródoto elaboró un 

discurso exento para construir su diégesis. Fue uno de los creadores de esa 

peculiar perspectiva que convierte al narrador en figura de Dios, según lo 

imaginaba Walter Benjamin. El narrador omnisciente de la “vieja novela” y de la 

vieja Historia monologan sobre los hechos o introducen discursos reconstruidos 

sobre una base poético-retórica.  

 Según Michael Grant, tanto Heródoto como el propio Tucídides deben 

mucho a la narración homérica26. Es relativamente sencillo comprobarlo por el 

contraste de la estructura compositiva del relato griego con las narraciones 

bíblicas: el aire de familia procede de Homero. Aunque los historiadores, 

especialmente Tucídides, estén explícitamente motivados para desechar los 

mythodes (fabulaciones), tanto el orden de los hechos como sus brillantes 

diálogos y peroraciones se atienen al modelo de su cultura heroica. 

                                            

25 Vid. NINO LURAGHI (ed.), The Historian's Craft in the Age of Herodotus, Oxford,  Oxford UP, 
2001, esp. OSWYN MURRAY, “Herodotus and Oral History” (1987), 16-44 y “Herodotus and Oral 
History Reconsidered”, 314-325, quien comienza por revisar los trabajos de JAN VANSINA y 
RUTH FINNEGAN sobre la utilidad de la tradición oral para los historiadores. La introducción de 
LURAGHI, ibid., 2-3, pone en relación secuencial este último redescubrimiento de la oralidad por 
la historiografía griega con el anterior interés por la cultura oral (la “revolución oral”, dice él) en 
otros campos de los estudios clásicos, a los que haré referencia indirecta al estudiar las 
relaciones entre oralidad y escritura. Además, LURAGHI traza una penetrante síntesis de la 
moderna historiografía griega, desde JACOBY, pasando por el énfasis que MOMIGLIANO concede 
a los testimonios orales en las fuentes (vid. nota supra, en este apdo.), hasta llegar por medio 
de las sugerencias de este último a MURRAY. “De hecho, es posible que Jacoby, especialmente 
en Atthis, tuviera en mente el trabajo sobre la tradición oral detrás de los evangelios”, ibid. 9, 
que RUDOLPH BULTMANN había desarrollado poco antes. De cualquier manera, las referencias a 
la tradición oral solo han sido investigadas en profundidad a partir de MURRAY. 
26 MYCHAEL GRANT, Greek and Roman Historians: Information and Misinformation, London, 
Routledge, 2000, 25-27. 
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 ¿Es inevitable esa reducción? Ya que la total objetividad del discurso 

sería una falacia, ¿cómo podremos mitigar la tendencia del narrador a retorizar 

la historia, desde una sola perspectiva? Parece que el supuesto de una 

historiografía “objetiva”, entre cuyos prototipos el supuestamente más 

“científico” sería Tucídides, y el más confiado en la tradición oral, Heródoto; así 

como la aplicación de la Historia de las formas (Formgeschichte) al análisis de 

los evangelios sinópticos, como si fueran almacenes de tradiciones 

comunitarias, a pesar de su indudable interés, no dejaban que saliera a la luz 

un tercer paradigma en la construcción del discurso histórico. 

 Los Apomnemoneumata de Jenofonte sobre Sócrates, de un modo 

lejanamente similar al evangelio de Marcos, tienen la factura de un relato 

dialógico que se nutre principalmente de la interacción mantenida por el héroe 

con personas y tipos sociales de su entorno. Guardan mucha mayor semejanza 

con las pautas de investigación que hoy serían comunes en el estudio de 

distintas memorias sobre una persona, incluidas las de sus detractores, con el 

fin de narrar una vida, o en el trabajo de participar activamente durante el 

proceso de la historia oral; antes que con los recursos de la retórica –a 

excepción de la sencillísima chreia- o con los procedimientos formularios de la 

narración homérico-clásica y del relato deuteronomista.  

 En el evangelio de Marcos, como en los historiadores griegos y 

romanos27, los diálogos que esclarecen los hechos 28 son frecuentes, mucho 

                                            

27 En esto se diferencian con suficiente claridad los historiadores clásicos de los autores de 
biografías, griegos y romanos: “Dado que los primeros biógrafos estaban preocupados 
principalmente por el desarrollo del carácter moral, la biografía fue vista, sobre todo, como ética 
y retórica, mientras que la escritura de la historia exigía investigación y análisis. En algunos 
periodos, la biografía y la historia pudieron aproximarse una a otra, y autores como Jenofonte y 
Tácito escribieron en ambos géneros” RONALD MELLOR, “Roman Biography”, en id., The Roman 
Historians, Nueva York, Routledge, 1999, 132. El autor compara ese acercamiento con nuestra 
propia época, cuando la biografía ha adquirido método y fiabilidad histórica. 
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más que en la narración protobíblica. Sin embargo, no han sido sencillamente 

inventados a partir de un cúmulo de datos procedentes de distintos medios, 

sino que, al menos de modo general, reproducen el esquema de las 

interacciones tal como fueron conservadas por la memoria oral, aun cuando 

incorporen otros dichos y hechos a la situación dramática. Es el caso de 

aquellos añadidos por su tema al relato del banquete con los pecadores que 

celebraron Jesús, los aprendices y los publicanos en casa de Leví (Mc 2, 13ss.; 

¿en Cafarnaún, en Tiberias?). Durante su actividad redactora, Mateo y Lucas 

también utilizaron el recurso de insertar dichos o agruparlos por temas, pero tal 

procedimiento resulta mucho más notorio, a causa de su decisión de hacerse 

cargo de casi todo el material disponible 29 (la/s fuente/s o el documento Q). 

 Siguiendo este hilo, nos topamos con un obstáculo que había soslayado la 

historiografía positivista, durante dos siglos acríticamente supervalorada por el 

supuesto común de que los medios de información masiva se limitan a “contar 

hechos”30. La definición de las diferencias entre poesía e historia, según 

Aristóteles, identificaría a ésta última con la crónica objetiva de sucesos 

                                                                                                                                

28 Entre esos diálogos compuestos como resultado de un aprendizaje retórico 
(progymnasmata), destacan las chreiai por su semejanza con los diálogos de los evangelios.  
29 Lucas y Mateo incorporan la mayor parte de las tradiciones disponibles, de lo que es prueba 
el alto grado de coincidencia en los materiales usados, además de los que Marcos había 
previamente seleccionado y los que cada uno aportaron de fuentes propias. El esfuerzo 
inclusivo de ambos tuvo su efecto en la estructura del relato originario, ya sea por la 
organización de un amplio caudal de dichos en forma de cinco discursos sucesivos, como hizo 
Mateo, ya sea por la amplificación inverosímil de la subida de Jesús a Jerusalén, donde Lucas 
decidió insertar la mayoría de ellos. 
30 Cf. el paso desde el supuesto de una objetividad inmediata en la mirada sobre el 
acontecimiento contemporáneo, a un reconocimiento de las mediaciones en el conocimiento 
histórico, empezando por cómo se configura su discurso, JORGE LOZANO, El discurso histórico, 
Madrid, Alianza, 1987. No obstante, el análisis del autor se centra con tal exclusividad en las 
“estrategias discursivas” y “persuasivas” del discurso histórico, a semejanza de la propaganda, 
que ha dejado de lado las formas de construir el texto que pueden garantizar una mayor 
intersubjetividad (en vez de retorizar una imposible subjetividad), por medio de la forma 
dialógica, el contraste de puntos de vista y de valoraciones sociales, el respeto máximo a las 
fuentes, etc. 



 39

singulares, que evita el modo optativo (lo posible o deseable) de las acciones 

representadas en la poesía. Recordemos la definición antes citada: 

Se diferencian en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojalá hubieran 

pasado [o podrían haber pasado, opt. gr. a'n ge,noito]. Y por este motivo la poesía es más 

filosófica y esforzada empresa [filosofwteron kai spoudaioteron] que la historia, ya que la 

poesía trata de lo conjunto [ta. kaqo,lou], y la historia, por el contrario, de lo singular 

[ta. kaqV e[kaston]31 

 Esa crónica en esqueleto que Aristóteles llama historia es el relato que 

intentarían conseguir, por motivos pragmáticos, los detectives y quienes los 

representan en la ficción, cuando investigan incansablemente (no es menos 

esforzada la tarea) con la principal finalidad de añadir hechos y construir 

secuencias durante el sumario previo a cualquier juicio.  

 Así pues, lo específico de la poesía no parece residir en la mera ligazón 

causal de las acciones representadas (mythos), ni aun siquiera en la tipicidad 

de los caracteres (ēthos). Los expertos en retórica judicial saben que tanto las 

relaciones de causa-efecto, como las connotaciones de los tipos humanos, que 

Teofrasto, un discípulo de Aristóteles, quiso catalogar para tales usos, son 

igualmente necesarias en la narratio orientada a persuadir que en la poesía. No 

es necesario engañar; basta con apoderarse de la lógica32.  

 Por el contrario, la tarea de la audiencia, no sólo del juez, es radicalmente 

distinta. Una vez reunidas todas las voces posibles, con sus memorias bien o 

mal entramadas, las pone en contraste a través de una presentación pública, 

como el medio más adecuado para aproximarse a la verdad. Todos tienen 

                                            

31 ARISTÓTELES, Poética, 1451b, 4-7, traducción de GARCÍA BACCA, aunque modificada en 
algunos aspectos.  
32 Si procediéramos con ese método, no habríamos comenzado a domesticar a ningún animal, 
porque su ēthos y la lógica de sus acciones nos convencerían de su posible imposibilidad. 
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derecho a intervenir y argumentar. Todas las pruebas pueden ser significativas 

e interpretables. Sólo se exige respetar unos principios formales de 

comunicación, que podríamos resumir en las máximas de Grice: cooperar en el 

desarrollo del tema. Aunque no fuera así, intervienen.  

 En tal situación ¿estamos practicando la poesía o la historia? Según el 

esquema aristotélico de la narración, esos procedimientos no encajarían en 

ninguna de las dos alternativas: ralentizan la acción, confunden los tipos, 

exigen una deliberación. La audiencia –formal o informal- no se limita a 

secuenciar las acciones e identificar las peripecias, ni busca solamente 

reconocer el tipo de los personajes, sino que, por propia definición, está 

dispuesta a escuchar. ¿Tendremos que prohibirles, de nuevo, esas libertades? 

¿No debería, más bien, el discurso histórico cambiar de métodos y de modelos, 

para adecuarse a la realidad del diálogo, de modo que el proceso durante el 

que contrastamos la veracidad, la justicia y la verdad de distintas memorias, 

por medio de la narración y de la argumentación, no sea suplantado por una 

retórica de la objetividad que lo sabe todo o, por el contrario, del relativismo 

que no enseña nada? 

 Más adelante volveremos a considerar esa cita de Aristóteles para 

obtener otros detalles. Por ahora señalamos que la historiografía 

contemporánea, en gran medida por las exigencias de la hermenéutica, tanto 

de idealistas como de materialistas, no se resigna a reconstruir los hechos en 

una narración supuestamente objetiva, al estilo de quien toma nota de una 

denuncia. Pretende interpretar el sentido del acontecimiento para descubrir sus 

valores en el mundo de la vida común, donde había mucho más de lo que era 

funcional.  
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 La historicidad del punto de vista no implica su cierre, sino una apertura 

cada vez mayor, que tenga en cuenta la relevancia de muchas perspectivas 

antes desconocidas o despreciadas. No se trata de dilatar el juicio racional, ni 

de escribir una tesis. Se trata, más bien, de aproximarse mejor a la realidad, 

para que la objetividad no sea un esqueleto: la economía no consiste en leyes, 

sino en personas. La memoria neuronal es un pálido sustrato de la memoria 

colectiva y personal. El cosmos no existe en forma matemática, ni siquiera en 

objetos, sino en seres no clausurados. La vida no son sucesos, sino relaciones.  

 No sólo la Historia oral, en nuestro tiempo, sino también la pluralidad de 

formas en la novela moderna y la riqueza dramática del diálogo y de los 

contrastes en el arte audiovisual (el cine, las series de TV, la blogosfera), 

permiten que reflexionemos más allá de los prejuicios. La antigua figura del 

narrador omnisciente hoy nos parece primitiva e inverosímil, excepto por 

cansancio de escuchar. 

 

3. La participación del ser humano en la cultura 

 El mero hecho de interesarnos por el aprendizaje a través de la literatura 

o, de modo más general, en el marco de la cultura, nos sitúa en un terreno 

anterior y posterior a una ciencia objetivista de la conducta e incluso al 

cognitivismo en sentido estricto33. La “mente” que aprende por medio de una 

                                            

33 Vid. los diez postulados con que JEROME BRUNER, La educación, puerta de la cultura (The 
Culture of Education), Madrid, Visor, 1997, resume la “psicología cultural”, como alternativa 
más o menos complementaria de los modelos computacionales para explicar el aprendizaje 
(p.ej. la regla “redescribir”), con la intención de promover la “metacognición” en quienes 
participan de la educación: el postulado perspectivista; el postulado de los límites (lenguaje, 
categorías culturales); el postulado del constructivismo; el postulado interaccional; el postulado 
de la externalización (las “obras” o referentes colectivos); el postulado del instrumentalismo (es 
decir, el pragmatismo de talentos y oportunidades); el postulado institucional (hacia una 
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historia o de un poema no puede ser comprendida sino por su continua trans-

formación a través del diálogo que le da sentido y permite explicar su génesis, 

en su acepción meramente psíquica y en otra que la trasciende: la relación 

interpersonal. 

 Cuando comparamos el desarrollo de la especie (filogénesis) con el del 

individuo (ontogénesis) somos capaces de establecer analogías que 

corresponden grosso modo con la experiencia de la maduración de unas 

capacidades fundadas en nuestro genotipo, durante la infancia y la 

adolescencia, las cuales pueden sufrir trastornos leves o graves por causas 

físicas: el lenguaje, las emociones. Pero a la ciencia empírica le resulta difícil 

reconocer, y, por tanto, explicar y comprender los modos en que la cultura 

puede contribuir al desarrollo de esas y otras capacidades: la conciencia moral, 

la identidad, la relación personal y social, el encuentro con el Misterio en el otro 

humano. De similar manera, permanece entre paréntesis la posibilidad de que 

determinadas personas puedan contribuir a saltos cualitativos en el desarrollo 

humano, o bien es un tema confiado a la filosofía (los místicos de Bergson34, la 

grandeza según Jaspers35) y confinado a la elucubración parapsicológica.  

                                                                                                                                

antropología institucional de la escuela); el postulado de la identidad y de la autoestima; el 
postulado narrativo. BRUNER desarrolla algunos más que otros (la hermenéutica, la interacción, 
la narratividad) en los siguientes capítulos de su libro. A lo largo del desarrollo de este ensayo 
me serán útiles otros textos de BRUNER que trantan sobre la construcción de la identidad por 
medio de la narración, además del ya citado. 
34 BERGSON diferencia dos morales o, mejor dicho, dos fuentes que se entremezclan: la moral 
cerrada por la presión social y la obligación; la moral abierta de quienes han orientado sus 
vidas con valores de alcance transcultural, más allá de la norma inmediata. El ideal moral actúa 
por una llamada, no por obligación; se sienten movidos por el ejemplo, no por la presión social. 
Así lo hace ver en personas como SÓCRATES y JESÚS.  En paralelo a estas dos morales 
distingue dos formas de religión: una religión estática que resulta de la fonction fabulatrice 
como reacción frente a cualquier elemento disgregador, que imagina una divinidad 
todopoderosa que rige el destino y consagra las instituciones (por decirlo así, la religión según 
DURKHEIM); una religión dinámica que viene a coincidir con la mística. “Dios es amor y objeto de 
amor: He aquí la aportación de la mística”. Los místicos por antonomasia, según BERGSON, 
serían JUAN DE LA CRUZ y TERESA DE JESÚS, en quienes descubre el realismo, el equilibrio, la 
capacidad de acción y de relación, la humanidad, que prolongan el impulso del devenir 
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 Habría que dedicar mayor espacio a la teoría y crítica del carisma –lo he 

intentado en otro libro: El castillo fantasma- para romper el molde 

ultraconservador en que se ha fraguado una parte de los modelos científico-

sociales: la reducción del personaje al signo del dominio (Herrschaft) y del 

control sobre sus semejantes, como hizo Weber. La salida no creo que consista 

en un borrado de la tradición y el desprecio a los significados culturales –sea el 

conductismo, sea el cognitivismo, sea la epojé cartesiana o fenomenológica, 

sea el materialismo dialéctico-, con la ilusión macabra de transformar al ser 

humano en una “máquina natural” o una “inteligencia artificial”, para 

perfeccionarlo definitivamente.  

 Un individuo humano abandonado a sí mismo –lo cual es de por sí un 

hecho traumático- o que tratase la vida del otro como un objeto –traumático 

para el interlocutor- no podría desarrollar un lenguaje ni construir una identidad: 

no tendría historia que compartir. La relación con el Misterio necesita de las 

mediaciones simbólicas que ofrece la cultura y, todavía más, de las relaciones 

interpersonales que hace posible el amor activo en una comunidad. El ser 

humano solitario es un náufrago que reproduce sus propios fantasmas, aunque 

sean fantasmagorías geniales.  

 En poco más de un siglo, hemos pasado de una teoría del aprendizaje 

supuestamente natural, en todas sus variantes, ya sean las conductas 

                                                                                                                                

histórico (el élan vital). Vid. HENRI BERGSON, Las dos fuentes de la moral y de la religión, ed. de 
JAIME SALAS y JOSÉ ATENCIA, Madrid, Tecnos, 1996 (1932); JORGE USCATESCU, “Bergson y la 
mística española”, Torre de los Lujanes, 18 (1991), 19-36. 
35 Vid. KARL JASPERS, Los grandes filósofos, 25-40. El hombre grande “es un reflejo de la 
totalidad del ser”. La grandeza “es un todo universal incorporado a la realidad insustituible de 
una figura históricamente única” ibid., 26. Habrá que reconocer que esa capacidad de 
integración ha sido referida por la filosofía a una mente ambiciosa de sistema, en lugar de a 
una práctica de relación interpersonal que se hace cargo de la situación real de los otros, a 
través de la empatía y de la contemplación activa. En lugar de utilizar como un fetiche el 
término “universal”, habría que recuperar el sentido del aprendizaje que lleva a la grandeza 
como a una humanidad integrada e integradora, liberada y liberadora. 
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observables que pueden ser condicionadas como en un cobaya –es decir, 

maleables para la instrucción debidamente organizada-, ya los símbolos 

“naturales” de la psicología profunda –es decir, los fantasmas subjetivos-, hacia 

una comprensión hermenéutica de la historia común en forma de aprendizaje 

interpersonal. Tal forma de acceso nos permite reconocer que la persona es un 

ser social en todas sus facetas: lenguaje, identidad, condiciones materiales de 

supervivencia, relación con el Misterio. La socialización por medio del símbolo, 

es decir, la iniciación de la persona en una tradición cultural, de un modo crítico 

y creativo, se realiza de manera muy notable por medio de las narraciones y, 

concretamente, las historias sagradas. Cualquier cambio de las condiciones 

sociales pasa por el discernimiento de los símbolos que nos configuran en un 

mundo de la vida común, de modo que el aprendizaje sea compartible e 

irreversible.  

 En el ámbito de una psicología post-cognitiva, Jerome Bruner ha ofrecido 

una teoría constructivista de la creación e interpretación de mundos por medio 

de la narración36 y, especialmente, la construcción de la identidad en las 

autobiografías, desde la confesión íntima hasta el blog, pasando por los 

modelos literarios:  

La participación del ser humano en la cultura y la realización de sus potencialidades 

mentales a través de la cultura hacen que sea imposible construir la psicología humana 

basándonos sólo en el individuo […] Dado que la psicología se encuentra tan inmersa en la 

cultura, debe estar organizada en torno a esos procesos de construcción y utilización del 

significado que conectan al ser humano con la cultura. Esto no nos conduce a un mayor 

grado de subjetividad en la psicología,  

                                            

36 JEROME BRUNER, Realidad mental y mundos posibles: Los actos de la imaginación que dan 
sentido a la experiencia, Barcelona, Gedisa, 1988. 
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aunque tal fuera la tendencia dominante en una psicología del inconsciente 

colectivo, que ha fascinado a muchas mentes. No es posible una cultura sin 

relación y sin persona, la cual se limitaría a sacar a la luz símbolos universales 

de un insondable patrimonio genético. Las pulsiones no están investidas 

naturalmente por símbolos, como demuestra la cruda realidad de un “niño 

salvaje”, incapaz de expresión:  

Es exactamente todo lo contrario. En virtud de nuestra participación en la cultura, el 

significado se hace público y compartido. Nuestra forma de vida, adaptada culturalmente, 

depende de significados y conceptos compartidos, y depende también de formas de 

discurso compartidas que sirven para negociar las diferencias de significado e 

interpretación37.  

 Habría que insistir, con Bruner y un poco más allá de él, con Ricoeur, en 

la dimensión histórica de la tradición donde nos iniciamos y en la virtualidad de 

la forma narrativa para dar cuenta de un aprendizaje que es re-construido por 

la persona durante todo su desarrollo, no sólo en aquellas etapas 

condicionadas por un código genético.  

 Tampoco creo que exista esa construcción dialéctica de las mentes 

ilustradas, como un enemigo a batir: la “psicología popular” (Folk psychology), 

así denominada por Bruner38, a modo de materia que debiera ser formada 

                                            

37 BRUNER, “El estudio apropiado del ser humano”, en id., Actos de significado: Más allá de la 
revolución cognitiva, Madrid, Alianza, 1991, 19-45 (29). 
38 Cf. BRUNER, “La psicología popular como instrumento de la cultura”, en id., Actos de 
significado, 47-73. Hace un gran esfuerzo por integrar los conceptos de la sociología del 
conocimiento y la hermenéutica (ALFRED SCHÜTZ), desde la perspectiva de una cultura 
concreta: la psicología cognitiva en USA. Pero el cognitivismo desprecia metódicamente los 
significados que la masa no especialista atribuye a sus acciones. “El concepto de persona es 
en sí mismo un componente de nuestra psicología popular y, como señala Charles Taylor, se 
atribuye de forma selectiva, y a menudo se les niega a quienes forman parte de un grupo 
distinto del nuestro” ibid. 52. De hecho, ese peculiar etnométodo de los científicos cognitivos no 
reconoce que nadie sea capaz de manejar el sistema, excepto los “programadores”: sólo ellos 
poseen como un capital la autonomía de la persona. Sin embargo, el concepto de fondo que 
nuestro mundo de la vida comparte, aunque haya otras acepciones con otras valoraciones 
sociales, reconoce que todo ser humano –incluso otros seres de otra naturaleza- son personas 
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desde el poder por la instrucción educativa. Lo que existe son personas 

situadas históricamente que comparten un mundo de la vida común y son 

portadoras, no sólo de capacidades comunes, sino también de 

necesidades/deseos universalizables: el alimento, la salud, la sexualidad y la 

maternidad, el desarrollo del lenguaje y la capacidad de participación en la 

economía y en la política. Su validez transcultural ha sido asumida con 

enormes dificultades, primero a través de las éticas de fundamento religioso (la 

mayéutica de Sócrates, el sermón del Monte, el ius gentium)39 y una voluntad 

regulada por la razón práctica (el imperativo kantiano); después, por un estado 

de derecho, dotado de instituciones democráticas que reconocen garantías 

individuales; y, finalmente, por la comunidad de naciones, en forma de un 

corpus universal de derechos humanos (civiles, económicos y sociales)40 y 

ecológicos.  

 La falta de aplicación de los Objetivos para el Desarrollo del Milenio, así 

como las nuevas exigencias que proceden de la desigualdad creciente entre 

países ricos y pobres, las redes transnacionales de enriquecimiento virtual y, 

concretamente, el cambio climático producido por el calentamiento global, 

justifican el hecho de que otras redes interculturales de solidaridad, y cada vez 

más personas, pongan en cuestión las reglas de juego que impiden la 
                                                                                                                                

capaces de relación y que son lo que son porque se relacionan. No hay contradicción en 
constatar que una persona no se comporta como tal cuando no se relaciona con otros seres o 
los somete a su dominio. 
39 En este momento es oportuna la siguiente cita, que da cuenta del trabajo del humanismo 
cristiano en una teología práctica, antes que se desatara el horror de las guerras de religión: 
PAULO III, enc. Sublimus Dei, 28-5-1537. 
40 Vid. GREGORIO PECES-BARBA MARTÍNEZ, EUSEBIO FERNÁNDEZ GARCÍA (dirs.), Historia de los 
Derechos Fundamentales t. I: Tránsito a la Modernidad, Siglos XVI y XVII; t. II: Siglo XVIII (3 
vols.), vol. I, El contexto social y cultural de los derechos. Los rasgos generales de evolución; 
vol. II, La filosofía de los derechos humanos; vol. III, El Derecho positivo de los derechos 
humanos. Derechos humanos y comunidad internacional: los orígenes del sistema,  Madrid, 
Instituto de Derechos Humanos "Bartolomé de las Casas" – Dykinson, 1998-2001; 
CONSTANTINO QUELLE, Derechos humanos y cristianismo: Comentarios patrísticos y textos 
pontificios, Madrid, PPC, 2005, 113-124, 221-225. 
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consecución de objetivos comunes, comenzando por la vida y las capacidades 

en cada ser humano. Las estrategias racionales de dominio, coherentes con 

fines particulares o meramente nacionales, no podrán ser nunca generalmente 

aceptadas, aunque ocupen por la fuerza el escenario público. Sólo consiguen 

triunfar a través de la combinación corrosiva de la violencia con el impuesto de 

unas relaciones económicas desiguales. 

 En un mundo interdependiente, la teoría de sistemas nos ha 

acostumbrado a percibir que los agentes locales producen efectos globales. 

Otra cosa muy distinta es que podamos predecir tales efectos, como pretende, 

por razón de método, la ciencia empírica. El único modo de someter a un 

sistema las causas y los efectos de las acciones humanas sería un 

condicionamiento de la conducta que anulase la libertad personal. Es lo que 

han pretendido técnicamente los totalitarismos que se autoproclamaban 

científicos, mientras duraron. Pero también es el fin inherente al despliegue de 

una tecnología destinada a la institución exclusiva del mercado en el escenario 

mundial, contra cualquier forma de participación política democrática (Naciones 

Unidas, Foro Social Mundial), que interfiera en el sistema, excepto las fuerzas 

que protegen el proceso de acumulación41.  

  La tecnología educativa que se orienta al expertising y la formación de 

competencias instrumentales, con el fin de que los individuos puedan ajustarse 

a las exigencias del sistema económico, ha demostrado su eficacia retórica, en 

                                            

41 La exclusividad del mercado parece arrastrar a toda la humanidad a una socialización 
negativa: la realización de fines particulares por medios cruelmente inmorales; la corrupción 
legal o fraudulenta que provocan nuevas formas de clientelismo, a causa de la brecha creciente 
entre pobres y ricos; el genocidio activo o pasivo de una inmensa muchedumbre. Todos los 
fines sociales, incluso el horizonte de cualquier bien común, son supeditados a objetivos 
claramente inconciliables, con los resultados siguientes: el aumento brutal de la desigualdad y 
la vulnerabilidad de cada vez más personas, al tiempo que los fuertes se hacen más fuertes; la 
agresión contra el medio ambiente que hace sostenible la vida. 
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el marco de sociedades abiertas, pero no tiene siquiera la intención de 

aprovechar el aprendizaje que hace posible la relación creciente entre 

personas y culturas, excepto para estimular la movilidad de los capitales 

financieros o humanos (la mano de obra barata) en un mapa trazado por la 

búsqueda del mayor beneficio. Contra toda lógica que no sea la acumulación, 

la mayor parte de los bienes y de las capacidades de los más pobres están 

destinadas a los más ricos, por una fuerza centrípeta aparentemente ciega. 

 

¿Aprendizajes con valor transcultural? 

 Para comprender los “actos de significación” (acts of meaning) que hacen 

posible el aprendizaje con validez transcultural nos van a servir de ayuda, a lo 

largo del análisis posterior:  

- tanto el constructivismo de Piaget como la psicología social de Mead y de 

Vygotski, si adoptamos la perspectiva del individuo creador de su propio 

aprendizaje, en virtud de sus potencialidades y/o en relación con otros;  

- tanto la tradición estética como la (pos)moderna teoría de la recepción, si 

pretendemos explicar el aprendizaje como un desarrollo de la sensibilidad en 

relación con símbolos dados;  

- tanto la tradición hermenéutica como la teoría de la acción social y, en 

concreto, la acción comunicativa, si reconocemos que los actos de significación 

son interpretables de forma creativa.  

 La teoría hermenéutica sobre el aprendizaje a través de la cultura se 

mueve entre dos polos. Los hermeneutas clásicos (Gadamer) asumen los 

cánones de la cultura oficial para comprender el depósito dinámico de la 

tradición modelada por los grandes autores (clásicos), de modo paralelo a la 
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relevancia que tiene en la sacra historia de las iglesias cristianas la tradición 

patrística, el magisterio conciliar y papal, Lutero o Calvino. Por muy creativa 

que sea la interpretación, parece asentarse sobre valores incuestionables, 

ontológicos, por lo cual no deja espacio visible al relativismo. Sin embargo, 

corre el riesgo de provocarlo a causa de un déficit creciente de comunicación 

entre las culturas. A ellos haremos referencia al tratar sobre la Bildung y sobre 

el diálogo escenificado en la cultura filosófica.  

 Al otro extremo, el pragmatismo norteamericano, en la estela de Charles 

Sander Pearce42, asume que los signos son por naturaleza interpretantes de 

otros signos, en una corriente orientada teleológicamente por el valor de verdad 

(y los demás valores transculturales), aunque nunca puedan obtener una 

plenitud de sentido: el aprendizaje no concluye nunca. Pero puede producir el 

efecto contrario a la corriente anterior: el acomodamiento del aprendiz en una 

búsqueda de la eficacia, que no se detiene siquiera en defender la propia 

posición, ni en comprender la del otro. Su síntesis serían los modelos de 

aprendizaje por trial and error; cuando se aplican al ámbito del mundo social, 

producen víctimas que van quedando atrás, junto con una experiencia 

acumulable. Frente a los excesos del pragmatismo, debería ser evidente que 

los “interpretantes” son personas, que la experiencia humana se transmite en 

forma de memoria y que incluso la ciencia sólo puede desarrollarse si 

reconstruye la situación de aprendizaje que vivieron quienes nos precedieron, 

para descubrir algo nuevo. Uno de los obstáculos al desarrollo científico ha 

consistido, precisamente, en que el exceso de formalización nos priva de esa 

memoria y esconde, por celo metódico, el trabajo de la imaginación recreadora. 
                                            

42 Vid. CHARLES S. PEIRCE, Obra lógico-semiótica, ed. de ARMANDO SERCOVICH, Madrid, Taurus, 
1987 (1857-1914). 
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 Además de esas dos vías de transmisión cultural: el canon de obras 

logradas y un infinito potencial de interpretantes, las cuales no deberían 

excluirse mutuamente, la teoría de la acción comunicativa reconoce a cada 

persona la oportunidad de intervenir en el espacio público de diálogo con sus 

actos de habla, sin salir del marco de la vida cotidiana; o con una solicitud de 

razones para contrastar la validez de tales actos, que da lugar necesariamente 

a un proceso de argumentación racional, a no ser que sea eludido de forma 

violenta. Tal como ha puesto en práctica la pedagogía contemporánea, el 

aprendizaje significativo no se produce por medio de la instrucción unilateral, 

sino por el esclarecimiento inter-personal y personalizador de los significados 

que estaban latentes en el mundo de la vida: saberes nocionales o 

procedimentales, normas, actitudes y sentimientos. 

 Por supuesto, en nuestra cultura también existen modos de pensamiento 

escéptico, pero nos van a servir de poca ayuda si no asumen siquiera la 

posibilidad de un aprendizaje histórico. En otro sentido, el llamado 

“constructivismo radical” se funda en la teoría de sistemas para reducir la 

realidad a una teoría de la mente (absolutizada), es decir, a su construcción 

subjetiva e intersistémica. No cabe la alteridad en tal esquema. El ser humano, 

además de habitar sistemas físicos, biológicos y sociales, es él mismo un 

sistema: tiene que instruirse como aquellos o, dicho de otra manera, 

convertirse a ellos. Esa peculiar forma de escepticismo, a pesar de su 

grandilocuencia, no permite que el aprendizaje trascienda el sistema dado en 

una relación interpersonal, e impide que reconozcamos los límites de nuestras 

proyecciones cuando pretendemos apoderarnos del misterio de otro ser, por 

medio del prejuicio.  
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 Un ejemplo evidente es la construcción social de la realidad del pobre y 

del vulnerable, como un ser dependiente y menos capaz, especialmente de la 

mujer por el varón, del inmigrante por el autóctono, del menos fuerte o peor 

adaptado en un contexto que no le favorece. A pesar de las pruebas utópicas 

que recibimos a lo largo de la vida sobre el desarrollo de las capacidades en 

una situación de mayor igualdad, entre personas de distinto origen étnico, 

distinto género, incluso entre quienes manifiestan distintas aptitudes o 

necesidades especiales, la intrascendencia nos hace difícil aprender de tales 

signos. Dos de mis mejores amigos padecen enfermedades crónicas que en 

una organización burocrática son prejuzgadas como incapacitantes: esclerosis 

múltiple y un síndrome degenerativo. En parte debido a la falta de tiempo social 

disponible para integrarlos en el ejercicio de una profesión acorde con sus 

capacidades, han tenido tiempo para dedicar a la amistad. De tal manera, me 

han enseñado a aprender a convivir y a ser en comunidad. 

 Las instituciones que promueven la educación en redes globales de 

solidaridad (UNESCO, ONGs internacionales, centenares de organismos 

locales) insisten en la relevancia de esas tres dimensiones en el aprendizaje: 

ser, convivir, hacer; identidad, socialidad y habilidades técnicas. Sin embargo, 

la psicología social y de las organizaciones ha supeditado hasta el extremo de 

la caricatura las dos primeras a la última. El valor social y cultural de la palabra 

aprendiz (gr. mathetēs) se ha ido reduciendo en el ámbito del trabajo hasta la 

fabricación de un instrumento. Ahora bien, un instrumento no es capaz de 

corresponsabilidad ni de participación en una democracia; no podría dar razón 

de sus actos, excepto como formas de ajuste al sistema. Es un ser humano 

traicionado, condenado al aislamiento y el fracaso emotivo cuando pretende 
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formar una familia o integrarse en una comunidad; tan vulnerable socialmente 

como una mujer en una familia patriarcal o un refugiado en medio de una 

guerra que no parece tener fin. Un ser misteriosamente capacitado para vivir 

una historia de redención a través de un encuentro que le convierta, de nuevo, 

en aprendiz. 

 

4. Aprender imitando 

Raíces clásicas del concepto: un modelo ideológico 

Lo que el conocimiento de la historia tiene de particularmente sano y provechoso es el 

captar las lecciones de toda clase de ejemplos que aparecen a la luz de la obra; de ahí se 

ha de asumir lo imitable para el individuo y para la nación, de ahí lo que se debe evitar, 

vergonzoso por sus orígenes o por sus resultados43. 

 Hemos comprobado, gracias a un somero repaso sobre la teoría de los 

géneros, que la antigüedad grecorromana categorizó ampliamente el 

aprendizaje por medio de la literatura en forma de mímesis o imitatio. Si tuviera 

que resumir las formas de mímesis/imitatio en un esquema de categorías y 

géneros, podría ser el siguiente:  

1) La imitación de exempla virtutis (gr. paradeígmata) que son propuestos 

principalmente por medio de las biografías o ensalzados en los panegíricos, 

desde el parádeigma de Sócrates afrontando la condena injusta de la ciudad 

(Platón, Jenofonte), hasta el exemplum de carità romana en una hija que 

                                            

43 “hoc illud est praecipue in cognitione rerum salubre ac frugiferum. omnis te exempli 
documenta in inlustri posita monumento intueri; inde tibi tuaeque rei publicae quod imitere 
capias, inde foedum inceptu foedum exitu quod uites”. TITO LIVIO, Ab urbe condita, prefac., 10, 
disponible en http://www.perseus.tufts.edu. 
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amamanta a su padre encarcelado (Valerio Máximo), aunque resulte chocante 

en nuestra cultura.  

2) “Historia magistra vitae”: el aprendizaje selectivo que puede hacer el 

conocedor de la historia de un pueblo, ayudado por el historiador (y su 

retórica), a manera de lección sobre lo que puede ser imitado como honroso y 

lo que provoca vergüenza, como sugiere el prefacio a Ab urbe condita. El 

consejo de Livio fue generalmente aplicado a toda la literatura clásica por 

Basilio de Cesarea, en un famoso tratado sobre el uso que los jóvenes 

cristianos podían hacer provechosamente de su formación retórica: la imitación 

de la virtud y el desprecio del vicio44. 

3) La perspectiva de Platón sobre la mímesis en los libros III y X de la 

República, que fue generalmente interpretada como una crítica de la creación 

poética y una exaltación de la filosofía, por su capacidad para remontarse al 

primer modelo: el mundo de la ideas. 

 Cuando hoy utilizamos el término paradigma, dentro de un modelo teórico 

del aprendizaje, estamos haciendo uso de esas tres formas de concebir la 

imitación de un prototipo, aunque tengamos que ofrecer, necesariamente, una 

dimensión reflexiva sobre el modo en que operan. De otra manera, 

repeteríamos el mismo error que quienes confundían la construcción social del 

valor con una norma totalitaria. En consecuencia, impidieron desarrollar, 

comprender o tolerar otras posibilidades en personas concretas.  

 Aunque el concepto platónico haya sido el más influyente, sin embargo, el 

uso moralizador que hace Platón en obras como La República contribuyó a que 

su sentido se restringiera a la formación del rétor o del político en la tradición 
                                            

44 BASILIO DE CESAREA, A los jóvenes, sobre el provecho de la literatura clásica, Madrid, Gredos, 
1998. 
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retórica (Isócrates, Cicerón, Quintiliano), según especificaré poco más 

adelante; o, por el contrario, se espiritualizara como una mímesis de la belleza 

en la filosofía neoplatónica, de manera cabal en la obra de Plotino. Ahora bien, 

ni la retórica ni el neoplatonismo plotiniano se fundan propiamente en una 

teoría de la persona, sino en una idolatría/ideología de la excelencia 

(aretē/virtus) que priva de sentido a la mayoría de las historias de vida.  

 Quizá Sócrates concibiera de un modo más abierto la realidad social de la 

imitación en el aprendizaje, antes que surgiera en la mente de Platón el doble 

techo del mundo de las ideas. Al igual que Platón, es probable que Sócrates 

distinguiese la iniciación del aprendiz en un género discursivo o una 

determinada esfera social de actividad (los oficios ciudadanos), respecto de los 

ámbitos comunes (incluso más allá de la ciudadanía: esclavos, extranjeros... y 

las mujeres, ausentes en los diálogos) en que cualquier persona puede 

iniciarse a través de la anámnesis.  

 Antes que fuera teorizado por Platón, en boca de Sócrates, el acto de 

hacer memoria con sus interlocutores consiste en un aprendizaje significativo, 

motivado y orientado a trascender el contexto cuando se refiere a los valores 

sagrados: filía “amistad”, según el pálido Lisis; sofrosyne “sensatez” en el 

Cármides; andreía “valentía, virilidad” en el Laques. 

 Pero los Diálogos socráticos y de transición no conducen desde ese punto 

a la construcción de una metafísica, sino que escenifican el proceso de la 

ironía, contra los prejuicios asentados45, a manera de introducción cómica, 

                                            

45 “Si tienes, pues, el mismo carácter que yo te interrogaré con gusto; si no, no iré más lejos. 
Pero, ¿cuál es mi carácter? Soy de los que gustan que se les refute cuando no dicen la verdad 
y refutar a los otros cuando se apartan de ella, complaciéndome tanto en refutar como en ser 
refutado. Considero, en efecto, que es un bien mucho mayor el ser refutado, porque es más 



 55

seguido por una mayéutica cuyo fundamento es la voluntad de entendimiento y 

la intención de llegar a un acuerdo46, siempre que se funde en la 

argumentación racional: es decir, el sustrato de la acción comunicativa en la 

vida cotidiana.  

 La comparación entre la capacidad de cualquier persona para comprender 

la geometría (Menón) y su derecho/deber de participar en la búsqueda 

cooperativa de la verdad, acerca de la virtud (Menón, Protágoras), la justicia 

(Apología, Critón, Gorgias), la reverencia exigible a lo sagrado (Eutifrón)47, más 

allá de un interés estratégico, elimina de raíz los presupuestos que 

examinamos en el capítulo anterior: la aretē/virtus como una investidura 

axiológica de quien domina por la fuerza, a imagen de la mitología (p.ej. 

Calicles en el Gorgias); la dikaiosinē (lo justo) como privilegio distribuido entre 

una clase o un estamento (aristoi, ciudadanos varones pudientes); la piedad 

(eusebeia: la reverencia ante lo sagrado) como efecto del interés o una 

expectativa de retribución. Por el camino de Sócrates la filosofía estaba 

ejerciendo un servicio pedagógico a la democracia en ciernes. 

 El imaginario cultural llega a ser desolador siempre que es desolado por la 

libido dominandi de los rivales en/por el poder, del modo que describe René 

Girard en sus estudios sobre la tradición occidental, a través de aquellas obras 

                                                                                                                                

ventajoso verse libre del mayor de los males que librar a otro de él” PLATÓN, Gorgias, en 
CARLOS GARCÍA GUAL (ed.), Diálogos, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, 56. 
46 “De que tienes además todo lo que es necesario para hablarme con toda libertad y no 
disimularme nada por vergüenza lo has dicho tú mismo, y el discurso que acabas de dirigirme 
testimonia también de ello. Una vez las cosas así, es evidente que lo que me concedas en esta 
discusión acerca del asunto que nos separa habrá pasado por una prueba suficiente de tu 
parte y de la mía, y que no será necesario someterlo a un nuevo examen. Porque tú no me lo 
habrás dejado pasar por falta de luces ni por exceso de vergüenza y tampoco confesarás nada 
por deseo de engañarme, siendo, como dices, mi amigo. Así será el resultado de tus opiniones 
y las mías la plena verdad […] Y si después de que la cosa esté decidida entre los dos, 
descubres más tarde que no me atengo fielmente a lo convenido, tenme por un hombre sin 
corazón” ibid., 91. 
47 Siendo así que Eutifrón iba camino de los tribunales para denunciar a su padre.  
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que han contribuido a desvelar la mecánica del deseo mimético: el celo entre 

los padres y los hijos, los maestros y sus discípulos, incluso entre los amantes, 

tal como se representa en la tragedia antigua, en el drama moderno y en la 

novela europea48. Es posible imitar el Misterio del Otro, pero no poseerlo ni 

reproducirlo para caracterizar a un grupo de privilegiados, excepto como una 

copia defectuosa. 

 Una versión ingenua del modelo mimético nos lo ofrece Plutarco en sus 

Vidas paralelas: Roma imita/disputa a Grecia y el mundo helenístico sus 

virtudes para ejercer el imperium, hasta la (misma) autodestrucción. Las 

biografías antiguas construyen un paradigma de lo humano que oscila 

dramáticamente entre el dominio del mundo –la mayoría de ellas- o el 

desprecio cínico, estoico y gnóstico de la humanidad (el cuerpo, la sociedad), 

junto con el mundo. Las alternativas reales a la sublimidad clásica tenían que 

fundarse en otro paradigma. De hecho, la Cristiandad edificada sobre la base 

del imperio no lo proporcionó, sino que las élites herederas del poder imperial 

mantuvieron los modelos clásicos, entre la corte y el desierto, aunque de modo 

cada vez más fragmentario e instrumental, por lo menos hasta el Renacimiento.  

 La mayor parte de los analistas que pretenden hacer ciencia sobre el 

desarrollo humano, aun cuando sean hermeneutas, como el citado Bruner, no 

se han hecho cargo de la mímesis mediada por el símbolo entre personas, que 

era normativa en el mundo antiguo y medieval. No es que nadie prescinda del 

concepto de imitación ni de su práctica, puesto que cualquier psicólogo del 

desarrollo describe tal capacidad en los niños a partir de los dos años; y, 

                                            

48 Vid. RENÉ GIRARD, Mentira romántica y verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985 
(1961); Literatura, mímesis y antropología, Gedisa, Barcelona, 1984 (1976); Shakespeare. Los 
fuegos de la envidia, Anagrama, Barcelona, 1995 (1990). 
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sorprendentemente, en los bebés durante el primer mes, probablemente a 

causa de una adaptación genética en las criaturas a las demandas de 

vivacidad o de empatía por parte de las madres, que pudiera asegurarles la 

supervivencia.  

 Pero la psicología contemporánea ha reducido el estudio de la imitación al 

modelado social de comportamientos y de actitudes, como veremos en el 

próximo apartado. De tal manera, en vez de superar el modelo clásico de 

imitación por obligación, como la mueca genética, vuelven a confundir una de 

las claves del desarrollo humano con una regla –real, pero muy convencional- 

en determinados grupos y esferas sociales que se caracterizan por su rígido 

orden de jerarquías. O me imitas, o no entras.  

 Casi nadie trata sobre la imitación de la persona como medio global e 

integrador de desarrollar las propias capacidades, aunque se haga evidente a 

muchos la relevancia del aprendizaje interpersonal. Quizá consideren que el 

concepto es demasiado ingenuo; o, como ya dije, que tal habilidad está 

asociada a la transmisión del poder en una cultura tradicional, donde la 

imitación de modelos tiene un carácter idealista y normativo; un moralismo de 

la virtud o una seña distintiva respecto del vulgo.  

 Con razón, el acceso feminista al aprendizaje del género ha criticado la 

imitación prescrita del padre por el primogénito o la transmisión de patrones 

entre madres e hijas para reproducir su estatus. Pero encasillar la mímesis de 

persona a persona en tales esquemas significaría renunciar a la más profunda 

humanidad, para que fuera la máquina, el sistema, el procesamiento 

computacional de información objetiva, los que liberasen al ser humano de su 
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dependencia, su heteronomía o de una reproducción automática. Nada más 

lejos de la realidad. 

 Por el contrario, si profundizamos en las propias tradiciones 

encontraremos formas alternativas que desarrollar por medio de la 

interpretación49. Nos sorprenderá descubrir que la historia de Israel –como 

cada una de las demás culturas- contiene dimensiones subversivas, las cuales 

habían sido enunciadas por el profetismo, pero fueron desarrolladas todavía 

más en direcciones hasta ahora marginales: las entrañas del amor divino hacia 

el clamor humano, la renuncia a la violencia y al dominio subjetivo. Podríamos 

reconocer que la relación del ser humano con el Misterio desborda el marco de 

la transmisión del poder patriarcal y convoca otros sentidos en primer plano: 

una revolución contra el patriarcado que no prescinda del ejercicio de la 

autoridad, sino que lo haga visible en la comunidad de iguales, gracias a 

carismas que son originariamente horizontales.  

 La autoconstrucción individual(ista) es un esquema cultural de occidente, 

que no se corresponde con la realidad de la interacción social. Por medio de 

ese patrón la historia común se convierte en la genealogía de una secuencia de 

líderes, que construyen imperceptiblemente nuestro destino, como portadores 

oficiales del carisma y únicos responsables. Pero el aprendizaje reflexivo, en 

relación con los/as otros/as, no consiste en hacernos irresponsables, además 

de individualistas, sino en admitirnos corresponsables, a través de lo que 

hacemos cotidianamente: la imitación persona a persona, la creación a partir 

de la interpretación sobre lo aprendido con otros muchos aprendices-maestros.  
                                            

49 Vid. BERNHARD HÄRING, “Christianity and Moral Values: A Clarification of Their Statues and 
Priority, Hierarchy and Application”, en GEORGE F. MCLEAN (ed.), Personalist Ethics and Moral 
Subjectivity, Council for Research in Values and Philosophy, 1992, 
http://www.crvp.org/book/Series01/I-12/chapter_xvi.htm 
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 La clave del “salto epistemológico” podría consistir en que nos ayudemos 

mutuamente a superar el orden de la rivalidad y a fortalecer la integración a 

través de la acogida incondicional, la escucha activa, el compromiso 

interpersonal, el cuidado recíproco, la memoria compartida, las posibilidades de 

mutuo desarrollo, junto con los valores que ya reconocemos transculturales: la 

libertad y los derechos humanos.  

 Si nos fijamos un poco, todas esas actitudes infravaloradas en el marco 

de la competencia por el dominio, como la fidelidad, remiten a las actitudes 

específicamente religiosas: esperanza y amor confiado. Comencemos por no 

limitar el aprendizaje a una reproducción técnica, que ni siquiera hace sentir 

agradecimiento, a no ser una vaga sensación de pertenencia al sistema. Por el 

contrario, entre el desarrollo infantil y el aprendizaje a lo largo de la vida adulta 

hay una continuidad que consiste en el amor, como señal para no perderse en 

el laberinto. Ningún ser humano en calidad de aprendiz o en el rol de maestro 

es realmente prescindible, sin que una parte de mí se hunda en el olvido. De 

otro modo, paradójicamente, sólo recordamos a nuestros rivales.  

 

¿Hasta dónde soy modelado? 

 La sobrevaloración que nuestra cultura ha otorgado a la originalidad, por 

encima incluso de la creatividad, tiene mucho más que ver con el precio de las 

obras de arte únicas y con el poder de las patentes, que con el hecho de que 

las personas necesitemos ser creativas para aprender. Todo el saber es 

revisable y revisado de nuevo por cada aprendiz, desde sus fundamentos. Nos 

lo comunican pedagogos y psicólogos evolutivos con todo lujo de detalles.  
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 Lo que se ha convertido en un tabú es que las personas aprendamos, 

podamos crear y lleguemos a una cierta originalidad, es decir, a una 

personalidad propia, por medio de la imitación. Sin embargo, no hay ninguna 

regla en ningún lenguaje que no sea adquirida a través de la relación 

interpersonal, gracias a la experiencia mediada por otros de lo que saben o 

saben hacer. Tal práctica en la vida cotidiana nos permite ingresar en cualquier 

mundo, aunque haya capacidades innatas que nos lo faciliten, como la lógica 

natural del lenguaje para cualquier hablante. Si no llamamos imitar a lo que 

hacemos, no será porque no lo hagamos, sino por causa del prejuicio. 

 Insisto en que la mala publicidad de la imitación, por muy necesaria que 

nos sea, tiene que ver con estereotipos negativos. Quienes se esfuerzan por 

demostrar que se han apropiado el modelo en un grupo social concreto, hasta 

perder su propia identidad, producen un efecto, a mi modo de ver, saludable: la 

crítica contra el fanatismo. La mera copia del modelo connota un aprendizaje 

deshumanizado. Cabe preguntarse por qué y poner a prueba el prejuicio. 

 Parece relativamente sencillo explicar, por medio de la teoría del 

modelado social, aquellos comportamientos que pretenden ser virtuosos en un 

grado singular. El aprendiz detecta el prototipo marcado por su grupo social y lo 

reproduce, incluso con una tipicidad mayor que el modelo real50. En realidad, 

tal virtuosismo es independiente del valor del modelo, bueno o malo, amante o 

destructor. No sirve para fundamentar su transculturalidad, ni es signo de una 

                                            

50 Vid. ALBERT BANDURA, Aprendizaje social y desarrollo de la personalidad, Madrid, Alianza, 
1974; Teoría del aprendizaje social, Madrid, Espasa-Calpe, 19873 (1977); Social Foundations of 
Thought and Action: A Social Cognitive Theory, Englewood-Cliffs, Prentice Hall, 1987. Un 
antecedente directo de la obra de BANDURA, cuando él trabajaba en la universidad de Iowa, 
sería NEAL ELGAR MILLER, JOHN DOLLARD, Social Learning and Imitation (1941), donde el 
modelado social todavía es descrito en la forma de un condicionamiento instrumental 
(instrumental conditioning). 
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personalidad madura. Es una actitud comparable al ansia de originalidad a 

cualquier precio, puesto que la exigencia de hacer algo completamente nuevo 

no es más que un modelo de comportamiento en ciertas esferas sociales. 

 La teoría social cognitiva del desarrollo hizo de puente entre el 

conductismo social y la explicación cognitiva, propiamente dicha: el aprendizaje 

se realiza por medio de la observación, pero también a través del modelado 

social de la conducta, gracias a una secuencia de refuerzos inducidos por el 

modelo o por una tercera persona.  

 Sin embargo, Bandura subraya que el aprendizaje puede producirse aun 

cuando la observación del sujeto no se exteriorice en su comportamiento de 

forma directa o inmediata, lo único que era llamado “imitación” por los 

psicólogos. Las consecuencias de este enunciado son diversas. En primer 

lugar, el método conductista, el cual se limita a estudiar el comportamiento 

visible, no basta para explicar tal aprendizaje, sino que es necesario admitir 

categorías cognitivas: atención, ensayo, memoria. En segundo lugar, cualquier 

persona puede aprender tanto por la propia experiencia como por la 

experiencia simbolizada a través de la memoria oral y de la literatura.  

 Tales conclusiones acercan la teoría a los parámetros de la sabiduría 

tradicional. Aún así, Bandura pretende formalizar nuestro sentido común acerca 

de los condicionamientos sociales que operan sobre el aprendiz. El refuerzo y 

el castigo procuden expectativas en la persona, cuyo comportamiento futuro es 

modelado con arreglo a las consecuencias, siempre que sea consciente de la 

situación (p.ej. a través del sentimiento de vergüenza). Ahora bien, a ese 

esquema rígido debo añadir la sabiduría narrativa de un cuento sufí sobre el 

personaje ingenuo (niño, sabio, bufón) de Nasrudín, para que comprobemos 
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hasta qué punto el castigo y refuerzo social pueden ser contradictorios en 

distintas situaciones.  

 Nasrudín y su padre van al mercado con su burro. La primera vez su 

padre se sienta en el burro y él le acompaña caminando. La segunda vez, 

movido por las burlas, Nasrudín pide ir sentado, mientras su padre camina. 

Pero también es motivo de vergüenza para el niño. La tercera vez, el burro sólo 

lleva la carga y ambos caminan. Una vez se ríen y les critican unos, otra vez 

otros, y así sucesivamente, por lo que Nasrudín se siente continuamente 

avergonzado, hasta que propone a su padre llevar juntos el burro y la carga. Es 

el momento que el padre aprovecha para obtener una moraleja jocosa.  

 La persona aprende a discernir por sí misma qué modelos le parecen 

mejores con el fin de adecuar su comportamiento gracias a un criterio 

autónomo, con independencia del refuerzo. La trama podría ser más larga e 

incluir episodios de refuerzo positivo, frustraciones después de ensayos 

cargados de expectativas, etc. Es la historia subyacente a muchas novelas, 

donde el autor no quiere sustituir el trabajo interpretativo de la audiencia por 

medio de moralejas. 

 La superación del condicionamiento social comienza a ser posible por 

medio de la internalización de la norma, así como por su cuestionamiento 

crítico, junto con la búsqueda de principios válidos en distintos contextos, los 

cuales no dependen exclusivamente de la mecánica de la prueba y del error 

para ser convalidados.  
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 Los periodos del desarrollo moral han sido estudiados por Jean Piaget 51, 

por George H. Mead52 y por Lawrence Kohlberg53, en distintas dimensiones: el 

desarrollo de esquemas lógicos (Piaget); los procesos para internalizar la 

norma en relación con el otro significativo, un interlocutor real, y, después, con 

el otro generalizado, una abstracción (Mead); la superación del pensamiento 

convencional y la universalización de los principios en la construcción de 

máximas morales (Kohlberg). Todos ellos fueron precedidos por la peculiar 

pedagogía de Kierkegaard acerca de los “estadios en el camino de la vida”54, 

                                            

51 Vid. JEAN PIAGET, El criterio moral en el niño, Barcelona, Fontanella, 1971 (1932). Las ideas 
infantiles acerca de la justicia cambian notablemente con el desarrollo, a causa de factores 
intelectuales  y sociales:  el paso de un estadio cognitivo “preparatorio” en el que la mente 
infantil utiliza representaciones pre-operatorias (simbólicas: de 3 a 7 años) y, posteriormente, 
operaciones concretas (7-11 años), al estadio de las operaciones formales que permite 
considerar distintas perspectivas sobre un problema moral o de cualquier tipo; y, además, es 
más frecuente la participación del niño en actividades cooperativas (como el juego) que se 
establecen entre iguales sobre reglas compartidas. Los niños juzgan de distinta manera los 
mismos casos morales cuando pueden tomar en consideración la intención del agente, la 
equidad y el sentido de la norma con cierta autonomía, que cuando todavía están sometidos a 
una moral heterónoma, por acatamiento o por justicia retributiva, en la medida que no pueden 
entender su sentido. 
52 Vid. GEORGE HERBERT MEAD, Espíritu, Persona y Sociedad desde el punto de vista del 
conductismo social (Mind, Self and Society), Buenos Aires, Paidós, 1959 (1934).  
53 Vid. LAWRENCE KOHLBERG, Psicología del desarrollo moral (Essays on Moral Development), 
Bilbao, Desclée, 1992. 
54 Vid. SÖREN KIERKEGAARD, Etapas en el camino de la vida, Buenos Aires, Santiago Rueda, 
1952 (1845), editado por un pseudónimo (“Hilarius encuadernador”), traza un impresionante 
panorama de la vida adulta a partir de tres variaciones sobre el tema del matrimonio con otros 
tres pseudónimos que retratan distintas personalidades:  
- In vino veritas por “William Afham” rechaza la vida matrimonial a través de un diálogo entre 
cinco amigos estetas.  
- Palabras sobre el matrimonio en respuesta a las objeciones describe la belleza del 
matrimonio desde el punto de vista de un esposo anónimo.  
- ¿Culpable? ¿No culpable? Una historia de sufrimiento (“Experiencia psicológica por el Frater 
Taciturnus”) es un diario –con una carta final- que narra la angustia provocada por el 
rompimiento de un compromiso a causa de la melancolía y los conflictos religiosos del 
protagonista. 
De esta manera, en perspectiva vital, describe KIERKEGAARD tres “estadios” existenciales: el 
estético, el moral y el religioso. El paso del estadio estético al moral viene anunciado por el 
descubrimiento del alma bella y la belleza de los ideales realizados. El paso de cualquiera de 
los dos al estadio religioso ocurre como el salto de la fe. En este punto viene a coincidir con la 
meditación de otro pseudónimo (“Johannes de Silentio”) sobre la fe de Abrahán ante el absurdo 
del sacrificio de Isaac (Temor y temblor). Pero aquí el tema aparece descargado de la crueldad 
con que se revestía el símbolo en el libro del Génesis y, todavía más, en la lectura de “Silentio”. 
Aún así, lo que le falta a ese salto sublime para que siga teniendo sentido entre nosotros es la 
corresponsabilidad: ¿por qué no plantear la dificultad en un diálogo abierto con la mujer 
amada? Quizá el salto condujera entonces a otro terreno muy distinto, que acabamos de 
perfilar: la aceptación incondicional, el compromiso interpersonal, el aprendizaje mutuo. 
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que traspasan incluso el ámbito del razonamiento ético, con arreglo a una 

norma, gracias a un salto escatológico. La confianza en la relación personal 

con el Misterio permite a una persona asumir el riesgo de amar a pesar de las 

amenazas del entorno social y, también, más allá de las contradicciones entre 

principios.  

 

Deseos y pasiones 

 Los neurólogos Vittorio Gallese y Giacomo Rizzolatti descubrieron durante 

los años noventa que una parte del cérebro (la sección F5 del córtex pre-motor) 

se muestra dinámica tanto cuando el sujeto actúa como cuando observa la 

misma acción en un congénere. Son las “neuronas espejo”, cuyo 

funcionamiento podría ser la base orgánica de la actividad mimética en los 

seres humanos55. 

 Desde luego, esas mismas neuronas están actuando para que se difunda 

la teoría del antropólogo y crítico literario René Girard sobre la mímesis, 

concretamente en el ámbito de la psicología empírica. A sus obras me refiero 

en diversos lugares de este ensayo. En toda relación entre un maestro y un 

aprendiz, los deseos se comunican del uno al otro. Más allá de los impulsos 

indefinidos de la líbido, el deseo adquiere forma por medio de la imitación. Pero 

el “deseo mimético” puede desviarse cuando el aprendiz pretende arrebatar el 

objeto (mímesis de apropiación) o bien ocupar a la fuerza el lugar del maestro 

(mímesis de antagonismo) y, simultáneamente, cuando el maestro transmite al 

                                            

55 Vid. SCOTT M. GARRELS, “Imitation, Mirror Neurons and Mimetic Desire: Convergence 
Between the Mimetic Theory of René Girard and Empirical Research on Imitation”, Contagion, 
12-13 (2004), 47-86, disponible en http://girardianlectionary.net/covr2004/garrelspaper.pdf. 
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aprendiz un mensaje contradictorio: imítame, aunque nunca podrás llegar hasta 

mi altura. El resultado en el pensamiento de ambos es un “doble vínculo” de 

amor y de odio, que se traduce en una rivalidad por poseer el objeto de su 

atención, hasta que la violencia acumulada se descarga sobre un tercero: el 

chivo expiatorio. La idolatría generada entre los rivales transforma el deseo 

mimético en “metafísico”: el ansia de acaparar el sentido hasta borrar la 

existencia del otro. Así pues, la ocupación de Girard no ha consistido en 

elaborar una teoría del desarrollo humano por medio de la mímesis, sino, más 

bien, acerca de sus patologías. 

 Para elaborar una teoría general sería también necesario ocupar otras 

zonas del cerebro, hasta reconocer simultáneamente las aportaciones de 

diversas corrientes de investigación en orden a que comprendamos y 

expliquemos la mímesis dentro de un contexto global (personal, interpersonal y 

social), además de en el estrecho esquema del “deseo triangular” que ha 

trazado Girard: la relación de dos sujetos, maestro y aprendiz, con un objeto de 

valor.  

 Hay otras formas de imitar, que se hacen intuitivamente perceptibles. En 

la vida cotidiana, la imitación mediada por símbolos, para la adquisición de un 

lenguaje, no sitúa al par más capacitado en una relación dialéctica frente al 

aprendiz, como “posesor del objeto”. El lenguaje fluye sin apropiación, excepto 

en casos patológicos. La imitación de el-la otro en calidad de agente que nos 

ayuda a iniciarnos en la práctica compartida, dentro de una esfera social de 

comunicación, no comunica solamente un sistema simbólico, sino cualquier 

regla en un juego de lenguaje. En una relación afectiva y duradera 

(padre/madre-hijo/a, hermano mayor-menor, maestro-discípulo, amigos, 
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amantes), la imitación persona-persona no se centra en un objeto, sino en la 

práctica simbólica del Tú en todas sus manifestaciones. Sólo si la relación es 

injusta y subordinante hasta la humillación tendrá lugar el desvío del deseo 

para convertirse en ansia de suplantación o, simplemente, para emanciparlo.  

 Por supuesto, también esas formas cotidianas pueden perder su realidad 

personal o hacerse conflictivas, pero la perversión no dependerá 

necesariamente del esquema triangular: es decir, la imitación del deseo del otro 

(deseo mimético) o el deseo “metafísico” de suplantar al posesor del objeto, a 

través de un proceso de rivalidad y violencia crecientes. El daño a la integridad 

del otro puede consistir en tratarlo como a un objeto manipulable, 

despersonalizarlo como a una máquina, identificarlo con la función en el 

colectivo, es decir, privarlo del afecto y de los valores emotivos que son propios 

de una relación interhumana. La mayoría de nuestras relaciones sociales 

adolecen de humanidad por falta de deseo, no por exceso.  

 Las pasiones pueden convertirse en sentimientos estéticos sin perder su 

intensidad, es decir, sin someterse a una ascesis rigurosa: la renuncia a 

desear. La clave para que el deseo no se convierta en posesivo es el amor 

centrado en la persona, que se manifiesta en forma de escucha activa a la 

fuente de su placer y su dolor, su sentido y su angustia, a la vez que 

solicitamos coherencia entre lo dicho y lo no dicho, la palabra y los hechos, 

para evitar el deslizamiento hacia la rivalidad. El perdón al acto incoherente y 

violento es compatible con una demanda de respeto a la propia integridad. Por 

el contrario, la psicosis del burlador (don Juan, pirata, dominador, violador, 

femme fatal) contra la víctima expiatoria tiene esa raíz compleja: la proyección 
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de una violencia arbitraria, generada por los rivales, y la infravaloración 

extrema de la persona en el ser otro. 

 

La “ley genética del desarrollo cultural”: el aprendizaje 

interpersonal 

 Wertsch destaca la relevancia que otorga Vygotski a las relaciones 

interpersonales al estudiar el origen social de los procesos psicológicos 

superiores56, concretamente en la llamada “ley genética general del desarrollo 

cultural”: “Cualquier función, presente en el desarrollo cultural del niño, aparece 

dos veces o en planos distintos. En primer lugar, aparece en el plano social, 

para hacerlo luego en el plano psicológico. En principio, aparece entre las 

personas y como una categoría interpsicológica [interpiskhicheskii, 

“interpsíquico, intermental”], para luego aparecer en el niño como una categoría 

intrapsicológica. Esto es igualmente cierto con respecto a la atención 

voluntaria, la memoria lógica, la formación de conceptos y el desarrollo de la 

volición. Podemos considerar esta argumentación como una ley en el sentido 

estricto del término, aunque debe decirse que la internalización transforma el 

proceso en sí mismo, cambiando su estructura y funciones. Las relaciones 

sociales o relaciones entre personas subyacen genéticamente a todas las 

funciones superiores y a sus relaciones”57. 

 Así pues, pongo el mayor énfasis en una dimensión crucial: la relación 

interpersonal es el cauce común del aprendizaje en cualquier cultura, gracias a 

                                            

56 Vid. LEV S. VYGOTSKI, El desarrollo de los procesos psicológicos superiores, Barcelona, 
Crítica, 1979 (1929-1934); JAMES V. WERTSCH, Vygotski y la formación social de la mente, 
Barcelona, Paidós, 1988.  
57 VYGOTSKI, apud WERTSCH, 77-78. 
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la así llamada por Vygotski “Zona de Desarrollo (más) Próximo” (zona 

blizhaishego razvitiya)58, que permite a una persona imitar al par más 

capacitado en una esfera de comunicación social o un juego de lenguaje59. Lo 

que ocurre normalmente no es que “sigamos una regla” despersonalizada, sino 

que reconozcamos la validez de una norma a través del testimonio práctico de 

personas concretas, en distintas esferas de comunicación. Más allá de lo 

explicado por Vygotski, la obra literaria hace posible construir durante el 

proceso de su interpretación, de un modo más dilatado que cualquier otro 

producto humano, una zona de aproximación para el desarrollo del intérprete, 

no sólo a un personaje, sino a distintas esferas sociales que se integran en un 

mundo virtual. Lo examinaré con detalle en el próximo apartado. 

 La trascendencia de una norma depende del contexto en que aparece y 

de que pueda generalizarse a otros contextos, al menos en el curso del 

desarrollo infantil: los niños son capaces de distinguir entre los valores 

estéticos del vestido, los hábitos de comer o de dormir y principios tales como 

no dañar a otra persona60. Pero la percepción de su validez más allá del 

                                            

58 Es definida por VYGOTSKI en los siguientes términos: la distancia entre “el nivel del desarrollo 
real del niño tal y como puede ser determinado a partir de la resolución independiente de 
problemas” y el nivel más elevado de “desarrollo potencial tal y como es determinado por la 
resolución de problemas bajo la guía del adulto o en colaboración con sus iguales más 
capacitados” VYGOTSKI, apud WERTSCH, 84. 
59 La zona de desarrollo (más) próximo es investigada por VYGOTSKI en el ámbito escolar, pero 
no se restringe a éste, puesto que el proceso de “enseñanza-aprendizaje” (rus. obuchenie) está 
vinculado al desarrollo “desde el primer día de la vida del niño”, apud WERTSCH, 88.  
60 A diferencia de los dilemas demasiado formales de PIAGET o KOHLBERG, E. TURIEL, El 
desarrollo del conocimiento social. Moralidad y convención, Madrid, Debate, 1984, con su 
equipo, han demostrado que los niños a partir de cuatro años son capaces de distinguir entre 
los “dominios” del mundo social: personal (p.ej. el vestido o el peinado), socio-organizativo o 
convencional (p.ej. las formas en la mesa) y moral (normas que promueven la ayuda o 
prohíben la violencia o el daño a otras personas). Esto se explica por la variedad de las 
interacciones en que intervienen –que difieren cualitativamente- y por la experiencia social que 
resulta. Las convenciones son conductas uniformes que sirven para coordinar la vida social 
pero pueden ser alteradas: son arbitrarias, como muchos signos, y consensuadas por el grupo. 
Pero el ámbito de la moralidad no depende sólo del consenso: no se altera de un contexto a 
otro, ni depende únicamente del acuerdo. Lo que progresa con la edad significativamente –en 
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contexto inmediato (su transculturalidad) también depende del marco narrativo 

en que la norma llega a ser recreada y encarnada por la vida de una persona. 

Habría que añadir un proceso de enfoque, en este caso: la validez transcultural 

de la norma es vista a través de la memoria oral de las personas más 

próximas, al menos hasta que el aprendiz pueda contrastar diversas memorias 

por medio del discurso histórico61 o de su correlato ficticio en la novela.  

 Además, las formas de apego influyen decisivamente en el proceso de 

aprendizaje, puesto que las emociones son configuradas por las relaciones y, 

especialmente, por las figuras parentales. Las relaciones sociales pueden 

provocar frustración, hasta un grado traumático, tanto como ayudarnos a 

superar la dependencia, del modo que le ocurre a Nasrudín acompañado por 

su padre, quien se aviene a hacer el papel de par más capacitado, maestro y 

aprendiz al mismo tiempo. Si las personas más cercanas fueran causa de 

constante frustración sería bastante lógico que el niño considerase universal la 

regla del escepticismo. Por eso, la mejor forma de educación es inventada 

desde el fondo de nuestra tradición mística y sapiencial: el acompañamiento 

por el camino que no suplanta la libertad de la persona, sino que refuerza su 

autonomía y colabora en construir el aprendizaje para desarrollar lo ya sabido, 

comprobar lo intuido o concluir desmontando el prejuicio. 

 La conclusión del desarrollo personal no tiene por qué derivar hacia la 

epifanía del absurdo, es decir, el voluntarismo de Sísifo a sabiendas de que 

todos los proyectos se encaminan al fracaso; o hacia el cinismo 

                                                                                                                                

cada dominio y en su coordinación- es la capacidad para considerar distintos aspectos de la 
situación y resolver los conflictos. 
61 Confieso que ese fue mi caso cuando pude contrastar las memorias sobre la guerra civil 
española, sobrecargadas de ideales en pugna, con las magníficas obras que han escrito 
historiadores extranjeros. 
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deshumanizado: no es posible fiarse de nadie, excepto de mi perro. De tal 

manera nos haríamos incapaces de continuar nuestro aprendizaje por medio 

de la imitación consciente que sólo es posible gracias al amor, más allá de la 

rivalidad mimética, de la dependencia humillante o de la pretensión exclusiva 

de originalidad (la autopoesis). Ésta última –la intuición que desprecia la 

necesidad de corrección- arrastró a las vanguardias artísticas e ideológicas a 

privar de sentido común tanto la conciencia moral como la relación liberadora 

con el Misterio. La amistad y el amor reconocen el atractivo de una persona 

que ofrece respuestas coherentes (teóricas, prácticas, teórico-prácticas) a los 

problemas comunes.  

 Pero cualquier persona en la función de maestro debería tomar conciencia 

de su propio co-aprendizaje, de manera que no se convierta en objeto de una 

emulación imposible, es decir, una ciega ansia de fusión gobernada por las 

transferencias de una rivalidad desesperanzadora. La vida narrada puede ser 

la forma de comunicar un proceso de desarrollo con valor universal, si permite 

compartir las fuentes del aprendizaje a través de muchas relaciones 

interpersonales.  

 Tal es la diferencia crucial entre el estilo épico de la emulación, que sólo 

sirve para representar la superioridad del modelo, por medio de una adhesión 

total, hasta la fusión fantasmática con el personaje, y el paradigma 

hermenéutico de la imitación a través del símbolo, que nos avisa sobre la 

necesidad de reinterpretarlo en nuevas situaciones. 

 



 71

La reproducción particularizadora 

 Como antes sugeríamos, el modelado social puede ser patológico. Una 

persona que pretenda reproducir el tipo hasta un extremo particularizador, ya 

sea porque esconde sus defectos o porque sobrevalora sus propios aciertos, 

vuelve a ocultar el proceso histórico de relación interpersonal que lo hizo 

posible. De tal manera, impide a su vez el desarrollo de los demás. La 

mitificación del héroe oculta la génesis agraciada y gratuita de la persona por 

medio de una ideología.  

 No hay ningún modelo de creatividad que no esté fundado en el diálogo y 

en el aprendizaje mutuo, como se hace patente en las historias sagradas, a 

través de una interpretación que escape a las trampas del fundamentalismo. 

Los evangelios ofrecen muchos testimonios contra tal pretensión. Aunque no 

podamos comprobarlo con detalle en este ensayo, es posible intuirlo a través 

de los ecos que nos provocan los dichos de Jesús: “no dejéis que os llamen 

maestro (r̀abbi,)”, “padre”, “instructores, guías” (kaqhghtai,), etc. (Mt 23, 8-11). “El 

aprendiz no es mayor [ni menor] que el Maestro” Lc 6, 40 Q, sino que está 

llamado a vivir un proceso de aprendizaje. La fuente de esa plena apertura 

hacia el desarrollo en relación interpersonal está en el diálogo con el Misterio. 

 El sesgo doctrinal que adoptó el cristianismo durante una prolongada era 

hierocrática, como una religión de maestros que enseñan sin haber aprendido, 

es decir, un magisterio investido de dominio para exigir obediencia, en vez de 

practicar la empatía y crecer en comprensión, redujo la imitación creativa de la 

vida de Cristo, a través de los evangelios, a una figura cada vez más 

insustancial y esquemática; aunque hubiera personas y comunidades capaces 
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de desarrollar carismas en sentido pleno, quienes habían de confrontarse con 

unos poderes tan crueles como los que crucificaron al Redentor.  

 Por su fuera poco, la imitación del mundo clásico se convirtió, durante el 

periodo neoclásico, en una teoría árida de la instrucción que consistía, como 

todos los dogmatismos, en la reproducción de un prototipo fuera de contexto. 

La pedagogía doctrinal que dominó el siglo ilustrado estaba obsesionada por la 

imagen de un orden físico que la cultura debía reproducir si aspiraba a la 

perfección; lo cual ha tenido consecuencias nefastas. La pedagogía de 

Rousseau y de Pestalozzi, cada uno a su manera, sirvió de germen a distintos 

movimientos que terminaron por constituir la Escuela Nueva (como narran las 

novelas de educación: Erziehungsromane): María Montessori en Italia, la 

Institución Libre de Enseñanza en España. Un constructivismo que no se haga 

cargo de la persona como fin, sino que se instale en las instituciones 

educativas del estado para proyectar el “nuevo hombre”, por medio de 

herramientas como el conductismo o la propaganda, convierte la imitación de 

ciertos ídolos (los héroes de la patria, Napoleón, Stalin, Mao, etc.) en una forma 

de religión supuestamente racional, todavía más irracional que los ensayos 

anteriores.  

 

La imitación de las vidas narradas 

 En lugar de la opaca objetividad de un modelo ideológico, Bruner –como 

antes Dilthey- ha recurrido a la autobiografía para explicar la génesis de la 

subjetividad y el valor de veracidad en el testimonio del propio aprendizaje62. 

                                            

62 Vid. BRUNER, “La autobiografía del Yo”, en id. Actos de significado, 101-133. 
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Sin embargo, es más difícil que desde esa perspectiva podamos descubrir en 

la narratividad de las vidas la sustancia del diálogo que constituye a la persona, 

excepto como un valor históricamente localizable en la era romántica: la vida 

como obra de arte. La consecuencia de la autobiografía como paradigma último 

sería, de modo casi inevitable, la yuxtaposición relativista entre individuos que 

producen mayor o menor atracción a distintos públicos. Lo cual no deja de ser 

un hecho y un motivo más para el diálogo intercultural.  

 Otro asunto es que los fragmentos autobiográficos puedan ser integrados 

en un relato coherente de nuestras interacciones, capaz de re-construir el 

mundo social, por referencia tácita, afirmativa o crítica al mundo de la vida 

común. El modo en que se produce esa integración –el discurso narrativo- ha 

evolucionado desde el presupuesto de un narrador omnisciente, con derecho a 

adoctrinar, hacia las formas dialógicas que llevan el realismo a su consumación 

artística: el contraste entre las voces sociales y las perspectivas personales 

que permite participar activamente a la audiencia o al lector/a en su re-

construcción, por medio de un aprendizaje capaz de dar cuenta de la 

diversidad en un diálogo interior. 

 Es posible volver a las fuentes de nuestra cultura, como he propuesto en 

los capítulos anteriores, para recuperar un sentido de la mímesis que pueda 

integrar las variadas dimensiones de la persona. La psicología constructivista 

de Vygotski permite reconocer que cualquier aprendizaje significativo se 

produce en una relación de cercanía, por medio de la imitación creativa, 

siempre que el par más capacitado no lo impida de manera traumática (el celo 

contra el extraño o el inferior, cf. Mc 9, 38-40) o que el aprendiz se impida a sí 

mismo el gozo que resulta de tal encuentro, a causa de una rivalidad 
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enajenante y patológica (Mc 14, 10 ss.). Ambos casos son representados por 

los evangelios y por los diálogos socráticos, para corregirlos en el horizonte de 

una liberación de los afectos que invisten las relaciones interpersonales, 

comenzando por una relación de escucha activa con el Misterio.  

 La formación de la persona es sensible (sindéresis) tanto como intelectual 

(conscientia), gracias al marco en que se origina: la imitación persona a 

persona, investida por el amor. También es posible rescatar un paradigma de 

excelencia que no consista en la ocultación ni el desprecio de lo humano, en sí 

mismo o en el otro, sino en todo lo contrario: la significación mística del 

encuentro interpersonal y la irreductibilidad de la memoria.  

 Joseph Ratzinger ha recuperado la palabra anámnesis para referirse a la 

agencia de la razón natural en todos los seres humanos, quienes tienen “los 

preceptos de la Ley escritos en sus corazones, siendo testigo su conciencia” 

Rm 2, 14-15, según nos lo presenta Pablo. “La misma idea se halla 

enérgicamente desarrollada en las reglas monásticas de san Basilio. En ellas 

podemos leer: ‘El amor a Dios no descansa en una disciplina impuesta a 

nosotros desde fuera, sino que está infundida constitutivamente en nuestra 

razón como una capacidad y una necesidad’. San Basilio habla, con palabras 

que adquirirán gran importancia en la mística medieval, de la ‘chispa del amor 

divino albergada en nosotros’ (Regla fusius tractatae, resp. 2.1, PG 31, 908)”63. 

Sin embargo, el ámbito de la memoria que interviene en nuestro diálogo interior 

no procede de una existencia antes del mundo, como en el mito platónico, sino 

de la huella que nos han dejado los otros: lenguaje, formas sintéticas de la 

experiencia, aceptación y acogida desde antes de nacer. 
                                            

63 JOSEPH RATZINGER (BENEDICTO XVI), Verdad, valores, poder: Piedras de toque de la sociedad 
pluralista, Madrid, Rialp, 20003 (1993), 65-66. 
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 Por medio de ese paradigma se explicaría mejor el impacto creciente del 

Bildungsroman sobre el horizonte intercultural de nuestra época, no sólo en la 

literatura, sino en las relaciones de la vida cotidiana, el cual se caracteriza por 

lo que llamo la concentración de lo sagrado en la persona. Con ese fin, les 

propongo, a lo largo de la tercera parte del ensayo, detenernos en momentos 

sucesivos del proceso histórico que han abierto la tradición occidental hacia el 

encuentro con el Misterio: la Ilustración griega; la génesis de los evangelios; la 

imitación mística de Cristo en la Edad Media y el Renacimiento; el surgimiento 

y desarrollo del género Bildungsroman en las culturas modernas, a través de la 

experiencia del camino. En el eje de tales desarrollos latía la historia de 

aprendizaje del Maestro en el primer evangelio, el relato de Marcos, quizá con 

más fuerza porque no habíamos podido someterla a unas categorías 

reductoras. De esa manera, podríamos recibir el discernimiento necesario para 

aprovechar las posibilidades que nos ofrece actualmente la convivencia entre 

personas de distintas culturas y orígenes sociales: la educación intercultural e 

inclusiva en una “sociedad-red”. Al fin, no es más que un anticipo de la 

esperanza. 

 

5. El aprendizaje virtual 

 

De la catarsis a la práctica del aprendiz 

 Gracias a la hermenéutica de Gadamer y Paul Ricoeur, durante el pasado 

siglo, podemos entender el modo en que se produce la interpretación como una 

fusión de horizontes: el-la autor, el texto y el-la lector. A lo largo de quinientos 
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años, desde Lorenzo Valla o Erasmo, pasando por Lessing y Schleiermacher, 

hasta la posmodernidad, hemos podido comprobar que las variables de la 

interpretación no se encuentran únicamente en la situación histórica de el-la 

lector, sino que el cambio de perspectiva saca a la luz dimensiones del mundo 

del texto y del contexto de producción que permanecían latentes.  

 Desde la perspectiva de el-la autor tanto como de los lectores, la obra es 

una metáfora anclada en el mundo vital. Ahora bien, mientras un-a autor crea 

una sinécdoque (el todo por la parte), los lectores recrean una metonimia (la 

parte por el todo). A diferencia de el-la autor, quien focaliza una parte del 

mundo real y la transforma por medio del acto creador en un mundo virtual, la 

lectura permite enfocar una totalidad creciente, que abarca tanto el mundo del 

texto como su contexto, a consecuencia de una historia común de aprendizaje. 

La historia de la cultura puede ser explicada a manera de una secuencia de 

interpretaciones, aunque no sean reducibles a la imagen de un corte 

estratigráfico, ni a la ilusión de una contemporaneidad entre los clásicos de la 

república literaria: son voces que se añaden a la tradición, desde su propio 

topos, en un diálogo cada vez más enriquecedor, excepto si nos empeñamos 

en olvidarlas. La participación de los esclavos, las mujeres, los pueblos des-

colonizados, las otras religiones en una lectura crítica de la propia tradición no 

tiene por qué provocar una “explosión del sentido”, es decir, una renuncia a 

encontrar sentido común, por cuanto todas esas voces se integran en una 

comunidad de interpretantes vivos.  

 En el centro de ese proceso global de comunicación sigue estando el 

texto. En su correcta medida, ninguna de las lecturas, por muy diversa que sea, 

puede prescindir de la estructura del texto, a no ser que pretenda destruirlo 
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retóricamente, es decir, malinterpretarlo. El texto es un hogar para todos los 

lectores, aunque para convivir en él tengamos que aprender la lengua común 

(koinē) de sus personajes y orientarnos en un plano previamente trazado.  

 La construcción de un “lector implícito” por cualquier texto para guiar la 

lectura, asumida por la teoría/crítica literaria desde hace décadas, fue 

investigada en primer lugar por Roman Ingarden y Wolfgang Iser64. La 

estructura del texto como acto de comunicación implica necesariamente la 

colaboración de un lector implícito que llene los espacios vacíos y reconstruya 

un sentido coherente. Casi al mismo tiempo, Umberto Eco 65 denominó lector 

modelo a una figura muy similar, aunque se preocupó de analizar los 

mecanismos complejos por los que el texto instruye a su lector: “no sólo se 

apoya sobre una competencia: contribuye a producirla”66.  

 Ambos coinciden, de acuerdo con la tradición hermenéutica, en que el 

texto no es una mera excusa para proyectar un abanico infinito de 

interpretaciones, sino que consiste en un diálogo, aunque sea potencialmente 

más abierto que el previsto por su autor. Como acabamos de referir, tal diálogo 

se va enriqueciendo con las lecturas sucesivas, hasta configurar una o varias 

tradiciones. A fines del s. XIX, la semiótica de Charles S. Pearce ya concebía la 

cultura como una secuencia infinita de interpretantes. Más en concreto, la 

escuela de Constanza (Jauss, Gumbrecht) planteó el proyecto de una historia 

de la literatura como historia de todas las lecturas conocidas a lo largo de 

                                            

64 Vid. R. INGARDEN, The Literary Work of Art: An Investigation on the Bordelines of Ontology, 
Logic and Theory of Literature, with an Appendix on the Functions of Language in the Theater, 
Evanston, Northwestern U.P., 1974 (1931, 1961); W. ISER, Der implizite Leser. 
Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis Beckett, Munich, Fink, 1972. 
65 Vid. U. ECO, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, 
Lumen, 1981 (1979). 
66 ibid, 81. 
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distintas etapas y en diversos contextos. Sobre los estudios de H. R. Jauss 

acerca de las formas de identificación propiciadas por el texto en su audiencia 

o sus lectores67, hablaré después. 

 Pero la fuente más sólida para cualquier investigación sobre el 

aprendizaje virtual que era prefigurado por un “lector implícito”, presente y 

trascendente a la obra literaria, podemos encontrarla en las Cartas para la 

educación estética del ser humano (Briefe über ästetische Erziehung des 

Menschen, 1795). Schiller explica la utilidad del arte y de la literatura en sus 

propias dimensiones: la formación del humano en unidad (Bildung, Lehre), por 

la conversión de las pasiones desintegradoras en sentimientos estéticos. En 

esta obra, como en la posterior Estética de Hegel, el ideal estético de 

humanidad consiste en la armonía del ser humano bello. Sin embargo, Schiller 

también se preocupó de aquellos géneros artísticos que no encajan en ese 

esquema, los cuales caracterizan en mayor medida a la modernidad, a 

diferencia de la armonía o la “ingenuidad” clásica: la poesía sentimental y el 

patetismo. 

 Por muchas razones, los evangelios se anticiparon a la estética moderna, 

así como a nuestro modo de aprendizaje: la identificación con el héroe 

sometido a un destino trágico no conduce a una “purificación” de la subjetividad 

a través del castigo de su hybris, para reducir de nuevo al individuo a la 

ideología dominante en la polis, como propugnaba la catarsis, en su sentido 

original. No es irrelevante que los primeros cristianos se negaran a adorar los 

dioses de la ciudad y del imperio, en seguimiento de Jesús. Por el contrario, 

como estudia Schiller en sus tratados sobre “lo sublime patético”, lo que 
                                            

67 Vid. HANS-ROBERT JAUSS, “Los modelos interactivos de la identificación con el héroe”, en id., 
Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986 (1977), 241-291. 
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podemos aprender virtualmente a través del héroe es la raíz divina de la 

libertad y el triunfo de la idea moral sobre el determinismo físico: sobre el 

sufrimiento y sobre la muerte68. De tal modo, no está exaltando la moral 

estoica, sino el testimonio de Jesús –y probablemente también de Sócrates- 

frente a la injusticia que lo condena a muerte. Schiller traslada a la estética las 

conclusiones de Kant sobre los ideales de la razón práctica, a diferencia de la 

razón pura: la libertad humana para autodeterminarse de acuerdo con la idea 

moral es imagen de la libertad divina.  

 Aunque sea dentro de los parámetros y el lenguaje del idealismo, esa 

fundamentación nos puede servir de ayuda para comprender en su 

trascendencia la incitación del arte moderno a traspasar las fronteras de la 

forma para acceder al infinito de la persona viva, tanto a su vida interior, sin 

excluir lo feo y lo grotesco, como a los paraísos e infiernos fabricados por 

distintos mundos sociales.  

 El límite asumido por la teoría de Schiller sobre la educación estética sería 

que no puede –ni en realidad quiere- devolver al ser humano a un estado 

original de ingenuidad, en medio del colectivo indiferenciado, ni puede –aunque 

lo busca- prolongarse más allá del universo construido por el juego artístico. La 

educación de los sentimientos no consiste en transmitir máximas morales, sino 

en reconocer la autenticidad y el sentido común de los deseos, que salen a la 

luz en el ritual moderno de la lectura o del drama. Ahora bien, tampoco se 

basta a sí misma, como si el ideal del yo o el hombre soñado pudieran sustituir 

al humano carnal. Aun en su culminación, la experiencia de lo sublime no es 

                                            

68 Vid. PEDRO AULLÓN, La sublimidad y lo sublime, 129ss.; SCHILLER, Lo sublime: De lo sublime 
y Sobre lo sublime, ed. de PEDRO AULLÓN, Málaga, Ágora, 1992; Sobre lo patético (1793), en id. 
Escritos sobre Estética, Madrid, Tecnos, 1992. 
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autodeíctica –no se refiere al propio sujeto-, sino estética –en la actitud de 

quien contempla, aunque sea a sí mismo como otro. La excepción alienada es 

el caso del genio que se autoeleva a una condición divina, para despreciar la 

identificación con el humano (Nietzsche, Ecce homo)69.  

 La educación estética por la virtualidad del texto, a través de una zona de 

desarrollo próximo que entra en la intimidad del lector y se enreda en su mundo 

subjetivo, como ningún ritual de iniciación había conseguido nunca, sólo rompe 

el paréntesis de la ficción –la ilusión artística- cuando da lugar a un aprendizaje 

real. El recurso a una ironía absoluta, hasta negar con una pose romántica la 

validez de la vida real y de la comunicación, no produce más que vacío: “un 

alma bella que muere de hastío”, concluyó Hegel. 

 El aprendizaje virtual describe la eficacia del símbolo: llevar a la audiencia 

hasta el encuentro con una realidad-Otra. Pero si el contemplador se detiene 

en el significante queda petrificado, ya sea como la figura de Narciso, ya sea 

como la de Eco, en un éxtasis prolongado sin diálogo70. El proceso global de la 

imitación nos saca del cuadro, para introducir en el serio juego con la identidad-

otra (deseos y expectativas proyectadas, suspense) una dimensión reflexiva 

que permita discernir el ser personal en ambos, en lugar de confundirnos con el 

héroe a causa de una especie de fusión regresiva (Don Quijote) o destruirlo por 

medio de un ritual expiatorio, en lo cual acaba por convertirse, también, la 

ironía sin compasión. 

 

                                            

69 FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo: Cómo se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 19794 
(1889).  
70 Vid. JOAQUÍN J. MARTÍNEZ, “La muerte de Narciso o el símbolo fatal de la autoconciencia: 
Ovidio, Schlegel, Valéry, Lezama”, Canelobre, 25-26 (1993), 109-116. 
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Vuelta a la realidad 

 Así pues, la invitación a implicarse dirigida a la audiencia a través del texto 

(“embrague”, dicen los franceses) no sólo reside en la figura de quienes hacen 

las veces de  espectadores en el mundo narrado, sino también –si se da el 

caso- en la vida del personaje que cambia interiormente, hasta convertirse en 

otro sin dejar de ser el-la mismo/a. En el texto no sólo encontramos 

“mecanismos” formales para guiar la interpretación, sino una llamada que nos 

compromete por amor en el diálogo vivo del héroe o la heroína con el Misterio 

de la vida.  

 Las narraciones y el drama permiten un aprendizaje en el-la lector, de una 

manera distinta a la experiencia participante en los hechos, es decir, distinta de 

una zona de desarrollo próximo entre quienes se comunican cara a cara. En 

términos de Iser, la lectura no se construye sobre el “texto real”, sino sobre un 

texto virtual que varía de lector a lector71. Deberíamos ampliar esa intuición 

hasta que abarque la situación interpretante en su conjunto: un espacio-tiempo 

virtual, un cosmos virtual, una persona virtual, distintos al universo de los 

personajes, tanto como al universo de su/s autor/es… ¡y al de los demás 

lectores!  

 El “acto de leer” pone en suspenso incluso la personalidad del lector en 

sus esferas cotidianas de acción comunicativa, no porque esté fingiendo hacer 

lo que hace, sino porque todavía no se ha enfrentado a las consecuencias 

prácticas de ese encuentro placentero con otros mundos. Describo así el marco 

de un ritual que las sociedades tradicionales concebían como una iniciación 

mítica (además de mística), mientras que una sociedad abierta lo calificaría 

                                            

71 Vid. W. ISER, El acto de leer: Teoría del efecto estético, Madrid, Taurus, 1985 (1976). 
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como un aprendizaje y, además, un aprendizaje significativo, puesto que se 

funda en la capacidad comunicativa del aprendiz para incitarle a un salto 

cualitativo hacia otro mundo: un horizonte reformulado de significación, 

después de la fusión con el horizonte del texto. 

 “Por eso Don Quijote es el primer personaje de la literatura que encarna 

en sí mismo –seguramente sin que Cervantes se percatara de ello- al hombre 

nuevo, el que pasa de la oralidad al pujante instrumento de civilización que es 

la lectura, y Don Quijote de la Mancha la primera narración que recoge el 

tránsito de la Edad Media, que es el dominio de la palabra oída y de las 

audiencias colectivas, a los tiempos modernos. Porque el paso gigantesco 

hacia la modernidad, en el que la novela desempeña un papel decisivo, 

consiste, en efecto, en la radical novedad de que el aprendizaje oral se ve 

relegado a un segundo plano mientras va cobrando un auge creciente la lectura 

individual, el enfrentameinto directo con el libro”, explica Ricardo Senabre72.  

 El aislamiento que caracteriza el acto de leer no comienza en tiempo del 

Quijote, sino en el espacio abierto por la disparidad entre el desarrollo humano 

y un mundo social anquilosado, aunque tal apertura ocurra en el retiro de una 

celda monástica o de una habitación en medio de la ciudad. Es el espacio 

interior de la mística durante la edad media. Pero se extiende cada vez más. 

Ahora bien, creo que sería falso imaginar una era de la oralidad antes de la 

imprenta y otra era de la escritura/lectura: es decir, la modernidad. No fue 

casual que Cervantes construyera su parodia por medio del contraste entre la 

enajenación del lector solitario y la vitalidad de la cultura oral, a través de 

Sancho y de muchos otros personajes.  

                                            

72 RICARDO SENABRE, Metáfora y novela, Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2005, 27-28. 
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 Tanto en la antigüedad como en las culturas modernas conviven las 

esferas sociales de comunicación que hacen uso de la oralidad (rituales 

religiosos, cultura de masas, espectáculos), las formas de literatura oralizada 

(retórica) y performativa (dramática, narración para ser actuada), con la cultura 

escrita que teje otros tipos de redes sociales (intercambios epistolares, 

movimientos clandestinos de ruptura con lo establecido, clubes), las cuales 

nunca son completamente desvinculadas del espacio público, aunque sean 

netamente privadas. 

 Ahora bien, no podemos residir para siempre en la virtualidad, excepto si 

nos dejáramos devorar por el texto hasta renunciar a la condición de persona. 

Es la trampa en que caen algunos lectores, quienes convierten el espacio-

tiempo del aprendizaje en la ficción de un mundo sin tiempo. “Don Quijote, 

como héroe tardío que intenta impone imponer, en solitario y sin ser 

comprendido, la quimera de la caballería en medio de un entorno hostil, es, por 

sí mismo, un lector par excellence: un lector al que no le basta su función 

receptiva y que, por tanto, se dispone a convertir lo leído en código de su 

conducta, presentando, incansablemente, a los no lectores los éxtasis 

derivados del placer de leer, y que, como intérprete genial de la penuria de la 

realidad exterior, es capaz de restablecer, mediante su imaginación 

descubridora, lo que la realidad niega a sus esperanzas y anhelos” 73.  

 Algo similar y tan genuino ocurre con las jóvenes mujeres que 

languidecen al inicio de las grandes novelas realistas (Madame Bovary, Ana 

Karenina, A Portrait of a Lady, Belle de jour), o con una forma de mística que 

tuviera dificultad, a causa de un entorno opresivo, en seguir el camino de sus 

                                            

73 JAUSS, “Los modelos interactivos de la identificación con el héroe”, 287. 
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modelos (Diario de un alma, Teresa de Lisieux; Diálogo de carmelitas, de 

Bernanos). Aquellas mujeres, por ilusas que parecieran, no se resignan a vivir 

en el limbo: son un ejemplo figurado del modo en que sigue actuando la 

imitación en la cultura moderna. Después de haberse identificado con el-la 

héroe leído (es decir, romántico), asumen su programa para realizarlo en la 

vida. De tal manera, el texto virtual se convierte de nuevo en realidad, es decir, 

en una interacción con personas reales dentro de su entorno comunicativo. La 

lectura “aparece en cada caso como una interrupción en el curso de la acción y 

como un relanzamiento hacia la acción”, un éxtasis y un envío, dice Ricoeur74. 

“Esas dos perspectivas sobre la lectura resultan directamente de su función de 

frente y de vínculo entre el mundo imaginario del texto y el mundo efectivo del 

lector”. Paradójicamente, cuanto más profunda sea la inmersión, “más profunda 

y lejana será la influencia de la obra sobre la realidad social”. 

 De hecho, allende la inmediatez de lo real, cualquier persona pasa su vida 

en un medio narrativo donde puede reflexionar acerca de lo vivido y proyectar 

lo porvenir. Bruner hace uso de una investigación sobre las primeras fases de 

desarrollo de una niña, en la soledad de su cuarto, para mostrarlo: Emily, 

protagonista de Narratives from the Crib, desde los 18 meses a los tres años75. 

A una edad tan temprana, el diálogo interior de Emily se expresa en voz alta. A 

través de los textos literarios, comprobamos que los autores se han hecho 

cargo de esa dimensión de la persona viva, cuando tienen que dar cuenta de 

su experiencia compartida, con un grado de in-conciencia que podríamos 

considerar inspirado. No es necesario que construyan un monólogo interior o 

                                            

74 PAUL RICOUER, “Monde du texte et monde du lecteur”, en id., Le temps raconté (Temps et 
récit, III), Paris, Seuil, 1985, 228-263 (262-263). 
75 Vid. BRUNER, Actos de significado, 91-97. 



 85

una autobiografía ficticia. Les basta con crear historias donde los gestos 

evocan más de lo dicho, a través de un diálogo permanente. 

 El aprendiz virtual que el texto provoca por distintos procedimientos –de 

los que hablaré detenidamente- se convierte en real por medio del seguimiento, 

en el tercer grado de la mímesis: el tiempo refigurado76. El interpretante que 

cada lector construye en la práctica no debería confundirse con una mera 

prolongación del original: somos responsables del modo en que cada uno 

construya su novela del aprendiz, a partir de una vida narrada. Concretamente, 

los evangelios, a pesar de su brevedad, han desplegado un enorme potencial 

de sentido en nuestra cultura. 

 

Etapas de la mímesis: un proceso que trasciende el texto 

 Paul Ricoeur ha culminado un doble proceso de investigación sobre el 

discurso narrativo de la historia y sobre la estructura del relato, en su acepción 

más amplia, por medio de un estudio que compara el tiempo de la historia y el 

tiempo de la ficción para destacar lo que tienen en común77: la mímesis de un 

mundo estructurado por el tiempo interno del mythos, en tres etapas poético-

retóricas, desde la inventio prefiguradora del autor hasta la inventio 

refiguradora del intérprete, pasando por la configuración (dispositio) 

propiamente dicha del relato. La figura de la identidad es re-construida por el 

                                            

76 Cf. RICOUER, Le temps raconté, cit., quien se complace más en el encuentro entre el 
horizonte del texto y el horizonte del lector, que en el estudio de los efectos perlocutivos del 
texto. De hecho, desde la escritura de Tiempo y narración, I (“Narratividad y referencia”, 153-
160) a Tiempo y narración, III, RICOEUR parece dudar que pueda diferenciarse entre la realidad-
referente y la realidad construida por el texto.  
77 Vid. PAUL RICOEUR, Tiempo y narración (Temps et récit), I. Configuración del tiempo en el 
relato histórico; II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Madrid, Cristiandad, 1987 
(1983-84); III. Le temps raconté, cit., 1985 (El tiempo narrado, México, Siglo XXI, 1996). 
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relato junto con el tiempo, por la reunión posible entre pasado, presente y 

futuro, dentro de una forma significante: la secuencia causal objetiva entre unos 

hechos y otros; la duración subjetiva, que detiene o acelera el tiempo. 

 Al igual que Ricoeur, en este ensayo he comenzado por referirme al 

concepto amplio de mímesis en Platón. Aristóteles apenas dedica algunos 

párrafos a la mímesis I, es decir, la situación previa en que se prepara el acto 

poético o en la que ocurren los acontecimientos investigados por la historia: el 

tiempo prefigurado. La mímesis II constituye el núcleo de la narración como 

acto de habla: la configuración de la trama, la representación del mundo 

narrativo, la in-tensión ilocutiva que dispone el orden del texto. Ricoeur 

recuerda los pasajes de Aristóteles acerca del “efecto propio” de la tragedia, la 

catarsis de los afectos suscitados por la acción imitada y sus figuras 

(reconocimiento, peripecia), para presentar la mímesis III: el paso del “mundo 

del texto” al “mundo del lector”, es decir, desde nuestra perspectiva, el 

tránsito/regreso de una situación meramente virtual a las situaciones reales, 

comenzando por “recordar” que el acto de leer es la respuesta hermenéutica a 

una propuesta de valor. Paul Ricoeur, en su tercer libro, revisa la “retórica de la 

ficción” y la “estética de la recepción” para comprender el salto de un mundo a 

otro.  

 Tengo que añadir, además, las formas de la mímesis III, segunda parte, 

es decir, una tradición negligida por la hermenéutica actual: la imitación que la 

persona realiza con la propia vida. En realidad, también la tradición clásica, 

desde Platón hasta Quintiliano78 y Dionisio de Halicarnaso79, en el marco de la 

                                            

78 Vid. QUINTILIANO, Instituciones oratorias, X, 2, después de haber tratado sobre las lecturas 
necesarias en la formación del orador (X, 1), dedica el cap. a la mímesis/imitatio en sentido 
estrecho: la imitación de los modelos de discurso. Al igual que los escritores helenísticos de su 

Siguiente
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“segunda sofística”, cuyo público eran los curiales promovidos a puestos de 

prestigio en la administración por todo el imperio, manifestó una tendencia a ir 

reduciendo el alcance de la mímesis. Desde la vida humana en su conjunto 

como imitación de un arquetipo o un símbolo del deseo orientado a la belleza, 

el bien y la verdad, pasó a significar una doctrina retórica que sólo se preocupa 

por ofrecer modelos a la imitación del escriba.  

 Como alternativa al asianismo –la dicción más sofisticada- y la lengua 

para la comunicación (koinē), los gramáticos y los retóricos preferían enseñar 

el aticismo: la imitación de la prosa griega durante los ss. V y IV a.C. No es 

banal señalar que los sofistas seguían leyendo en voz alta, como si estuvieran 

ante un público selecto: el de sus pares en las clases dominantes80. Como 

cuenta Agustín, al hilo de sus Confesiones, quien todavía se educó en la 

expectativa de ocupar un cargo imperial, fueron los cristianos quienes le 

enseñaron a leer “hacia dentro”, de forma casi clandestina. La pedagogía de 

los ss. II al IV d.C. era la representación simbólica de un grupo social con 

prestigio y medios materiales para establecerse en el Olimpo del imperio. La 

repetición de los conceptos generados en el periodo de esplendor griego (el 

estilo ático) había olvidado/reprimido el contexto en que adquirieron sentido: la 

democracia ateniense81. 

                                                                                                                                

época, sólo considera propiamente literarios o dignos de ser imitados tres géneros: la oratoria, 
la historiografía y el diálogo filosófico en prosa. La biografía y la literatura epistolar debían imitar 
el estilo de estos otros para adquirir un ornato literario, aunque no lo fueran. 
79 Vid. DIONISIO DE HALICARNASO, Sobre la imitación en id., Tratados de crítica literaria (Sobre 
los oradores antiguos; Sobre Lisias; Sobre Isócrates; Sobre Iseo; Sobre Demóstenes; Sobre 
Tucídides; Sobre la imitación), Madrid, Gredos, 2005. 
80 Cf. JEFFREY WALKER, “Dionisio de Halicarnaso y la idea crítica de la retórica”, Anuario 
Filosófico, 31 (1998), 581-601(596-597). 
81 “Realmente el mundo griego durante estas épocas vive sin historia en una especie de 
quietismo […] Hay una ley general aplicable a este caso en que la lengua y literatura griegas 
están embarcadas por el camino del distanciamiento respecto a lo vulgar, de la ruptura con la 
época helenística y del empalme más o menos falso con la clásica […] Pero no ha ocurrido 
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 No obstante, si reviso los elementos principales de la biografía antigua, 

compruebo que la mímesis/imitatio nunca ha dejado de tener un alcance 

mucho mayor que los ecos de un mundo fingido: la iniciación ritual del 

aprendiz, por referencia a modelos sagrados para un grupo social, a los que 

me referiré en un próximo capítulo. Ahora bien, tales modelos han consistido, 

durante siglos y quizá milenios, en una figura prototípica del dominio: los 

héroes militares.  

 No es posible exagerar el contraste y la relevancia de los evangelios en el 

proceso que conduce de la antigüedad a las culturas modernas. Como 

intentaré mostrar más adelante, la eclosión de la novela en la modernidad es 

más fácil de entender a través de su mundo narrado. Desde que se redactaron 

en el s. I, vinieron a romper el molde del sermo gravis o sublimis, al mismo 

tiempo que intentaban remover los fundamentos de la jerarquía social, con una 

demanda de realidad humana que llena y desborda las categorías de la cultura 

clásica. Pero su eficacia para promover alternativas contra el imperio fue 

disminuida por la opción acomodaticia de las élites. Decenas de generaciones 

a lo largo de la duración del Antiguo Régimen no encontraron aparente 

dificultad en reducir el impacto de la memoria sobre el Mesías crucificado a un 

escenario virtual.  

                                                                                                                                

solamente esto. Se ha dado también el fenómeno del panhelenismo romano. Los romanos, en 
un momento dado, rompen con los moldes helenísticos, van más allá, hacia los modelos 
clásicos, que, con razón en cierto modo, de una manera idealizante en otra medida, consideran 
como más afines a los suyos. Viene la época de los filhelenos, de los emperadores 
helenizantes que tratan de reconstruir la antigua Grecia o que creen que ya la han reconstruido 
[…] Adriano y los demás construyen monumentos que tratan de superar, y superan por lo 
menos en tamaño, a los antiguos griegos. Esparta se rige por una constitución que finge ser la 
de Licurgo; y Atenas, por otra que finge ser democrática, con un Areópago y unas inscripciones 
que repiten las fórmulas de la propia y verdadera época clásica” FRANCISCO RODRÍGUEZ 
ADRADOS, “Sobre el movimiento aticista”, Estudios clásicos, 61 (1970), 433-451.  
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 En un mundo enajenado por la voluntad de dominio, la imitación de Cristo 

llevó a muchas personas hacia la cordura del reconocimiento interpersonal y el 

afrontamiento del dolor y de la injusticia en los rostros humanos, gracias a la 

esperanza anticipadora de la vida nueva. Pero el peso de la frustración también 

condujo a otros muchos hacia la locura del suicidio camuflado y a la rivalidad 

mimética, hasta convertir al ser imitado en su propia imagen. Esa tendencia de 

una parte de la tradición dominante a re-contra-figurar los textos no consiguió, 

en el caso de los evangelios y de los clásicos, variar su redacción, sino imponer 

a la fuerza el molde con que interpretarlos. 
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II. El aprendizaje de los géneros1 y los géneros2: identificación 

y catarsis 

   

 ¿Cómo influyen en el aprendizaje las formas que representan y distinguen 

los géneros literarios? ¿Cuál es la relación entre el género literario (género1), 

es decir, entre los arquetipos humanos que representan, y la construcción 

social de los géneros mujer y varón (género2)? En realidad, todas y cada una 

de las estructuras literarias son susceptibles de análisis para determinar su 

incidencia en el aprendizaje y, concretamente, en la transmisión de los 

patrones culturales que identifican los géneros mujer y varón, así como a los 

varones y a las mujeres que se desvían de tal prototipo. Para dar respuesta a 

las preguntas, tengo que abundar en dos perspectivas que sirven al fin de 

comprender la imitación en el aprendizaje por medio del relato: los géneros de 

la identificación estética y la crítica feminista de dichas formas. 

 

1. Los géneros, formas de la vida humana 

Formas de la vida humana, formas en crisis 

 Hay que reconocer, primero, que ninguna de las teorías cerradas con 

cuya ayuda hemos clasificado los géneros durante tres mil años pueden dar 

cuenta de toda la realidad: las formas filosóficas (mímesis/diégesis, 

poesía/historia, a las que deberíamos añadir el ensayo moderno), la retórica 

clásica del discurso (político/jurídico/didáctico), completada por una teoría 

moderna de la argumentación (ciencia, ética, moral/derecho, estética), la 
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poética clásico-moderna (lírica, épica y drama), la teoría clásica y neoclásica 

del mythos (tragedia, comedia y epopeya)82.  

 Pero los límites y aun el centro del esquema siguen difusos a causa de la 

diversidad contextual, la creatividad de la cultura oral u oralizada, que no deja 

de adaptarse a nuevas esferas sociales de comunicación (medios 

audiovisuales, TIC), así como los desarrollos complejos que se han dado en la 

historia de cada una de las culturas. No cabe ignorar que los géneros son 

estructuras socio-simbólicas y que, por tanto, varían de forma proporcional con 

las sociedades a las que representan en sus distintas dimensiones. 

 Si hacemos caso a los ensayos de Bajtín, como a otros autores más 

sistemáticos (p.ej. S. J. Schmidt), los géneros surgen como formas de vida 

sociales, discursivas, con unos fines comunicativos propios y unas valoraciones 

en diálogo o en dialéctica, que corresponden a esferas sociales de 

comunicación concretas. Así pues, es bastante lógico que el aprendizaje a 

través de la literatura se haya fundado en géneros de la cultura oral o en 

géneros mixtos que hacen mucho mayor énfasis, si cabe, en la centralidad del 

ser humano y de la vida narrada.  

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros 

entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, son 

amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae 

                                            

82 Vid. PEDRO AULLÓN DE HARO, Teoría del ensayo: como categoría polémica y programática en 
el marco de un sistema global de géneros, Madrid, Verbum, 1992; “Las categorizaciones 
estético-literarias de dimensión. Género / Sistema de géneros y géneros breves / Géneros 
extensos”, Analecta malacitana, 27, 1 (2004), 7-30; “Teoría para un Sistema Retórico de 
Historia de la Literatura y de los Valores Literarios”, en id. (coord.), Teoría de la historia de la 
literatura y el arte, Madrid, Verbum, 1994, 347-358; “El género ensayo, los géneros 
ensayísticos y el sistema de géneros”, en MARÍA DOLORES ADSUAR FERNÁNDEZ, BELÉN 
HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, VICENTE CERVERA SALINAS (coords.), El ensayo como género literario, 
Murcia, Univ. de Murcia, 2005, 13-24. 
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consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que una 

época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género83. 

 Ortega fue consecuente con su teoría cuando, en el plazo de una década, 

su interés por el Quijote, todavía en el marco de la generación del 98, derivó 

hacia el programa estético de la deshumanización en el arte y, concretamente, 

de una novela que sirviera para explorar los límites de lo humano84 (autopsia, 

morosidad narrativa). El paso desde el realismo a las vanguardias no fue 

provocado por Ortega, sino por una nueva fase en la racionalización 

instrumental de los sistemas político y económico; una ciega esclavitud del ser 

humano al desarrollo de las fuerzas productivas que se había manifestado con 

terrible violencia desde 1914, en la primera guerra mundial y en la revolución 

rusa. Ni siquiera el contexto español se libró del impacto, a causa de la última y 

desastrosa guerra colonial en el protectorado de Marruecos. De hecho, las 

mejores novelas de aquella época (Arturo Barea, La forja de un rebelde; 

Ramón Pérez de Ayala; Valle-Inclán; Gabriel Miró; Francisco Ayala) 

corresponden al prototipo de las Ideas sobre la novela orteguianas, entre 

Dostoievski, Proust y una “nueva objetividad” que impidiera la fácil 

identificación de la audiencia con el héroe/heroína.  

                                            

83 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 
1981 (1914), 79. Lo expresa con similar intención e intensidad MIJAIL M. BAJTIN, “Autor y héroe 
en la actividad estética”, en id., Hacia una filosofía del acto ético, Barcelona, Anthropos, 1997, 
82-105. “La creación estética supera tanto la infinitud ética y cognoscitiva con su carácter 
planteado [zadannost’] en el momento de referir todos los momentos del ser y de proyección 
[zadannost’] del sentido a la concreta dación [dannost’] del hombre, en cuanto acontecer de su 
vida, en cuanto su destino. Un hombre dado [dannyi] es el centro axiológico concreto del objeto 
estético; en torno a él se actualiza la singularidad de cada objeto, su plurigeneidad 
[mnogoobrazie] global y concreta (fortuita y fatal [¿] desde el punto de vista del sentido), así 
que todos los objetos y momentos concurren en el todo espacio-temporal y semántico del 
acontecer concluso de la vida” 104-105.  
84 Vid. ORTEGA Y GASSET, “La deshumanización del arte”, “Ideas sobre la novela” (1925) y 
“Espíritu de la letra” (1927), en Obras completas, III, Madrid, Revista de Occidente, 1946; 
reimp. Madrid, Alianza, 1983. 
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 A través del extrañamiento provocado por la forma, el “hombre 

deshumanizado” había perdido en empatía lo que parecía haber ganado en 

reflexividad85. Esa fase radical-constructivista no fue solamente un patinazo 

sobre la superficie helada, sino que dio oportunidad para que se desarrollara 

extraordinariamente la reflexión por medio del arte, gracias a la investigación 

consciente: el distanciamiento grotesco para radiografiar el mundo burgués, 

según Bertold Brecht; las grandes alegorías narrativas, que pretenden destruir 

el monstruo de la violencia sagrada (Joyce, Beckett, Faulkner); lo sublime como 

siniestro (Bajo el volcán) bajo un dominio siempre vestido de militarismo 

(Tempestades de acero), la deshumanización estructural de la burocracia y el 

dinero (Kafka, Alfred Döblin), la ruina del esteticismo (En busca del tiempo 

perdido, El cuarteto de Alejandría, El Gran Gatsby), la hipocresía patriarcal 

(Virginia Woolf). La búsqueda profunda de comunión a través del desastre se 

hace patente en la potencia humanizadora del ritual dramático, gracias a las 

obras de Lorca (El público, Comedia sin título), entre otros.  

 Como veremos en su momento, la forma del aprendizaje ha sido 

profundamente transvalorada a lo largo de esa crisis, lo que era prácticamente 

imposible en su primera fase. De la subjetividad mitológica a las actuales 

historias de formación hay un salto cualitativo, que ya he definido como una 

concentración de lo sagrado en la persona viva. Sin la experimentación de las 

vanguardias habrían sido imposibles muchas obras después de la segunda 

guerra mundial, que sobrepasan el esquema habitual del género: en España, 

Tiempo de silencio de Luis Martín Santos; las novelas del así llamado realismo 

mágico latinoamericano, de quienes destaco actualmente a Laura Restrepo; así 
                                            

85 Vid. la obra teatral de RAFAEL ALBERTI, El hombre deshabitado, que parece haber influido de 
manera muy positiva en el teatro de LORCA. 
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como autores y obras reconocidas internacionalmente de Toni Morrison, 

Kenzaburo Oé, Naghib Mafouz, Orhan Pamuk, Emine Sevgi Özdamar (La vida 

es un caravasar), Gao Xingjian (La montaña del alma), Rabih Alameddine (Yo, 

la divina; El contador de historias), etc. En la mayoría de ellas, el cruce de 

formas provocado por las vanguardias se ha descargado de un sujeto individual 

en ruinas, agónico, para nutrirse de la relación interpersonal y de las voces que 

emergen del pasado-presente: la memoria colectiva y la ironía popular.  

 Los géneros mixtos son mucho más abundantes en culturas donde las 

clasificaciones son menos sagradas que los ejemplares mismos86, aunque 

terminen por dar lugar a un nuevo sistema de formas, con un ritmo más o 

menos sincronizado por la emergencia de grupos sociales, los cuales son 

portadores de la novedad hasta que llegan a ser dominantes. La novela no es 

el único género de la burguesía (cf. la comedia sentimental, la ciencia-ficción, 

etc.), pero ésta fue su portadora hasta que llegó a una forma convencional –la 

novela realista- y, después, volvió a diversificarse en una multiplicidad de 

nuevos géneros, los cuales seguimos incluyendo en la misma denominación 

por comodidad editorial y lectora. La lírica popular –sin confusión posible con 

sus muchas sedimentaciones escritas- ha tardado siglos en ocupar el espacio 

público por medio de las culturas juveniles, para explotar casi inmediatamente 

en otras mil reformas.  

  

                                            

86 Una perspectiva renovada sobre la estética idealista de la obra única, como acto 
comunicativo o acto ético responsable, la encontramos en MIJAIL M. BAJTÍN, Hacia una filosofía 
del acto ético, Barcelona, Anthropos, 1997; CESARE SEGRE, Principios de análisis del texto 
literario, Barcelona, Crítica, 1985, 290-292. WALTER BENJAMIN plantea en La obra de arte en la 
era de la reproductibilidad técnica, la ruptura de un postulado que ni aun las vanguardias  
habían puesto en cuestión, aunque lo sometieran a la parodia del objet trouvé (MARCEL 
DUCHAMP) entre los desechos urbanos. 
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Paradigmas normativos, formas transculturales, sistema estructural 

 La teoría de los géneros literarios ha oscilado entre el estudio de los 

paradigmas normativos en una época determinada –p.ej., la novela de 

caballerías- y la investigación sobre formas transculturales87: lírica, épica, 

dramática88, incluso el romance, en su acepción anglosajona89. Ha estudiado el 

sistema estructural de los mitos90, con independencia de sus múltiples 

contextos, pero también ha reconstruido una suerte de capacidad comunicativa 

trascendental en cada ser humano, junto con los universos culturalmente 

determinados91 del imaginario. Ha explorado el origen de los géneros en los 

actos de habla cotidianos92 y, en sentido contrario, la influencia de los géneros 

en la vida del hablante.  

 No sólo la imprenta, los medios de comunicación masivos o las TIC han 

conmovido el edificio de los géneros. La “jerarquía genérica” que describe 

Alasdair Fowler93 en la estructura del canon literario de occidente94 fue 

                                            

87 Vid. CHRISTINE BROOKE-ROSE, “Géneros históricos / Géneros teóricos: Reflexiones sobre el 
concepto de lo fantástico en Todorov” (1981), en MIGUEL A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoría de 
los géneros literarios, Madrid, Arco, 1988, 49-72. 
88 Vid. la hermosa síntesis de GÉRARD GENETTE, “Géneros, tipos, modos” (1977) en ibid., 183-
233.  
89 Vid. PAUL HERNADI, Teoría de los géneros literarios, Barcelona, Bosch, 1978. Acerca de 
NORTHROP FRYE, vid. en esta Primera parte: “Biblia, romance y novela”. 
90 Vid. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Mitológicas, I, Lo crudo y lo cocido (1964); II, De la miel a las 
cenizas (1966), México, FCE, 1968 y 1972; III, El origen de las maneras de mesa (1968); El 
hombre desnudo (1971), México, Siglo XXI, 1976. 
91 Vid. HANS-ROBERT JAUSS, La historia de la literatura como provocación, Barcelona, 
Península, 2000 (art. orig. 1967); “El lector como instancia de una nueva historia de la 
literatura” (1975), en  M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Estética de la recepción, Madrid, Arco, 
1987, 59-85 (esp. 76ss.). Hay una teoría distinta, de base lingüística, sobre la capacidad 
humana de reconocer los géneros, que pone en relación la conversación cotidiana (y su 
análisis) con la comunicación literaria. Uno de sus presupuestos es que “las categorías 
genéricas son culturalmente dependientes”. MARIE LAURE RYAN, “Hacia una teoría de la 
competencia genérica (1979)”, en M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoría de los géneros 
literarios, 253-301. 
92 La deriva de las formas de comunicación oral hacia los géneros de la comunicación literaria 
es quizá más clara en el caso de la narración, vid. KATE HAMBURGER, Die Logik der Dichtung, 
Stuttgart, Ernst Klet, 19682 (1957). 
93 Vid. ALASDAIR FOWLER, “Género y cánon literario”, en M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.),  Teoría 
de los géneros literarios, 95-127.  
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radicalmente trastocada por la irrupción de los evangelios, especialmente por 

Marcos, aunque su efecto haya sido anestesiado durante largos periodos de la 

tradición occidental. Grandes obras como el Quijote o el Ulises de Joyce, y la 

obra íntegra de los autores que han calado en el público de su época, a la vez 

que componían un nuevo canon (Dante, Juan de la Cruz, Lope de Vega, 

Calderón, Shakespeare, Flaubert, Dostoievski, Lorca), no son meros productos 

de su cultura, sino que han participado de forma decisiva en su transformación.   

 La “variabilidad del gusto” no es arbitraria, sino que responde a las lentes 

en uso por los lectores autorizados: primero el clero, mientras se encargó 

exclusivamente de administrar la cultura occidental; después, los portavoces de 

un público cada vez más amplio, gracias a los reformadores, los 

librepensadores, los creadores que pretendían sobrevivir sin la tutela de los 

más poderosos, en nombre de la autonomía del arte y sus valores, o de 

quienes han hecho su vida y sus obras en comunicación con las personas y los 

grupos sociales que eran minusvalorados, como un Elogio de la locura.  

 Dentro de los cánones culturales hay un devenir histórico, por semejantes 

motivos. En el orden del Nuevo Testamento se establecieron, durante distintas 

etapas, jerarquías entre los cuatro evangelios: la prioridad de Mateo en la 

edición canónica, por su “eclesialidad”, desde el s. II hasta fecha reciente; la 

superioridad de Juan como el más teológico de los cuatro, en lo que coincide la 

teología alejandrina con Rudolph Bultmann; la completez de Lucas y Hechos, 

en el ambiente católico del s. XX, gracias a un concepto renovado de la 

“Historia de salvación”. Bajo todos esos criterios, Marcos salía perjudicado.  

                                                                                                                                

94 ibid., 100-105, 108-116. 
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 Sin embargo, el auge de la investigación sobre el Jesús histórico, desde la 

segunda mitad del s. XIX, ha cambiado de manera sorprendente la 

subordinación interna entre los evangelios. Basta revisar el volumen de la 

exégesis en los últimos veinte años para comprobar que los comentarios sobre 

Marcos son los más abundantes. Ese breve relato ha adquirido una relevancia 

que no se limita a un supuesto carácter “documental”, sino a la manera en que 

fue confeccionado: la estructura de la narración y su textura dialógica. La 

organización de múltiples episodios en una trama sencilla y coherente, los 

mecanismos de suspense, el foco puesto en los personajes y, especialmente, 

en el aprendizaje del héroe con los interagonistas minusvalorados, la densidad 

de las tradiciones orales que evocan mundos paralelos, el final abierto, son 

recursos apropiados a la narración oral, pero solicitan de modo explícito una 

segunda lectura.  

 Dicho de otro modo, hay un proceso de aprendizaje histórico que pone en 

comunicación las diversas culturas y, en una medida no despreciable, 

promueve la racionalidad de los valores a la luz de los cuales consideramos las 

obras antiguas y nuevas, con la intención de reparar injusticias o reordenar, 

cuando ha sido posible, la organización de los cánones. Aunque las literaturas 

en distintas lenguas no pueden fusionarse sin perder su identidad, lo que 

puedo comprobar es que la ruptura de los muros defensivos ha permitido el 

surgimiento de géneros mestizos, así como una relevancia cada vez mayor del 

aprendizaje como signo de la persona viva. 

 



 98

Formas de aprender 

 Hay múltiples formas de enseñar: no caben en ningún esquema, por muy 

amplio que sea, como saben los especialistas en didáctica y, todavía más, en 

la educación permanente o el aprendizaje a lo largo de la vida. Los géneros 

propiamente didácticos, desde la literatura sapiencial en las religiones hasta el 

ensayo moderno, son contenidos de alguna manera en la novela, desde el 

Quijote o el Tristram Shandy hasta La conciencia de Zeno de Italo Svevo o El 

hombre sin atributos de Robert Musil. Pero en este capítulo me ocupo de la 

virtualidad que ofrecen los géneros como formas para aprender.  

 Como iré desgranando en lo que sigue, las biografías y las autobiografías, 

al igual que uno o varios subgéneros de la novela, comparten una significación 

más profunda: además de servir para un aprendizaje de la vida, ayudan a 

comprender que la vida y las personas mismas son sagradas. De tal manera, 

nos están descubriendo, por su perfil de género, unos significantes culturales 

que permanecían semiconscientes. 

 Precisamente la dificultad para enfocar la forma en un marco de 

comunicación concreto predispone para el análisis de nuestra capacidad para 

interpretar la forma, un poco más allá de las categorías de género. En ese 

marco se sitúan los estudios de H. R. Jauss sobre los procedimientos que 

motivan la identificación de los/as lectores con el héroe, a la vez que investiga 

sus distintas formas y el proceso histórico de su desarrollo95.  

                                            

95 Vid. JAUSS, “Los modelos interactivos de la identificación con el héroe”, cit., así como el título 
dedicado al héroe cómico, “Sobre la razón del placer en el héroe cómico”, en id., Experiencia 
estética y hermenéutica literaria, 295-335, donde analiza el proceso histórico de la 
identificación, desde un reírse-de a un reírse-con, desde el castigo a la solidaridad cómico-
popular (cf. BAJTIN, de quien tratamos en un apdo. de esta Primera parte: “Vida escrita y vida 
oral. La cultura cómica popular).  
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 Jauss construye un sistema complejo para explicar el dinamismo de la 

lectura o, en sus términos, el “estado móvil” de la identificación en nuestra 

actitud estética, desde un exceso de distanciamiento hasta la unión emocional 

con la figura: el asombro, la conmoción, la admiración, la emoción, el llanto, la 

risa, la alienación, forman “la escala de niveles primarios de la experiencia 

estética, implícitos en la representación o lectura de un texto”96.  

 Para dar cuenta de esas variaciones, distingue cinco “modelos de 

identificación” y los explica en la Historia de los textos literarios: a) la 

“identificación asociativa” que se produce en un colectivo durante el juego o las 

fiestas, al igual que en los rituales más arcaicos; b) la “identificación 

admirativa”, que se dirige hacia el “héroe total”, incluido el santo, para provocar 

emulación, con un valor ejemplar, aunque la atención del lector se fije en lo 

inusual con fines evasivos; c) la “identificación simpatética” con el héroe 

imperfecto, en el marco de la vida cotidiana, que provoca en la audiencia una 

implicación moral y una solidaridad con sus actos; d) la “identificación catártica” 

con el héroe sufriente o con el oprimido, que da pie a una conmoción trágica o 

una distensión cómica, en virtud de la peripecia y el desenlace de la acción; y 

e) “la “identificación irónica” con un antihéroe o con el autor, en ausencia del 

héroe, con el fin de provocar extrañeza y romper la ilusión ficticia en la mente 

del-la lector.  

 “Mis cinco niveles de recepción –aunque proceden de la observación de 

modelos de interacción históricamente documentados- deben ser entendidos 

como un conjunto de funciones de la experiencia estética, que no sólo 

                                                                                                                                

 
 
96 ibid. 242. 
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aparecen juntos en cada época, sino que, además, pueden entrar en una libre 

relación de causas y efectos: la participación ritual puede transformarse en la 

identificación asociativa del drama; puede, también, resolverse por la ironía y 

convertirse en el objeto de una actitud puramente estética; la composición 

puede romper la identificación admirativa con un héroe; la liberación catártica 

del ánimo puede anular la identificación simpatética, y una llamada a la 

identificación moral puede cuestionar la reflexión estética, etc. En dos palabras: 

desde cualquier nivel de identificación puede llegarse a otro”. No es una 

jerarquía gradual, sino “un círculo funcional de posibles actitudes primarias de 

la experiencia estética, que permite describir la identificación dominante tanto 

en las fases del proceso de recepción como en su resultado”97. 

 A mi modo de entender, cada una de esas formas de relación entre la 

audiencia y el héroe da lugar a distintas posibilidades de aprendizaje. La 

identificación asociativa en el ritual siempre provoca un grado de enajenación 

en los participantes, pero esa experiencia colectiva también puede dar lugar a 

un alto grado de reflexividad sobre la sociedad en su conjunto (sus estructuras 

simbólicas), sea en el contexto de un “drama social” en vivo, dentro de culturas 

tradicionales, o sea en el teatro experimental contemporáneo, como explica el 

antropólogo Victor Turner. Los conflictos y cismas en una comunidad indígena 

de África, Latinoamérica o el Sudeste asiático son resueltos por medio de 

rituales que hacen posible un aprendizaje compartido. De similar manera, 

aunque en el marco de un ritual de la narración, el teatro de Brecht, García 

Lorca o Pasolini ha puesto en escena a una comunidad entera con la intención 

                                            

97 ibid., 244-245. Vid. una tabla sintética en ibid. 250. 
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de que la audiencia experimente un proceso interior a través de la asociación 

con la historia colectiva.  

 La identificación entusiasta con el héroe épico –sin defectos- no es 

previsible que comunique nada nuevo, sino más bien que reafirme los 

estereotipos de la audiencia; o por el contrario, que provoque rechazo en 

quienes no se identifican con sus valores. Tal experiencia es muy diversa del 

distanciamiento provocado por los héroes cómico y trágico. La narración o el 

drama trágico, cómico y tragicómico comienzan por un movimiento de empatía 

hacia la semejanza del héroe, por cuanto éste manifiesta imperfecciones –al fin 

y al cabo, humanas- que le hacen susceptible de un proceso de aprendizaje 

personal.  

 Así pues, el proceso de experiencia representado en la comunidad o en el 

héroe que actúan se convierte, a su vez, en motivo de un aprendizaje virtual 

por el lector/a. La condición principal es que el texto permita un cierto 

distanciamiento –sin llegar a la negación total de la persona- y, sobre todo, una 

modulación de las expectativas, desde la fusión con los valores y el programa 

inicial de los personajes, pasando por una participación empática en la 

peripecia, hasta concluir en un desenlace reflexivo, que incita a recomenzar la 

comprensión desde el principio. De otro modo, la mímesis que realice la 

audiencia de sus sentimientos, actitudes y pensamientos sería una proyección 

tan fantástica como los deseos puramente subjetivos del héroe épico (individual 

o colectivo). 

 Los sentimientos estéticos que la obra provoca en la audiencia han sido 

investigados por la tradición occidental desde la Poética de Aristóteles 

(compasión y temor), el PseudoLongino (lo sublime), Kant (lo bello y lo sublime) 
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o Schiller (lo sublime patético). Habría que añadir, además, la comprensión del 

eros suscitado por el personaje, como no dejaron de señalar Platón 

(Symposion) y los neoplatónicos, aunque su cauce más apropiado sean las 

formas del romance, incluso aquellos que desbordan el esquematismo del 

género (p.ej. Manzoni, Los novios). Todavía más clara es la incitación de Luce 

Irigaray, desde una perspectiva feminista, a reconocer y amar al tú en su 

diferencia: el ser entreabierto. 

 

Géneros y obras 

 La historia de la preceptiva sobre los géneros en occidente es mucho más 

discontinua de lo que parece, como han señalado los historiadores de la 

poética98. No obstante, podemos señalar dos constantes que nos atañen: 

primero, los modelos preceptivos desde el Renacimiento a la Ilustración 

interpretan los textos de teoría poética (tanto Aristóteles como Horacio) como si 

fueran normativos. Segundo, tal interpretación es fruto de una mentalidad 

                                            

98 Aunque la rigidez de la poética clasicista y neoclásica contra los nuevos géneros de la 
literatura vulgar no es ningún invento, sin embargo, la teoría poética ha vuelto a anquilosarse 
después de la profunda reflexión de la estética sobre la creación literaria durante el pre-
romanticismo y el idealismo romántico (p. ej., acerca del Bildungsroman, vid. infra). “El exceso 
de nominalismo [... así como] el privilegiado éxito de la metateoría como principio de análisis es 
a la vez la causa y el efecto de la más desafortunada mácula de la teoría de los géneros desde 
el Romanticismo: la progresiva separación entre Teoría poética y Literatura. Hipotéticamente —
aunque esto es discutido— se trataría en una Poética de géneros de dar cuenta e iluminar la 
realidad literaria, las obras como tales. Pero la teoría de los géneros ha obedecido a exigencias 
distintas y en gran medida intrínsecas a la propia Poética [...] De hecho, la Poética de géneros 
viene siendo desde el siglo XVIII impermeable a las evoluciones propias de la creación literaria 
y esta alarmante realidad contrasta con la sensibilidad mostrada por la denostada poética 
normativa clasicista, que, cuando menos, veía removidos sus cimientos por la aparición de 
géneros nuevos o de realizaciones revolucionarias”, JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS, “Teoría de 
los géneros y poética normativa” (1985), en id., Del formalismo a la Neorretórica, Madrid, 
Taurus, 1988, 69-80 (70-71). Un panorama todavía útil sobre las tensiones entre poética 
implícita, artes poéticas y teoría poética en el clasicismo en ANTONIO GARCÍA BERRIO, 
Introducción a la poética clasicista: Cascales, Barcelona, Planeta, 1975; Formación de la teoría 
literaria moderna, I. La tópica horaciana en Europa, Barcelona, Planeta, 1977; II, Teoría poética 
del Siglo de Oro, Murcia, Univ. de Murcia, 1980. 
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autoritaria que se enfrenta a la poética implícita en la literatura de sus 

contemporáneos o, por el contrario, propugna la negación del pasado para 

afirmar su predominio; entre la conservación y la moda. 

 Hemos asistido en los últimos dos siglos –sea por una demanda de 

pureza estilística, sea por una poética del realismo material, sea por la 

investigación de las vanguardias- a una desretorización de la estética verbal, 

contra las convenciones clásicas o modernas, de manera que la forma poética 

fuera cada vez más inclasificable, aunque su interpretación exija, en 

correspondencia, la puesta en juego de múltiples relaciones con otros textos, 

esferas de comunicación y códigos sociales.  

 Así pues, no parece razonable que identifiquemos la norma preceptiva 

sobre los géneros con las reglas formales que permiten comunicarse en una 

cultura históricamente situada, aunque ambos planos coincidan en algunos 

ámbitos: la formación de los letrados y los oradores en las escuelas, el peso del 

canon oficial por su valor sagrado en una u otra cultura. Conviene, más bien, 

fijarse en el primer plano, para contrastar después otros relieves en el paisaje.  

 En nuestra época, gracias a una capacidad diversificada por el contacto 

entre culturas, clases y códigos diversos, tenemos la oportunidad de volver la 

vista atrás para reconocer la poligénesis de las obras que precedieron a la 

institución de la preceptiva poética y las reglas de la retórica que 

caracterizaban el gusto dominante de los letrados. Las obras clásicas, 

fundadoras de géneros, muestran todas sus luces después de haber limpiado 

la pátina de las convenciones.  

 El desarrollo personal nos ha llevado a trascender el ámbito de la 

conciencia colectiva, incluso la noción instrumental de progreso técnico. En 
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realidad, nunca dejamos de aprender a través de los demás, aunque perdamos 

el referente deíctico acerca de quién nos está enseñando, como ocurre en la 

lectura diferida de obras literarias. El diálogo místico con los textos y a través 

de ellos nos descubre que la persona-otra, detrás de la convención, más allá 

del imperativo, es inmanipulable e irrebasable. Tenemos que entendernos con 

esa realidad que sale al encuentro y se ofrece sin otra condición que su misma 

incondicionalidad en el darse, de manera que nuestro aprendizaje no se 

estanque en la instrumentalización técnica de mí mismo o del otro.  

 El desafío provoca perplejidad: ¿hay vida más allá del instrumento? La 

con-vivencia real, la gratuidad confiada y las oportunidades para la comunión 

empiezan por ese desafío. La comprensión profunda de la propia tradición que 

puedan comunicarnos textos de distintas culturas nos ofrece acceso a otros 

sentidos potenciales, más allá de un escenario fabricado por las élites 

dominadoras para apoderarse de la identidad social.  

 Pero la apertura de la memoria cultural no consiste en una huida, porque 

no hay ninguna otra cultura que carezca de memoria. Si no la ha recibido, se la 

inventa. De lo que se trata, con más sentido, es de que nos hagamos capaces, 

unos y otros, de compartir la memoria histórica. 

 

2. Equidad y género 

Naturaleza y cultura: el desarrollo infantil del género2 

 Los conceptos de género en el estudio del desarrollo se han sucedido en 

apenas cinco décadas: “La categoría género surge como respuesta a la 

necesidad sentida por muchas mujeres y varones de desmitificar la categoría 
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sexo y transformarla en una variable operativa que permita una mayor y mejor 

comprensión de la existencia humana”99. Durante muchos siglos, “la 

masculinidad y la feminidad se consideraban categorías ahistóricas y 

esenciales, correlatos del dimorfismo sexual […] Ser mujer equivalía a ser 

femenina y, por tanto, no masculina”100; o viceversa.  

 Las investigaciones sobre la adquisición social de roles, estereotipos y 

esquemas sustituyeron a otras perspectivas que se limitaban a describir las 

divergencias de hecho en la identidad, como las que se reflejan en la fisiología 

o en el género gramatical. El dimorfismo sexual no es una realidad 

prescindible, pero tampoco puede ser determinante cuando tratamos sobre 

capacidades que no están vinculadas a órganos determinados y a sus 

funciones.  

 El sistema de la lengua ofrece un elenco de rasgos semánticos en 

oposición binaria, cuya sincronía hace pensar a algunos que son invariables, 

naturales, casi metafísicas. Sin embargo, el mero contraste entre lenguas y 

culturas hace perceptibles las diferencias entre valoraciones sociales muy 

diversas: la luna era una divinidad masculina para los violentos asirios, 

mientras que el sol era un símbolo femenino para los germanos; el español 

sólo distingue dos géneros, masculino y femenino; griego y alemán, tres, con el 

género neutro; en la lengua mixteca (estados de Guerrero y Oaxaca, México), 

la estética popular organiza el mundo, incluidos los seres humanos, en cinco 

categorías. Lo cual no impide que en mixteco, como en español, ocurra un uso 

                                            

99 ANA GARCÍA-MINA FREIRE, Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, Madrid, 
Narcea, 2003, 13. 
100 ibid., 14. 
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sexista de la lengua, que asocia la feminidad con las cosas indefinidas y la 

masculinidad con objetos de valor. 

 Otro asunto muy distinto es que las mujeres hayan desarrollado durante 

milenios, a pesar del predominio patriarcal y en alternativa contra sus medios 

de control, estrategias de afrontamiento, lenguajes y prácticas simbólicas que 

no sólo tienen valor para ellas mismas, sino para el bien común, con 

independencia de las categorías viriles: dominio, heroicidad individual, 

violencia. 

 La perspectiva feminista ha contribuido al cambio de paradigma101 en la 

investigación sobre el desarrollo del género para explicar las injusticias 

resultantes como efecto de su construcción social, de similar manera que otras 

formas de opresión y discriminación. Aún así, más allá de cualquier tabú, 

parece inevitable plantearse la pregunta sobre cuáles diferencias corresponden 

a la genética y cuáles son adquiridas: nature and nurture 102.  

 Para comenzar, la maduración sexual no puede confundirse con la 

construcción social del género, aunque se solapen durante el proceso de 

                                            

101 Vid. PATRICIA H. MILLER, ELLIN KOFSKY SCHOLNICK (eds.), Toward a Feminist Developmental 
Psychology, Nueva York, Routledge, 2000. “Developmental psychologists tipically have treated 
gender as an individual difference variable and have searched for its biological and 
environmental causes. They have also tracked developmental changes in gender roles, 
including concepts of male and female […] In feminist accounts, gender is not a variable but a 
social status, and males’ position is favored. Instead of starting an account of development with 
the experiences of males, feminist approaches start with the experiences and values more often 
associated with females. Moreover, the lesser status and power of females and children in most 
societies leads to an examination of the impact of oppression and marginalization on people 
more generally” ibid., 8. 
102 Vid. la primera parte de WENDY STAINTON ROGERS, REX STAINTON ROGERS, The Psychology 
of Gender and Sexuality: An Introduction, Filadelfia, Open UP, 2001. El origen de la categoría 
de género a partir de los estudios psicofísicos sobre el dimorfismo sexual (JOHN MONEY) y el 
transexualismo (ROBERT STOLLER), así como en la teoría feminista, es revisado por ANA 
GARCÍA-MINA, Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, cit. Este libro es una 
síntesis de las dos primeras partes (“consideraciones teóricas”) de su tesis doctoral, Análisis de 
los estereotipos de rol de género: Validación transcultural del inventario del rol sexual, Madrid, 
UPCO, 1997, cuya última parte consiste en un estudio empírico sobre la aplicabilidad del Bem 
Sex Roles Inventary (BSRI). 
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desarrollo. Caben pocas dudas sobre la relevancia de las gónadas en la 

orientación sexual de los adolescentes. Sin embargo, los intentos por explicar 

la homosexualidad o la heterosexualidad, así como ciertas pautas de conducta 

sexual, como efecto de causas psicofísicas se han demostrado insuficientes103. 

Tanto la orientación sexual como el erotismo se desarrollan a partir de distintas 

edades, en muy diversas condiciones sociales, por lo que no es posible 

controlar todos los factores, ni aun siquiera bajo la vigilancia de un poder 

totalitario.  

 Si contemplamos la sexualidad en el conjunto de la vida, se traslucen las 

consecuencias patológicas cuando alguien tensa la relación por medios 

represivos para moldear al otro ser como una materia prima. La figura 

persecutoria del padre o de la madre produciría una reacción erótica 

ambivalente en adolescentes de ambos sexos: un doble vínculo de amor-odio 

que sólo consigue promover relaciones sado-masoquistas, sea en la 

orientación que sea.  

 El empeño en moldear roles completamente separados u opuestos entre 

mujeres y varones, con el pretexto de que sean complementarios, produce un 

aumento de la violencia, aunque sea legal, todavía, en algunas culturas. Los 

comportamientos que la norma considera desviados se traducen en formas de 

castigo penal, desde el aislamiento a la muerte. La esclavitud sexual es 

legitimada como una especie de castigo tácito, dentro de ese orden punitivo de 

                                            

103 Vid. KATHLEEN STASSEN BERGER, ROSS A. THOMPSON, Psicología del desarrollo: Infancia y 
adolescencia, Madrid, Panamericana, 1997; MICHAEL D. STORMS, “A Theory of Erotic 
Orientation Development”, Psychological Review, 88 (1981), 340-353; ESTER BARBERÁ, 
ESPERANZA NAVARRO, “La construcción de la sexualidad en la adolescencia”, Revista de 
Psicología Social, 15, 1 (en. 2000), 63-75; RUTH HUBBARD, ELIJAH WALD, El mito del gen: Cómo 
se manipula la información genética, Madrid, Alianza, 1999; RITCH C. SAVIN WILLIAMS, “A 
Critique of Research on Sexual-Minority Youths”, Journal of Adolescence, 24, 1 (feb. 2001), 5-
13. 
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premios y penas. La rivalidad entre varones por dominar el espacio público y 

entre mujeres por ganar poder en un estatus subordinado convierte a los 

homosexuales en chivos expiatorios. 

 El psicoanálisis freudiano describía esquemas mitológicos que 

representan estructuras sociales, antes que psicológicas, cuando formuló las 

hipótesis sobre el complejo de Edipo y el complejo de castración con el fin de 

caracterizar el desarrollo de niños y niñas, respectivamente, en distintas 

etapas. La figuración del padre como una autoridad represiva, en conflicto con 

el hijo, tiene un trasfondo socio-histórico mucho más amplio, como se hace 

patente en la elaboración del mito por la tragedia griega: el complejo de Layo 

contra el aspirante al trono. El miedo a la castración, como nos cuenta Freud, 

se relaciona con escenas traumáticas; pero lo mismo podríamos decir sobre la 

mayoría de los miedos infantiles, que se cuecen en el entorno familiar. De 

similar manera, el supuesto de un “complejo de masculinidad” de la mujer, 

simbolizado por la comparación entre el pene y el clítoris, no es más que la 

mitificación de un orden social patriarcal. Así pues, Freud estaba narrando a los 

adultos de su época estereotipos comparables a los que transmiten los cuentos 

maravillosos, aunque pretendiera hacerlo con un sentido crítico. El efecto 

subliminal, no deseado, consistía en agravar una dialéctica entre varones por la 

posesión de la mujer-objeto, además de aumentar la sensación masculina de 

superioridad: una autoestima impersonal, fabricada en serie.  

 El propio Freud confiesa el carácter hipotético de la teoría a partir de datos 

clínicos que podrían ser elaborados de otra manera. Pero todavía más cuando 

se refiere al desarrollo sexual de las niñas:  

El proceso descrito se refiere, como hemos dicho expresamente, al sujeto infantil masculino. 

¿Qué trayectoria seguirá el desarrollo correspondiente en la niña? Nuestro material se hace 
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aquí incomprensiblemente mucho más oscuro e insuficiente. También el sexo femenino 

desarrolla un complejo de Edipo, un super-yo y un período de latencia. ¿Pueden serle 

atribuidos asimismo un complejo de castración y una organización fálica? Desde luego, sí; 

pero no los mismos que en el niño. La diferencia morfológica ha de manifestarse en 

variantes del desarrollo psíquico. La anatomía es el destino, podríamos decir glosando una 

frase de Napoleón. El clítoris de la niña se comporta al principio exactamente como un 

pene; pero cuando la sujeto tiene ocasión de compararlo con el pene verdadero de un niño, 

encuentra pequeño el suyo y siente este hecho como una desventaja y un motivo de 

inferioridad. Durante algún tiempo se consuela con la esperanza de que crecerá con ella, 

iniciándose en este punto el complejo de masculinidad de la mujer  […] Pero, en general, 

hemos de confesar que nuestro conocimiento de estos procesos evolutivos de la niña es 

harto insatisfactorio e incompleto104. 

 Así pues, la crítica de Carol Gilligan a Freud (y a otros autores: Erikson) 

en su estudio sobre el desarrollo femenino105 es certera. Por haber adoptado 

“implícitamente la vida del varón como norma, han tratado de crear mujeres en 

virtud de un patrón masculino”. En realidad, podemos aplicarla a muchas 

corrientes en la historia de las tradiciones culturales y religiosas.  

 Por el contrario, matiza Gilligan, las diferencias en las actitudes de las 

mujeres se deben “no a la anatomía sino, en cambio, al hecho de que las 

mujeres, universalmente, son responsables en gran parte del cuidado de los 

recién nacidos [...] Como resultado, en cualquier sociedad, la personalidad 

femenina llega a definirse en relación y conexión con otras personas más de lo 

que suele hacerlo la personalidad masculina”. 

                                            

104 FREUD, “La Disolución del Complejo de Edipo (Der Untergang des Ödipuskomplex)” (1924), 
en id., Obras completas, III, Madrid, Biblioteca Nueva, 19733, 2748-2751; también en OC, XIX, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1979, disponible en www.librodot.com.  
105 CAROL GILLIGAN, La moral y la teoría: Psicología del desarrollo femenino, México, FCE, 1985 
(1982).  
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 Tampoco es casual que durante los últimos años hayamos vuelto a 

plantearnos la aporía del determinismo sexual. Es comprensible que una parte 

de la sociedad necesite una clasificación más rigurosa para orientarse. Pero no 

puede ser a costa de un aumento en la violencia ambiental106, ni por una 

sacralización de los defectos que nos gobiernan; p.ej., el dominio de una 

estructura impersonal contra la empatía. La última apuesta del determinismo ha 

sido una teoría del cerebro humano, a cargo de Baron-Cohen107. Se basa 

exclusivamente en datos estadísticos tales como la mayor frecuencia del 

autismo en niños varones o en los “cocientes” de empatía y sistematización 

(EQ SQ Theory: empathizing quotient, systemizing quotient), que son 

superiores en mujeres y varones, respectivamente. Según el equipo de Baron-

Cohen, la mente femenina está prefigurada para favorecer la empatía y captar 

la comunicación no verbal, mientras que la mente masculina manifiesta una 

predisposición para entender los sistemas o fabricarlos. 

 Otra teoría bien fundada de Janet Shibley Hyde (Gender Similarities 

Hypothesis)108 ha puesto en duda que las diferencias marcadas por los 

estereotipos (variables cognitivas o de aprendizaje, p.ej. en matemáticas; 

comunicación verbal/no verbal; liderazgo, variables sociales y de personalidad, 

autoestima, comportamiento motor, razonamiento moral, etc.) sean relevantes 

en la práctica, excepto en áreas como la actuación motora o la agresividad109. 

Sin embargo, “la diferencia significante de género en la agresión desaparece 
                                            

106 Vid. el análisis de los condicionantes bio-sociales por MYRIAM MIEDZIAN, Boys Will Be Boys: 
Breaking the Link Between Masculinity and Violence, Nueva York, Doubleday, 1991, para 
romper la parálisis que provoca el determinismo. También puede consultarse la revista 
especializada Trauma, Violence, and Abuse, http://tva.sagepub.com/ 
107 Vid. SIMON BARON-COHEN, The Essential Difference: Male and Female Brains and the Truth 
about Autism, Nueva York, Basic Books, 2004. 
108 Vid. J. S. HYDE, “The Gender Similarities Hypothesis”, American Psychologist, 60, 6 (2005), 
581-592.  
109 ibid. 581, 590. 
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cuando las normas de género son removidas”110. La autora ha revisado 46 

meta-análisis, basados en miles de tests y comparados con los que se realizan, 

p.ej., en la educación media y superior de USA con otros fines (National 

Longitudinal Study of Youth). De hecho, Hyde muestra una actitud más bien 

agresiva hacia el estudio antes citado de Carol Gilligan, por haber promovido 

las diferencias de género en la sociedad americana; lo cual me parece un tanto 

exagerado111. El análisis cualitativo de Gilligan describe con mayor detalle el 

contexto en que se producen y transmiten diferencias en el desarrollo 

femenino. Por lo que sería necesario un cambio del contexto (la distribución 

equitativa de roles en el cuidado y en la responsabilidad, entre varones y 

mujeres) para que cambiaran esas variables sociales del desarrollo moral. 

Además, ha servido para denunciar el predominio de un paradigma sobre el 

otro: la eficacia sobre la empatía, el individualismo sobre la relación, al concebir 

el desarrollo moral. 

 En consecuencia, cabe preguntarse acerca del sesgo con que se elaboran 

los tests de Baron-Cohen y, en general, de la perspectiva determinista. Si 

usáramos criterios semejantes, nos convenceríamos de que el cerebro de los 

informáticos es diferente al cerebro de los médicos; el cerebro labrador al 

cerebro neurólogo, etc. Aunque pudieran probarse diferencias neurológicas (lo 

que no está demostrado), tampoco serían determinantes, como reconoce el 

autor del modelo. Exagerar su relevancia contribuye a cubrir con una máscara 

de esencialidad la falta de empatía de los varones socializados en nuestra 

cultura, a diferencia de otras anteriores o actuales (p.ej., en sociedades 

matrilineales, en la Europa preindustrial, en ciertas comunidades religiosas, 
                                            

110 ibid. 588-589. 
111 ibid., 589 s. 
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como los franciscanos, etc.); así como una discriminación patente contra la 

capacidad de las mujeres para asumir puestos con responsabilidad en un 

sistema, a pesar de las evidencias en el mercado laboral. Sea como fuere, lo 

que ningún estudio podría demostrar, a pesar de las diferencias estadísticas 

que siguen haciéndose visibles, es que el reparto de las tareas en el hogar o en 

el cuidado de los hijos sean atribuibles a un condicionamiento “natural”: cálida 

empatía femenina vs. frío sistémico masculino. Por esa vía, tampoco haremos 

nada positivo a favor de la integración de las personas autistas, varones o 

mujeres; no es el camino adecuado, ni empática ni sistémicamente. 

 Los teóricos del aprendizaje social explican la adquisición por los/as niños 

de los estereotipos de género, junto con la separación de roles: 1) a causa del 

influjo de la aprobación social: el refuerzo, o no, de comportamientos tipificados 

sexualmente: especialmente contra “conductas femeninas” en varones; y 2) a 

través de la observación de modelos en el entorno (las conductas tipificadas de 

los adultos), de modo que los niños lleguen a anticipar las reacciones del 

entorno ante conductas ajustadas o desajustadas. Por tanto, un cambio de los 

modelos y los refuerzos haría posible que se modificaran los estereotipos112.  

 No obstante, como antes aludía, la vía de la mera instrucción para 

cambiar las relaciones entre los géneros puede provocar el efecto contrario: en 

primer lugar, por el autoritarismo y el dirigismo que se exigiría al educador; en 

segundo lugar, a causa de una marea incontenible de influjos educativos que 

proceden de los mass-media y, por supuesto, el peso de la cultura tradicional 

                                            

112 Vid. K. BUSSEY, A. BANDURA, “Self-Regulatory Mechanisms Governing Gender 
Development”, Child Development, 63 (1992), 1236-1250; “Social Cognitive Theory of Gender 
Development and Differentiation”. Psychological Review, 106 (1999), 676–713; “On Broadening 
the Cognitive, Motivational, and Sociostructural Scope of Theorizing About Gender 
Development and Functioning: Comment on Martin, Ruble, and Szkrybalo (2002)”, 
Psychological Bulletin, 130, 5 (2004), 691-701. 



 113

que se transmite, p.ej., a través de los cuentos maravillosos. Desde luego, 

prohibir que los niños lean o vean Blancanieves no es el medio para liberarles 

de ningún peligro. Parece mucho más eficaz optar por el razonamiento, una 

vez que el desarrollo infantil lo hace posible, de modo que la persona llegue a 

hacerse cargo de su perfil de género sin impedir sus posibilidades de 

relación113. 

 Mucho antes de la adolescencia, los “esquemas (cognitivos) de género” 

que elaboran los niños durante su aprendizaje, a partir de los modelos y la 

información disponible en el entorno social, les sirven para categorizarse 

tempranamente (identidad de género), motivar una conducta tipificada (sin 

tener todavía una constancia-consistencia de género) o evaluar su conducta y 

la de los demás con arreglo a tales esquemas114. La afición de mi hijo de cuatro 

años por los juegos agresivos no me hace olvidar que hace apenas unos 

meses era un apasionado por los juegos empáticos con su madre. No ha 

dejado de serlo; pero cuanto más tiempo pasa con otros niños, más se parecen 

entre ellos115. Manifiesta unas actitudes adaptadas a los estereotipos, a través 

                                            

113 La edad ideal se sitúa entre los seis y los once años, antes que la adolescencia intesifique la 
identidad de género. Vid. un resumen de la investigación/acción en este campo por DAVID R. 
SHAFFER, “Sobre el cambio de las actitudes y comportamiento de los roles de género”, en 
Psicología del desarrollo: Infancia y adolescencia, México, Thomson, 2000 (de la 5ª. ed. ing.), 
503-505.  
114 Vid. un panorama completo en THOMAS ECKES, HANNS M. TRAUTNER (eds.), The 
Developmental Social Psychology of Gender, Mahwah, Lawrence Erlbaum, 2000. 
Concretamente, la perspectiva cognitiva sobre el desarrollo social del género es explicada por 
CAROL LYNN MARTIN, “Cognitive Theories of Gender Development”, 91-122; la formación y el 
uso de los estereotipos (esquemas, roles, etc.), así como los cambios que se manifiestan en 
distintos contextos (con iguales del mismo o diferente género, con adultos, etc.), según SARAH 
E. ZEMORE, SUSAN T. FISKE y HYUN-JEONG KIM, “Gender Stereotypes and the Dynamics of Social 
Interaction”, 207-242; acerca de la formación de actitudes tales como el prejuicio de género, 
PETER GRILK y LORI HILT, “Combative Children to Ambivalent Adults: The Development of 
Gender Prejudice”, 243-272. 
115 Vid. ELEANOR MACCOBY, “Gender and Relationships: A Developmental Account”, American 
Psychologist, 45 (1990), 513-520, distingue entre dos estilos de interacción social: uno más 
habitual en varones (“agentic”), orientado a la dominación, instrumental, que produce 
relaciones asimétricas; otro, en un mayor número de mujeres (“communal”),  orientado a la 
conexión, al mantenimiento de las relaciones, la cooperación y la ayuda. El estilo comunal es 
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de esquemas o guiones de actividad, en los que me incluyo como compañero 

de juegos. Pero todavía no ha llegado (y espero que no llegue) a sancionar a 

otro niño o a otra niña por no ajustarse a sus roles, a causa de una constancia 

de género de tal estilo que confunda sus esquemas con preceptos de primer 

rango. Por mucho que insistan los grupos ultraconservadores, no podrían 

inventar un undécimo mandamiento al estilo de “te comportarás según el 

estereotipo de hombre/mujer que te mostré en el monte”, a no ser que 

pretendan recrear el abigarrado código del Levítico o imponer una lectura muy 

dudosa de la Sharia contra la igualdad de derechos de las mujeres. En el 

ámbito del cristianismo, la llamada al seguimiento de Jesús (Mc 8, 34 – 10, 45) 

implica una renuncia a suplantar el principio del amor por la guarda de ciertos 

privilegios, patriarcales o, simplemente, elitistas. 

 El determinismo biológico no es buen consejero para dar cuenta de la 

complejidad; pero el determinismo social, tampoco. La perspectiva más 

razonable sería educarse a sí mismo para comunicar afectos, valores y 

modelos que resulten felicitantes también a los niños, en lugar de andar 

oscilando entre la permisividad y el dirigismo. El paradigma de tal conducta 

podemos encontrarlo en las historias sagradas, tanto como en la experiencia 

contemporánea: la renuncia a tratar a los hijos como chivos expiatorios de la 

propia autoridad o moralidad es motivada por la relación con la alteridad 

emotiva del Misterio (el sacrificio de Isaac, Gén 22); el placer masculino es 

                                                                                                                                

capacitante (“enabling”), porque favorece la interacción, en vez de sacarla de quicio. Mejor que 
atribuir la socialización en un estilo u otro a agentes educativos tales como padres, profesores, 
mass-media, etc., la autora subraya el papel socializador de las interacciones entre pares 
(“peer interactions”). Pues bien, tales interacciones producen una segregación entre géneros 
desde los tres a los once años. Los grupos segregados (“segregated play groups”) “constituyen 
podeosos ambientes de socialización en los cuales los niños adquieren habilidades de 
interacción distintivas que se adaptan a compañeros del mismo sexo” ibid., 516.  
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subordinado al derecho femenino a la maternidad (Gén 38), no a una ley 

natural de la procreación. Jesús hace patentes los modales divinos de relación 

entre padres/madres e hijos/as a través de una profunda solicitud de empatía, 

que hace las veces de metáfora sobre la identidad lograda: haceos como niños. 

“Dejad que los niños (paidía) se acerquen a mí, no se lo impidáis” Mc 10, 14. 

 

Una nueva distribución de los roles en la comunidad mujer-hombre 

 Muchos autores/as han insistido en la capacidad humana para reelaborar 

los esquemas de género, además de señalar una tendencia a la mera 

conformidad con el tipo. Podríamos asumir indistintamente roles asignados por 

la convención a mujeres o a varones, más allá de las llamadas lentes de 

género: androcentrismo, polarización de género y esencialismo biológico 116. 

Rechazamos la noción que indica que los hombres y las mujeres deben comunicarse de 

forma diferente. Estamos de acuerdo en que si se siguen marcando patrones comunicativos 

distintos entre hombres y mujeres, lo único que se conseguirá es fomentar las diferencias de 

status existentes entre hombres y mujeres, es decir, un status supraordenado y otro 

subordinado. También rechazamos la idea de que las mujeres tengan que convertirse en 

hombres. Cuando las mujeres adoptan comportamientos comunicativos masculinos y 

rechazan las conductas comunicativas de su propio sexo, lo único que consiguen es limitar 

sus propias opciones y posibilidades comunicativas. De forma similar, los hombres que 

simplemente se dedican a hacer suyos los comportamientos femeninos, se encontrarán en 

un ámbito de habilidades comunicativas bastante limitado [...] La flexibilidad comportamental 

requiere que cada uno de nosotros desarrolle un extenso repertorio de habilidades 

comunicativas, con el fin de poder adquirir las herramientas necesarias para hacer frente a 

                                            

116 Vid. SANDRA LIPSITZ BEM, The Lenses of Gender: Transforming the Debate on Sexual 
Inequality, New Haven, Yale U. P., 1993. 
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las complejas y variadas situaciones e interacciones comunicativas que mantenemos con 

los demás117. 

 Desde los años setenta del pasado siglo, los trabajos de Sandra L. Bem 

sobre “sex roles and androginy”, basados a su vez en un catálogo de roles 

(Bem Sex Roles Inventory)118, jugaron con la posibilidad de que existiera un 

esquema de género “andrógino”; lo cual era una provocación a la polémica. Los 

cruces de roles entre determinados varones y mujeres no son un invento de la 

cultura contemporánea, desde la homofilia griega a la ginecocracia castellana y 

anglosajona, en tiempos de las reinas Isabel de Castilla e Inglaterra; desde las 

culturas matrilineales africanas a la relativa inversión de roles en el mundo 

ritual del amour courtois.  

 La opción infrecuente por la bisexualidad tampoco puede ser 

estigmatizada, ni es mi intención marginar a las personas con cualquiera de los 

síndromes que dan lugar al hermafroditismo119. Pero el etiquetado de un 

género andrógino produce un efecto similar a categorías sociales que tratan 

sobre lo extraño, generalmente por medio del prejuicio. Ha servido de pretexto 

para marginar a muchas personas como “ambiguas” a lo largo de siglos y 

culturas, por el simple hecho de no ajustarse a los estereotipos construidos por 

                                            

117 JUDY C. PEARSON, LYNN H. TURNER, W. TODD-MANCILLAS, Comunicación y género, Barcelona, 
Paidós, 1993 (1985, 1991), 53. 
118 Vid. ANA GARCÍA-MINA, Análisis de los estereotipos de rol de género, 228-472, que culmina 
su estudio empírico sobre una muestra de estudiantes universitarios con una propuesta de 
reformulación del BSRI (ibid., 473-506), “con unas escalas que recojan la dimensión negativa 
de la masculinidad [dominante, gastador/a, auto-represivo, rudo, desordenado, individualista, 
autocentrado, etc.] y la feminidad [subjetivo, ingenuo, miedoso, indefenso, vergonzoso, 
resignado, tímido, torpe, callado, tonto, pasivo, atolondrado]” 475, así como la correlación de tal 
dimensión con la autoestima. “Para ambos sexos, las características de personalidad 
femeninas no deseables socialmente, son mejores predictores de la autoestima que los 
componentes negativos de la masculinidad” 489. 
119 Vid. un resumen de los estudios de JOHN MONEY sobre el hermafroditismo y el “Gender 
Identity Disorder”, apud ANA GARCÍA-MINA, Desarrollo del género en la feminidad y la 
masculinidad, 21-24. La recomendación de que la persona sea socializada en uno de los dos 
géneros debe ser tratada con prudencia, es decir, de modo que no produzca un 
enmascaramiento de la singularidad.  
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su ambiente. El uso de la palabra persona –denostado por algunos- es de por 

sí integrador.  

 Si evitamos proyectar modelos científicos antes de escuchar las 

narraciones que hacen de sí mismas las personas concretas, descubriremos 

con cierta sorpresa que la inmensa mayoría de las lesbianas tienen muy clara 

su condición de mujer, al igual que muchos gays se consideran hombres. 

También las personas transexuales, quienes recurren al vestido, la cosmética o 

la cirugía para cambiar su fenotipo, tienen clara su opción: prefieren mudar el 

referente biológico visible y convertirse en mujeres o varones120. Sea como 

fuere, el genotipo 121 no dejará de servir de base a capacidades inalienables 

como la maternidad/paternidad, cuyo desarrollo hace más libres a las 

personas, en unas condiciones no traumáticas. El amor heterosexual es una 

oportunidad para el encuentro y la comunión interpersonal entre quienes nacen 

separados tanto por la estructura segregadora del patriarcado, como por los 

ídolos del poder/dominación y de la violencia: el Hombre hecho a sí mismo, el 

Trabajador, el Soldado, el Sumiso. Es un símbolo que apenas acabamos de 

descubrir, en el panorama de la Historia humana, dentro de un nuevo marco de 

relaciones. Necesitamos seguir aprendiendo. 

                                            

120 Vid. la investigación de ROBERT STOLLER sintetizada por ANA GARCÍA-MINA, ibid., 33 ss., de 
modo más extenso en su tesis Análisis de los estereotipos de rol de género, cit. “Podemos 
describir a un varón transexual como una persona que se siente mujer (núcleo de la identidad 
de género), aunque su biología y anatomía sea propia de un varón (identidad sexual), y pueda 
manifestarse femenino y/o masculino (identidad de género)” Desarrollo del género en la 
feminidad y la masculinidad, 37. 
121 La característica genotípica es distinta de lo que socialmente llamamos “sexo”, en la medida 
que no puede ser alterada ni aún siquiera por un “cambio de sexo”; aunque viene a coincidir 
con el uso cientítico: “Stoller utiliza la palabra sexo paa referirse a los componentes biológicos 
que distinguen al macho de la hembra y que engloba los cromosomas, las gónadas, el estado 
hormonal, el aparato genital externo y el aparato sexual interno, las características sexuales 
secundarias y la organización cerebral. Stoller relacional el adjetivo ‘sexual’ con la anatomía y 
la fisiología, mientras que el término género lo reserva para señalar el dominio psicológico [y 
cultural] de la sexualidad”, ANA GARCÍA-MINA, Desarrollo del género en la feminidad y la 
masculinidad, 35. 
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 Así pues, el invento de un género “andrógino” podría ser una figura del 

sistema económico dominante, en lugar de un índice liberador, en la medida 

que deja sin resolver la demanda femenina de un intercambio de roles entre los 

sexos122. Los profesionales o ejecutivos de ambos géneros se asemejan más 

en sus actitudes sociales que un albañil y una limpiadora, pero ese dato no 

está asociado automáticamente a nuevos modelos de familia donde las tareas 

domésticas y el cuidado de los niños sean compartidos. Son muchos más los 

que forman hogares individuales entre quienes dedican su tiempo a lograr una 

cualificación alta y mayores ingresos. Incluso cuando los profesionales-

ejecutivos supuestamente “andróginos” forman una familia, suelen ser las 

empleadas domésticas (mujeres) quienes se encargan de la casa y los-as 

hijos, bajo la autoridad de la madre/esposa, en la mayoría de los casos. No es 

una novedad: “Tanto monta, monta tanto”. 

 La cuestión estriba, actualmente, en si las personas se hacen capaces de 

transformar el contenido de su autoconcepto (self-conception) y configurar sus 

relaciones sociales con autonomía para evitar la desigualdad jerárquica entre 

los sexos, a través de una construcción autónoma y responsable del propio 

género123. Ese desafío concierne a la mayoría de la humanidad desde el 

pasado histórico al futuro próximo, a la vista de realidades tales como la 

violencia doméstica, la feminización de la pobreza, las familias monoparentales 

(en su mayoría, mujeres con hijos a su cargo), que siguen sin ser reconocidas y 

                                            

122 Acerca de la distribución social de los roles de género, hay un amplísimo elenco 
bibliográfico, especialmente la revista Sex Roles, disponible en 
http://findarticles.com/p/articles/mi_m2294 
123 Entre quienes consideran posibles tales cambios, vid. S. E. LUTZ, D. N. RUBLE, “Children and 
Gender Prejudice: Context, Motivation and the Development of Gender Concepts”, en R. VASTA 
(ed.), Annals of Child Development, 10 (1995), Londres, Kingsley, 131-166; CAROL LYNN 
MARTIN, “New Directions for Investigating Children’s Gender Knowledge”, Developmental 
Review, 13 (1993), 184-204. 
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fortalecidas socialmente. Por el contrario, el sistema económico penaliza a 

esas mujeres frente al emergente tipo individualista, sea del sexo que sea. 

 La protección del derecho a la maternidad y la promoción social de la 

capacidad de ser madres tampoco justifica que los roles del cuidado y de la 

crianza sean distribuidos socialmente en perjuicio de las mujeres, como sigue 

ocurriendo. La enorme diferencia entre los periodos asignados por ley al 

ejercicio de la maternidad y de la paternidad trae como consecuencia una 

discriminación valorativa en el acceso a puestos de trabajo y, especialmente, 

de mayor responsabilidad. Todavía más grave es que tal condicionamiento 

produzca como un efecto colateral la autocensura del derecho a la 

maternidad/paternidad, para asegurar la homologación del género sobre la 

base del modelo patriarcal. Por el contrario, el desarrollo en ambos géneros de 

la ternura, el cuidado y la relacionalidad, hasta erradicar los valores típicamente 

patriarcales, gracias a un amor que libera de los estereotipos negativos a 

quienes se aman, es una utopía realizable y realizada.   

 

Aprender la equidad a través de la cultura 

 En suma: la evidencia biológica de la diferencia sexual ya no puede 

legitimar la desigualdad instituida entre los géneros, sino por medio de un 

discurso ideológico que sostenga los privilegios adquiridos a causa de una 

asignación convencional de roles.  

 No obstante, la diversidad de tradiciones culturales parece coincidir, como 

un falso universal, en el uso de estrategias para la diferenciación subordinante 

entre los géneros, comenzando por la distribución de los actantes en los 

relatos, en función del rasgo masculinidad/feminidad.  
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 Aunque no faltan diosas en la mitología, ni heroínas en los cuentos 

maravillosos de cualquier cultura, los programas narrativos que los personajes 

femeninos desarrollan en el relato raramente coinciden con los atribuidos a los 

varones. Las diosas guerreras, como Atenea, están marcadas por la 

ambigüedad, de modo que sean distinguidas de las diosas madres y de las 

diosas prostitutas124. El esquema de clasificación es rotundamente patriarcal.  

 Ahora bien, hay que fijarse en un subgénero de los cuentos maravillosos, 

aquellos que tienen por protagonista a una “niña perseguida” 125, para advertir 

algo que debería ser obvio: las historias con protagonismo y/o autoría femenina 

tienen un valor todavía más transcultural que el heroísmo masculino, por 

cuanto han interpelado a la audiencia sobre la posibilidad de un mundo donde 

las mujeres y los varones no sean subordinados a cuenta del género2.  

 A esa virtualidad se refieren, a pesar del contraste en su formulación, 

Simone de Beauvoir cuando considera el sexo femenino, construido 

socialmente, como lo Otro no-valorado del sujeto masculino 126; y Luce Irigaray 

cuando redescubre el valor de la diferencia de la mujer: “ce sexe qui n’en est 

pas un”127. La diferencia de las mujeres puede convertirse en una fuente de 

valores para el cambio social, si provoca un aprendizaje sobre la injusticia de 

los modelos patriarcales.  
                                            

124 Vid. SARA B. POMEROY, Diosas, rameras, esposas y esclavas: Mujeres en la antigüedad 
clásica, Madrid, Akal, 1987. 
125 Cf. VLADIMIR PROPP, Morfología del cuento, Madrid, Akal, 1998 (1928); ANTONIO RODRÍGUEZ 
ALMODÓVAR, Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, cit. Los cuentos llamados 
por RODRÍGUEZ “semi-maravillosos” (por la ausencia de un “objeto mágico” que sirva al 
“desencantamiento”) tienen en su mayoría como protagonista a una “niña perseguida” por su 
propio linaje y pertenecen a una familia amplia, que ya fue señalada por MARIAM ROALFE COX, 
Cinderella (Three Hundred and Forty-five Variants of Cinderella, Catskin, and Cap 0’ Rushes, 
abstracted and tabulated, with a discussion of mediaeval analogues, and notes) Londres, The 
Folk-Lore Society, 1893. Aún mayor sería el conjunto de héroes y heroínas que superan los 
condicionantes sociales (bajo estatus, discriminación de género), al mismo tiempo que 
transforman las estructuras injustas que los han provocado. 
126 Vid. SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo, Madrid, Alianza, 1989 (1949). 
127 Vid. LUCE IRIGARAY, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977. 
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 En el contexto donde se escribieron los evangelios, hace casi dos mil 

años, a sus contemporáneos no se les escapaba la relación directa entre el 

asesinato de Jesús y su aprendizaje específico (cognitivo, emotivo, social) 

acerca de la relación entre los géneros. Ni la transgresión de los códigos de 

pureza, ni aun siquiera la reglamentación del adulterio, que supuestamente 

protegían a las mujeres dentro de la casa y la red del parentesco, le hubieran 

ocasionado un perjuicio individual grave, muy al contrario que si fuera ella. Sin 

embargo, la sustitución del modelo patriarcal (en sus diferentes niveles: 

familiar, comunitario y estructural) por la práctica de la equidad para una nueva 

distribución de los roles fue la causa más llamativa de que fuera repudiado por 

los próximos: las reticencias de sus parientes (Mc 3, 20-21.31-35), ante el estilo 

de la comunidad que se ha fundado a su alrededor; el escándalo entre los 

Doce (Mc 14, 4-5) y la traición de Judas (Mc 14, 10), después que fue ungido 

por una mujer activa.  

 El contexto sociojurídico de la igualdad en nuestra época permite 

comenzar otra fase de aprendizaje. Aunque el desarrollo del género comienza 

sobrecargado por los estereotipos, al igual que en un relato fantástico, puede 

ser conscientemente orientado por la racionalidad comunicativa desde la 

infancia y por el aprendizaje de la persona autónoma en su vida adulta, gracias 

al dinamismo heterocéntrico del amor. Es lo que nos han narrado miles de 

historias en el romance, desde las novelas griegas dedicadas a la diosa Isis 

(Metamorfosis, Efesiaca, Etiópica, Leucipo y Clitofonte)128, pasando por las 

narraciones de Jane Austin o las hermanas Brönte, hasta las actuales, muchas 

de ellas creadas o dirigidas por mujeres. La separación provocada por los 
                                            

128 SHARON KELLY HEYOB, The Cult of Isis among Women in the Graeco-Roman World, Leiden, 
Brill, 1975, 53-80. 
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géneros y las heridas traumáticas son superables, gracias a una experiencia de 

aprendizaje transformador; de otro modo, conducen a una tragedia que obliga a 

reflexionar sobre las prácticas estereotipadas y a hacer justicia. Si algo tienen 

en común la novela Una palabra tuya de Elvira Lindo o las películas My Life 

Without Me de Isabel Coixet, Real Women Have Curves de Patricia Cardoso y 

Secrets and Lies de Mike Leigh es que se hacen cargo de la complejidad en 

nuestras vidas narradas. Aunque parezcan “culebrones” por las historias que 

cuentan, la construcción estética las hace valiosas en alto grado.  

 El eros nos lleva a saltar por encima de nuestros particulares o públicos 

prejuicios para reconocer el rostro concreto de la otra persona. Da inicio a un 

diálogo confiado con el Misterio que nos hace capaces de buscar el horizonte 

de la vida buena. La presencia mística remueve las aguas en el estanque de 

Narciso, para que continúe el camino a través del servicio a las personas 

concretas que padeden iniquidad. En ese terreno extranjero se realiza la 

promesa de comunidad. 

 Después de una era dedicada a la lucha por el reconocimiento de la 

igualdad en el espacio público, apenas empezamos a intuir otra nueva: la 

transformación del mundo de la vida hasta que sea transcultural, sin arrancar 

sus raíces históricas, ni renunciar a una personalidad coherente. El cruce de 

fronteras no consiste en la pérdida de la propia identidad, sino en un 

aprendizaje compartido.  

 Las tradiciones religiosas, la imagen de la divinidad y la relación mística 

que nos asume y trasciende, pueden ser renovadas por la 

actuación/interpretación de la memoria. De hecho, no existe ser humano sin 

memoria, sin sentido de lo sagrado y de la trascendencia, sin una historia de 
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relación con el Misterio, sea ateo o sea creyente. La comunidad se la presta a 

quien la ha perdido a causa de algún trauma, aunque no siempre sea 

gratuitamente. Una de esas mediaciones, quizá la más libre, como estamos 

comprobando, es la literatura. 

 En lugar de resignarnos a la caducidad de un objeto fantástico: la 

divinidad exclusivamente masculina (o femenina), es posible abrir la existencia 

autoclausurada al Misterio interpersonal, infinitamente deseable: la comunión 

con el-la Otro/a. En el reino de la desigualdad y de la violencia, el símbolo de la 

comunión no podía ni puede ser realmente interpersonal. Las heroínas de las 

novelas de formación o muchas creadoras actuales, en el cine o en la 

blogosfera, narran la actualidad de una vida en forma de aprendizaje, para 

liberarnos de los prejuicios que impedían una relación más profunda entre las 

personas, especialmente graves cuando hablamos de los estereotipos de 

género. “Servíos unos a otros por amor” Gál 5, 1a - 13b.  

  

Placer, emoción y poética del lenguaje femenino 

 Hans Robert Jauss sintetiza del siguiente modo129 la generalidad de la 

tradición estética occidental: el placer de crear, tal como es categorizado por la 

poética de Aristóteles, el cual Agustín de Hipona reservaba a Dios, y desde el 

Renacimiento se atribuye al sujeto autónomo; el placer de la sensibilidad que 

                                            

129 JAUSS, “El placer estético y las experiencias básicas de la poiesis, la aisthesis y la catarsis”, 
en id., Experiencia estética y hermenéutica literaria, 59-78. “La conducta estéticamente 
placentera (que es, al mismo tiempo, liberación de y para algo) se logra de tres maneras: 1) por 
la consciencia productiva, que crea un mundo como su propia obra (poiesis); 2) por la 
consciencia receptiva, que aprovecha la oportunidad de renovar su percepción interna y 
externa de la realidad (aisthesis), y 3) finalmente –y con esto la experiencia subjetiva se abre a 
la intersubjetiva-, aceptando un juicio propuesto por la obra o identificándose con normas de 
conducta prescritas” ibid. 76-77. 
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reconoce lo que percibe en sí mismo, según se formula en la estética; el placer 

de las “emociones propias, provocadas por la retórica o la poesía, que son 

capaces de llevar al oyente y/o al espectador tanto al cambio de sus 

convicciones como a la liberación de su ánimo”, es decir, la catarsis. 

 No es difícil detectar que tal clasificación de los placeres estéticos es 

planteada sobre un modelo implícito: el sujeto es aquel ente eficaz en relación 

con sus objetos, ya sean el producto de su saber, ya sea el objeto al que 

dedica un “observar desinteresado”. En el marco de esa pragmática, las 

emociones ocupan un lugar marginal, aunque propio, como herramientas de la 

retórica o de una poesía retorizada para causar un efecto en el oyente.  

 Haría falta un ensayo específico para tratar sobre el sentimiento de lo 

sublime130, en la medida que ha trastocado el equilibrio de tal sistema: la idea 

moral o, dicho de otra manera, el impulso utópico en la poesía moderna, no 

puede ser instrumentalizado por la retórica, sino que hoy se expresa como una 

presencia significativa del Misterio, la cual está vinculada desde su raíz a las 

emociones. No existe un principio moral que no sea discernido por la 

sensibilidad y e-motivado, aun cuando necesite argumentación racional. Antes 

de eso, las artes permiten reflexionar sobre nuestros e-motivos en el marco de 

la lírica, la narración o el drama. No podemos ocultar el valor trascendente de 

las emociones para confiar sólo en la racionalidad lógica del argumento. Esa 

subordinación se ha proyectado durante siglos en una caracterización tópica de 

mujeres y varones, emotivas vs. lógicos. Lo que nos cuenta la literatura es otra 

historia, otras historias: las emociones masculinas propenden a la dominación. 

Se presumen eficaces en tal medida. 

                                            

130 Lo he intentado en El castillo fantasma: Ensayo de un aprendizaje sobre lo sagrado. 
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 Me urge considerar hasta qué punto el uso ideológico de la diferencia 

sexual ha tenido por efecto un acceso reductor a la obra de arte y, en general, 

al hecho estético. No es la humanidad, sino un sujeto masculino el ente que 

decía realizarse a sí mismo en la obra de arte, en vez de expresar la relación 

interpersonal que le ha constituido y le ha hecho capaz. Es un público 

masculino quien recibe la vida narrada como un observador impersonal, en vez 

de acogerla con empatía. Es el orador masculino el agente instrumental que 

considera a su audiencia objeto de su eficacia retórica.  

 Por muy tópico que parezca, el valor en la relación interpersonal (amor, 

amistad) ha caracterizado a la mujer/heroína frente al varón/héroe131, quien, 

cara a cara, prefiere enfrentarse con el enemigo o fascinar a un colectivo. Pues 

bien, esa tradición cultural –por muy rosa que parezca, como reivindica con 

ironía el movimiento Code Pink- devuelve todo su valor a la comunicación 

gracias a la cual los que eran diferentes (divinidad y humanidad, mujer y varón, 

amo y esclavo) pueden llegar a ser iguales, a través de unas formas de 

relación personalizadoras132, en las que no cabe la violencia ni la inercia del 

dominio, sea en la esfera pública, sea en el espacio doméstico133. 

                                            

131 Vid. ELLEN MOERS, Literary Women, Nueva York, Doubleday, 1976; ELAINE SHOWALTER, A 
Literature of Their Own, Princeton, Princeton UP, 1977; NINA AUERBACH, Communities of 
Women: An Idea in Fiction, Cambridge, Harvard UP, 1978. Pero el libro que me produjo una 
revolución interior fue el de MEGAN MCKENNA, “Sin contar mujeres y niños”: Historias olvidadas 
de la Biblia, Madrid, PPC, 1997.  
132 Vid. ELISABETH MOLTMANN-WENDEL, “Beziehung – die vergessene Dimension der 
Christologie: Neutestamentalische Ansatzpunkte feministischer Christologie” en DORIS STRAHM 
y REGULA STROBEL (eds.), Vom Verlangen nach Hailwerden: Christologie in feministisch-
theologischer Sicht, Friburgo, Exodus, 1991, 100-111; E. SCHÜSSLER-FIORENZA, “A imagen y 
semejanza de Ella: Mujeres de la Sabiduría”, id., Cristología feminista crítica: Jesús, Hijo de 
Miriam, profeta de la Sabiduría, Madrid, Trotta, 2000 (1994), 229-266. 
133 Vid. FRANÇOISE LIONNET, “Dissymmetry Embodied: Feminism, Universalism, and the Practice 
of Excision”, en MARGARET R. HIGONNET (ed.), Borderwork: Feminist Engagements With 
Comparative Literature, Ithaca, Cornell UP, 1994, 19-41.  
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 Así pues, la relación entre género1 y género2 tiene dos grandes 

vertientes134: 1) la poética del discurso femenino, por contraste con la 

afirmación masculina en un mundo autoposeído; y 2) la interpretación feminista 

de los géneros1, que subvierte sus determinaciones hasta conseguir una 

liberación de y para algo, como dice Jauss, por medio de la experiencia 

estética. La libertad de desear y la libertad para que ese deseo se convierta en 

amor a ti, es decir, que el eros pueda transformarse en agapē sin dejar de ser 

deseo, ni de complacer, sólo pueden ser impedidas mutilando o enloqueciendo 

al ser humano.  

 Comienzo por la primera: las diferencias de género no son insalvables, 

pero resultan significativas incluso en las culturas actuales. Pueden ser 

interpretadas como signo desautomatizador frente a una cultura monolítica. Sin 

embargo, las huellas de la diferencia en el lenguaje se perciben de manera 

más rotunda en la esquizofrenia, como argumenta Luce Irigaray135, partiendo 

del psicoanálisis, en Parler n’est jamais neutre. El discurso puede hacerse más 

y más “diferente”, hasta el “idiolecto”, es decir, hasta resultar ininteligible o 

incomunicable. El silencio que reina en un hogar patriarcal significa esa barrera 

impuesta. No es fruto de la esquizofrenia, sino de una estructura recursiva que 

la provoca y que sólo se expresa en ritos de terror. Las tragedias, desde el 

Edipo hasta La casa de Bernarda Alba, no son meras reproducciones de tales 

ritos, sino que los sacan a la luz y los exponen a la reflexión pública.  

 Gracias al estudio de Irigaray, como a la investigación por la escuela de 

Palo Alto sobre el “doble vínculo” en el origen de la esquizofrenia, deduzco que 

                                            

134 Vid. MARY EAGLETON, “Gender and Genre”, id. (ed.), Feminist Literary Theory: A Reader, 
Oxford, Blackwell, 1996, 137-212. 
135 Vid. IRIGARAY, Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985. 
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una diferencia no reconciliada en o entre los padres/madres puede influir 

gravemente sobre el-la niño convertido en objeto de la violencia física, 

psicológica o verbal, junto con el sujeto más débil (oprimido, ocultado: la mayor 

parte de las veces, las mujeres) en una relación subordinante. Los fuertes 

imitan al amo y los débiles, a los sumisos; o se exponen a la maldición. En 

cualquier caso, no escapan al dominio de una esquizofrenia sagrada, cuyos 

efectos no se explican como resultado de ninguna predisposición genética. De 

la afirmación “los dioses o el Dios lo quisieron así” hasta “pero no era así al 

principio”, hay un largo recorrido: desde el ámbito del mito al espacio íntimo y 

público del diálogo; desde el rito sacrificial que se ejerce sobre un objeto 

privado del rostro humano, a la atención centrada en la persona. 

 La defensa de la igualdad y la exigencia de reconocimiento, que subyacen 

hoy como norma e ideal de la comunicación humana en la familia, en el trabajo 

y en la sociedad, tampoco son hechos naturales. Han surgido como reacción 

frente a la supuesta naturalidad de lo contrario, así como frente a su 

manifestación extrema: la psicosis violenta. Sólo quien prefiera ignorar las 

prácticas milenarias de violencia pedagógica en el hogar o en la escuela 

(“quien bien te quiere te hará llorar”, “la letra con sangre entra”, etc.) puede 

afirmar que la equidad sea un factor patógeno, en vez de ofrecerse como 

resultado de un aprendizaje milenario. La literatura ha servido de escenario 

para una refexividad que identifica la raíz del amor y del odio, el abuso y la 

locura. 

 Más allá de cualquier patología, el análisis de las marcas de género en el 

discurso de una diversidad de lenguas, a través de un estudio conjunto (Sexes 

et genres à travers les langues: éléments de communication sexuée: français, 
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anglais, italien)136, permite a Irigaray comprobar en su conclusión la presencia 

constante de algunas de esas huellas: de forma relevante, el distinto modo en 

que es tratado el sujeto en el discurso de los varones y en el de las mujeres. La 

superabundancia explícita de la subjetividad en el lenguaje sería un rasgo 

masculino, mientras que la presencia del sujeto a través de implícitos –porque 

el sujeto no desaparece: no puede hablar sin estar- sería una estrategia de 

género “femenina”.  

 Ahora bien, no es posible recibir esos datos sin intentar explicarlos, al 

menos, por la construcción social del género en una sociedad patriarcal que 

reserva el espacio público y la “representación” a los varones. Después de 

analizar el hecho social, la diferencia del lenguaje de las mujeres persiste, de 

otra manera: interpela con tremenda hondura a los varones para que faciliten 

un cambio interior y exterior. El cambio de era podría consistir en lo que Luce 

Irigaray señala a través de otros ensayos: hablar, actuar, vivir, existir “por amor 

a ti”137.  

 No sólo el discurso teológico feminista, sino el habla cotidiana de muchas 

mujeres con un Dios categorizado como varón (cf. Lc 1, 38), comienza por una 

demanda de reconocimiento ético: redimir a la mujer tratada como esclava (Lc 

1, 46 ss.). Irigaray se atreve a proponer que la parusía esperada por los 

cristianos no se va a realizar a través de la negación dialéctica del mundo 

creado, ni de la débil humanidad (la expectación apocalíptica), ni por la 

                                            

136 Vid. IRIGARAY, Sexes et genres à travers les langues: éléments de communication sexuée: 
français, anglais, italien, Paris, Bernard Grasset, 1990. 
137 Vid. IRIGARAY, J'aime à toi: Esquisse d'une félicité dans l'histoire, Paris, Bernard Grasset, 
1992 (Amo a ti: bosquejo de una felicidad en la historia, Barcelona, Icaria, 1994); Etre deux, 
Paris, B. Grasset, 1997; Ethique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1997; Entre Orient et 
Occident: de la singularité à la communauté, Paris, Bernard Grasset, 1999; PURIFICACION 
MAYOBRE RODRIGUEZ, Luce Irigaray, La Coruña, Baía, 2004; MARIA MILAGROS RIVERA GARRETA, 
La diferencia sexual en la historia, Valencia, PUV, 2005. 
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construcción de artefactos lógicos aún más sofisticados (la ciencia-ficción o la 

Ley totalizadora), sino precisamente por la encarnación138. Se sigue 

concretando gracias a una relación entre los sexos que haga visible y sensible 

la equidad en la diversidad. Se orienta a la unión dilatada en lugar de a la 

estrategia proyectiva, instantánea y dominadora del sujeto patriarcal-violador, el 

cual ha imitado lo impersonal o lo inhumano. Es perceptible si hace felices a 

quienes se unen por un amor que se entre-abre hacia el-la otro.  

 El supuesto eros de la violencia masculina impide por completo cualquier 

agapē real, aunque los violadores se conformen con la pasividad de la víctima 

para inventárselo. No se explica por causas exógenas que las mujeres se 

organicen en distintas culturas, la India o México, para confrontar la violencia 

sexual, a la vez que reclaman un cambio realmente democrático con el fin de 

erradicar la lógica del dominio fáctico, en el marco de una sociedad abierta y 

participativa. Ahora bien, me parece difícil negar, al menos en Occidente, la 

relevancia que ha tenido y sigue teniendo el lenguaje de las emociones 

femeninas para propiciar tales cambios, una vez que ya no dependían de la 

construcción masculina.  

 No ha bastado un espacio público de argumentación racional para con-

sentirlos. Hacía falta otra forma de reflexividad que motivara la libertad desde 

sus raíces, gracias a la mediación estética. Más allá de una “ficción del hogar” 

139, como la llama Nacy Armstrong, la poesía, la narración y la interpretación de 

                                            

138 Vid. LUCE IRIGARAY, “L’Amour de l’Autre”, en id., Éthique de la différence sexuelle, Paris, 
Minuit, 1984, 139-141, recoge los textos de un curso en la universidad Erasmus de Rotterdam. 
Con distintos argumentos, realiza una interpelación similar ROSEMARY RADFORD RUETHER, “Can 
Christology Be Liberated from Patriarchy?” en MARYANNE STEVENS (ed.), Reconstructing the 
Christ Symbol: Essays in Feminist Christology, Nueva York, Paulist, 1993, 7-29; Sexism and 
God-Talk: Toward a Feminist Theology, Boston, Beacon, 1983. 
139 El “hogar” construido en las novelas puede ser más ficticio que real, pero es un sentido 
central en nuestro mundo de la vida. “A este respecto, el hogar más poderoso es el que 
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las mujeres han colaborado activamente en transformar las constantes de la 

mímesis a lo largo de veinte siglos, como veremos en la tercera parte del 

ensayo. 

 Rita Felski140 defiende la posibilidad de escapar a una determinación de la 

diferencia de género en el sistema lingüístico o en el arte, por medio de la 

actuación comunicativa en una esfera pública feminista contra la ideología 

dominante. A su manera, es lo que Irigaray lleva a la práctica al defender una 

ética-poética fundada en “la fecundidad de la caricia”, si aceptamos que la 

caricia es también una acción comunicativa y puede transformar el espacio 

público sometido al código masculino de una agresividad lacerante. 

 La liberación respecto de la violencia sexual, pública y doméstica, que ha 

tratado a las mujeres como objetos de manipulación y de especulación 

proyectada, junto con la naturaleza y la materia, no podría consistir en el 

sometimiento a una ley de pureza “protectora” (cf. Mary Douglas) para clasificar 

a los géneros y sublimarlos, ni tampoco en borrar la diferencia entre los sexos 

(p.ej. “obligando” a que las mujeres se alisten en los ejércitos, hasta la paridad), 

sino en amar a el-la otro. La cultura puede servir al desarrollo humano por 

medio de obras que transvaloran los símbolos de la sexualidad en símbolos de 

                                                                                                                                

llevamos en la cabeza […] Y he intentado demostrar cómo este poder fue dado a las mujeres y 
ejercido a través de ellas […] Hasta que el feminismo irrumpió en la crítica de la novela, la 
crítica literaria –incluso la más innovadora- había colaborado con otros tipos de historia para 
silenciar a las mujeres y marginarlas. Los hombres representaban a las mujeres como ellos 
deseaban que fueran, o en tal caso mostraban cómo las mujeres no lograban hacer realidad 
esos deseos. Y las mujeres, por tanto, escribieron a pesar de una tradición que era hostil a sus 
propios deseos y necesidades de expresión […] Es la forma en que somos visibles, pues, y las 
condiciones bajo las que se nos oye –y no el silencio- las que ahora parecen constreñirnos, 
aunque esas limitaciones dieron inicialmente a las mujeres el poder para escribir”, NANCY 
ARMSTRONG, Deseo y ficción doméstica, 291-299. 
140 RITA FELSKI, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, 
Cambridge, Harvard UP, 1989. 
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comunión (eros con agapē), sin introducir el veneno de la subordinación entre 

los géneros. 

Esperar la parusía exige guardar todos sus sentidos en alerta. Ni destruidos, ni cubiertos, ni 

“salidos”, sino abiertos. El desvelamiento de Dios y del otro necesitará mi « propio » 

desvelamiento (yo no esperaría de Dios que haga la operación en mi lugar. No esto. Incluso 

si lo hago con, gracias a, por Él). Es un acto del que yo seré capaz, sin jamás cerrarlo en 

bucle […] Para que la mujer pueda decir que así va donde es su deseo, debe nacer en el 

deseo. Otra mañana, nueva parusía que acompaña necesariamente a la de un Dios ético141. 

 El proceso de aprendizaje que transforme las pasiones violentas en 

sentimientos, la invasión en relación, no es sustituible por la propaganda; aún 

menos por un imperio (un águila de dos cabezas) que redima a las mujeres con 

armas patriarcales. Esa historia resulta, por fin, anacrónica. 

 
 

La interpretación femenina/feminista del género1 

 El acceso a los textos, si estamos predispuestos a la escucha activa, 

permite a cualquier-a lector descubrir los mecanismos facilitadores del 

aprendizaje, ya sea en los relatos de iniciación tradicionales (la mitología y el 

cuento maravilloso), que podemos reinterpretar; incluso en la narración 

didáctica, dirigida por un narrador omnisciente a cumplir la utilitas de la 

instrucción de los inferiores en una sociedad jerarquizada, que podemos 

subvertir; ya sean las novelas modernas que ponen en relación igualitaria 

distintas voces sociales, de las que puedo aprender. Los procedimientos que 

resultan más eficaces son aquellos que propician la identificación de la 

audiencia con determinados personajes, al mismo tiempo que motivan el 

                                            

141 ibid., 139ss.  
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distanciamiento necesario para que la atracción y el agrado sean medio de una 

reflexividad concreta y global, poética e histórica, sobre el mundo representado.  

 La construcción del género masculino, durante siglos o milenios, fue 

determinada en gran medida por el arquetipo del héroe épico, el cual sólo 

pretendía provocar la identificación de otros varones. Cuando se presentaba 

ante las mujeres era al modo de un partido beligerante, a causa de una 

rivalidad mimética con otros pretendientes; o bien como un agente del destino 

mítico que podía conquistar a la mujer reducida a un objeto de valor, en 

recompensa a sus méritos. La iniciación del guerrero concluye en la posesión 

del objeto-ella, de la que apenas conocemos nada en el fragor del combate. Lo 

demás queda tan implícito que, de hecho, es usado como pretexto por ambos 

rivales. La vida cotidiana se situaba en el trasfondo, como si no fuera digna de 

ser narrada. 

 En consecuencia, la forma simple de la catarsis consistía en la 

identificación del público masculino con la ambición del héroe, la cual era 

exaltada como divina por la épica, condenada como hybris humana por la 

tragedia o parodiada como una patología social por la peculiar terapeútica de la 

comedia. Desde una perspectiva masculina convencional, la compasión por el 

héroe trágico tiene poca relevancia frente al terror que provoca su condena: el 

destronamiento, la castración, etc.  

 La terrible solidez del orden patriarcal durante toda la historia humana, en 

cualquier sociedad conocida, ha llevado al extremo de que el aprendizaje del 

género mujer no estuviera asociado, ni pudiera hacerlo, al placer simple que 

proporciona la identificación con el héroe, ni a la dialéctica evidente entre el 

héroe, sus ayudantes y sus oponentes, ni al terror que paraliza la solidaridad 
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con la víctima trágica. La ventaja imprevista es que las mujeres han podido y 

pueden disfrutar de un análisis más distanciado de las relaciones en la 

narración, de un modo no programable por el re-productor de la ideología 

patriarcal, es decir, con capacidad para subvertir el producto ideológico.  

 Las actitudes de los personajes reducidos a objetos del proyecto heroico 

pueden recuperar su sentido en la vida cotidiana. Veremos hasta qué punto es 

relevante en la comprensión de las novelas de formación (Bildungsromane) una 

re-lectura que re-conozca la entidad protagonista de los personajes 

supuestamente secundarios, específicamente de las mujeres. A diferencia de la 

mera transferencia masculina de poder entre autor-héroe-lector, la empatía que 

sirve de cauce a la catarsis de los afectos permitiría, tanto a una mujer como a 

un varón, participar del pathos trágico y convertirlo en una lamentación 

trascendente (mística, escatológica, enamorada), que denuncia el poder de la 

muerte y espera activamente su liberación. El desprecio contra la 

sentimentalidad patética de las mujeres frente a la muerte, en diversas culturas, 

se desentendía de tal apelación. 

 Detrás de cualquier lamentación podemos reconocer el grito expresionista 

de una víctima, que apela a las entrañas todavía no reveladas en el-la Otro, 

para transformar desde su raíz una cultura de la muerte, amoricida. Es lo que 

expresan las mujeres protagonistas de Eurípides y el culto a Isis. Por el 

contrario, la historia típica del romance caballeresco, desde Tristán e Isolda142 a 

la Cárcel de amor, consiste en una mitificación del dolor asociado al placer, 

como si la libertad de los amantes hubiera de ser castigada por un agente 

                                            

142 Vid. sobre la mitología occidental del amor cortés –antecedida por la literatura hispanoárabe: 
el tratado de IBN HAZM, la poesía de IBN ZAYDUN-, la espléndida obra de DENIS DE ROUGEMONT, 
El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 1979. 
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destructor: la mano impersonal de un falso misterio. “Tal vez el patriarcado –

sugiere Carol Gilligan- al establecer una jerarquía en la esencia de la intimidad, 

es trágico de forma intrínseca”143. 

 Como ya he anotado, la identificación de la audiencia con el héroe oscila 

entre el distanciamiento extremo que impide la transferencia de nuestros 

proyectos subjetivos a un personaje deshumanizado: el chivo expiatorio, y la 

admiración épica que los asimila sin filtros con un ideal del yo suprahumano. 

No es casual que las primeras críticas a los estereotipos de género varón/mujer 

aparezcan en clave de comedia o recurran a la ironía: Aristófanes o Plauto, 

Lope de Vega y Shakespeare, Juana Inés de la Cruz, el evangelio de Marcos 

(la mujer sirio-fenicia, de cultura griega, Mc 7, 24-30) o Teresa de Jesús. La 

dependencia de tales obras respecto de los circuitos patriarcales del valor no 

puede ocultar un proceso de transferencia cruzado, que invalida la supuesta 

naturalidad del esquema de género. Había mujeres que imitaban a los héroes 

épicos, como también varones que se dejaban inundar por la empatía con las 

heroínas del amor sublime (Mc 14, 9). 

 Por el contrario, la tragedia y la tragicomedia nos sitúan en otro terreno, 

mucho más inestable y sorprendente: aquellos itinerarios de vida que han 

provocado terror como si fueran máscaras del destino contra unas víctimas 

expiatorias, en una sociedad cerrada, pueden ser interpretados de otra manera, 

después de una historia de aprendizaje que afecta al mundo de la vida común.  

 A diferencia de otros discursos que legitiman el terror, como las teologías 

del sacrificio propiciatorio, es posible señalar los rasgos comunes de un 

discurso femenino/feminista que hace justicia a las víctimas y les devuelve el 
                                            

143 GILLIGAN, El nacimiento del placer: Una nueva geografía del amor, Barcelona, Paidós, 2003, 
21, en el contexto de una crítica sobre el mito de Eros y Psique. 
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rostro. De tal modo abre camino a la actualidad de la memoria en nuestra 

época, cuando interpretamos los textos de la tradición. En la génesis de los 

evangelios, el motivo de la fe pascual por el acontecimiento de la resurrección 

está unido en una secuencia inocultable e inolvidable, gracias a la participación 

de María Magdalena, Salomé y María “la de Santiago” y “José” (Mc 15, 40), al 

motivo del amor humano que prepara el encuentro: el relato de la unción de 

Jesús (Mc 14, 3-9), el acompañamiento (Mc 15, 39 ss.) y la visita al sepulcro 

(Mc 16, 1 ss.). No es casual que esa trans-formación, en el relato de los 

evangelios como en muchas vidas narradas, fuera propiciada por la mediación 

de un grupo de mujeres, que descubren en relación con la persona del 

Crucificado, pero también en la mujer-hermana (p.ej. Tecla en los Hechos de 

Pablo y Tecla), un símbolo de la iniquidad vencida por el amor. 

 El hecho de que la capacidad de dejarse afectar por las relaciones 

interpersonales y, concretamente, una capacidad mayor para la empatía con 

héroes estigmatizados por la cultura oficial, fuera atribuida a las mujeres por 

medio de narraciones de autor masculino, tan sólo significa que los varones no 

se atrevían, por causa de una censura de género, a hacerse cargo de un fuego 

cuya transmisión percibían tan necesaria. La ternura de los-as protagonistas en 

historias antiguas y contemporáneas (para más señas, la mayoría de ellas 

Bildungsromane) prevalece sobre el resentimiento cuando son interpretadas 

por el público actual.  

 Más allá de las proyecciones achacables a una estrategia por mi parte, el 

acceso feminista –también accesible a los varones que lo asuman- permite 

completar y superar una lectura superficial de la obra literaria en la cultura 

posmoderna, la cual tendía a reducir el placer estético a la exclusiva dimensión 
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del sentimiento144, como si la emoción no estuviera unida desde siempre a 

otras formas de aprendizaje: el logro del autoconcepto, la asunción de rol, el 

compromiso mantenido y, de modo más o menos explícito, la relación con el 

Misterio de el-la Otro simbolizado. El amor tiene un componente de 

reciprocidad ineludible, que convierte el placer en una entrega mutua y se burla 

de los mitos violadores, cuando es pleno y felicitante. O si no, que alguien me 

demuestre que la ternura, el cuidado o las relaciones interpersonales son 

prescindibles para uno, aunque sea un solo sujeto humano, aunque haya sido 

la divinidad encarnada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                            

144 Vid. JAUSS, “El placer estético y las experiencias básicas de la poiesis, la aisthesis y la 
catarsis”, cit. 
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III. Historias de la formación que no acaba 

 

1. Vida escrita y vida oral 

Dado su carácter de constructos y su dependencia de convenciones culturales y de los usos 

del lenguaje, las vidas narradas reflejan, obviamente, las teorías prevalecientes sobre las 

“vidas posibles” que son parte de nuestra cultura. De hecho, una vía importante de 

caracterizarla es por medio de los modelos narrativos que hace disponibles para describir el 

curso de una vida. Y la caja de herramientas de cualquier cultura está repleta no sólo con un 

almacén de narraciones de vida canónicas (héroes, Martas, tramposos, etc.), sino de 

constituyentes formales combinables a partir de los cuales sus miembros pueden construir 

sus propias vidas narradas: estados y circunstancias canónicas145. 

 

Formatos de vida 

 La tesis central de Bruner y Weisser, al investigar la génesis del yo a 

través de la narración oral, es que “la transformación histórica de esta clase de 

autoconciencia en occidente es el determinante principal de la mente moderna, 

de las formas de los géneros de auto-relato que ha generado”146. Tal 

presupuesto fue ampliamente demostrado por Erich Auerbach en su ensayo 

clásico sobre las formas de la mímesis en distintos contextos históricos, el cual 

puede ser leído como una historia de la subjetividad en desarrollo a través de la 

                                            

145 JEROME BRUNER, “Life as Narrative”, Social Research, 71, 3 (otoño 2004), 691-710 (694). 
146 J. BRUNER, SUSAN WEISSER, “La invención del yo: la autobiografía y sus formas”, en DAVID R. 
OLSON, NANCY TORRANCE (comps.), Cultura escrita y oralidad, Barcelona, Gedisa, 1995 (1991), 
177-202 (200). 
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cultura escrita, desde Agustín (autobiografía modélica en el género 

“confesiones”) hasta Cervantes (novela) o Montaigne (memorias)147.  

 De acuerdo con Bruner y Weisser, “[…] las vidas son textos: textos que 

están sujetos a revisión, exégesis, interpretación y así sucesivamente. Es decir, 

las vidas relatadas son tomadas por quienes las relatan como textos que se 

prestan a distintas interpretaciones. Cuando las personas reinterpretan los 

relatos de sus vidas, no niegan el texto previo […], sino que niegan la 

interpretación que antes le dieron […] Y éste es un hábito de toda la vida”148. 

Habría que enfatizar, no obstante, una distinción de género literario en el 

devenir amplísimo de la representación estética de la realidad, a causa de su 

relevancia para nuestro estudio. La visión proteica de la subjetividad como un 

infinito de posibilidades es más apropiada al ensayo moderno –desde las tesis 

renacentistas, perfectamente trabadas, de Pico de la Mirándola, a los 

fragmentos de Novalis o de Nietzsche-, que a la (auto)biografía y la novela en 

su edad madura149. El acto de relatar una vida transcurre precisamente desde 

la infinita posibilidad del deseo hacia la concreción del encuentro personal en el 

hilo tramado por las relaciones sociales.  

 Si las narraciones canónicas son fundamentales para la formación de 

nuestra personalidad150 y las “vidas narradas” en un entorno oral o informal 

reflejan los paradigmas de su cultura, parece lógico que la autocomprensión y 

los proyectos vitales hagan uso de tales categorías. Aunque el modo en que lo 
                                            

147 Vid. ERICH AUERBACH, Mimesis: La representación de la realidad en la literatura occidental, 
México, FCE, 1950 (1942). También resulta de interés el artículo de JOSÉ MENDIVIL MACÍAS, 
“Sobre los orígenes de la subjetividad moderna”, Revista Universidad de Guadalajara, 29, 
(otoño 2003): http://www.cge.udg.mx/revistaudg/rug29/opinion1.html. 
148 BRUNER, WEISSER, “La invención del yo”, 178. 
149 “El personalismo y la experiencialidad tradicionalmente reconocidos en el Ensayo tienen su 
principal reflejo tanto en la libertad organizativa del discurso reflexivo y su disposición textual 
como en la libertad temática” PEDRO AULLÓN DE HARO, Teoría del Ensayo, 131. 
150 Sobre precedentes ya conocidos, como la hermenéutica de PAUL RICOEUR. 
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formula Bruner hace pensar en una máquina programable: “Realmente, los 

procesos cognitivos y lingüísticos configurados por la cultura, que guían el 

auto-relato de vidas narradas alcanzan la potencia de estructurar la experiencia 

perceptiva, organizar la memoria, segmentar y orientar la construcción de los 

hechos mismos de una vida. Al final, nos convertimos en las narraciones 

autobiográficas por cuyo medio contamos nuestras vidas. Y, dado el formato 

cultural al que me he referido, nos convertimos en variantes de las formas 

culturales canónicas”151. Ahora bien, a la vez que hacemos usos de tales 

formatos, también los reconstruimos e introducimos otros nuevos, a través de 

nuestra cotidiana narración de una vida que está siempre en nuestras manos. 

 La relación con el mundo vital en que me desarrollo es recíproca, a través 

de las comunidades en que realmente vivimos. No puedo cambiar el texto de 

un clásico, pero puedo renovar su interpretación por medio de mi propio actuar 

en compañía de otros. Y, por supuesto, podemos rehacer el tejido de la cultura 

con otros formatos que favorezcan el desarrollo humano: el cuidado en vez del 

consumo desaforado, la escucha en lugar de la manipulación, la libertad 

responsable que se satisface en crear, antes que en destruir. 

 

Confesiones clandestinas 

 Todavía hoy podemos comprobar que las vidas narradas han encontrado 

múltiples mediaciones en la cultura oral de la mayoría de la población, antes y 

después del uso de la escritura, tanto para transmitir saberes, actitudes y roles, 

como para ponerlos en cuestión. Walter Ong lo expone sintéticamente:  

                                            

151 BRUNER, “Life as Narrative”, 694.  
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A pesar de que se encuentra en todas las culturas, la narración resulta más ampliamente 

funcional en las culturas orales primarias que en otras […] porque es capaz de reunir una 

gran cantidad de conocimientos populares en manifestaciones relativamente sustantivas y 

extensas que resultan razonablemente perdurables, lo cual en una cultura oral significa 

formas sujetas a la repetición152.  

 Las tradiciones religiosas, la lírica o la cultura cómica popular han hecho 

uso de la escritura a manera de apoyo en la representación y en los rituales 

públicos o domésticos. En realidad, siguió siendo así en cualquier ámbito del 

planeta, incluso aunque la transmisión oficial se hiciera más opaca por efecto 

de códigos especializados o incluso por el uso de lenguas esotéricas para uso 

exclusivo de los letrados: el sánscrito en las castas superiores, el hebreo en el 

judaísmo posterior al exilio; primero el griego, después el latín, entre la élite 

imperial.  

 La cultura no es la expresión libre del pueblo, como idealizaron los 

nacionalismos decimonónicos, pero tampoco es una mera representación de la 

estructura, como podría deducirse de los modelos dialécticos (Marx) y 

funcionalistas (Durkheim, Mary Douglas) en la antropología moderna, o del 

estructuralismo, si cabe, en mayor medida (Lévi-Strauss, Althusser). Por otro 

lado, las mediaciones del Espíritu en los símbolos religiosos y en los hechos 

sociales no son objetivas, como argüían de diverso modo la dialéctica 

hegeliana y los métodos de análisis estructural, sino que se manifiestan a 

través de represiones y opresiones subjetivas, determinables históricamente, 

tanto más sofisticadas en la cultura escrita que en la cultura oral153.  

                                            

152 WALTER J. ONG, Oralidad y escritura: Tecnologías de la palabra, México, FCE, 1987 (1982), 
138. 
153 MARX lo hace patente en su única referencia a la religión, de un modo mucho más sensible 
que el análisis científico, al mismo tiempo que el cristianismo social de Lamennais expresa 
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 La autointerpretación –como suelen decirnos los buenos consejeros- es 

facilitada por el texto escrito, de acuerdo con los motivos que expone David R. 

Olson154. Pero la (auto)biografía, las vidas narradas, la revisión de la memoria y 

la reinterpretación del texto no son privativas de la cultura escrita. 

 Desde el origen de la escritura como herramienta de los primeros estados, 

en la corte, la economía y la religión, en la escuela y los estudios superiores 

(noviciados, academias, universidades), los medios de comunicación escrita 

eran propiedad de funcionarios, administradores y patres familiae varones155, 

aunque pudieran ser arrebatados por algunas mujeres activas: viudas, mujeres 

ricas o patricias, sacerdotisas, cristianas con responsabilidades en las iglesias 

o, desde el s. IV, en comunidades monásticas, escritoras de sus propias vidas, 

como la joven Perpetua de Cartago o la peregrina Egeria de Hispania. Por su 

parte, los esclavos desempeñaban habitualmente tareas en la educación de 

sus amos, niños o jóvenes. Los más activos fueron aquellos de origen y 

formación griega, desde el s. II a. C., tras la conquista de las ciudades 

helénicas por Roma. 

                                                                                                                                

apasionadamente su rechazo a las estructuras económicas que despojaban a los obreros: “El 
sufrimiento religioso es la expresión del sufrimiento real y al mismo tiempo una protesta contra 
ese sufrimiento real. La religión es el gemido de la criatura oprimida, el sentimiento de un 
mundo privado de corazón y es también el espíritu de la condición del privado de alma. Es el 
analgésico de los pueblos (Wie sie der Geist geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des 
Volks)" (Crítica de la Filosofía del derecho de Hegel). Sea como fuere, no existe un “espíritu de 
la estructura” que nos condene a una fatalidad trágica, sino estructuras injustas sin espíritu que 
despersonalizan a quienes las reproducen, consciente o inconscientemente, en mayor medida 
todavía que a quienes las padecen.  
154 Vid. OLSON, “La cultura escrita como actividad metalingüística”, en DAVID R. OLSON, NANCY 
TORRANCE (comps.), Cultura escrita y oralidad, 333-357. 
155 Vid. las aportaciones desde distintos métodos sobre la correspondencia entre la lógica de la 
escritura y las formas de poder que surgen con la aparición del estado, el mercado y la 
jerarquía sagrada, ALAN K. BOWMAN, GREG WOOLF (comps.), Cultura escrita y poder en el 
Mundo Antiguo, Barcelona, Gedisa, 2000 (1994), en especial los caps. de M. D. GOODMAN, 
“Textos, escribas y poder en la Judea romana”, 159-172 y ROBIN LANE FOX, “Cultura escrita y 
poder en el cristianismo de los primeros tiempos”,  199-234. Una teoría compleja y discutible en 
algunos aspectos, pero bastante explicativa en otros, es ofrecida por JACK GOODY, La lógica de 
la escritura y la organización de la sociedad, Madrid, Alianza, 1990 (1986). 
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 Todavía más frecuente debió de ser que las mujeres leyeran. La literatura 

dirigida a mujeres selectas, esclavos cultos o caracteres amables –la novela 

griega y bizantina,  el romance156- se caracterizaba por su relación con la vida 

privada o con un modelo de virtud que se expone reiteradamente en los 

códigos domésticos de cada sociedad, desde la antigüedad hasta nuestros 

días157:  

[…] la familia continúa, como vicaria de la cultura, perfeccionando y refinando los géneros 

del relato de la vida […] A la antinomia del yo como narrador y el yo como sujeto, la familia 

agrega la del hogar y el mundo y la de la responsabilidad y la individualidad. Y éstas 

también tienen un efecto constrictivo158. 

 Por muy rígidas que fueran las constricciones, debemos situarnos en el 

ámbito de la gran casa patriarcal de la antigüedad y de las culturas 

mediterráneas, con el fin de imaginar las muchas oportunidades para una 

expresión de los afectos que podían darse entre personas sometidas al mismo 

                                            

156 Vid. sobre los géneros de la novela en la literatura helenística, CARLOS GARCÍA GUAL, Los 
orígenes de la novela, Madrid, Istmo, 19882 (1972) y, concretamente, una lectora femenina 
implícita, ibid., 57-62; sobre la tradición anglosajona del romance desde sus orígenes 
medievales hasta la actualidad, con referencias a la historia de su recepción, CORINE J. 
SANDERS (ed.), A Companion to Romance: From Classical to Contemporary, Malden, Blackwell, 
2004. Un estudio clásico sobre la estructura del romance como arquetipo de la literatura en 
lengua vulgar (secular), por contraste con otros modelos de construcción del héroe, NORTHROP 
FRYE, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance), 
Caracas, Monte Ávila, 19922 (1976). 
157 Vid.  KARL WEIDINGER, Die Haustafeln: Ein Stück urchristlicher Paränese, Leipzig, J. C. 
Heinrich, 1928, en línea con la investigación de DIBELIUS sobre la situación de las comunidades 
neotestamentarias; DAVID L. BALCH, Let Wives be Submissive: The Domestic Code in 1 Peter, 
Atlanta, Scholars, 1981; JAMES E. CROUCH, The Origin and Intention of the Colossian Haustafel, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1972; JOHANNES WEYKE, Die neutestamentlichen 
Haustafeln: ein kritischer und konstruktiver Forschungsüberblick, Stuttgart, Katholisches 
Biblewerk, 2000; LUIS MENÉNDEZ ARTUÑA, Estrato y status de las mujeres en los códigos 
domésticos de las cartas pastorales, en publicación. Compárese el modelo de esposa en 
Proverbios y Eclesiástico con 1Ped, Col, Ef  y La perfecta casada de Fray Luis de León. Los 
manuales de la burguesía anglosajona para la educación de la mujer en una nueva situación 
social (el hogar de la familia nuclear), han sido revisados, junto con las novelas que definen los 
modelos femeninos, por NANCY ARMSTRONG, “El alza de la mujer doméstica”, en id. Deseo y 
ficción doméstica, 79-120, en varios apartados: “trabajo que no es trabajo”, “economía que no 
es dinero”, “el poder de la feminización”, sobre la lógica del contrato que se instala en todas las 
relaciones sociales desde inicios del s. XIX. 
158 BRUNER, WEISSER, “La invención del yo”, 200. 
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yugo (así como traiciones, envidias, etc.). En la medida que las (auto)biografías 

comienzan a pergeñarse en la primera infancia y adquieren sus primeras 

formas en la interacción dentro de la familia, deberíamos distinguir entre las 

biografías retóricas que construían las élites para uso público –las que se han 

conservado en las bibliotecas: Jenofonte, Plutarco, Dionisio, etc.- y las 

(auto)biografías privadas que se narraban oralmente en la esfera doméstica. 

Éstas debieron de servir como prototipo, al menos en algunos aspectos, para la 

narración de aventuras: p.ej. el supuesto de que una mujer virgen, aun sin 

poder y sin estatus, podía así, al menos, distinguirse de la esclava sometida a 

vejaciones sexuales.  

 

¿Hay vida más allá del medio unilateral? 

 Si evito caer en una exaltación ideológica de la oralidad, como tampoco 

en la vanagloria clásica del letrado urbano frente a los iletrados bárbaros o 

paganos, puedo sospechar que la escritura haya servido de amplificador para 

los formatos de las clases sociales dominantes. Los humildes estaban 

condenados a ser grotescos, mientras que los “sublimes”, a su vez, tenían 

prohibida cualquier expresión sincera.  

 La literatura, al menos antes de su emancipación humanista, era el medio 

específico para instituir normativamente aquellos modelos sociales y aquellas 

imágenes de la persona, divina y humana, que han caracterizado el gusto, la  

axiología o los intereses de sus productores, por efecto de una condición 

esencial para el discurso retórico. Sea a través de la oratoria, sea por el canal 
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de los mass-media en tiempos de McLuhan, el reflejo estructural de la iniquidad 

reinante sobre la comunicación humana ha sido la unilateralidad159.  

 Los clásicos de la literatura en occidente, tanto los procedentes de la 

tradición grecolatina como de la tradición judía, siguen comunicando valores 

apreciables a las generaciones actuales. Pero la milenaria duración de los 

modelos retóricos, desde el helenismo hasta el neoclasicismo, es difícil de 

explicar sino por un condicionamiento grave, que ha impedido una reflexión 

más profunda sobre el medio hasta el nuevo auge de la filología y la lingüística, 

desde el humanismo renacentista y el movimiento romántico hasta la fecha. Ni 

el paradigma del mundo heroico ni los medios de la retórica podían revisarse a 

sí mismos, con ayuda de otras culturas (a pesar de su fecundidad: las lenguas 

“vulgares”) y otros grupos sociales (mujeres, plebe, esclavos), porque habían 

sufrido la parálisis de Narciso. “El canal es el mensaje”, decía McLuhan160. 

Habría que añadir: el canal configura el mensaje en mucha mayor medida 

cuando el canal es unilateral, o sólo permite una mínima información de retorno 

(feedback), con el fin sistémico de mantener al receptor bajo el influjo de quien 

controla los medios.  

 La “formación” (Bildung) no es un bien en sí misma, sino en razón de 1) el 

paradigma (Bild, Vorbild) que comunica: la persona libre y responsable en una 

sociedad abierta; 2) los medios de que hace uso: los recursos del lenguaje 

liberado de los prejuicios, incluso del prejuicio racionalista en descrédito de la 

                                            

159 Vid. la crítica de BENJAMIN, La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, a la 
tradición del arte unilateral, autorizado en un solo sentido, así como su congraciamiento con la 
tendencia apenas apuntada por las nuevas formas técnicas allá por 1936, por cuanto permitían 
la participación activa del lector en la prensa, de la muchedumbre en la imagen cinematográfica 
y de cualquier persona, aunque no fuera un actor profesional, en la fotografía.  
160 Vid. MARSHALL MCLUHAN, El medio es el mensaje, Barcelona, Paidós, 1987; id., B. R. 
POWERS, La aldea global: Transformaciones en la vida y en los medios de comunicación 
mundiales en el s. XXI, Barcelona, Gedisa, 1993.  
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lengua natural y a favor de un lenguaje formal, asocial, inexpresivo; 3) con el 

propósito de facilitar el discernimiento comunitario acerca de nuestro mundo de 

la vida.  

 El efecto modelizador de la estructura jerárquica y de las estrategias de 

dominio sobre la invención, para que el discurso, oral o escrito, sea instrumento 

funcional del propio interés en una sola dirección, puede ser fatal. El cuchillo 

monológico sólo recoge las huellas de otras voces como adherencias después 

de haberse clavado: meras sermocinationes (gr. dialogismoi), es decir, 

resonancias paródicas o estilísticas, que no reclaman la palabra ajena sino que 

la denigran o la suplantan.  

 Con ese código se construyeron los elogios grecolatinos a un carácter –o 

las alabanzas a un personaje divino-, no a una persona; incluso las apologías 

de Sócrates (Platón, Jenofonte), así como las autobiografías con intención 

histórica que defienden al protagonista frente a sus enemigos o piden 

benevolencia a sus jueces: p. ej., la vida de Flavio Josefo, que pasó de general 

judío en su guerra contra Roma, a protegido de los emperadores Vespasiano y 

Tito. En el complejo sistema de la Retórica, que aparece erguido por Aristóteles 

entre la Poética –el recurso a lo verosímil: el entimema- y la Lógica –el 

silogismo-, uno de sus discípulos, Teofrasto, ofreció una tópica de los 

caracteres (ēthoi) que debería contener todas sus variantes sociolectales, a 

manera de código para uso de los oradores. Tales medios tienen poco que ver 

con el relato dialógico de las vidas que incorporan la alteridad a través de 

gestos, entonaciones emotivas y, de modo aún más interpersonal, opciones 

existenciales en respuesta al otro ser. 
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 Tal frontera comenzó a cambiar profundamente por efecto de la eclosión 

de la subjetividad en la cultura cristiana: las confesiones y los testimonios de 

mártires o el reconocimiento de la autoría femenina, ambos unidos en un 

documento como la Passio Perpetuae et Felicitatis, cuya primera parte es 

manuscrito de Perpetua; así como por las nuevas condiciones sociales de la 

modernidad, una de las cuales fue, ciertamente, la difusión de la escritura. 

Antes que la Ilustración consagrara la igualdad de género en el acceso a la 

lectura y la escritura, dentro del marco de la publicidad literaria (literarische 

Öffentlichkeit)161, hubo muchos precedentes –algunos conservados- de 

intervención autorial de las mujeres en el espacio público, como la Vida de 

Teresa de Jesús.  

 Pero la ampliación de las fronteras para que entraran nuevos lenguajes 

era, de nuevo, limitada por el marco de la comunicación. Las cartas de Pablo o 

las Confesiones de Agustín se dirigen a su propia conciencia. Por el contrario, 

la autobiografía de Teresa de Jesús fue escrita para conseguir la aprobación de 

sus confesores, posteriormente ampliada al público lector de su época y de las 

posteriores. La vida cotidiana bajo el Antiguo Régimen, de manera similar a los 

totalitarismos en el s. XX, ocurría bajo vigilancia. Es lo que tienen en común la 

reformadora de los carmelitas y los protagonistas de una película reciente 

sobre el espionaje en la Alemania del Este, La vida de los otros. Al igual que un 

espía, los guardianes de la moral y el dogma en aquella época podían dejarse 

cautivar por la libre expresión de una mujer indefensa o de un escritor 

amenazado de cárcel. Era excepcional.  
                                            

161 Vid. los comentarios de RICARDO SENABRE al respecto en Literatura y público o en Metáfora 
y novela, 34-36. HABERMAS también se ocupa de la lectura y la autoría femenina en Historia y 
crítica de la opinión pública. Más adelante es posible encontrar una nutrida bibliografía sobre la 
autoría/audiencia femenina de novelas, en el cap. sobre el Bildungsroman. 
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 Nadie exagera al reconocer que la cultura popular, gracias a su 

espléndida diversidad, se convirtió en fuente para que fueran renovados los 

paradigmas y el lenguaje occidental, al mismo ritmo en que burgueses y 

proletarios ampliaban el espacio público y transformaban la sociedad en un 

coro más abierto. Erasmo de Rotterdam, Cervantes, Shakespeare, Schiller, 

Balzac, Zola, Dostoievski, Döblin, Steinbeck, son testigos de ese formidable 

salto hacia los márgenes. Tampoco es una falacia que las corrientes de la 

migración internacional están produciendo un efecto similar, comenzando por 

USA y, desde hace unos pocos años, también en Europa. En realidad, tal 

fenómeno está en sus inicios. Pero ha dejado huella en la literatura de 

Occidente incluso antes de que ocurriera, gracias a la revolución formal del s. 

XX: James Joyce, Virginia Woolf, Albert Camus, Georges Perec, la novela 

latinoamericana, Nagib Mahfouz, Pamuk, y un larguísimo etcétera. Cuanto más 

leemos, más permeables nos hacemos, gracias al aprendizaje de nuevos 

formatos, al encuentro con las culturas de América Latina, Magreb, África 

subsahariana, China, India, Corea, Japón, Indochina, el Próximo Oriente o la 

Europa Oriental. 

 Aunque parezca anecdótico, a más de paradójico, en nuestra época se ha 

profundizado el abismo de la brecha digital entre quienes tienen acceso a las 

TIC o les fue vedado por la globalización económica de la injusticia, al mismo 

tiempo que se desarrolla hasta el extremo la comunicación horizontal: la 

posibilidad de responder activamente e intervenir personalmente en un espacio 

público de dimensiones planetarias. La naturaleza de los medios de 

información y comunicación actuales –virtualmente más libres e igualitarios que 



 148

los mass-media aún prevalecientes- debería dar ocasión a que las personas 

participen en comunidades de aprendizaje a través de un diálogo real.  

 En tales condiciones, es posible alentar de nuevo y poner en práctica el 

paradigma de la mejor (y más felicitante) comunidad posible: horizontal, 

inclusiva, propiciadora del encuentro y de la corresponsabilidad entre humanos. 

Incluso las mediaciones para la experiencia del Misterio adquieren una nueva 

tonalidad, que nos sitúa potencialmente en comunión con nuestros orígenes y 

con un futuro abierto: la revelación de lo divino a través de su humanidad 

significante, en el marco de la comunicación interpersonal, hasta que toda la 

existencia se haga amor y todo el Amor se haga sensible. 

 

Poeticidad oral. Valor estético 

 Como es sabido, la Biblia fue compuesta casi en su totalidad, con 

excepción de algunos textos proféticos y ciertos himnos, durante los periodos 

del exilio y el judaísmo postexílico. No obstante, la historia de las tradiciones se 

remonta al asentamiento de los hebreos en el desierto del Negev o en la 

montañas de Judá y Samaria, cuyo origen como esclavos huidos de los 

imperios y tribus nómadas que no se sometían a las ciudades-estado de 

Canaán es históricamente plausible. Aunque el yahvismo fuera introducido por 

alguno de esos grupos, la formulación específica del monoteísmo no se produjo 

hasta tiempos más recientes, antes del primer destierro sufrido por Israel en 

manos de Asiria. Los profetas Oseas, Amós e Isaías son sus primeros testigos, 

en conflicto con la monarquía y con las élites de ambos reinos, Israel y Judá. 

 El código de santidad en el Levítico, editado en el postexilio por el grupo 

sacerdotal (s. V a.C.), además de regular los sacrificios conforme a una lógica 
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de la violencia ritualizada, se hace cargo de un proceso mucho más profundo 

de la fe yahvista, y más extendido en el conjunto de la sociedad. Un pueblo 

cuya memoria estaba simbolizada por la figura del Siervo sufriente, el esclavo 

de los imperios, la víctima de las ambiciones de poder en propios y extraños, 

como se hace patente en el meollo del DeuteroIsaías (Is 53), descubre por su 

relación con la divinidad alternativas prácticas para detener el ciclo de la 

violencia y poner coto a la economía esclavista.  

 La escritura de los letrados que editan una y otra vez las historias 

sagradas manifiesta contenidos y formas que no encajan en la forma de la 

mera legalidad, ni en la abstracción metafísica. Las entrañas misericordiosas 

de YHWH, el amor al prójimo, se expresan con todos los recursos poéticos de 

la oralidad162, tanto en el discurso profético del exilio y el postexilio, en algunas 

narraciones y salmos, como en el lenguaje declamativo de Lev 25: 

paralelismos, isotopías muy marcadas por un imaginario recurrente 

(misericordia y clemencia, entrañas, santidad, tu hermano), emotividad, 

                                            

162 Vid. los estudios de LUIS ALONSO SCHÖKEL sobre la estética del lenguaje en los textos 
bíblicos, en La palabra inspirada, Madrid, Guadarrama, 1966, y Hermenéutica de la Palabra, I, 
cit.  Cf. A. GARCÍA BERRIO, “Lingüística, literaridad/poeticidad: Gramática, Pragmática, Texto”, 
1616, 2 (1979), 125-168, quien sitúa en el nivel pragmático la intención de construir un texto 
literario y la capacidad de distinguirlo en los lectores/as, aunque se hace necesario reconocer 
unos determinados rasgos en el texto. “Afrontados cada uno de los rasgos lingüísticos más 
conspicuamente caracterizadores de lo poético, sucede que no se puede afirmar la frontera 
explícita a propósito de ninguno de ellos, entre lo específicamente literario/poético y la 
dimensión concisa, general y sistemática de lo “estándar” lingüístico. Pero resulta evidente, 
también, que en términos de densidad intencional, todos y cada uno de los referidos recursos 
[ritmo, distorsión sintáctica, selección léxica] peculiarizan fuertemente un tipo de discurso 
general, que concebimos y denominamos discurso poético”. Tal densidad es “contraria, por lo 
menos, a la comunicación práctica” ibid. 133. Obliga, pues, al lector a que se centre en el texto 
dentro del hecho comunicativo para captar todas sus posibilidades de sentido, como viene a 
definir JAKOBSON la “función poética”. Habría que insistir en que la poeticidad no está 
restringida a la “letra”/literaridad, sino que es percibida claramente por autores, actuantes y 
audiencia en la comunicación oral, por un medio muy sencillo: la atención que reclama la 
audición, unida al placer estético. 
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intensidad, orientación pragmática hacia el auditorio163, a las que el texto 

bíblico añade un acentuado suspense, el cual continúa de una imagen a otra 

imagen, de una escena a otra, de un libro a otros, en la secuencia histórica de 

las promesas.  

 Walter Ong y Albert Lord coinciden en que la obra de arte oral es aditiva, 

con una disposición paralelística, parataxis y aposiciones, mientras que el 

lenguaje escrito/literario sería subordinante164; un pensamiento “agregative 

rather than analytic”, en el que encajan los “formulismos” y las metáforas de la 

vida cotidiana165; caracterizado por la redundancia, más que por la superfluidad 

(spareness), es decir, por paralelismos semánticos que la semiótica ha 

designado como isotopías y redes isotópicas, las cuales nos desvelan la 

construcción artística del sentido, más o menos lograda. El hecho de que 

ciertos personajes se repitan a lo largo del texto ya es redundante; si no hay 

evolución ni extrañamiento en sus rasgos semánticos, resultarían insoportables 

incluso a la audiencia más contentadiza166. En consecuencia, la cuarta 

característica de la oralidad artística, su “conservadurismo” o “tradicionalismo” 

puede ser matizada, como hace Lord, tomando en consideración las obras 

orales/oralizadas que destacan sobre el fondo de la tradición167. 

                                            

163 ULPIANO LADA FERRERAS, La narrativa oral literaria: Un estudio pragmático, Kassel, 
Reichenberger, 2003, destaca la “teatralidad” de la narración oralizada, queriendo indicar su 
realizatividad (performance) ante un auditorio. 
164 Vid. ALBERT LORD, “Characteristics of Orality”, OT, 2, 1 (1987), 54-72. 
165 Vid. GEORGE LAKOFF, MARK JOHNSON, Metáforas de la vida cotidiana (Metaphors We Live 
by), Madrid, Cátedra, 1986 (1980). 
166 LORD, “Characteristics of Orality”, 58. 
167 ibid., 62-63. Concluye: “Es visible, pues, que el estilo aditivo y el uso de repeticiones para la 
referencia y la elaboración ritual, tanto como para la composición, son características de la 
literatura oral tradicional. Su tradicionalismo, otro elemento enfatizado por el Padre Ong, 
incluye la más alta cualidad de la forma artística y el valor estético, la cual representa un arte 
en continuidad desde el pasado al presente y más allá, mientras la tradición viva. Es 
constantemente creativo, nunca limitado a la memorización de una entidad fija, sino dispuesto 
a recrear una versión nueva de formas e historias añejas, incluso cuando no sería de esperar” 
72. 



 151

 Habría que añadir, no obstante, la nota de que la mera parataxis en los 

textos orales (la lírica popular, de modo extraordinario en la seguidilla; la 

narración folklórica o la poesía romanceada; el drama que representan los 

rituales en un marco sagrado) y los textos oralizados, como es el caso de la 

Biblia hebrea, no implica “carencia de lógica”. Es una construcción 

intencionalmente abierta hacia el sentido implícito: lo no dicho es mucho más 

que lo dicho, las presuposiciones siguen angustiosamente la dinámica del 

suspense. Por tal medio, en el ámbito propio de la literatura oral/oralizada, no 

disminuye la poeticidad, sino que aumenta la densidad textual y la atención de 

la audiencia sobre el texto.  

 Cierto que esos recursos podemos encontrarlos, de similar modo que en 

los textos citados (Is II, Lev 25), también en el Deuteronomio o en los profetas, 

antes del exilio, pero las imágenes que se repetían (“motivos” o isotopías) eran 

parcialmente distintas. Junto a las figuras de la paternidad o la conyugalidad 

divinas168, junto a la apelación al hermano y a la memoria del acontecimiento 

redentor, encontramos la conquista, la guerra, el terror, el exterminio, la 

maldición consumada.  

 Al menos en hipótesis, déjenme apuntar que la diferencia entre la función 

poética y la función retórica del lenguaje humano, ambas enraizadas en la 

comunicación oral, no consiste únicamente en la recursividad que solicita la 

poesía sobre el propio texto, como afirmaba Roman Jakobson, con un criterio 

formal y empírico, a la vez, sino también en la atención que prestan autor y 

texto a la persona oyente en sí misma. Un relato como la historia de José 

esclavo en Egipto, según la versión editada en el Génesis; un salmo de 

                                            

168 Vid. LUIS ALONSO SCHÖKEL, Símbolos matrimoniales en la Biblia, Estella, Verbo Divino, 1997.  
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plegaria como el 85; las parábolas del reino o la oración del perdón (es decir, el 

“Padre Nuestro”); incluso el relato de la Pasión, guardan un parentesco formal 

evidente con las grandes obras del arte universal, no por ser ficciones –desde 

luego, la Pasión no pretende serlo- ni por ser meros ejercicios del movere 

retórico, ni únicamente por una cualidad psicológica (p.ej. la profundidad 

arquetípica), sino porque la persona misma se convierte en forma, gracias a 

una condición que supera la mera literaridad/poeticidad del texto: por su valor 

estético.  

 Además de comunicar una propuesta de verdad y de justicia en su acto 

global de habla, tales textos proponen valores que superan el filtro de los 

estereotipos en la audiencia, para ser experimentados internamente gracias a 

emociones profundas e intensas. Una vida que integra singularmente todas las 

dimensiones de la persona o un nuevo paradigma de relación interpersonal. Tal 

apelación puede abstraerse de la sociedad entorno, de una norma 

convencional y de la objetividad, hasta el punto de autopostularse como 

“verdad en un sentido extramoral” (Nietzsche) y, habría que añadir, en un 

mundo fantástico. Pero esa desintegración reduce la transculturalidad del valor 

estético, de modo que la supuesta heroicidad de un asesino puede repugnar a 

muchos, mientras que la libertad representada por el héroe de la no violencia 

conmueve incluso a los violentos; p.ej., un centurión al pie de la cruz, quien 

hace las veces de figura para un aprendiz virtual que pueda identificarse con 

ambos, el ejecutor y la víctima, hasta ponerse del lado de esta última.  

 Por lo que respecta a las primeras comunidades cristianas, el análisis más 

crítico que pueda imaginarse sobre la “lógica de la escritura”: en el sistema del 

poder monárquico e imperial, en el orden de las castas sagradas, en el control 
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simbólico de la economía, en la representación de una legalidad determinada 

desde arriba, se refleja positivamente por esa explosión de la oralidad y la 

poeticidad oral en la comunicación interpersonal a que daba lugar una 

comunidad abierta de personas con carismas y servicios mutuamente 

reconocidos, a pesar de los riesgos que afrontaban169.  

 Es bastante probable que el escenario de las primeras asambleas 

cristianas (ekklēsiai), integrada por varones iletrados, plebe, mujeres y 

esclavos, cuyos rituales se basan en la memoria de Jesús a través de las 

tradiciones orales y en la inspiración del Espíritu para actuar/interpretar su 

sentido, hiciera visible una reacción latente contra el dominio de la letra, como 

nos comunican varios pasajes de las cartas paulinas (Rm 2, 29; 7, 5-6).  

Nuestra carta sois vosotros, escrita en nuestros corazones, la cual está siendo reconocida y 

leída por todos los humanos: está manifestándose que es carta de Cristo servida por 

vosotros [por vuestra diakonía], no escrita con tinta sino con el Espíritu de Dios viviente, no 

en tablas de piedra, sino en tablas de corazones de carne (cf. Ez 36, 26)  2Cor 3, 6. 

 La interrelación entre oralidad y escritura no implica que una sea 

subordinada a la otra, como ha sido norma durante milenios. “El concepto de la 

oral-idad (‘oral-ness’) debe ser relativo […] El aspecto básico es la continuidad 

entre literatura ‘oral’ y ‘escrita’. No hay un profundo abismo entre las dos: una 

penetra en la otra hoy y a lo largo de muchos siglos de desarrollo histórico. Hay 

casos innumerables de poesía que tiene elementos de ambas, ‘orales’ y 

                                            

169 Vid. AXEL HONNETH, La lucha por el reconocimiento: Por una gramática moral de los 
conflictos sociales, Barcelona, Crítica, 1997 (1992), aunque ha evitado por un criterio histórico 
hacer memoria de esa lucha desde sus raíces. Pero las raíces en el mundo de la vida común 
afloran en las personas y movimientos sociales que le sirven de referencia, en el estrecho 
marco de la modernidad: HEGEL, implícitamente SCHILLER, incluso G.H. MEAD o JEAN-PAUL 
SARTRE; y en mucha mayor medida las comunidades y grupos humanos que han tomado como 
medio de ese fin precisamente el reconocimiento interpersonal, en una asamblea de personas 
con iguales derechos y deberes, tanto más abierta hacia la transculturalidad cuanto menos 
determinada por el prejuicio dogmático o antirreligioso. 
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‘escritos’. La idea de una ‘cultura oral’ pura e incontaminada como referencia 

primaria de la discusión sobre la poesía oral es un mito”, concluye Ruth 

Finnegan170. La crítica posmoderna contra el logocentrismo y contra la 

mitificación de la fuente oral a costa del texto escrito (Derrida), aunque 

oportuna para suscitar debate, puede convertirse en una reedición del añejo 

prejuicio y en una reivindicación de la banca donde se acumula el capital 

simbólico de occidente: la gramatología. Hace apenas dos siglos que nos 

ocupamos de la cultura popular, al principio por medio de la supuesta 

dignificación que le ha concedido la escritura; después por un reconocimiento 

de la deuda que la literatura había ocultado para mantener el aura de su 

dignidad.  

 Es más, hace apenas unas décadas que hemos dejado, oficialmente, de 

considerar “primitivas” las formas de la cultura oral. Bowra, eminente 

poetólogo171, todavía se preocupaba por interpretar la “imaginación primitiva” a 

través de los cantos que la etnografía había recogido en las culturas de 

cazadores-recolectores. Sin embargo, las formas que Bowra identificó habían 

sido practicadas por la vanguardia artística desde Wagner a Peter Brooks: la 

acción conjunta (performance) del canto, la danza y el drama, en la obra de 

arte total. Aquel mismo año (1962), Victor Turner comenzaba la publicación de 

varios libros sobre los rituales en el pueblo ndembu, por cuyo medio los 

individuos eran iniciados en un universo simbólico, a la vez que la sociedad 

buscaba respuestas a sus crisis y soluciones a sus cismas. Pero culminó sus 

investigaciones describiendo las semejanzas entre las culturas tradicionales y 

                                            

170 RUTH FINNEGAN, Oral Poetry: its Nature, Significance and Social Context, Cambridge, 
Cambridge UP, 1977, 22-24. 
171 Cf. CECIL MAURICE BOWRA, Poesía y canto primitivo, Barcelona, Bosch, 1984 (1962). 
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modernas, cuando abren un espacio dentro/fuera de sí mismas para reflexionar 

sobre los acontecimientos, desde el umbral: la liminaridad en el ritual y lo 

“liminoide” en el teatro contemporáneo.  Lo cierto es que se nos había 

adelantado el humanismo renacentista, o una parte de sus autores, al confesar 

sus gustos “primitivos” y participar de la cultura popular en sus propios 

términos, por medio de una parodia de la escritura “seria”, para traspasar la 

coraza de los viejos mitos.  

  

Dialogización del relato  

 Como hemos visto nada más comenzar, la mímesis del lenguaje hablado 

fue señalada por Platón en el diálogo dramático que presenta a las personas 

en su acto social de comunicar y en la poesía que representa el monólogo 

inspirado del poeta, lo que viene a significar lo mismo. Pero, en razón de su 

peculiar metafisica, Platón recomienda a los poetas hacer uso de la diégesis en 

lugar de la mímesis: no es posible imitar sin falsear todos los saberes 

humanos.  

 A esa crítica se suma el rechazo contra el arte retórica debido a que 

sustituye la deliberación entre personas que argumentan siguiendo una línea 

de razonamiento, mientras buscan cooperativamente la verdad, por la 

estrategia de agitar las pasiones en el auditorio para conseguir su aprobación. 

Su fundamento sería la mera opinión (doxa). Tal postura, expresada con 

frescura en los diálogos de la primera época, incluyendo el magistral 

Symposion, viene a coincidir al cabo de muchos siglos con la demanda del 

personalismo dialógico (Martin Buber, Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier), en 

el marco trascendental de la relación con el Tú humano/divino; así como con la 
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teoría de la acción comunicativa, que elude la metafísica para reducir el diálogo 

a un esquema formal y universalizable: todos nos orientamos al entendimiento 

en la comunicación cotidiana y en los discursos especializados. 

 Aristóteles asumió parcialmente la teoría platónica del logos, cuando 

convirtió en sistema las ciencias del discurso. La poética es la técnica de la 

mímesis, que se orienta a conseguir su propio fin en la audiencia, dentro del 

marco del ritual sagrado: la purificación de las pasiones. La retórica es la 

técnica del persuadir, que busca conseguir la evaluación positiva del público 

sobre un argumento, aunque utiliza recursos poéticos para convencer a su 

auditorio (el entimema, la narratio, la elocutio), por lo que decididamente no 

sirve para buscar la verdad. Por último, la lógica (el Organon) es concebida por 

Aristóteles como el instrumento apropiado a la argumentación entre filósofos, 

ya sea para examinar la verdad o la falsedad de una opinión (la dialéctica), ya 

sea para desarrollar un axioma de modo deductivo (la analítica). El artista 

medieval de la dialéctica, Tomás de Aquino, desarrolló todas sus posibilidades 

al confrontar los argumentos recibidos de la tradición, la cristiana como la 

musulmana, tanto la teología como el Filósofo (Aristóteles), e intentó extraer de 

ellos su parte en la verdad. Cada una de las quaestiones de la Suma teológica 

consiste en la escenificación imaginaria de un diálogo entre pensadores de 

distintas épocas y culturas.  

 Sin embargo, en el humanismo renacentista encontramos algunos autores 

que se preocupan de manera declarada por volver a la realidad desde el 

mundo de las ideas, el escenario virtual de las opiniones en la propia mente o 

entre filósofos: además de la conversio ad phantasmam, una conversio ad 

personam. Erasmo, Tomás Moro, el humanismo hispánico (Fernando de Rojas, 
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Alfonso de Valdés, Cervantes), así como otras tentativas (Rabelais, 

Grimmelhausen, etc.), parten de la cultura escrita (los diálogos y el romance: 

novela de caballerías, novela erótica) y de las tradiciones orales en la cultura 

popular (los “coloquios”, las narraciones, el teatro cómico)172, para relatar el 

encuentro interpersonal y el contraste de las voces sociales, por medio del 

desarrollo técnico de la narración: el discurso referido o citado a través del 

estilo directo, el estilo indirecto o el estilo indirecto libre. Como ya dije, este 

último tipo era llamado por la retórica dialogismós o sermocinatio (una “figura” 

decorativa), pero se convirtió desde entonces en una forma global: el relato 

dialógico.  

 El monólogo de un personaje o, con más frecuencia, el discurso del 

narrador, introducen constantemente fragmentos de otra enunciación: otras 

voces, otros textos, distintos estilos o códigos sociales. Ya señalé al principio, 

aunque parezca inverosímil, que una fuente principal de ese nuevo realismo 

era precisamente la tradición bíblica y, en concreto, el evangelio de Marcos. La 

causa de que algunos lectores se muestren perplejos es que hemos asociado, 

por causas históricas o personales, los fundamentos del cristianismo con la 

mentalidad autoritaria y el pensamiento dogmático.  

 Aunque la textura dialógica ha caracterizado los mejores frutos de la 

novela moderna, no había sido estudiada de modo suficiente hasta Mijail 

Bajtin173. La comprensión activa de la voz del otro deja huellas en el propio 

                                            

172 Vid. JAVIER HUERTA CALVO, “La teoría literaria de Mijail Bajtin: Apuntes y textos para su 
introducción en España”, Cuadernos de filología hispánica, 1 (1982), 143-158; MAURICIO 
MOLHO, Cervantes: Raíces folklóricas, Madrid, Gredos, 1976; DAVID HAYMANN, “Más allá de 
Bajtín: Hacia una mecánica de la farsa”, en Espiral, 7 (Humor, ironía, parodia), Madrid, 
Fundamentos, 1980, 69-117. 
173 Vid. MIJAIL BAJTIN, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982 (1979); TZVETAN 
TODOROV, Mikhaïl Bakhtine: Le principe dialogique, suivi de écrits du cercle de Bakhtine, Paris, 
Seuil, 1981; MICHAEL HOLQUIST, Dialogism. Bakhtin and his World, Nueva York, Routledge, 
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enunciado. La réplica incorpora lo dicho y, al mismo tiempo, la enunciación del 

interlocutor, para evaluarla y contrastarla con la propia o con otras voces. Tal 

apropiación de la alteridad sin anularla en mi propio discurso puede hacerse 

audible por la entonación o visible en el lenguaje escrito. De una u otra manera, 

la intertextualidad con otros textos es un relieve permanente del lenguaje.  

 Las formas modernas de contar historias (evangelios, novelas, dramas, 

discurso histórico propiamente dicho) hacen uso de las tramas antiguas, que 

proceden de la tradición bíblica o del mito, pero no las copian de los libros, sino 

que las encuentran realizadas en la existencia de los personajes, como si 

hubieran leido este ensayo antes de empezar a escribir. Lo que les importa ya 

no es tanto –o nada en absoluto- significar su pertenencia a una clase y una 

etnia o la repetición de un paradigma invariable, cuanto comprender el efecto 

que tienen en los personajes esos formatos que proceden de la literatura, a la 

vez que la escriben. Los autores reflexionan sobre el rito de la narración en que 

ellos mismos han participado como audiencia de las vidas orales y como 

lectores de vidas escritas. 

 Cervantes no escribe una novela de caballerías –disculpen la obviedad-, 

ni tampoco un diálogo entre filósofos. Finge ser un historiador que narra las 

aventuras y desventuras de un caballero enajenado por sus lecturas. A pesar 

de la ironía y de su compleja construcción estética, nos permite penetrar con 

mucha mayor profundidad en el sentido de la vida humana y repensar sobre 

nuestros programas narrativos y nuestros géneros. Deja que sean los propios 

personajes quienes entren en contraste y que los valores salgan a la luz con su 

lenguaje, en sus actos simbólicos.  
                                                                                                                                

1994; JOAQUÍN MARTÍNEZ, Del mito al diálogo: La teoría de la novela de Mijail Bajtin, Alicante, 
Universidad (tesina de licenciatura), 1990. 
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 El enorme efecto que provocó el Quijote tiene una doble dimensión: la 

construcción de la obra en su conjunto, aunque su contenido fuera desbordante 

y su forma demasiado extensa; así como la hondura del símbolo en el mundo 

vital de sus contemporáneos, que siguieron siéndolo durante varios siglos. 

Quijano podría haber sido un cruzado, un soldado de los Tercios católicos o de 

los príncipes protestantes, un servidor de cualquier corona, un falangista o un 

guerrillero. Además, el símbolo del Soldado entra en relación con otros tipos de 

personaje sacro. Veamos cuáles. 

 

 

2. Vidas sagradas 

 

Las figuras destructivas de la individualidad  

 La antropología de la religión, la sociología y la estética me han ayudado a 

investigar las raíces de nuestras categorías culturales, hasta comprender el 

proceso por cuyo medio las vidas narradas han llegado a tener para nuestros 

contemporáneos un valor muy superior al que tenían en culturas tradicionales y 

en el mundo donde comienzan a difundirse los evangelios174. Con una 

intención semejante y diversa, a la vez, la Historia de las ideas se ha ocupado 

específicamente de explicar el surgimiento de la individualidad en la edad 

moderna, desde el Renacimiento hasta la filosofía idealista, como un logro 

particular del Occidente europeo.  

                                            

174 El canon de la vida: Poética del desarrollo humano. 
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 Tal era la tesis preferida por Jacob Burckhardt en su obra La cultura del 

Renacimiento en Italia175. Lo que se hace de ver en el conjunto de sus estudios 

sobre la cultura occidental, además de un cierto complejo eurocéntrico, es una 

hipótesis más neoclásica que la visión de humanistas como Erasmo de 

Rotterdam. Según Burckhardt, la autoconcepción moderna del individuo es una 

herencia del genio griego, la cual fue circunstancialmente interrumpida por el 

intermedio de una nueva edad oscura176.  

 Erasmo no se mostró cautivado por la Italia del Quattrocento, ni por el 

evergetismo de príncipes y papas, aunque aborreciese la escolástica medieval 

a causa de los obstáculos que imponía al desarrollo humano tal como se venía 

gestando desde hacía dos siglos. El universalismo de la respublica christiana 

debía fundarse en el respeto a la libertad, una ética de la frugalidad en servicio 

de la justicia social y un compromiso inquebrantable por la paz entre los 

pueblos, antes que en el revivalismo de la furiosa ambición de poder –por usar 

el término de Giordano Bruno- que arrastró a los antiguos a la conquista del 

mundo, además de al fratricidio. Aunque no queramos tomar conciencia de tal 

extremo, la gélida educación del príncipe propuesta por Maquiavelo también se 

fundaba en modelos clásicos: la faceta más feroz e inmisericorde que había 

tenido siempre la paideia.  

 Tanto Erasmo como Tomás Moro y Luis Vives no son tan ingenuos que no 

distingan en la armonía de las formas clásicas las diferencias entre la 

aretē/virtus nobiliar, la ética estoica (Séneca, Plutarco, etc.) y la utopía popular. 

Sobre todo los dos primeros, hacen uso de la libertad cómica (Querella pacis, 
                                            

175 Vid. JACOB BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en Italia, Madrid, Akal, 1992 (1860). 
176 Vid. especialmente la cuarta parte, dedicada al ideal griego de humanidad, de la obra 
póstuma de BURCKHARDT, Historia de la cultura griega, Madrid, Revista de Occidente, 1935 
(1898-1902). 
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Elogio de la locura, Utopia), con el fin de criticar la fuerza y la violencia 

entronizadas en singular confusión por la paideia helenística y por la épica 

medieval. Pero los tres apelan a la ética de los evangelios –llamada philosophia 

Christi, para distinguirla de la escolástica- en el intento de llevar adelante una 

pedagogía nueva, dirigida por igual a la educación de príncipes, nobles y 

ciudadanos. Por su parte, Carlos V, Enrique VIII, Francisco I y los papas de 

aquel tiempo, demostraron una apatía similar a la de Alejandro Magno ante la 

ética de Aristóteles, con excepción de los esfuerzos prestados por la 

generación de Paulo III (el católico Contarini, en coloquium con el protestante 

Melanchton) para resolver el conflicto que condujo al desastre subsiguiente. 

 Bruno invocaba los heroicos furores para llenar el espacio de la jerarquía 

celestial con nuevas estrellas; Maquiavelo programó los medios de la 

soberanía regia para un uso eficacísimo del poder terreno. Al final, las guerras 

de religión consagraron esas mismas virtudes –el furor de la venganza, la 

racionalización del poder- tal y como podríamos encontrarlas análogamente en 

una parte de la tradición bíblica, aun cuando sea para ponerla en contraste, 

como una falsa promesa, con la esperanza renovada de los pobres y 

minusvalorados: el reinado corresponsable con Dios.  

 El orden social y político de la época no estaba maduro para que una ética 

del laico cristiano, inspirada por las bienaventuranzas con el fin de transformar 

el orden terreno, tuviera alguna concreción duradera, aunque fuese compartida 

por una red de humanistas a lo largo de Europa, incluso cuando el absolutismo 

ya había formulado su teoría del poder sacro (Hobbes, Bossuet). Continuó 

actuando a través de Spinoza, Leibniz y todavía después, si es que Lessing, 

Herder y Kant tuvieron una noción clara acerca de los humanismos 
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renacentistas. Sin embargo, esa ética encarnada y corporal, personal y social, 

tuvo un reflejo extraordinario en la respublica literaria: Don Quijote y el nuevo 

género del Bildungsroman. El medio de transmisión, antes que una ciencia 

erudita, fueron los evangelios, junto con las propias novelas. 

 Las ventajas que proporcionaron nuevas condiciones materiales al espíritu 

europeo fueron subordinadas a la hēgemonia de los gobernantes y la mētis de 

los comerciantes (la sombra de Alejandro y de Odiseo, respectivamente), en 

dos grandes etapas. La primera, coincidiendo con el auge del absolutismo 

político, estuvo marcada por los imperios español y portugués 177; la segunda 

es contemporánea de Burckhardt, con el intermedio de las revoluciones 

burguesas: el imperialismo de las demás potencias europeas, entre las cuales 

Inglaterra se llevó el gato al agua. Especialmente durante el segundo periodo, 

el paraguas ideológico de una “civilización” a la fuerza del mundo conocido 

parecía más funcional y dialéctico que los restos de la sacralidad medieval 

durante la primera fase expansiva.  

 Desde mediados del s. XIX hasta 1989, la ideología occidental del 

héroe178: las figuras del Self-Made Man (el capitalista)179, el Trabajador, el 

                                            

177 Vid. IMMANUEL WALLERSTEIN, El moderno sistema mundial, I. La agricultura capitalista y los 
orígenes de la economía-mundo europea en el siglo XVI; II. El mercantilismo y la consolidación 
de la economía-mundo europea, 1600-1750, Madrid, Siglo XXI, 1979.  
178 Vid. el estudio de UMBERTO ECO, El superhombre de masas: Retórica e ideología en la 
novela popular, Barcelona, Lumen, 1995, acerca de cómo se construyó la ideología del héroe 
que actúa de arriba (clase alta, varón, etc.) hacia abajo en la escala jerárquica de Los misterios 
de París (1842-43). El escritor argentino MANUEL PUIG añade unas notas muy particulares sobre 
esa trampa ideológica durante el diálogo entre los protagonistas de El beso de la mujer araña 
(1976): la novela del héroe nazi. 
179 Vid. un análisis de la figura por MIGUEL DE UNAMUNO en una novela corta, Nada menos que 
todo un hombre (1920). Ha sido el tipo de personaje más común en la novela moderna, tanto 
para exaltarlo como para denigrarlo. Quiza los más representativos en el intento de 
comprender el concepto moderno del individuo y de su desarrollo sean los héroes de HENRY 
JAMES, en la fase ingenua del capitalismo norteamericano. Una versión española de semejante 
tipo la encontramos en ARTURO BAREA, La forja de un rebelde (1957).  
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Soldado180, el Sumiso181, fueron transmitidas por el imaginario tanto del bando 

liberal como del bando totalitario, como en su tiempo el culto olímpico era 

común a espartanos y atenienses. No es un argumento despreciable: todavía 

estamos inmersos en la era de la “segunda olimpíada”, con respeto a los 

millones de personas que practican algún deporte. Me refiero al mito del triunfo 

necesario en una economía competitiva, cueste lo que cueste.  

 Aún más convincente resulta comprobar que la sucesión de movimientos 

estéticos en la crisis irresuelta del idealismo ha desplegado distintas valencias 

o isótopos de los mismos elementos. La continuidad en la discontinuidad se 

hace muy visible a través de la historia de la narración: en la novela, en el cine 

y hasta en el ensayo. El superhombre de Nietzsche podría ser llevado a escena 

por cualquiera de esos cuatro personajes dramáticos: el Self-Made Man, el 

Trabajador, el Soldado, y el invitado de piedra, el Sumiso, aun cuando muchas 

personas, mujeres, obreros o víctimas rebeldes, no encajaran en tal diseño. 

Por poner un ejemplo cómico, los jóvenes de un barrio obrero en España se 

corrigen unos a otros con el apelativo de Maqui: ojo, que estás fuera de ti. Te 

comportas como una máquina. 

 El cambio provocado por las vanguardias desde iniciios del s. XX en los 

recursos de la comunicación artística no ha afectado más que superficialmente 

a esas figuras idénticas a sí mismas desde los orígenes de la cultura 

occidental182. Incluso hoy, cuando el escenario de una guerra del Peloponeso 

                                            

180 Cf. los extremos en la figuración: la interpretación desdramatizada, psicótica, que hace 
ERNST JÜNGER, Tempestades de acero (1920); El trabajador: Dominio y figura (1932); a 
diferencia de otras muchas, quizá la mayoría, donde se destaca la angustia provocada en 
quienes no encajan en el molde ideológico o entre los que padecen sus efectos colaterales. 
181 Cf. su definición por contraste en ALBERT CAMUS, El hombre rebelde (1951). 
182 Vid. el panorama de la cultura occidental ofrecido por SALVADOR BATAGGLIA, Mitografia del 
personaggio, Milán, Rizzoli, 1968. 
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entre la apoteosis revolucionaria de las masas y la exaltación liberal del 

individuo ha sido completamente superado por el proceso histórico, las mismas 

figuras siguen provocando una fascinación inquietante. Después del atentado 

contra las Torres Gemelas de Nueva York, el militarismo occidental pretendió 

convalidar su vigencia para la justificación de una nueva guerra contra los 

bárbaros, hasta que descubrimos, finalmente, que los supuestos civilizados 

tienen los mismos ídolos: la violencia sacralizada, a una escala mucho mayor, 

si cabe. La crisis económica que nos aplasta es el crudo efecto de esa abismal 

ceguera contra los propios fundamentos de la democracia y de la libertad. Ante 

la expectativa de un cambio de paradigma, los tristes héroes han querido 

devorar todo lo que quedaba. Y se han nutrido de los bienes que han 

considerado imprescindibles para otro ciclo de crecimiento, contra la 

racionalidad que exige un cambio de modelos. 

 El uso de las nuevas tecnologías de información y comunicación no ha 

dado lugar a una “multiplicación del hombre”, como predicaba el futurista 

Marinetti, sino a una repetición de la identidad deshumanizada, si se quiere, en 

dimensiones descomunales. Mil millones de personas hambrientas. Millones de 

mujeres víctimas de la violencia contra sus capacidades, incluida la 

maternidad, la que sólo es protegida dentro del orden patriarcal. En todo caso, 

ahora se hacen más visibles los efectos de esas figuras obscenas: el 

poder/dominación (Herrschaft), la acumulación desenfrenada de capital, el 

patriarcado y la violencia, en la textura delicada de la vida. Además de cargar 

sobre sus espaldas los homicidios que no se explican por irracionalidad, sino 

por una lógica humanicida desde el principio, han amenazado el horizonte de la 
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vida en el planeta y reducido progresivamente su diversidad. Son imágenes de 

una mismidad mortal. 

 Las identidades del Self-Made Man, el Trabajador, el Soldado y el Sumiso 

han sido tan funcionales para los subsistemas económico y político, 

abandonados a sí mismos, que no necesitan un soporte humano. En correcta 

medida, están destruyendo ese cuerpo que los soportaba. Podrían ser 

desempeñadas con mayor eficacia por máquinas cibernéticas, como nos han 

puesto sobreaviso las mejores obras de ciencia-ficción. El Blade Runner, un 

perseguidor de copias defectuosas sobre aquellos cuatro paradigmas (los 

clones “replicantes”: Sumisos demasiado imaginativos que desean convertirse 

en Jefes), es un humano pesaroso que guarda memoria de las víctimas y que 

se bloquea si las deja hablar. Intuitivamente, al menos, podemos lanzar esta 

hipótesis alternativa: si las víctimas pudieran contar su historia antes de ser 

aniquiladas, quizás el organismo humano vivo tuviera la oportunidad de 

reaccionar. Esa situación dramática, aunque sea agriamente humorística, nos 

permite deshacer el hechizo, para que superemos la antinomia o la simple 

contradicción que nos enajena.  

 Cuando hablamos, con un valor transcultural, de ser humano y de 

persona, en cuanto somos capaces de relación profunda, estamos evocando 

dos tipos fuertes de la identidad, con un sentido casi sustancial. Son los puntos 

más alejados de una escala que categoriza lo sagrado en la imagen del ser 

humano. En un extremo, el individuo es sagrado porque cumple una función en 

el sistema y de tal modo llega a ser absorbido por una apariencia de eternidad 

sin historia. Héroes son los que absorben el interés público a causa de ir 

acaparando poder, dinero, violencia. En el otro extremo, la persona debe contar 
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una historia de vida como una exigencia última e irrebasable para que se haga 

real su ser humano, bajo el dominio de un sistema o en una situación liberada 

de cualquier dominio, en este mundo o en cualquier mundo posible. Su vida es 

sagrada para todos, querámoslo o no, porque su memoria es eterna.  

 En el medio, ni justo ni injusto, de esos dos polos, entre la realidad 

originante y la ideología, hay un terreno difuso para la indiferencia, la 

incomprensión y la insensibilidad, que se resiste a adoptar la forma sistémica: 

un individuo a quien su identidad y la de todos los demás le resulta indiferente. 

Quizá sea la figura ya analizada por Albert Camus: el (capital) extranjero. La 

subjetividad amoral y apática comparte con las cuatro figuras de la identidad 

sistémica su sinsentido, sin sentir. De hecho, los héroes no podrían llegar a ser 

funcionales sin pasar por esa fase intermedia. 

 Así pues, este libro significa una opción consciente por la sacralidad de 

las vidas narradas frente a las figuras sistémicas de la biografía individualista 

occidental. Pero no es fruto del voluntarismo, sino de un órgano o facultad 

humana a la que habíamos dedicado muy escasa atención: la escucha. 

Lógicamente, bajo el dominio del Self-Made Man (SMM), el Trabajador (T), el 

Soldado (So) y el Sumiso (Su), no hay tiempo en absoluto para escuchar al otro 

humano. Es funcional, eso sí, recibir información de un otro-yo que transmita el 

feed-back adecuado para que me autorregule con ayuda de su imagen-espejo. 

Hasta ahí llega la profundidad de tal reflexión: a conseguir la identidad sagrada 

conmigo mismo, la cual, al fin y al cabo, será la misma de cualquier otro SMM, 

T, So, Su, como en otras épocas otros modelos para el ajuste sistémico 

(Bellator, Curator, Laborator, Subditus). Sobre esa apariencia hay mucha 
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metafísica: no es nuestro tema. Basta reconocer que es un programa 

imposible, lo cual resulta esperanzador. 

 Comienzo por una pista que nos ofrece Hegel, sin contradecirla por ahora. 

Según él, los héroes antiguos simbolizan la “autonomía de la libertad” y la 

individualidad en grado pleno, que no se pliega a la exigencia del Estado 

legalmente ordenado, ni aun a la ley moral: “más bien, los guía solamente la 

justicia de una necesidad interior, que se individualiza vivamente en caracteres 

especiales, en casualidades y circunstancias exteriores y sólo en esta forma se 

hace real. En esto se distingue el castigo de la venganza”. El tiempo de los 

héroes no es ideal; pero ellos tampoco: “en general, el ideal no excluye el mal, 

las guerras, las batallas, la venganza, que con frecuencia constituyen el 

contenido y el suelo del tiempo heroico, mítico. Ese contenido aparece en 

forma tanto más dura y salvaje, cuanto más distan estos tiempos de una 

formación legal y moral”183.  

 Puede que el ideal heroico no sea más que la configuración tópica de 

esas (cuatro) figuras que no se dejan erosionar por la Historia, mientras no 

deshagamos desde dentro, por medio del aprendizaje, el diamante del 

poder/dominación, el capital acumulado, el patriarcado y la violencia que las 

hacía inexpugnables:  

A la manera como el estado ideal del mundo corresponde preferentemente a determinadas 

épocas, así también el arte elige para sus figuras un determinado estamento preferido, el de 

los príncipes. Y esto, no por aristocracia y amor a lo distinguido, sino en aras de la perfecta 

libertad de la voluntad y de la producción que se encuentra realizada en la representación 

de lo principesco. Así, por ejemplo, en la tragedia antigua encontramos el coro como el 

                                            

183 HEGEL, “La autonomía individual: el tiempo de los héroes” en id. Lecciones de Estética, I, 
Barcelona, Península, 1989, 2 vols., 164-165, 170. 
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suelo general, carente de individualidad, en el que radican las maneras de pensar, 

representar y sentir y que ha de servir como trasfondo de la acción. Desde este suelo se 

alzan los caracteres individuales de las personas en su acción, los cuales pertenecen a los 

dominadores del pueblo […]  184.  

 Leer tales exabruptos, aunque sean de Hegel, hoy nos resulta casi 

insoportable. ¿Por qué? ¿De qué otras fuentes habremos bebido? Tengo, 

pues, que interesarme por ese suelo nutricio donde se forman las personas, no 

como un sujeto colectivo –clase, coro-, sino como una Historia de las historias 

de vida. De otra manera es imposible, ni siquiera en el plano de la conciencia, 

que se realice el amor, tal como lo definía el mejor Hegel: “el retorno 

reconciliado desde su otro hasta sí mismo”185. Sólo por amor es posible 

aprender lo que otra persona es, más allá de mi propia imagen. Es más, sólo 

por amor descubrimos que hay realidad al otro lado del espejo, fuera de mi 

control: una realidad dotada de rostro y entrañas, que no es un producto de la 

especulación, sino que me interpela.  

 Así pues, la ética del infinito que se revela en el rostro humano, como dice 

Lévinas186, con una exigencia que me extraña, me descentra y hace salir de la 

cárcel subjetiva, sería infinitamente irrealizable si no fuera por el amor que me 

habita desde la primera intuición o desde la primera visión. El amor es la 

condición indispensable de la comunicación interpersonal, porque empieza a 

convertirme desde el principio en lo que yo no era, con el otro. Ahí es donde 

reside la inspiración, desde mi punto de vista. Por el cauce del amor, en la 

relación, descubro que también la persona es sagrada en mí, no como un fósil 

de otra època, ni un futuro prefijado, sino como un ser abierto al aprendizaje. 
                                            

184 ibid., 170-171. 
185 HEGEL, “El círculo religioso del amor romántico”, en ibid, II, 113. 
186 EMMANUEL LÉVINAS, Ética e infinito, Madrid, Visor, 1991 (1982). 
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Formas de la biografía griega y romana 

  Aunque hay otros puntos de referencia en la investigación actual187, el 

estudio que ha señalado las categorías en uso por muchos investigadores son 

las lecciones de Arnaldo Momigliano sobre la biografía griega188. Momigliano 

diferencia con claridad la historiografía de la biografía, en razón de los orígenes 

y desarrollo de la primera, por cuanto la actividad de los historiadores pretende 

dar cuenta de los cambios sociales, aunque sea en un sentido predeterminado: 

guerras y revoluciones violentas. También hay que investigar las raíces 

diversas que dieron lugar a la segunda: la base retórica del enkomion, desde 

Isócrates; la publicación de colecciones de cartas; el anecdotario, la doxografía 

(colección de principales opiniones), el recuerdo diadoquista (del gr. diadokhé, 

“sucesión” en una serie: la escuela) de las máximas heredadas, y hasta el 

chismorreo sobre personajes famosos, aunque Momigliano subraya que era 

necesario pasar “el puente” desde la mera anécdota al bios189. También hay 

rastros helenísticos de lo que sería una biografía histórica, construida a partir 

                                            

187 P.ej., B. MCGING, JUDITH MOSSMAN (eds.), The Limits of Ancient Biography, Swansea, 
Classical Press of Wales, 2006, trazan un mapa de géneros necesario para orientarse en la 
literatura clásica, entre biografías exentas y biografías insertas en la historiografía; también 
entre relatos de viajes, biografía e historia (ibid., 281-303). Desde la introducción, queda 
definido lo que sería el prototipo del género: “el relato de la vida de un hombre desde el 
nacimiento a la muerte”, ibid., xi, tomado, a su vez, de MOMIGLIANO y del sentido común Sin 
embargo, los límites en una obra concreta pueden ser más difusos o servir para que 
distingamos su articulación en partes, como es el caso de los Hechos de los apóstoles (primera 
parte, la historia de la comunidad de Jerusalén; segunda parte, viajes de Pedro; tercera parte, 
biografía y viajes de Pablo). Cf. JUSTIN TAYLOR, “The Acts of the Apostles as Biography”, en 
MICHAEL ERLER, STEFAN SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer Zeit, Actas 
del Congreso Internacional en Würzburg (26-29 jul. 2006), Berlin, Walter de Gruyter, 2007, 77-
88. 
188 Vid. ARNALDO MOMIGLIANO, The Development of Greek Biography, Cambridge, Harvard UP, 
19932 (1971). 
189 MOMIGLIANO, The Development of Greek Biography, 71. 
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de la investigación sobre testimonios directos (autopsy), como la obra de 

Neantes de Cízico, De los varones famosos (endoxōn andrōn)190.  

 Momigliano considera separadamente el enkomion, a cargo de la retórica, 

respecto de la biografía helenística sobre filósofos y monarcas, a cargo de la 

filosofía191. Sin embargo, sería necesario subrayar las formas retóricas 

comunes que están en la base de ambos, como señaló Stuart: “Hechos y 

excelencias son los ingredientes básicos, por descontado, de todos los 

especímenes supervivientes del encomium griego en prosa de personajes 

históricos. Cómo de noble era el hombre, cuán gloriosas sus hazañas, son el 

arco y la piedra angular de la composición. A grosso modo, el biógrafo antiguo 

era un adicto a patrones formales de presentacion. En consecuencia, como Leo 

ha mostrado192, tal es la causa de que las vidas que nos han quedado de 

hombres de letras griegos, las Vidas de Nepote y las biografías de 

emperadores y literatos escritas por Suetonio son tan susceptibles de un 

análisis diagramático. Incluso las Vidas de Plutarco [...]”193. 

 Queda en un segundo plano la distinción entre biografía y autobiografía. 

En cuanto a la construcción, tanto la literatura epistolar cuanto algunos géneros 

menores, o subgéneros, como la presentación de sí mismo en un relato 

histórico (Pablo de Tarso ante sus jueces) y en una ficción (Odiseo ante la 

corte de los feacios194), son más allegables a la autobiografía. Sobre todo en el 

                                            

190 Vid. STEFAN SCHORN, „“Peripatetische Biographie" - "Historische Biographie": Neanthes von 
Kyzikos (FgrHist 84) als Biograph“, en M. ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie 
in hellenistischer Zeit, 115-156. 
191 MOMIGLIANO, The Development of Greek Biography, 100-102. 
192 F. LEO, Die griechisch-römische Biographie nach ihrer literarischen Form, Teubner, Leipzig, 
1901. 
193 DUANE REED STUART, Epochs of Greek and Roman Biography, Nueva York, Biblio and 
Tanen, 1928, esp. cap. 3, “The Prose Encomium of Historical Personages”, 60-90 (63-64). 
194 Vid. BERNHARD ZIMMERMANN, „Anfänge der Autobiographie in der griechischen Literatur“, en 
M. ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer Zeit, 3-9. Ambos tipos 
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periodo romano, la autobiografía y la biografía de personajes famosos 

(políticos, filósofos, literatos) coinciden en hacer uso del encomio o del 

vituperio, como ya ocurría con Isócrates en los comienzos.  

 Pero la pragmática del discurso es distinta. Los protagonistas de las 

biografías son elogiados o denigrados como los dioses olímpicos, una vez que 

ya han alcanzado la fama, por autores que, de hecho, comienzan por 

reconocerla, y por una audiencia que imita lo mismo. Parafraseando a Philippe 

Lejeune, ese “pacto biográfico” tiene un carácter ritual: los personajes 

biografiados son paradigmas o institutos de valores sagrados. La nobleza y la 

furia del héroe, la prudencia y la astucia del filósofo, incluso la veracidad cruel 

del cínico, son caracteres prefijados en la tópica común a los escritores y a los 

lectores. A su vez, tales tópicos traían a la mente unos prototipos 

determinados: Aquiles, el héroe; Sócrates, el filósofo; Ulises, una mezcla 

arcaica de ambos; el bufón (p. ej. el cínico) en cualquier relato. 

 

El pacto de no me olvides 

 Por el contrario, la autobiografía sirve para sacar a la luz pública una 

historia que, de otro modo, habría pasado inadvertida: las vidas narradas de 

quienes no se han insertado en las esferas sociales donde se construye la 

fama, como los viajeros (comerciantes, navegantes, peregrinos) o personajes 

de menor eco (literatos y sabios sin éxito aparente)195. Además, otras 

                                                                                                                                

de autopresentación inserta, sea en el discurso histórico, sea en el ficticio, están en la base de 
lo que llegará a ser el género de las Confesiones, gracias a AGUSTÍN DE HIPONA, quien añade 
un énfasis clarísimo en la veracidad, que desborda los límites del decoro clásico. 
195 El primero de ellos, ION DE QUÍOS, de cuyo recuento de viajes y relaciones (con Pericles, 
Sófocles, Cimón) nos han quedado fragmentos. Otros libros de viajes podrian incluirse en esta 
categoría, hasta el famoso viaje de la peregrina EGERIA, ca. s. IV d.C. También contamos con el 
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autobiografías más convencionales sirven para que la persona se defienda de 

la mala fama que le haya tocado cargar: la apologia pro vita sua, en un 

contexto jurídico o polémico196.  

 Quizá sea a este último subgénero al que le corresponda en mayor 

medida la definición pragmática de Philippe Lejeune sobre le pacte 

autobiographique, desde las Confesiones de Agustín o de Rousseau: 

[…] la autobiografía no se define solamente por una forma (relato) y un contenido (vida), 

relato y contenido que la ficción puede imitar, sino por un acto, que la diferencia de ella 

radicalmente: el compromiso que una persona real toma de hablar acerca de sí dentro de un 

espíritu de verdad –eso que he llamado el “pacto autobiográfico”. Entre éste y el contrato de 

la ficción hay una serie de posiciones intermedias, pero las tales no se definen sino por 

relación a esos dos polos. Por tanto, es del lado de la pragmática, del lado de los actos de 

habla, que he situado el rasgo dominante del género. Una autobiografía no es un texto 

donde alguien dice la verdad acerca de sí mismo, sino un texto donde alguien real dice que 

la dice. Y ese compromiso produce efectos peculiares sobre la recepción. No leermos un 

texto de la misma manera, según creamos que es una autobiografía o una ficción. El pacto 

autobiográfico tiene efectos excitantes (curiosidad, credulidad, compromiso directo), pero 

también efectos disuasorios197. 

 Su finalidad no es confirmar ante la ciudad el mérito de uno de sus 

ciudadanos (varones, famosos, poderosos; militares, filósofos, rétores o 

                                                                                                                                

género de los “auto-epitafios” que cultivaron los poetas helenísticos, p.ej. MELEAGRO DE 
GADARA, una de las ciudades de la Decápolis en Transjordania, vid. IRMGARD MÄNNLEIN-
ROBERT, “Hellenistische Selbstepitaphien: Zwischen Autobiographie und Poetik”, en M. ERLER, 
S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer Zeit, 363-383. Nos sirve para 
situar en un contexto helenístico al personaje del enajenado habitante de las tumbas, según el 
relato de Marcos (Mc 5, 1): un posible lector de epitafios. 
196 Tomamos la etiqueta de la autobiografía escrita por el pensador y teólogo convertido al 
catolicismo, JOHN HENRY NEWMAN, y antes del poeta S. T. COLERIDGE. La Vita de FLAVIO JOSEFO 
es el último de sus escritos: una defensa vientre arriba contra quienes le acusan de haber 
traicionado a su pueblo o al César. Tenía difícil convencer a ambos.  
197 PHILIPPE LEJEUNE, “De l’autobiographie au journal, de l’Université à l’association: 
itinéraires d’une recherche”, Conferencia en la Univ. Ain Chams (Le Caire), 28-3-2005, 
disponible en http://www.autopacte.org/Itin%E9raires_d%27une_recherche.html 

Anterior Inicio Siguiente
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evergetas que costeaban los rituales cívicos), sino al contrario, ganarse un 

puesto en el espacio público.  

 Algo tiene que ver con el evangelio de Juan, por cuanto la pragmática del 

relato se funda sobre el testimonio del discípulo amado, de quien sólo sabemos 

con certeza que tenía una íntima relación con el Maestro: ¿Juan u otro? ¿Mujer 

o varón? Sea como fuere, ese discípulo a quien Jesús confía sus secretos (Jn 

13, 24-25 s.), probablemente el más joven, no era el más poderoso ni el de 

mayor impacto público después de la resurrección. Su anonimato le hace 

próximo de las mujeres sin nombre en los sinópticos o de una muchedumbre 

de seguidores que participan de una identidad diádica (con términos de Bruce 

J. Malina) en su vida cotidiana, es decir, quienes se comprenden a sí mismos 

en relación con otros (parentesco, pertenencia o dependencia).  

 La construcción social de la identidad, en realidad, es algo asumido por la 

mayoría de quienes participamos en un mundo de la vida, en relaciones 

cotidianas y en esferas sociales concretas. Pero el extremo de la aparente 

impersonalidad diferencia a los “personajes” subordinados en el mundo 

antiguo, tanto de nosotros, que nos comprendemos libres e iguales, como de la 

prosopopeya con que aparece en el escenario moderno el héroe hecho a sí 

mismo (Self-Made Man), y de los héroes épicos antiguos, por similares 

motivos. Cuando alguien quiere salir de un anonimato forzado, que le ha 

privado incluso de la libertad íntima para tomar decisiones y autodeterminarse, 

hace uso del género de la autobiografía, no sólo en la literatura, sino mucho 

antes en la cultura oral. 

 Se me dirá que no hay nada más contrario a la forma de los evangelios 

que el supuesto de que fueran autobiográficos. Pues bien, fijémonos con 
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atención en cada una de las situaciones donde Jesús aparece acompañado de 

otras personas. No contamos únicamente los Doce, ni la muchedumbre 

personalizada y los opositores impersonales, sino, una a uno, más de cuarenta 

interagonistas sólo en el relato de Marcos, el más breve, que demuestran ser 

vivamente afectados por su interacción con Jesús. ¿Cómo lo mostraron? Por 

medio de relatos autobiográficos (en Mc 5 hay tres sucesivos) o, por mejor 

decirlo, los memorabilia donde ellos mismos significan la relación interpersonal 

con Jesús198. Las tradiciones orales, suficientemente investigadas por una 

miriada de exegetas e historiadores199, están asociadas a sus primeros 

portadores en el origen como testigos de un acontecimiento200, aunque fueran 

posteriormente elaboradas en otras comunidades.  

 De acuerdo con lo dicho, la autobiografía antigua incluye una diversidad 

de géneros contextuales, en razón del autor y de sus intereses, políticos y/o 

privados: “actas o logros históricos, intervenciones forenses imaginarias o 

declamaciones retóricas, descripciones sistemáticas o epigramáticas de un 

personaje, poesía lírica, oración, soliloquio, confesiones, cartas, retratos 

literarios, crónicas familiares y memorias cortesanas, narraciones de puros 

hechos o con alguna intención, explicativas o ficticias, novela y biografía en sus 

diversos estilos, épica e incluso drama. Todas esas formas han sido usadas 

por autobiógrafos, y si eran originales, modificaron los tipos existentes de 

composición literaria o incluso inventaron nuevas formas por sí mismos”201. La 

                                            

198 Cf. la peculiar forma que tienen los apomnemoneumata en la obra clásica de JENOFONTE y 
las memorias en la vida cotidiana. 
199 Vid. JAMES D. G. DUNN, Jesus Remembered, Grand Rapids, Eerdmans, 2003, esp. 192-210. 
200 Cf. JAN VANSINA, “1. Oral Tradition as Process: I, The Generation of Messages; II, The 
Dynamic Process of Oral Tradition”, en id., Oral Tradition as History, Madison, Univ. of 
Wisconsin, 1985, 3-26. 
201 GEORG MISCH, A History of Autobiography in Antiquity, I, Londres, Routledge and Kegan 
Paul, 1950, 4. Sirve para contrastar las referencias de todo lo que sigue.   
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autobiografía guarda muchas semejanzas con la novela antigua, en paralelo a 

la cual se desarrolla mientras intercambian temas y motivos. Apuleyo en el 

Asno de Oro hace uso por primera vez del artificio autobiográfico para prestar 

verosimilitud a la ficción. En otras ocasiones, el discurso autobiográfico tenía 

lugar ante los tribunales, para que el acusado diera razón de su vida hasta el 

presente; entre otros muchos, destaca la obra prototípica de Demóstenes, 

Sobre la corona, quien se dirige no sólo a la asamblea sino a todos los 

atenienses pasados y futuros. Antes que él, Isócrates, contemporáneo de 

Platón, decidió aplicar las reglas compositivas de la biografía laudatoria (gr. 

enkomion), en la que era experto, a su propia persona en la Antidosis, para 

defender el modelo de formación retórica frente a la academia filosófica202. 

Tanto Isócrates como Demóstenes sólo hacen autobiografía –con iguales 

recursos que el discurso laudatorio- cuando necesitaron hacer “apología de sí 

mismos” frente a los ataques. Ni Julio César ni Cicerón practicaron el género 

en su forma directa y reconocible, sino que prefirieron presentar sus glorias a 

través de una peculiar prosopopeya: la tercera persona del narrador histórico o 

una intimidad beligerante, chismosa, en la literatura epistolar203.  

 El recuento de la propia vida con Jesús, que sirve de trasfondo a los 

evangelios, es protagonizado por personajes intermedios en la escala social, 

aunque tuvieran cierta repercusión pública dentro de sus respectivas 

profesiones (Leví, el archisinagogo, un letrado, José de Arimatea, etc.), o más 

                                            

202 Cf. JEROME H. NEYREY, “Josephus’ Vita and the Encomium: A Native Model of Personality”, 
JSJ, 25 (1994), 177-206, quien defiende que la obra sea adscrita al género del encomio, es 
decir –aunque el autor no parezca verlo claro-, a la biografía convencional de base retórica. 
203 Destaco la figura de PABLO DE TARSO en esta serie, quien hace uso del género epistolar con 
los mismos o parecidos enfoques que CICERÓN o PLINIO EL JOVEN: la condena sin juicio de los 
enemigos, el pretexto para el autoelogio, etc., que podríamos reconocer en centenares de 
literatos posteriores. Pero las ventanas a la propia vida tienen una dimensión autocrítica que 
conecta al autor con el género de las Confesiones.  
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bien a causa de sufrir una sanción social, por lo que se hacen más allegables al 

género moderno, a partir de Pablo y Agustín de Hipona: la defensa de su vida y 

de su dignidad, la recuperación de una identidad disgregada.  

 A partir del Renacimiento, ya sea en forma de parodia contra las 

vanidades del imperio, ya sea en diversas formas de testimonio, las 

autobiografías han servido para reivindicar la persona ocultada por los 

prejuicios vigentes en la representación del sujeto204. Durante el cambio de 

milenio, la progresiva apertura del espacio público (literatura, mass-media, 

internet) ha conducido a una explosión de la memoria205. Y no deja de crecer. 

En contra de los supuestos de una “historia de la individualidad” a la zaga de 

Jakob Burckhardt, ni occidente ni los varones tienen el monopolio sobre las 

formas autobiográficas, tanto menos cuanto sus autores no esperan a alcanzar 

el éxito para reconocerse ciudadanos y seres humanos con igual dignidad, en 

un marco nacional o cosmopolita, respectivamente. 

 Al hilo de los cambios sociales en la modernidad, ha cobrado relevancia 

especial la autobiografía femenina, en la medida que las mujeres siguen siendo 

agredidas y empujadas a la desagregación para que el poder se concentre en 

las manos –y las historias- de los varones206. La autobiografía les ha permitido 

                                            

204 Vid. varias historias de la autobiografía, a través de sus clásicos: la primera, desde una 
perspectiva idealista, KARL WEINTRAUB, La formación de la individualidad (The Value of the 
Individual), Madrid, Megazul-Endymion, 1993 (1978). La segunda sería la perspectiva formal y 
pragmática de PHILIPPE LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-
Endymion, 1994 (1975 et al.). Su preocupación durante una etapa de su investigación por las 
vidas narradas en los entornos mediáticos (Je est un autre), en la historia oral (Moi aussi, 1986) 
o en los diarios (Cher cahier; Cher écran, 2000; Un journal à soi, 2003) nos sirve de estímulo 
para plantear un cambio de paradigma. 
205 Vid. varios números de la revista a/b: Autobiography Studies, que se dedican a la 
autobiografía multicultural en USA: chicanos y mexicanos, afroamericanos, nativos americanos, 
etc. 
206 Vid. ESTELLE C. JELINEK (ed.), Women’s Autobiography, Bloomington, Indiana U.P., 1980; 
The Tradition of Women’s Autobiography: From Antiquity to the Present, Boston, Twayne, 1986; 
BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITE, “La novela femenina como autobiografía”, AIH. Actas VIII (1983), 397-
405; La novela femenina contemporánea (1970-1985): Hacia una tipología de la narración en 
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recuperar el control del discurso que todavía conservaban las biografías o las 

novelas biográficas de autoría masculina y protagonismo femenino207. En la 

antigüedad también encontramos ejemplos, aunque escasos, de (auto)biografía 

con personajes femeninos: el acta del martirio de Perpetua; el relato de la 

virgen Egeria; narraciones entre la fantasía y la búsqueda de encuentro 

espiritual, como las que aparecen en las hagiografías de monjas habitantes del 

éremos en Tebas, Siria o Palestina208. 

 La crítica feminista ha permitido desvelar los símbolos del patriarcado en 

la construcción de los evangelios escritos por varones, así como revelar las 

huellas del discurso femenino en las tradiciones que los integran: el testimonio 

de las mujeres compañeras en el ciclo de la Resurrección209; otras mujeres que 

salen al encuentro de Jesús y lo desplazan hacia una realidad nueva210. Ni aun 

siquiera habíamos advertido que esa relación liberadora era uno de los motivos 

principales en el relato de Marcos para que el Mesías de ellas fuera condenado 

por el celo de algunos varones y, concretamente, por Judas (Mc 14, 9-10). 

Justo después del conflicto vivido durante la unción de Jesús por una mujer, 

“[entonces] Judas Iscariote, uno que era de los Doce, salió hacia los 

archisacerdotes para entregárselo” Mc 14, 10.  

                                                                                                                                

primera persona,  Barcelona, Anthropos, 1988; SIDONIE SMITH, A Poetics of Women’s 
Autobiography: Marginality in the Fictions of Self-Representation, Bloomington, Indiana U.P., 
1987; SUSAN GROAG BELL, MARILYN YALOM (eds.), Revealing Lives: Autobiography, Biography 
and Gender, Nueva York, State University of New York, 1990; LEIGH GILMORE, Autobiographics: 
A Feminist Theory of Women’s Self Representation, Ithaca, Cornell U.P., 1994. 
207 Vid. la reivindicación de la historia y las formas de vida de las mujeres, además de la crítica 
a la construcción social de los paradigmas femeninos, B. CIPLIJAUSKAITE, ibid.; NANCY 
ARMSTRONG, Deseo y ficción doméstica: Una historia política de la novela, Madrid, Cátedra, 
1991 (1987).  
208 Mª SIRA CARRASQUER PEDRÓS, ARACELI DE LA RED VEGA (eds.), Matrología: Madres del 
desierto. Antropología, prehistoria, historia, Burgos, Monte Carmelo, 2000. 
209 ELISABETH SCHÜSSLER-FIORENZA, En memoria de ella. Una reconstrucción teológico-
feminista de los orígenes del cristianismo, Bilbao, Desclée, 1989. 
210 INGRID ROSA KITZBERGER (ed.), Transformative Encounters: Jesus and Women Reviewed, 
Leiden, Brill, 2000. 
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 De acuerdo con Gilmore211, los “límites de la autobiografía”, 

especialmente por lo que el género tiene de testimonio, se encuentran en las 

heridas abiertas por el trauma. Es imposible solicitar al autobiógrafo una 

representación objetiva o una verdad literal, a diferencia de las confesiones. Me 

parece significativo que el relato de la Pasión, según Marcos, al igual que la 

literatura testimonial o el cine documental en tercera persona, se esfuerce por 

representar la Pasión con mayor objetividad, desde un foco más externo que el 

resto del relato, como un informe de los hechos. De una forma u otra, la 

memoria no es prescindible ni borrable. La recuperación del recuerdo es parte 

fundamental de la terapia para sanar el síndrome de estrés postraumático y, en 

general, de los traumas colectivos. 

 

La antigua historia del sujeto biográfico 

 Aparentemente lejos del mundo social de los evangelios quedarían el 

enkomion y los retratos contenidos en la historiografía grecorromana. Ambas 

se habían centrado en personajes pertenecientes a las clases privilegiadas, 

que conocían el sermo sublimis o nobilis de los oradores y eran asimilados a 

los dioses, como figuras terrenas de su dominio, su patronazgo económico-

político, su posición jerárquica patriarcal y su violencia arbitrariamente 

desatada. No hablo solamente de la figura del theios aner212 (“varón divino”), 

                                            

211 LEIGH GILMORE, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Itaca, Cornell UP, 
2001.  
212 Cf. GRAHAM ANDERSON, Sage, Saint and Sophist: Holy Men and their Associates in the Early 
Roman Empire, Londres, Routledge, 1994. La categoría del “hombre divino” (theios aner), 
posiblemente adoptada por grupos cristianos de la cultura clásica, según fue propuesto por la 
historia comparatista de las religiones (Religionsgeschichte Schule), y reformulado más tarde 
por MORTON SMITH, es tan ubicua que sólo puede servirnos, como sugiere ROBIN LANE FOX, 
para que la crítica contra la religión pagana sea menos acerba. 
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cuyo ejemplar sería el mago Apolonio de Tiana, sino del ēthos romano-

helenístico que situaba en el centro del espacio público a quienes demostraban 

aptitudes para el dominio, especialmente en la práctica militar, pero también 

ante una asamblea multitudinaria. Hecha la descripción, la aparente lejanía 

entre los evangelios y el mundo helenístico se convierte en sospechosa 

cercanía. ¿No era Jesús un guía de la muchedumbre? ¿Qué relación hay entre 

ellos? ¿Mera coincidencia? ¿Imitación o parodia? Es probable que las figuras 

del héroe helenístico estuvieran en la mente de quienes hicieron memoria de 

Jesús, cuando lo presentan perorando (Mateo) o desafiando a los jefes de la 

nación en el Templo, con unas capacidades superhumanas (Juan). Pero las 

tradiciones orales y el relato original de Marcos, que sirve de base a los 

sinópticos, remiten a una experiencia muy distinta. La trama de la narración y la 

relación con los interagonistas describe el aprendizaje y la práctica del ēthos de 

la no violencia, el servicio a los últimos, el rechazo de cualquier título. Jesús no 

da discursos, sino que dialoga: acoge, escucha, habla narrando parábolas, se 

conmueve, bromea o se enfada en medio de la muchedumbre. 

 En el amplio espacio multicutural donde se hablaba y escribía griego, 

desde el mar Mediterráneo al océano Índico, al cual vino a asimilarse el imperio 

romano, un judío como Flavio Josefo, parcialmente helenizado, se presentaba 

a sí mismo como un aspirante a la supremacía. Pero terminó por reconocer, 

vencido, la divinidad de sus amos, lo mismo que hizo Herodes el Grande antes 

que él. El derecho de guerra (exJosefo, el derrotado) y la relación clientelar 

(neoFlavio, el ahijado) le exigen adorar a los vencedores en el relato de una 

especie de ordalía: la guerra judía. “Lo que en mayor medida incitó a los judíos 

a la guerra fue un oráculo ambiguo, que de igual manera se encuentra en sus 
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escrituras sagradas; dice así, que en aquel tiempo (kairós) alguien de su tierra 

sería el príncipe (arkhein) del mundo (oikoumenē). Esto lo tomaron como un 

asunto doméstico, y muchos de los sabios erraron acerca del juicio (krisis). 

Ahora, el dicho de la hegemonía ha revelado a Vespasiano, designado 

emperador (autokrátor) sobre Judea”  Bellum Judaica VI 312-313.  

 La imaginación del héroe divino no era tan distinta en la cultura judía del s. 

I (el mesianismo militar) y en el imperio de cultura grecolatina, aunque sus 

fuentes sean diversas: la Ilíada vs. las profecías apocalípticas sobre una guerra 

definitiva para el dominio del mundo. No voy a entrar en detalles; lo he hecho 

en otras obras213. Si atiendo al relato de los evangelios, Jesús había dado 

respuesta a esa ambición enajenada unas décadas antes de la guerra entre 

judíos y romanos, así como entre distintas sectas judías por el control de 

Jerusalén: “¿De qué le sirve al ser humano ganar el mundo si destruye su 

vida?” Mc 8, 36. Me parece injusto –por decirlo suavemente- que ese humano, 

Jesús de Nazaret, quien aprendió a rechazar los sueños de poder que 

rondaban las cabezas de su tiempo, dado el influjo de la literatura visionaria (cf. 

Lc 4, 5-8 Q), fuera usado por los constructores de imperios y de potestades 

supremas desde Constantino el Grande como emblema de su dominio.  

 El sujeto biográfico podía ser individual, como Ciro, Alejandro Magno, 

Julio César, Tito; o también colectivo: los varones griegos, la democracia ática 

y los “iguales” de Esparta, la República romana y Cartago, la estirpe de los 

doce Césares. Los personajes biografiados son en su mayoría políticos, pero 

también filósofos, poetas y santos; de estos tres últimos grupos ha tomado 

                                            

213 Vid. la reconstrucción del imaginario apocalíptico en Memoria y esperanza: Los textos 
sagrados de judíos y cristianos en su contexto. 
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Burridge214 la mitad de los diez ejemplos analizados en su estudio, con el fin de 

extraer las convenciones más allegables a los evangelios: Sátiro, Eurípides; 

Filón, Moisés; Cornelio Nepote, Ático; Plutarco, Catón el menor; Filóstrato, 

Apolonio de Tiana.  

 En cualquier caso, conviene subrayar que la gran mayoría de las 

biografías antiguas están dedicadas a héroes que producen admiración sobre 

el trasfondo de una axiología aristocrática. En ellos pueden aparecer notas de 

generosidad (evergetismo), fidelidad a los pactos, honradez con los enemigos, 

pero son señas ideológicas que facilitan el reconocimiento de su dominio; o, 

por el contrario, vicios y debilidades que lo hacen ineficaz, como en los casos 

de Marco Antonio y los descendientes de la dinastía Julio-Claudia, tal como los 

describen Flavio Josefo y Suetonio. La cultura de las élites en la antigüedad 

clásica tiene una teología política en común.  

 Dentro de la visión unificada del mundo que se fragua con el imperialismo 

helenístico, las vidas de filósofos que desafían el orden establecido, cínicos o 

estoicos (cf. los libros respectivos de Diógenes Laercio), también eran 

funcionales. No son interpretados como proponentes de un mundo alternativo 

en el espacio público, ni utopías ni programas sociales, a diferencia de los 

profetas-chamanes hebreos, sino que representan un temperamento y un ēthos 

desgraciado, como se hace patente a través de sus retratos biográficos: 

máscaras tragicómicas. La plebe urbana debía de percibirlos como la sombra 

envidiosa del héroe mitológico: la imagen del fracasado burlón bajo el príncipe 

jovial, apolíneo o dionisiaco, que se ha apoderado hasta del destino; por lo cual 

                                            

214 R. A. BURRIDGE, What are the Gospels? A Comparison with Graeco-Roman Biography, 
Cambridge, Cambridge U. P., 1992, 20042. 
 



 182

merece el reproche cínico. Pero ahí queda. El imaginario de la “comedia nueva” 

en Atenas (Menandro) y en Roma (Terencio) ya no se nutre de la esperanza 

popular acerca de una era nueva, sino de un conjunto de estereotipos 

presididos por el poder de la Fortuna (Tykhē)215. El contraste entre las 

imágenes difundidas por el culto al emperador y una religiosidad dominada por 

el azar y la resignación al accidente dan que pensar. 

 En el ámbito del imperio romano, el desequilibrio entre diversas 

instituciones (senado, legiones, culto imperial, plebe urbana) condujo a una 

exaltación enajenada de los valores aristocráticos, sin lugar siquiera para la 

piedad con el vencido. Así se refleja con trazos bruscos en la Vida de los doce 

Césares. Los emperadores tenían el poder de los dioses sin serlo: arbitrarios, 

crueles, forjadores del poder de Roma entre rivalidades olímpicas. Durante un 

largo periodo de crisis que es significado por la presión externa de los pueblos 

bárbaros y por la extensión de los judíos, primero, y de los cristianos, después, 

así como por su irreductibilidad interna al orden de la religión política, el centro 

del sistema necesita rebuscar entre sus atributos tradicionales una vestimenta 

más eficaz para la legitimación.  

 El desafío que plantea la vida de Apolonio de Tiana –escrita en el s. III por 

Filóstrato, aunque el personaje fuera casi contemporáneo de Jesús- al orden 

del mal imperio es significativo. Su autoridad se hace patente en sus palabras, 

pero no por medio de la retórica, sino a través de un discurso mántico u 

oracular216. ¿Es un derivado de los evangelios, como hizo sospechar Eusebio 

                                            

215 RICHARD L. HUNTER, The New Commedy of Greece and Rome, Cambridge, Cambridge UP, 
1985, 59-82. 
216 Vid. IAN H. HENDERSON, “Speech Representation and Religious Rhetorics in Philostratus’Vita 
Apollonii”, SR, 32/1-2 (2003), 19-37. 
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de Cesarea, en polémica con Hierocles y, en general, con el neoplatonismo?217 

Parece que surge de las raíces helénicas, como el emperador Adriano o la 

nueva sofística. Se inscribe en el cruce de tradiciones distintas (platonismo 

medio y neoplatonismo, neopitagorismo, hermetismo, gnosis) a las 

anteriormente vigentes: una religiosidad sincrética sobre la que nos ilustran 

Luciano o Apuleyo, a la vez que se extienden los cultos mistéricos orientales. 

Eran ritos de la diversidad que podían encajar en el marco de la cohesión 

impuesta por el culto al emperador, en una sociedad cada vez más estratificada 

y más desigual218.  

 El modelo de la paideia que procedía de la Grecia clásica, inscrito desde 

su origen bajo la dominancia del patriarcado219, fue reelaborado funcionalmente 

al servicio de los sucesivos imperios220, aunque pretendamos idealizarlo para 

quedarnos con las figuras de Sócrates y Demóstenes. Desde la época de 

Adriano y Marco Aurelio, los defensores de la religión imperial intentaban 

construir un modelo de “culto racional” al emperador, protector de la filosofía y 

de una “fe filosófica” cuyos rasgos se retrotraen al más puro helenismo 

(Pitágoras, Platón, el aticismo), a la vez que asimilan los ritos orientales.  

                                            

217 No obstante, una opinión moderna que no se confunde con la apologética, después de 
haber revisado el tema de la resurrección en la literatura romano-helenística, se plantea 
seriamente si no sería resultado del anuncio del evangelio, desde tiempos de Claudio, vid. 
GLEN BOWERSOCK, Fiction as History: Nero to Julian, Berkeley, Univ. of California, 1994, 119. 
218 Vid. el ya citado G. ANDERSON, Sage, Saint and Sophist, cit. LANE FOX se ha constituido en 
defensor de la cultura clásica frente a la apologética cristiana (de los ss. II al IV), comenzando 
por su obra Pagans and Christians in the Mediterranean World from the Second Century AD to 
the Conversion of Constantine, Londres, Penguin, 1988 (1986); y continuando por un ataque 
global contra la historicidad de la Biblia, cf. id, The Unauthorized Version: Truth and Fiction in 
the Bible, Nueva York, Knopf, 1991. Podría haber tenido más en cuenta los aportes del método 
histórico-crítico para comprender y explicar las diferencias con que están construidos los textos 
y sus géneros. 
219 Vid. la investigación de MAUD W. GLEASON, acerca de la formación del orador viril (p.ej. la 
educación de la voz, la fisiognómica), desde una perspectiva de género, pero también sobre la 
paideia, la graecitas y la romanitas como marcas de estatus, Making Men: Sophists and Self-
Presentation in Ancient Rome, Princeton, Princeton UP, 1994. 
220 Vid. un estudio de sus distintos aspectos por especialistas en BARBARA E. BORG (ed.), 
Paideia: The World of the Second Sophistic, Berlin, Walter de Gruyter, 2004. 
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 Ya vimos, al tratar sobre la imitación del estilo, en vez de la persona, que 

lo más común entre los cultivadores de la “segunda sofística” era pretender el 

poder y la fama a través del cursus honorum. Su destino no dependía de la 

Fortuna, sino de la protección imperial. Servían de mediadores en la estructura 

de la polis y del imperio, entre la élite que gobernaba la ciudad, recaudaba los 

impuestos y sufragaba los ritos públicos, incluidos los nuevos cultos (los 

curiales), y la administración centralizada del imperio: gobernadores y legiones. 

Según reza el título de hombres o filósofos famosos (endoxoi)221, han 

construido un imaginario donde su gloria es un reflejo de la tradicional aretē de 

los héroes222. En realidad, los heroes serían los únicos virtuosos en tal 

axiología, una vez reciclados y caracterizados como verdaderos filósofos223, 

mientras que las “vidas de los sofistas” como hombres famosos continuaban 

alimentándose de anécdotas (o chismes).  

 La nueva sofística, como la ilustración ateniense del s. V a.C., hace 

alegorías y correcciones a partir de las historias inmorales de los antiguos 

dioses y héroes (Homero, Hesíodo), para evitar el escollo de la irracionalidad 

mitológica. Habría que situar la hermenéutica del cristiano Orígenes en ese 

contexto (Alejandría, s. III), si queremos comprender el trasfondo de sus 

técnicas para interpretar la Biblia hebrea por medio de alegorías y 

correlaciones externas (tipo-antitipo) con los evangelios, sin someter más que 

superficialmente a la crítica los símbolos de una violencia sagrada contra los 
                                            

221 Vid. TIM WHITMARSH, The Second Sophistic: Greece and Rome, Oxford, Oxford UP, 2005; 
SIMON SWAIN, Hellenism and Empire: Language, Classicism and Power in the Greek World, 50-
250 d.C., Oxford, Clarendon, 1996; JAAP-JAN FLINTERMAN, Power, Paideia & Pythagoreanism: 
Greek Identity, Conceptions of the Relationship between Philosophers and Monarchs and 
Political Ideas in Philostratus's Life of Apollonius, Amsterdam, J. C. Gieben, 1995. 
222 Vid. OWEN HODKINSON, “Sophists in Disguise: Rival Traditions and Conflicts of Intellectual 
Authority in Philostratus’ Heroicus”, Lampeter, Univ. of Wales, 2007, disponible en 
http://www.lamp.ac.uk/classics/workingpapers/documents/Hodkinson_1.pdf.  
223 ibid. 43-44. 
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pueblos extranjeros, los impíos, los impuros y las mujeres, en los códigos 

legales (Deuteronomio, Levítico) o en “relatos de terror” (Dt, Números, Josué, 

Jueces)224. Esa que se descargó de modo bestial contra Jesús, entre otros 

muchos.  

 La ceguera del centro imperial para comprender lo ajeno siguió 

manifestándose a pesar de su relativa apertura al cristianismo, desde el año 

313 (Edicto de Tolerancia en Milán), por cuanto se empeñaba en asimilarlo a 

su sistema, primero por la vía de los concilios, donde chocó frontalmente, una y 

otra vez, con la autonomía política de las asambleas cristianas (ekklēsiai / 

ecclesiae) prácticamente hasta el fin del milenio. Al mismo tiempo, hicieron uso 

de la vía jurídica y burocrática, por el expediente de incluir las iglesias en la 

administración imperial. 

 Suponer que de tal manera estaban “salvando” a los cristianos de la 

persecución (es decir, de ellos mismos) hoy parece una increíble ingenuidad. El 

emperador Teodosio declaró (380 d.C.) la unicidad y exclusividad de la religión 

cristiana contra las demás, tanto los cultos romano-helenísticos y de otras 

etnias, fusionados bajo la impertinente etiqueta de “paganismo”, como, para 

mayor desgracia, el judaísmo. Tal reinvención de la Historia se basó en un 

pretexto a posteriori: la causa del martirio cristiano no estaba en las estructuras 

del imperio, sino en la envidia judía y en los cultos paganos, incluidos aquellos 

que se caracterizaban por una mística sin violencia; p.ej. la religión de Isis y de 

Sarapis. En resumidas cuentas, la élite que comandaba el imperio y, poco 

después, las monarquías góticas, consiguieron su objetivo: introducir el culto a 

                                            

224 Vid. PHYLLIS TRIBLE, Texts of Terror: Literary-Feminist Readings of Biblical Narratives, 
Filadelfia, Fortress, 1984. 
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los valores del dominio y la violencia (la aretē olímpica, el celo homicida contra 

los otros dioses, la sacralidad del poder) en la liturgia cristiana, contra lo 

evidente en los evangelios.  

 En la orilla del occidente mediterráneo, los pueblos bárbaros tuvieron que 

vencer a legiones de mercenarios más semejantes a ellos que a los romanos, 

sin que se diera ocasión a otras salidas posibles: la ampliación de la 

ciudadanía, la liberación plena de los esclavos, la transformación de las 

estructuras políticas donde vivir la “libertad cristiana”, tal como se había 

manifestado en las asambleas.  

 No por casualidad ni por mala fortuna, durante el largo tránsito hacia el 

medievo se repitió un proceso similar al experimentado durante los siglos 

anteriores, en pleno fervor neo-helenístico. Igual que el “paradigma socrático”: 

la ironía aplicada a buscar la verdad, en manos de la nueva sofística (p.ej., el 

genial Luciano), se convirtió en un pretexto para legitimar el orden de un 

imperio cada vez más autoritario, también el paradigma de Jesús: el amor a los 

últimos y a los enemigos, fue disfrazado para aniquilar a los oponentes internos 

y externos durante el proceso hacia una Cristiandad totalitaria225, por autores 

muy brillantes: Ambrosio, Jerónimo, Agustín. La rúbrica: un señorío terrenal 

vino a sustituir la corresponsabilidad de la asamblea con el reinado de Dios. 

 

                                            

225 Vid. una selección de testimonios sobre los conflictos entre las tendencias a la adaptación y 
el oficio profético que vivieron las iglesias, obispos (defensores pauperum) y concilios durante 
un milenio, según JOSÉ IGNACIO GONZÁLEZ-FAUS, Vicarios de Cristo: Los pobres en la teología y 
la espiritualidad cristianas. Antología comentada, Madrid, Trotta, 1991.  
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Hagiografías 

 Los bioi/vitae de Antonio, Martin de Tours, Macrina, Melania, etc., el 

poema de Prudencio Liber Peristephanon (que incluye un relato sobre Eulalia 

de Mérida), muy influyentes en su época, son representativos de un paradigma 

que se presentaba como alternativa a las virtudes imperiales en el periodo de 

transición hacia el feudalismo. Las claves que los acercan a los evangelios se 

fundan en la imitatio Christi: la imitación del Jesús narrado226. Sin embargo, la 

distancia cultural nos permite percibir hoy el sello de las formas de la publicidad 

representativa en el mundo grecorromano, que categorizan a los héroes 

filósofos por su ejemplaridad en el ejercicio de un catálogo de virtudes 

ascéticas (Porfirio, Jámblico).  

 Tanto los héroes de la aretē como los filósofos y los ascetas representan 

ideales inaccesibles para la común humanidad. Sirven de emblema para la 

legitimación de grupos sociales determinados y sus estilos de vida peculiares 

como castas inalterables en una axiología de lo sagrado, con derecho a 

administrar autoritativamente la sacralidad sobre los demás227. La pretensión 

de identificar al imperio con la institución eclesial, y la situación creada por ese 

pacto, como cumplimiento de las promesas milenaristas (Eusebio de Cesarea, 
                                            

226 Vid. FERNANDO RIVAS REBAQUE, Terapia de las enfermedades espirituales en los Padres de 
la Iglesia, Madrid, San Pablo, 2007. 
227 Vid. PETER BROWN, “The Rise and the Function of the Holy Man in Late Antiquity”, Journal of 
Roman Studies, 61 (1971) 80-101; PATRICIA COX, Biography in Late Antiquity: A Quest for the 
Holy Man, Berkeley, Univ. of California, 1983; PEDRO CASTILLO MALDONADO, Cristianos y 
hagiógrafos. Estudio de las propuestas de excelencia cristiana en la Antigüedad tardía, Madrid, 
Signifer, 2002; RAPP, CLAUDIA “Comparison, Paradigm and the Case of Moses on Panegyric 
and Hagiography”, en MARY WHITBY (ed.), The Propaganda of Power: The Role of Panegyric in 
Late Antiquity, Leiden, Brill, 1998, 277-298; MICHAEL ROBERTS, Poetry and the Cult of the 
Martyrs: The Liber Peristephanon of Prudentius, Ann Arbor, Univ. of Michigan, 1983; RUBÉN 
FLORIO, Transformaciones del héroe y el viaje heroico en el "Peristephanon" de Prudencio, 
Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, 2001. Concretamente, AVERIL CAMERON, “Form 
and Meaning: The Vita Constantini and the Vita Antonii”, en THOMAS HAGG, PHILIP ROUSSEAU 
(eds.), Greek Biography and Panegyric in Late Antiquity, Berkeley, Univ. of California, 2000,  
ilustra los paralelismos (¿vidas paralelas?) entre la Vita Constantini de EUSEBIO DE CESAREA y la 
todavía anómima Vita Antonii. 
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Vita Constantinii), produjo un efecto inmediato: la sustitución de la memoria por 

la mera fabulación. A causa de su tipicidad extrema, era fácil que mártires y 

ascetas se convirtieran, a los ojos de las propias iglesias, en figuras fantásticas 

sin apenas conexión con la vida cotidiana, excepto el delgado hilo que aún 

servía de soporte a una serie entretenida de aventuras o a la representación 

del trasmundo, como en las revelaciones apocalípticas, valga la redundancia.  

 Así ocurrió después del s. IV, a través de distintas colecciones: 

martirologios, calendarios o menologios (menaion). Los mártires y los ascetas 

ya no eran humanos, sino héroes semidivinos que debían llenar el vacío de los 

héroes y dioses paganos. Durante la edad media, la tendencia a la exaltación 

fantástica se acentúa notablemente228, de la mano de obras como la Menología 

de Simeón Metafraste en Oriente y la Legenda aurea de Jacobo de la Vorágine 

en Occidente, así como aquellas formas de la novela cristiana que se 

desarrollan en paralelo con la épica y el romance greco-bizantino: comenzando 

por los Hechos apócrifos de los apóstoles (Andrés, Pablo, Tomás, Felipe, 

Pedro y los Doce apóstoles, Bernabé)229, pasando por la literatura 

pseudoclementina (Homilías y Reconocimientos)230, hasta el Barlaam y Josafat.  

                                            

228 Vid. la tesis de ANDRE VAUCHEZ, La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge 
(1198-1431), Roma, École Française, 1981. 
sobre la canonización y la santidad en la edad media; y, del mismo autor, obras posteriores de 
gran interés para comprender el efecto de los prototipos en la vida social (1999). 
229 Vid. la ed. inglesa más accesible: ANF, 8 (The Twelve Patriarchs, Excerpts and Epistles, 
The Clementina, Apocrypha, Decretals, Memoirs of Edessa and Syriac Documents, Remains of 
the First Ages). 
230 Vid. GARCÍA GUAL, Los orígenes de la novela, Madrid, Istmo, 19882 (1972), cap. 18; FRYE, La 
escritura profana, Caracas, Monte Ávila, 19922 (1976). Los pseudo-Hechos de Pablo, Tomás, 
Pedro y Santiago, las Homilías y los Reconocimientos de Pseudo-Clemente, tratan 
mayormente sobre la perseverancia de las vírgenes, los célibes y aun de los casados en la 
ascesis sexual. A pesar de ser ficciones aventureras, algunos de sus contemporáneos y 
contemporáneas las consideraban verosímiles, al menos tanto como las novelas griegas y 
bizantinas. Hay que subrayar el hecho de que ambos subgéneros de la novela antigua 
(romance) tuvieran un trasfondo religioso, uno en el cristianismo ascético y otro en el culto a 
Isis (Metamorfosis, Efesiaca, Etiópica, Leucipo y Clitofonte), cf. HEYOB, The Cult of Isis among 
Women in the Graeco-Roman World, Leiden, Brill, 1975, 53-80.  
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 No es sólo que sea imposible la universalización del tipo celibatario, como 

argumentaban los enemigos del monacato para impedir su reconocimiento por 

las iglesias durante los ss. IV-V. De hecho, tampoco el matrimonio era/es 

generalizable, a causa de muchas circunstancias sociales, por mucho que nos 

empeñemos. Más allá de un contexto polémico y excluyente, el paradigma 

ascético monacal tiene raíces profundas en la biblioteca rescatada del desierto 

egipcio, dentro de las vasijas de Nag-Hammadi, donde fue enterrada por una 

comunidad monástica hace quince siglos, mucho más que en el género de los 

evangelios; lo cual quizá podría ayudar al diálogo entre gnósticos y católicos 

conservadores en el mundo actual. La ascética procede directamente del 

gnosticismo, a través de los monjes del desierto231: el odio al cuerpo y al 

mundo como una tumba del alma. 

 A partir del s. XVII, el jesuita Jean Bolland y los bolandistas, continuadores 

de su empresa, se ocuparon de recoger y editar las tradiciones en forma de 

Acta Sanctorum232. El nombre es tan engañoso (actas de lo que no son 

hechos) como los supuestos que siguen vigentes para canonizar a los santos 

como figuras únicas, caídas del cielo: su carácter sobrehumano contra su 

humanidad. De similar manera, sólo se reconoce la calidad de víctimas y la 

semejanza a Cristo de quienes pertenecen a un bando beligerante: el propio; y, 

dentro del propio, a la propia familia ideológica233. El sentido del sacrificio 

cristiano radica sustantivamente en el amor, es decir, el reconocimiento y el 

                                            

231 Vid. un estudio más detalladado de los textos gnósticos y la ascética cristiana, desde el s. 
IV, en Memoria y esperanza, cit. 
232 Vid. HIPPOLYTE DELEHAYE, The Legends of the Saints: An Introduction to Hagiography, Univ. 
of Notre Dame, 1961 (1907). 
233 Un ejemplo basta: todavía nadie ha reconocido en Roma el martirologío latinoamericano del 
s. XX, con sus miles de actas. Sin embargo, la sociedad civil planetaria espera recibir un 
testimonio acorde con los evangelios: una memoria que demanda el refrendo o la corrección de 
la Historia. 
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compromiso con un misterio que vive en las personas, aunque no fuera más 

que la memoria de su gestación y su huella en las vidas narradas. 

 Ninguna autoridad imperial, excepto la potestas interna, impide hoy que 

podamos reconocer mártires a las víctimas de la persecución en nombre de la 

religión cristiana, comenzando con las penas de muerte aplicadas por el 

emperador Teodosio contra los ritos de adivinación (385) y cualquier forma de 

culto extraño (392)234, en obediencia al Deuteronomio y su programa para 

centralizar el dominio. Poco importa lo que pensemos sobre los otros, si no 

somos capaces de reconocer los males provocados por nosotros. No hay 

ninguna diferencia moral, a pesar de la distancia temporal y la disparidad de 

contextos, entre la famosa destrucción de los Budas por los talibanes que 

gobernaron Afganistán hasta el año 2003, y el saqueo destructor del Serapeum 

en Alejandría (392), todavía más famoso en su época235. El culto a Sarapis era 

una alternativa mística a los mitos guerreros en su época, sin relación alguna 

con la violencia. Un poema de Constantinos Cavafis, en forma de oración a 

Cristo, plantea el dilema y lo resuelve por medio del amor: “mi padre fue 

sacerdote del Serapión”. 

 En todo caso, habrá que reconocer que la destrucción de la estatua de 

Serapis a hachazos es anecdótica ante la muerte de un ser humano. Señalo 

uno entre un número indeterminable, durante la persecución contra el 

“paganismo”. El linchamiento de Hypatia (415), filósofa neoplatónica y 
                                            

234 Había sido precedido por Constancio (353-360), cuyas medidas fueron revocadas por 
Juliano. El fanatismo de los emperadores Constancio y Valente, filoarrianos, había afectado 
también a los cristianos fieles al Concilio de Nicea, por lo que sus medidas encontraron gran 
oposición. Pero después de Teodosio ya no hubo vuelta atrás. 
235 A instancias del patriarca cristiano Teófilo (cf. SOCRATES ESCOLÁSTICO, Historia eclesiástica, 
V, 16-17) y del prefecto pretoriano de Oriente, Sinegio, vid. CAMERON (1993, cap. V); P. BROWN 
(20032, 73 ss.). En realidad, las destrucciones de templos y los actos genocidas se sucedieron 
por todo el imperio durante varias décadas. Habían comenzado por instigación de Constancio y 
no cejaron durante los siglos posteriores.  
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bouleutēs de Alejandría, a incitación del contradictorio Cirilo, que tenía a su 

servicio personal un ejército de quinientos monjes (!)236, ha dejado una huella 

impresionante en nuestra memoria cultural237. El historiador cristiano 

contemporáneo Sócrates la consideró “un modelo de virtud” y asegura que 

había superado en saber a los científicos y filósofos varones de su tiempo, por 

lo cual hablaba en público ante la asamblea sin ningún rebozo238. Su recuerdo 

se avivó en el Renacimiento, como muestra el hecho de que fuera incluida por 

el pintor Rafael en La escuela de Atenas, y continúa hasta la fecha, 2009, 

cuando se ha estrenado una película del director Alejandro Amenábar dedicada 

a ella: Ágora. No obstante, ninguna de sus obras se nos ha transmitido, a 

causa del mismo prejuicio que la condenó a una muerte atroz. 

   

Los divinos vengadores 

 En el resto del continente, un orden feudal cada vez más estructurado se 

dedicaba a patrimonializar las iglesias bajo el modelo de las eigenlichen 

Kirchen: las capillas y los sacerdotes soportados por el señor en su dominio, en 

cierta continuidad con las formas de religión doméstica que habían promovido 

los oikodéspotai más poderosos en la cultura romano-helenística. Aunque la 

organización de los clanes germánicos condicionara tal forma de organización 

religiosa, habrá que reconocer también una estrategia racional por parte de los 

domines para apropiarse como botín el ritual cristiano, junto con la práctica de 

aquellas iglesias que se autoproclamaban en los concilios defensoras de los 

pobres y los mansos frente a los abusos señoriales.  
                                            

236 SÓCRATES, Historia eclesiástica, VII, 14. 
237 Vid. BLÁZQUEZ (2004). 
238 SOCRATES ESCOLÁSTICO, Historia eclesiástica, VII, 15.   
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 La inculturación forzada por los nuevos dueños consiguió lo que no 

habían logrado ni el imperio romano, ni el bizantino: reconfigurar la vida 

narrada de Jesús junto con los cantares de gesta, por medio de un ritual que 

representa con nuevos nombres los antiguos mitos góticos, francos o 

germánicos (Beowulf, los Nibelungos, Rolando, los reyes gothicorum). Es la era 

de las crónicas de Isidoro y Beda, la consagración de Recaredo o de Clodoveo, 

la mediación de las mujeres nobles, quizá las más capaces de identificarse con 

la historia desafiante del redentor divino. Por el contrario, la figura del 

Pantocrátor se convierte en símbolo de los vencedores, patrón de los guerreros 

y emblema de su inmortalidad, mientras que los continuamente vencidos lo 

interpretan de un modo muy distinto, como veremos en el próximo apartado. La 

imagen de la cruz comienza a ser usada en la imaginería sacra alrededor de 

esta época (ss. VI-VIII), aunque su primer establecimiento es atribuido a la 

madre de Constantino el Grande, patrocinadora de la Basílica del Santo 

Sepulcro, e incluso a las visiones del propio emperador. Sin embargo, el 

símbolo de la cruz era valorado socialmente con muy diversas connotaciones 

desde la perspectiva de las élites y de los oprimidos, entre el rito expiatorio y la 

reivindicación de una passio actual por la muchedumbre en su propia vida.  

 En el plazo de pocos siglos, una forma de monacato hierocrático vino a 

disputarse el control de la sociedad y del territorio con los señoríos, en nombre 

de la libertas ecclesiae, bajo el supuesto de ofrecer una mejoría en el trato a 

sus vasallos y, sobre todo, “mayor gloria a Dios”239. A manera de preludio a las 

sucesivas reformas del orden monacal, la teología carolingia marca el primer 

intento de unificar en un solo sistema todas las representaciones. Al mismo 
                                            

239 Vid. GEORGES DUBY, “El monaquismo y la economía rural”, en id., Hombres y estructuras de 
la Edad Media, Madrid, Siglo XXI, 19934, 127-287. 
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tiempo, los mitos heroicos son lentamente desplazados y tratados como 

ficciones al gusto caballeresco, o bien sometidos a una cierta moralidad, como 

ocurre con el tipo del Mío Cid: un emblema de la lealtad feudal, finalmente 

premiada. De tales ancestros proceden las formas del romance hispánico, por 

la disgregación de los cantares de gesta, y la materia romántica de la 

caballería, gracias a la imaginación de sus creadores letrados240.  

 A través de esas dos vías, la religión política llegó a ser heredera directa 

de virtudes añejas, aunque no idénticas: el sistema de la “publicidad 

representativa” de los bellatores y de los curatores, héroes dominadores y 

filósofos, cuya vida privada acontece como un ritual para ser contemplado y 

adorado por el pueblo. Por el contrario, “los feligreses, habitualmente siervos y 

colonos de un señor feudal, no tenían derechos, sino únicamente deberes, por 

ejemplo, el de pagar el diezmo y aportar las oblaciones” 241. Es más, ni siquiera 

tenían derecho a la vida, puesto que los siervos, su cosecha y sus bienes 

podían ser utilizados legalmente como víctimas expiatorias de la venganza y la 

restitución del honor en las disputas de los señores242.  

 Entre los guerreros (o los arúspices) aqueos de Homero y los nobles 

góticos o germánicos de los cantares de gesta había grandes coincidencias243: 

                                            

240 El universo simbólico del amor cortés comenzó por la imitación del amor udrí en la nobleza 
hispanoárabe (IBN HAZM, IBN ZAYDÚN, etc.), a través de la frontera política y cultural, por 
entonces situada en la Marca hispánica y la Provenza. Introdujo nuevos temas en el imaginario 
de la nobleza feudal, pero no modificó las relaciones sociales. La terrible represión contra los 
albigenses en el s. XI, más allá del pretexto ofrecido por la herejía cátara –un eco deforme del 
neplatonismo común entre los primeros adaptadores del legado clásico-, pone freno a la 
creatividad de comunidades libres, preurbanas, donde las fronteras entre los estamentos 
pudieran disolverse. 
241 M. D. KNOWLES, La Iglesia en la Edad Media, en L. J. ROGIER et al. (dir.), Nueva Historia de 
la Iglesia, Madrid, Cristiandad, 1977, 57. 
242 Para que nos hagamos idea, se hallarían en una situación jurídica comparable al estatus de 
las víctimas civiles iraquíes, mientras guerrean el Señor presidente de USA y el Señor Bin 
Laden o los deudos de Sadam Hussein. 
243 Sirve de ejemplo el carácter modélico que siguió conservando la figura y la vida del gran 
Alejandro a través de varias versiones medievales, singularmente el anónimo Libro de 
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la tradición épica oral, por el trabajo de rapsodas áulicos, el orden de la 

autoprotección y la solidaridad en la guerra, el predominio legítimo del más 

fuerte, la pirámide del homenaje; el fundamento del feud (al. Fehde, 

literalmente, “venganza”, pero también “odio, beligerancia”), mitigado 

únicamente por los pactos de vasallaje y la humillación visible del inferior; la 

representación pública del poder en el escenario religioso; así como una 

economía correspondiente, donde tanto los siervos como los libres demandan 

ser protegidos de/por el feud y se someten en distinto grado al dominio 

señorial.  

 Si lo pensamos bien, el sujeto biográfico del imperio había sido 

trasplantado a un nuevo contexto por la identidad de los héroes nobles. La 

estampa semidivina de los dioses olímpicos, Aquiles, Alejandro y los césares, 

triunfadores y conquistadores de la oikoumenē por sus hechos, más allá de 

cualquier vínculo o derecho y más allá de la comunidad humana, regresa para 

legitimar las hazañas guerreras. Los dioses se vengaron de Cronos y de los 

titanes; Aquiles se vengó contra los troyanos; Alejandro vengó a los griegos del 

“bárbaro” oriental; los césares vengaron a Roma contra una serie de agresores 

reales o imaginarios, externos o internos; los jefes germanos se vengaron 

contra el imperio que los había aplastado; don Pelayo o Santiago se vengaron 

de los musulmanes; últimamente, hay quien pretende continuar la cadena 

                                                                                                                                

Alexandre, que lo representa como un héroe cristiano y un asombroso guerrero, de acuerdo 
con el patrón medieval de los exempla virtutis. Sin embargo, su figura tiene en esta obra un 
carácter ambivalente: su final trágico es explicado como efecto de un castigo divino por 
desobedecer la buena doctrina con que se formó. La difusión medieval de la biografía de 
Alejandro no se apoyó tanto en la Anábasis del helenista Flavio Arriano Jenofonte en el s. II (a 
imitación de la homónima del primer JENOFONTE), ni en las Vidas paralelas de PLUTARCO, como 
en la Novela de Alejandro del PSEUDO CALÍSTENES (Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia, 
ed. de CARLOS GARCÍA GUAL, Madrid, Gredos, 1987), en el s. III. 
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alrededor del cuello planetario, a coro con los dioses vengadores de todas las 

culturas.  

 La transmisión de esa virtus no ocurrió a través del testimonio de los 

primeros cristianos, quienes habían rechazado o reinterpretado los símbolos de 

la violencia sagrada, para privarlos de vigencia literal; ni mucho menos por la 

memoria de las víctimas, sino por la sucesión del poder entre las élites244. 

Todavía hoy, Europa se identifica con los héroes homéricos, pero siente un 

sagrado pavor ante el espectro de sus deudos, como los aqueos ante 

Casandra. El fuego de otro orden sagrado seguía y sigue brillando en la 

oscuridad, por expresarlo al gusto romántico. La existencia de cientos de miles, 

millones de siervos, con una esperanza de vida menor de treinta y cinco años, 

vuelve a la memoria actual: “Nada ha sucedido en secreto, sino para que venga 

a ser descubierto” Mc 4, 22. 

 

Contraste de paradigmas  

 Basta comparar los poemas de Gonzalo de Berceo con los cantares de 

gesta, la lírica popular con las crónicas señoriales (p.ej. las Cantigas de Santa 

                                            

244 Los estudios del historiador austriaco OTTO BRUNNER han intentado explicar lo más 
específico de la oikonomia medieval, a partir de su continuidad/discontinuidad con el mundo 
antiguo y con la modernidad, de modo que pudiéramos entender con sus propias categorías el 
orden del poder y la violencia sagradas (la Fehde, “venganza”), que todavía siguen 
disputándose el terreno global con los nuevos paradigmas: Land und Herrschaft (1939); 
Adeliges Landleben und Europäischer Geist (1949); Neue Wege der Verfassungs- und 
Sozialgeschichte (1956/1968); Inneres Gefüge des Abendlandes (1958/1978), la única obra 
traducida al español como Estructura interna de occidente, Madrid, Alianza, 1991. Podemos 
encontrar un resumen de las demás en dos artículos de VICTOR ALONSO TRONCOSO, quien los 
interpreta desde la perspectiva de su posible utilidad para el historiador clásico, “Otto Brunner 
en español y los estudios clásicos, 1 y 2”, Gerión, 11 (1993), 11-36; id., 12 (1994), 11-44. Lo 
paradójico, si se me permite señalarlo, es que la primera obra de BRUNNER, publicada en 1939, 
que sirvió para legitimar históricamente la brutalidad del nazismo como una continuación de la 
Fehde aria, pueda ser ahora usada para denunciar su herencia: el dominio globalizado del más 
fuerte en este planeta torturado.  
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María con la Primera Crónica General, ambas promovidas por Alfonso el 

Sabio), para intuir la diversidad. Nada menos que Francisco de Asís puede 

servirnos, sobre todo durante la primera gestación del franciscanismo, para 

aproximarnos al universo ágrafo y vernáculo. Participa del muy amplio caudal 

de la religiosidad popular245: sanadores y orantes, muchas de ellas mujeres; 

santos, reliquias y santuarios; cofradías y hospitales; visionarios y milenaristas; 

fiestas litúrgicas o cómicas, que describen una cosmología peculiar; milagros y 

maravillas, estigmas y traumas.  

 Pero nos permite descubrir específicamente las formas de relación 

personal con la persona de Jesucristo, a través de alguien que no se educó en 

las escuelas de teología, ni monacales ni catedralicias. Es plausible que 

Francisco heredase de una tradición popular y femenina el acceso posible a 

Jesús gracias a su humanidad vulnerable: el Dios-niño, hijo de María; el amigo 

y sanador de los enfermos, el amante entregado por nuestra salvación hasta 

afrontar la cruz246. Con ese perfil, en lengua vulgar y con símbolos populares, la 

imitación de Cristo tenía otro sentido fuera del espacio tutelado por clérigos y, 

justo es decirlo, por los señores que se habían reservado su gloria. 

 Una vez que Europa había sido “cristianada” por medio de una 

reinvención de los orígenes y por la institución de ritos cuya consistencia era la 

                                            

245 Vid. CARLOS ÁLVAREZ SANTALÓ et al., La religiosidad popular, I. Antropología e Historia, 
Barcelona, Anthropos, 2003, esp. el artículo de MALDONADO ibid., 30-43; ORONZO GIORDANO, 
Religiosidad popular en la alta edad media, Madrid, Gredos, 1983; VAUCHEZ, Les laïcs au 
Moyen Âge: Pratiques et expériences religieuses, Paris, Cerf, 1987; MARIO HUETE FUDIO, “La 
religiosidad popular en la plena Edad Media a través de las Cantigas de Santa María”, en 
CAMPOS Y FERNÁNDEZ DE SEVILLA, FRANCISCO (coord.), Religiosidad popular en España: Actas 
del Simposium (1/4-9-1997), 135-158.  
246 Más que como una afirmación, lo planteo como una pregunta a la historiadora amiga MARIA 
DEL MAR GRAÑA, quien ha dedicado un amplio elenco de estudios a ambos temas, entre los que 
destaco una reflexión transversal sobre la cultura escrita de las mujeres en el bajo medievo 
(“¿Leer con el alma y escribir con el cuerpo? Reflexiones sobre mujeres y cultura escrita”, en 
ANTONIO CASTILLO GÓMEZ, Historia de la cultura escrita: del Oriente antiguo a la sociedad 
informatizada, Gijón, Trea, 2002, 385-452). 
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potestad del agente, el vínculo entre la Historia sacra de la Ciudad de Dios 

(Agustín, De Civitate Dei) y el Misterio que lo sustenta, la Encarnación del 

Logos, dejó de ser necesario y simbólico, para convertirse en arbitrario y 

convencional. Hicieran lo que hicieran los poderosos en proyectos 

considerados cristianos por su potestad redundante, si triunfaban, sería que 

eran santos247. Esa prototipicidad se refleja en la adaptación a lengua romance 

de las leyendas procedentes del acervo helenístico248.  

 El Libro de Apolonio, de gran influencia en las culturas europeas hasta 

Shakespeare, narra la historia de la sorprendente providencia a través de la 

vida de un rey, Apolonio de Tiro, quien sufre varias desgracias en cadena, 

hasta que vuelve a encontrarse al final con sus familiares y recupera su poder 

multiplicado, mientras los culpables son castigados. El Libro de Alexandre se 

inventa la educación cristiana y las hazañas de Alejandro como un rey 

modélico, aunque acaba sucumbiendo a causa de sus transgresiones. El Libro 

del caballero Zifar249 está basado en una hagiografía de san Eustaquio, a su 

vez tomada de una (o muchas) novela(s) griega(s). Narra la peregrinación del 

caballero hasta encontrar a su mujer y sus dos hijos perdidos, uno de los 

cuales se convierte en emperador.  

 Las tres obras fueron compuestas en castellano durante el s. XIII, con la 

intención de moralizar a los nobles a través de exempla que demostrasen el 

                                            

247 Sobre las ordalías o juicios de Dios, DOMINIQUE BARTHÉLEMY, Caballeros y Milagros: 
Violencia y sacralidad en la edad media, Valencia, Univ. de Valencia, 2006, 227-260. 
248 Vid. FRYE, La escritura profana, esp. 56 (Shakespeare), el Libro de Apolonio, narración de la 
fortuna causal (“por lo tanto”), 61-66; los Reconocimientos pseudoclementinos, 161-163; 
Barlaam y Josafat, 19-20, 163; etc. GARCÍA GUAL dedica un capítulo breve (Los orígenes de la 
novela, 303-307), a los Reconocimientos (Anagnóriseis) integrados en la literatura 
pseudoclementina. Esos procedimientos narrativos eran comunes, al menos desde el s. IV, en 
la composición de los Hechos apócrifos de los apóstoles, a lo que me referí antes.  
249 Vid. sendas ediciones del Apolonio (CORBELLA, 1999), Alexandre (MARCOS MARÍN, 1987) y 
Zifar (GONZÁLEZ MUELA, 1990), disponibles en www.cervantesvirtual.com 
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poder sancionador del destino sobre la moralidad, en el marco de una ley 

cósmica de la retribución que caracteriza, de modo general, a la cultura 

dominante en sociedades estratificadas250.  

 Habría que incluir en el canon de las preferencias medievales acerca de lo 

sacro, dentro del Primer Testamento, la Historia deuteronomista (Sansón, 

David, Salomón) y una parte de la literatura sapiencial, como el sorprendente 

libro de Job. Según es sabido, su lamentación en diálogo con el Misterio es 

cuestionada por apologetas de la providencia retributiva251, hasta un desenlace 

inesperado. Moralia in Job, el comentario de Gregorio Magno (578-595), “llegó 

a ser casi un manual de teología moral” en la edad media, hasta el s. XIV252. 

P.ej. el Rimado de palacio del Canciller Pero López de Ayala dedica un amplio 

espacio a glosar las así llamadas Morales y ofrece su versión de la vida de Job. 

Sólo que ese personaje ya no es el del diálogo bíblico; se ha convertido en 

emblema de la paciencia del justo, quien acepta resignadamente “la voluntad 

divina”, en vez de representar el clamor de la víctima, sea o no pecador, que 

espera conocer la verdadera voluntad de su Redentor. El poder se sostiene por 

la intervención de los dioses o del único Dios; si al poderoso le ocurre alguna 

desgracia, sería que estaba corrupto. Si triunfa, es santo.  

 La versión humana de Dios-a para interpretar sus símbolos se nos ha 

comunicado a través de mujeres místicas, monjas o laicas (“beguinas”), 

                                            

250 Vid. ANTONIO GONZÁLEZ, Teología de la praxis evangélica: Ensayo de una teología 
fundamental, Santander, Sal Terrae, 1999. 
251 La correlación entre el diálogo de Job y la historia de Jesús en el evangelio de Marcos es 
indirecta, pero nos permite recuperar una trama de aprendizaje histórico que compromete al 
pueblo de Israel en un cambio de expectativas: en lugar de la providencia retributiva, la 
esperanza en la resurrección y la actualidad del con-reinado de Dios por medio de la 
solidaridad humana. Vid. GUSTAVO GUTIÉRREZ, Hablar de Dios desde el sufrimiento del 
inocente: Una reflexión sobre el libro de Job, Salamanca, Sígueme, 20014 (1986); RAINER 
ALBERTZ, Historia de la religión de Israel en tiempos del AT, Madrid, Trotta, 1999 (1992), 697 
ss.; SCHÖKEL y SICRE (eds.), Job: Comentario teológico y literario, Madrid, Cristiandad, 20022. 
252 Apud SCHÖKEL y SICRE (eds.), Job, 21. 
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quienes tuvieron la rara oportunidad de escribir253. Es necesario subrayar que 

no hay una sola hermenéutica femenina, sino que cada autora tiene una 

personalidad propia. En todo caso, cabría distinguir una mística apocalíptica 

(cosmológica, profética), que comienza por Hildegarda de Bingen, monja del 

Císter, contemporánea de Bernardo de Claraval, aunque no se circunscribe al 

ámbito monástico (cf. Catalina de Siena, Brígida de Suecia); una mística de la 

humildad y el anonadamiento (Matilde de Magdeburgo, también profeta, quien 

empezó a escribir antes de ingresar en el monasterio de Helfta; Margarita de 

Oingt), y una mística del amor cortés a lo divino que transvalora el género 

femenino en figura de Alma, Amada, Trovadora o Dama Amor (Hadewijch, 

Beatriz de Nazaret, Margarita Porete), aunque esas dos últimas temáticas no 

se excluyen, sino que se complementan. Las interpelaciones a Jesús como 

Niño o Madre, durante los ss. XI-XIII, dejaron paso a la contemplación de Cristo 

sufriente (Matilde, Angela de Foligno); y la continua búsqueda de unión con 

Dios-a lleva hasta una completa identificación con su ser-Amor, como Margarita 

Porete y Eckhart escribieron casi a la vez.  

 A manera de resumen, nos sirven dos extractos de Juliana de Norwich:  

                                            

253 Es posible que la denominación “beguinas”, en sentido peyorativo, proceda del término 
“albigenses” (albigeois, “gente de Albi”, una ciudad del Languedoc), es decir, “heréticas”, vid. 
CAROLINE WALKER BYNUM, “Religious Women in the Later Middle Ages”, en JILL RAITT (ed.), 
BERNARD MCGINN y JOHN MEYENDORFF (cols.), Christian Spirituality, II: High Middle Ages and 
Reformation, Londres, Routledge, Kegan & Paul, 1987, 121-139 (124). Como es sabido, 
durante los ss. XI al XIII, las comunidades de una nueva espiritualidad que se formaron en 
ambientes cortesanos de Provenza y Cataluña, inspiradas o inspiradoras de una mística 
amorosa y ascética, con influencias del neoplatonismo (“catarismo”), fueron salvajemente 
reprimidas por una “cruzada” contra los llamados albigenses, que se extendió durante veinte 
años (1209-1229), cf. MICHAEL COSTEN,The Cathars and the Albigensian Crusade, Manchester, 
Manchester UP, 1997. Pero la mística femenina en la Baja Edad Media tiene muchas fuentes: 
comunidades del Císter, laicas que hacen votos (beguinas), terciarias franciscanas, etc. Cf. 
BYNUM, Wonderful Blood: Theology and Practice in Late Medieval Northern Germany and 
Beyond, Filadelfia, Philadelphia UP, 2007; y muchas formas de expresión: tratados, cartas, 
poemas, narración autobiográfica. 
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El hombre camina derecho. El alimento que ingiere se esconde en su cuerpo como en el 

interior de una bella escarcela. Llegado el tiempo de las necesidades, la escarcela se abre y 

se cierra después de la manera más honesta. Es obra de Dios, como lo muestran estas 

palabras: descendió hasta la más humilde de nuestras necesidades. Pues nada desprecia 

de lo que ha creado […] Y así como el cuerpo se viste de telas, y la carne de piel, y el hueso 

de carne y el corazón de un pecho, así nosotras, cuerpo y alma, nos vestimos de la bondad 

de Dios y estamos insertas en ella254. 

Entonces me fue mostrado algo muy pequeño, del tamaño de una avellana, descansando 

en la palma de mi mano, según me pareció […] Me fue respondido […] es todo lo creado. 

Me sorprendió que esta cosa pudiera subsistir pues, a mi parecer, semejante nonada podía 

ser aniquilada en un instante. Y se me respondió a mi entendimiento: subsiste y subsistirá 

siempre, porque Dios la ama255. 

 Esa claridad de ideas, que desafía la fatalidad y la regla del dominio256, es 

fruto de la meditación durante años. En el tráfago de la vida social, aunque el 

camino de muchos creyentes fuera una imitación del camino de Jesús, los 

métodos que han servido de cauce para el aprendizaje seguían siendo 

extrínsecos al texto. El Mesías nacido en una aldea de Nazaret es 

transformado por la Cristiandad en “Rey de reyes”, como se representa 

visualmente en la imagen del Pantocrátor (y todavía en algún Jesús de 

Hollywood)257. La pedagogía política (paideia) y las virtudes dominantes en 

cada época, sea en el medio feudal, sea en la “religión cívica” de la baja edad 

media y del renacimiento, condicionan el perfil del rostro percibido.  

                                            

254 VL, 6, 35-39; 41-44 (cf. Mc 7, 14-16) 
255 VL, 5, 9-22 (cf. Rm 8, 18-27) 
256 “Todo acabará bien, y todo acabará bien, y cualquier cosa, sea cual sea, acabará bien” VL, 
27, 13-14 (cf. Rm 8, 28-30). Tal afirmación sería una completa estupidez, como denuncia 
VOLTAIRE, Cándido, en disputa con LEIBNIZ, si no fuera fruto de la memoria y la experiencia 
personal sobre la Resurrección del Crucificado. 
257 Vid. el análisis de ADELE REINHARTZ, Jesus of Hollywood, Nueva York, Oxford UP, 2007, 
sobre el contexto social que explica las versiones audiovisuales (cinematics biographies o 
Jesus biopics) producidas en Hollywod sobre la vida de Jesús, no necesariamente de forma 
peyorativa. 
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El efecto de la humanidad de Jesús 

 Tanto en las iglesias orientales como en las occidentales hubo muchos 

intentos de inculturar los textos sagrados, ya fuera por su adaptación escrita 

(en copto, siriaco o persa, en lenguas eslavas, en sajón), ya fuera por medio de 

la paráfrasis y la creatividad de la cultura oral, en la liturgia y en la religiosidad 

popular. Aun así, es comúnmente sabido que el texto de los evangelios, a partir 

de la disgregación del imperio romano, del griego koinē y del latín, permaneció 

inaccesible a la mayoría del pueblo en sus lenguas vernáculas, concretamente, 

a la mayoría de las mujeres y a los siervos bajo el yugo feudal, durante largos 

siglos; al menos hasta que comenzó a ser predicado por los movimientos 

religiosos de la Baja Edad Media: franciscanos y dominicos258.  

 La reivindicación de la humanidad de Jesús como signo visible y sensible 

de Dios, desde su nacimiento hasta su muerte en la cruz, representado por la 

pintura y la escultura en el arte gótico y en el prerrenacimiento italiano259, tuvo 

que confrontarse con la imagen altomedieval del Pantocrátor: la suma 

autoglorificación del dominus imperial y feudal260, que Carlomagno puso en 

boga junto con su título de sacro emperador. De todas maneras, el imaginario 

religioso siguió poniendo uno al lado del otro al Cristo crucificado y al símbolo 

                                            

258 Vid. la descripción del momento histórico y la actualidad recobrada por los evangelios; la 
opción por el tipo de la primera comunidad cristiana, por la pobreza común frente a las 
dependencias instituidas con el sistema feudal, y por la imitación de Cristo, más allá de las 
reglas y los cánones, según MARIE-DOMINIQUE CHENU, “The Evangelical Awakening” (1969), en 
BARBARA H. ROSENWEIN, LESTER K. LITTLE (eds.), Debating the Middle Ages, Malden, Blackwell, 
1998, 310-329. 
259 EWERT COUSINS, “The Humanity and the Passion of Christ”, en JILL RAITT (ed.), Christian 
Spirituality, II, 1987, 375-391. 
260 GILES CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, en id., Three Studies in Medieval 
Social and Religious Thought, Cambridge, Cambridge UP, 1995, 145-248 (160). 
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de las monarquías o del poder espiritual 261, por efecto de una lógica que 

procede de la cultura romano-helenística, como vimos antes: la humanidad (el 

cuerpo, lo sensible, pasible y mudable, la sociedad femenina, los siervos) en el 

polo de la humillación262; la divinidad (la mente, lo abstracto, impasible e 

inmutable, lo social-masculino, los dominadores) en el polo del poder.  

 El humanismo renacentista ofreció a la burguesía emergente en las 

ciudades más o menos “libres” la oportunidad de difundir las traducciones de 

las Escrituras e interpretarlas conforme a otro horizonte social y cultural. Los 

historiadores han hecho comprensible el influjo de los movimientos 

reformadores en quienes recrearon las culturas europeas durante los ss. XVI y 

XVII263: Durero (la Reforma luterana), Cervantes (el erasmismo), Calderón (la 

Contrarreforma), Shakespeare (las iglesias anglicanas), Racine o Pascal 

(jansenismo), etc. También se han investigado las tradiciones y las formas de 

la cultura oral en todos los géneros cómico-populares que fueron incorporados 

por la narrativa, el teatro y la lírica de la época: en el Quijote, en el teatro del 

Siglo de Oro o en el Cántico espiritual.  

                                            

261 ODILO DE CLUNY, en polémica implícita con los primeros predicadores itinerantes que dan 
testimonio de la humanidad de Jesús en el camino, describe los términos de la contradicción 
teológica y doctrinal; la cual fue usada, a su vez, para legitimar la organización estamental de la 
sociedad bajo el feudalismo. Cristo “pasó a través de las flaquezas de Su mortalidad asumida, 
como la fe del fiel cree, sin ningún contagio del pecado, pero el Dios oculto dentro del hombre 
siempre permaneció impasible […] Podéis ver cómo la humanidad fue acogida en divinidad y 
cómo la divinidad se inclinó hacia la humanidad” Serm., I, 2 y 9 en Bibl. Clun., coll. 372D, 378D, 
394D y 395D, apud CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, 163.  
262 CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, 194-217; BYNUM, “The Ideal of the Imitation 
of Christ”, cit. 
263 Vid. BATAILLON, Erasmo y España: Estudios sobre la historia espiritual del s. XVI, México, 
FCE, 19662; GOLDMANN, El hombre y lo absoluto (Le Dieu caché : étude sur la vision tragique 
dans les pensées de Pascal et dans le Theatre de Racine), Barcelona, Península, 1968; 
MANUEL REVUELTA SAÑUDO y CIRIACO MORÓN ARROYO (eds.), El erasmismo en España, 
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1986, etc. 
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 Pero no se ha dado mucho relieve –excepto en obras de tema 

explícitamente religioso264- al efecto de la humanidad de Jesús en la inventio 

de la nueva literatura, específicamente sobre el género naciente de la novela, 

en la escritura y en la vida humana que se manifiesta por ese medio. A través 

de una obra de enorme efecto en la primera mitad del s. XVI, como el 

Enchiridion de Erasmo: un manual de vida para el “caballero cristiano”265, se 

había investigado, hasta ahora, la difusión de temas y motivos, señaladamente 

en el Quijote266, sin que la erudición diera mayor énfasis al hecho de que la 

persona de Jesús hubiera sido propuesta por modelo del vivir ciudadano267. 

Gracias a Erasmo o Luis Vives, Durero o Rembrandt, la figura de Jesucristo era 

situada más allá de las fronteras impuestas por el derecho canónico entre 

estamentos (clérigos, monjes, religiosos itinerantes, monjas enclaustradas, 

laicos), o por la antropología teológica de los reformadores, entre el Cristo de la 

fe y nuestra condición pecadora.  

 Ese nuevo universo de símbolos y formas de vida ha sido estudiado por la 

sociología de la religión (Weber, Troeltsch, Niehbur)268, desde unos parámetros 

circunscritos al despliegue de un modelo de racionalidad instrumental: el 

“ascetismo intramundano” de (algunas) sectas protestantes, en el origen del 

                                            

264 Sobre el efecto de la humanidad de Jesús en la poesía mística Melquiades Andrés Martín, 
Los recogidos: Nueva visión de la mística española, Madrid, FUE, 1975; Historia de la mística 
de la edad de oro en España y América, Madrid, BAC, 1994. 
265 ERASMO, El Enquiridión, traducido por el ARCEDIANO DEL ALCOR, en la edic. de DÁMASO 
ALONSO  y MARCEL BATAILLON (1932). 
266 Vid. ANDRÉS MARTÍN et al., El siglo del Quijote (1580-1680), Madrid, Espasa-Calpe, 1986-
1988; ANTONIO VILANOVA, Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989; EUGENIO ASENSIO, El 
erasmismo y las corrientes espirituales afines: conversos, franciscanos, italianizantes, con 
algunas adiciones y notas del autor, Salamanca, Sociedad de Estudios Medievales y 
Renacentistas, 2000. 
267 MODESTO SANTOS LÓPEZ, “El Enquiridión o la filosofía de Cristo”, Pensamiento, (61) 229, 
2005, 117-146. 
268 WEBER, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 2002 (1904-1905); 
Sociología de la religión, Buenos Aires, La Pléyade, 1979 (1906-1915); ERNST TROETLSCH The 
Social Teaching of the Christian Churches, Louisville, Westminster John Knox, 1931 (1912). 
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capitalismo. Por el contrario, Charles Taylor ha subrayado que las fuentes de la 

identidad moderna se encuentran en “la afirmación de la vida cotidiana”, 

aunque haya limitado el alcance de su propia memoria hasta la eclosión de la 

Reforma. “Lo importante para mi propuesta es el lado positivo, la afirmación de 

que la plenitud de la experiencia cristiana tenía que encontrarse dentro de las 

actividades de esta vida, en la vocación personal, en el matrimonio y en la 

familia. El desarrollo moderno por entero de la afirmación de la vida cotidiana 

fue, creo yo, presagiado e iniciado, en todas sus facetas, por la espiritualidad 

de los Reformadores. Esto vale tanto para su evaluación positiva de la 

producción y de la reproducción, como para las consecuencias anti-jerárquicas 

de su rechazo a la autoridad sacramental y a vocaciones más altas”269. 

 Comparto el argumento de Taylor, aunque tal valoración de lo cotidiano 

también puede contrastarse en la experiencia vital de místicos y místicas que 

reformaron parcialmente la cultura católica: Teresa de Jesús, Juan de Ávila. No 

obstante, creo necesario adelantar sus fuentes para incluir los movimientos que 

ya habían reaccionado durante la etapa en que empezó a construirse la 

teocracia romana, desde los ermitaños itinerantes y las comunidades urbanas 

(catarismo, valdenses, mujeres beguinas), hasta Francisco de Asís y el 

                                            

269 TAYLOR, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge UP, 
1989, 218. “Una vez que esa potencialidad se realizó, tomó vida por sí misma. Su influencia, en 
otras palabras, se hizo sentir más allá de las fronteras de la Europa Protestante y no 
necesariamente con más fuerza dentro de dichas fronteras. Se sintió en países católicos, y 
entonces también en variantes secularizadas. Su impacto fue tanto mayor cuanto enlazaba 
fácilmente con el lado anti-jerárquico del mensaje del evangelio. La santificación integral de la 
vida ordinaria no podia casar con nociones de jerarquía, al principio, de vocación y, luego, 
incluso, de casta social. La noción evangélica de que los órdenes de este mundo, el espiritual 
tanto como el temporal, son revertidos en el reinado de Dios, que la locura de los hijos de Dios 
es más fuerte que la sabiduría de los sabios, tuvo su efecto en desacreditar pronto nociones de 
superioridad y acreditar el nuevo estatus espiritual del día a día”, ibid. 221.  
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franciscanismo en todas sus corrientes270. De tal manera, descubrimos que las 

posibilidades que se nos ofrecen hoy para superar la racionalización 

instrumental del cristianismo, a las órdenes del progreso técnico y del 

capitalismo, como un fatum que sustituyera a la intervención divina, ya estaban 

sugeridas en los principios de una vocación a la intravida cuyo acento principal 

era el cuidado a las criaturas por su real vulnerabilidad, como signo de la 

proximidad de Jesús en ambos sentidos: el sanador y el sanado, hermano/a y 

hermano/a, madre e hijo/a.  

 Ahora bien, lo que conviene reconocer sin zarandajas es que la Reforma 

hizo posible la superación progresiva de las fronteras internas que impedían la 

comunicación de ese cotidiano amor entre castas separadas por el derecho 

feudal y el derecho canónico, en el hogar patriarcal o entre la esfera pública y 

la vida privada. El testimonio de esa ruptura revolucionaria y no violenta fue 

tomado del camino de Jesús, quien no permitió el parangón con un ejército y su 

disciplina, ni con un sistema religioso-político y su burocracia.  

 La itinerancia de la comunidad con el Jesús narrado hace presente la vida 

del hogar durante su relación con la muchedumbre, en una casa con las 

puertas abiertas y, además, destechada (Mc 2, 4ss. par. Lc; cf. Mt 9, 2s.), 

adonde penetra la mirada de los pintores Van Eyck o Rembrandt. Al mismo 

tiempo, convierte el camino en una continua experiencia de diálogo, encuentro 

y servicio interpersonal, como en la vida doméstica.  

 Ese relato del camino a modo de una aventura mística que pasa por el 

interior y por el exterior del ser humano puede encontrarse en la novela de 
                                            

270 Cf. LITTLE (1980), quien se esfuerza por demostrar la tesis de WEBER; BOFF (1982), además 
de una extensa nómina de biógrafos de Francisco de Asís: RAOUL MANSELLI, JACQUES LE GOFF, 
CHESTERTON, SABATIER, etc., comenzando por los primeros (el anónimo perusino, TODI, 
CELANO). 
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Apuleyo. Pero es mucho más lógico que fueran los propios evangelios los que 

sirvieran de puente para su eclosión desde el s. XVI hasta la fecha. Las vidas 

de Ignacio de Loyola (Relato del peregrino) o Teresa de Jesús, en la cultura 

católica, y el Pilgrim’s Progress de John Bunyan o el “Ferrocarril Clandestino” 

de los metodistas contra la esclavitud, también fueron cruciales para configurar 

la narración en sus respectivos contextos.  

 Lo más novedoso en la experiencia humana, de modo que sea medio de 

un aprendizaje significativo, consiste en una interpretación renovada de la 

tradición. Los evangelios, nuevamente traducidos y difundidos, sirvieron no sólo 

como fuente de doctrina, desde una perspectiva oficial, sino todavía más como 

una oportunidad para el aprendizaje personal, a través de una zona de 

desarrollo próximo a millones de intérpretes: una historia humana, como la 

llamó Lessing, y su mundo narrado. 

 

3. Los géneros que narran el aprendizaje 

 

Orígenes de la novela 

 En la época moderna surgen varios géneros específicamente dedicados a 

reconstruir una historia de aprendizaje por medio de la forma narrativa, pero 

han sido el resultado de una serie histórica multisecular. Aun cuando actúen de 

mediadores humanistas tales como Dante, Rabelais, Erasmo o Cervantes, la 

mayoría de ellos se enraizan en la cultura popular y en el peculiar cruce de 
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tradiciones judeocristianas, clásicas y mediterráneas que fue dando lugar al 

calendario festivo y a la lírica, a la Divina Comedia, al Gargantúa o al Quijote271.  

 Por tales medios, la vida privada comenzó a ser considerada fuente de 

sabiduría tanto para burgueses que practicaban roles sociales públicos, en las 

nuevas ciudades, como para las mujeres a quienes estaban aún vedadas casi 

todas las profesiones ciudadanas. La cultura oral del pueblo –campesinos o 

siervos domésticos- nunca había dejado de considerar la vida cotidiana fuente 

de conocimiento, en el marco global-local de la familia extensa y de la aldea, 

donde adquiría sentido la relación con el medio natural y con el Misterio. Pero, 

hasta entonces, la publicidad representativa de la clase alta parecía apropiarse 

la existencia visible: el protocolo del dominus pretendía ser la realidad última, 

en su cama, en la corte o en la guerra272. 

 Ricardo Senabre ha subrayado que la novela moderna, al igual que la 

novela antigua273, surge al final de un proceso en cuyo transcurso “la historia 

aparece después de la epopeya y antes de la narración de hechos ficticios”274. 

                                            

271 Vid. PETER BURKE, La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1991 (1978); 
diversas obras de RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, DÁMASO ALONSO y MARGIT FRENK ALATORRE sobre 
la lírica popular en el origen de la literatura romance, mientras que ERNST ROBERT CURTIUS, 
Literatura europea y edad media latina, 2 vols., Madrid, FCE, 2004 (1948), investigó sus raíces 
en la tradición culta; así como el estudio de MIJAIL BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media 
y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1984 (1940, 19652). 
272 Vid. GEORGES DUBY, Guillermo el Mariscal, Madrid, Alianza, 2004 (1984). 
273 “Nosotros estamos acostumbrados a considerar como normal la coexistencia de los géneros 
literarios, que hemos ido heredando de una larga tradición cultural. Para los griegos que los 
fueron inventando en su tradición, los géneros literarios tuvieron una vigencia temporal e 
histórica mucho más definida, sucediéndose entre sí, surgiendo en cierto momento y 
desapareciendo después […] En la sucesión histórica de los géneros literarios en Grecia –
épica, lírica, drama, relato histórico y filosófico-, la novela ocupa un último lugar […], como 
producto tardío en una época de decadencia” CARLOS GARCÍA GUAL, Los orígenes de la novela, 
33. 
274 RICARDO SENABRE SEMPERE, Literatura y público, Madrid, Paraninfo, 1987, 101. “Ni 
cronológicamente ni estructuralmente puede sostenerse que la novela brote de la epopeya. Su 
punto de partida es la historia, y si a veces se advierten en la novela rasgos épicos es porque 
ya en la historia existían también” ibid., 103.  
Vid. el comentario de CHRISTINE BROOKE-ROSE, en diálogo con UMBERTO ECO y JONATHAN 
CULLER, a partir de una incitación del novelista SALMAN RUSHDIE, quien considera que la novela 
es una “historia-palimpsesto”: “La novela echó sus raíces en los documentos históricos y ha 
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Ortega había sido taxativo: “Novela y épica son justamente lo contrario”275. No 

obstante, hay que analizar en qué consiste la ruptura y cómo se produce el 

cambio de paradigma, junto con el nuevo género.  

 Empiezo por lo común. Tanto los cronicones bajomedievales (crónicas 

alfonsíes, canciller Ayala, Pérez de Guzmán, Hernando del Pulgar) y los libros 

de viajes (Ruiz González de Clavijo, Pero Tafur), como los grandes relatos de 

los descubridores y los conquistadores; la novela caballeresca prácticamente 

igual que sus versiones paródicas, de mucha mayor calidad, se complacen en 

el ir y venir de la fortuna.  

 En toda narración que pretenda alguna audiencia se multiplican las 

ocasiones azarosas para que el héroe muestre su ingenio y su valentía, a 

través de un recorrido por el circuito de los valores ya conocidos: la búsqueda 

del objeto, su reconocimiento y su pérdida, su reconquista; el extravío y la 

recuperación de la honra o la fama, de la amada, del tesoro276. La figura del 

individuo autónomo desarrolla un programa narrativo que se repite como un 

ritual. El héroe se inicia en la caballería o se perfecciona hasta entrar en un 

estatus reconocido277. Solamente la parodia sobre las formas aristocráticas de 

iniciación (Tirant lo Blanch, Jehan de Saintré, Orlando furioso, incluso el 

Lazarillo, el Quijote, o el Wilhelm Meister) apunta a otra realidad. 

 No basta con que los sucesos sean sorprendentes y cautivadores para 

que el protagonista y su audiencia puedan experimentar un cambio. El 

                                                                                                                                

tenido siempre un vínculo íntimo con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la 
historia, es extender hasta el límite nuestros horizontes intelectuales, espirituales e 
imaginativos”, en U. ECO,  Interpretación y sobreinterpretación, con textos de RICHARD RORTY, J. 
CULLER y C. BROOKE-ROSE, Madrid, Cambridge UP, 1997 (1990, 1995), 149-150. 
275 ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (1914).  
276 Vid. RAMON LLULL, Llibre de l’orde de cavalleria, Barcelona, Edicions 62, 1980. 
277 Vid. ERICH KÖHLER, L’aventure chevaleresque : Idéal et réalité dans le roman courtois, Paris, 
Gallimard, 1974. 
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humanismo de la burguesía emergente, mientras sigue la estela de la vida 

aristocrática, refleja el cansancio que le provocan los vaivenes, por cuanto 

concluyen en repetir un mito estructural. Así permiten que se manifieste 

Erasmo, Tomás Moro, Luis Vives; en grado mucho más agudo, Montaigne. Al 

final de su periplo, Lázaro de Tormes y el Guzmán, Don Quijote y Wilhelm 

Meister coinciden en contemplar su propia historia entre el escepticismo y la 

satisfacción, como quien ha cumplido un papel en una obra previamente 

orquestada, hasta que abandona el escenario. De tal manera no se manifiesta 

una “estructura universal de la narración”278, sino el peso gravísimo de una 

estructura social que impide un cambio más profundo. 

 Así pues, para que se produjera la reacción hacían falta catalizadores. 

Convengo en que ni la historia ni la novela modernas surgen de la epopeya, a 

diferencia del romancero hispánico o la comedia de capa y espada; pero 

ambas seguían poseídas por el hechizo de la aretē/virtus, distribuida por 

estamentos. Senabre ha llamado “despojos fantásticos”279 a la materia 

imaginativa con que han trabajado los novelistas, una vez que la historia iba 

desprendiéndose de las fabulaciones, desde la primera de crítica de Petrarca 

contra el modo antiguo de inventar la historia. El parentesco originario entre el 

discurso histórico y la novela, antes que en la crítica, se ha fundado en una 

mitología común, que dominaba el mundo de la vida280. Tanto los historiadores 

como los novelistas cuentan los mitos corrientes a la vez que los critican, 

                                            

278 Cf. VLADIMIR PROPP, Morfología del cuento Madrid, Akal, 1998 (1928); ALGIRDAS J. GREIMAS, 
Semántica estructural: investigación metodológica, Madrid, Gredos, 1973; La semiótica del 
texto: Ejercicios prácticos. Análisis de un cuento de Maupassant, Barcelona, Paidós, 1983. 
279 RICARDO SENABRE SEMPERE, Metáfora y novela, Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2005, 
15-18. 
280 Vid. PEDRO CÓRDOBA, “Las leyendas en la historiografía del Siglo de oro: El caso de los 
falsos cronicones”, Criticón, 30 (1985), 235-253, disponible en www.cervantesvirtual.com 
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porque son cruciales para entender las motivaciones de los personajes; lo cual 

es hoy, de nuevo, reconocido por la Historia de las mentalidades. 

 Como explica Vives a sus contemporáneos, las causas de la corrupción 

del oficio histórico eran principalmente dos. La primera, que los cronistas 

admitieran falsedades, p.ej., en las dataciones. La segunda, más grave, el uso 

ideológico de la historia para exaltar a unas naciones contra otras, en lo cual 

destacaron los griegos por su brillantez. La mentira es habitual en los 

panegíricos, es decir, la biografía laudatoria que se construye a partir de las 

normas del discurso bello, el más sublime. Vives no deja de criticar la 

relevancia desproporcionada de los hechos bélicos en la historiografía antigua, 

a los que opone la moral del evangelio, no sólo por una querencia utópica, sino 

gracias a un programa antibélico que compartía buena parte del humanismo de 

su tiempo, y él específicamente con Erasmo (Querella pacis), Tomás Moro o 

Spinoza, a quien dio clases en Holanda. Sobre los historiadores medievales 

comenta actitudes similares, entre las cuales destaca las falsedades incluidas 

en la historia sacra y las hagiografías, especialmente en la Legenda aurea. Así 

pues, el paso de la antigüedad a la modernidad no se redujo a la mera 

modernización forzada por la técnica; sino al desarrollo de nuestra capacidad 

para humanizar los instrumentos que antes nos dominaban, comenzando por el 

discurso mitológico de la Historia oficial. 

 Con ayuda de Luis Vives descubrimos que en el proceso de aprendizaje 

común ha sido fundamental una práctica nueva de hacer Historia, la cual no se 

obsesiona por transmitir los eventos militares o políticos, ni se limita a retratar a 

las élites, sino que bebe de las vidas narradas y pone en correlación distintas 

memorias colectivas, si es que se avienen a hacerse históricas. El tópico sobre 
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la Historia como maestra de la vida281 ha sido vuelto del revés282, de modo que 

el discurso histórico pueda comunicar un proceso de aprendizaje en la vida de 

un grupo social o de un pueblo. 

 La denuncia de la invención y la manipulación de la Historia, gracias a 

Petrarca o Vives, es el motivo común al surgimiento de un discurso histórico 

preocupado por la verdad y a la gestación de la novela moderna, que se ocupa 

de la memoria. Sin embargo, esa familiaridad entre novela e historia fue 

adquiriendo otros matices, a medida que la narración se hacía cargo de 

distintas memorias, personales y colectivas, para ponerlas en contraste, sobre 

la base de nuevos valores.  

 A mí modo de ver, la relación entre novela e Historia es complementaria. 

No es que los novelistas fueran hermanos menores a quienes seguía 

atrayendo la fabulación, mientras crecía el espíritu positivo; es que la búsqueda 

de la verdad necesita de la imaginación que interpreta y recrea la trama de los 

hechos. La crisis provocada por la separación entre ambas, durante el s. XIX, 

idealismo y materialismo, condujo desde muy pronto a una crisis: el 

romanticismo se hunde otra vez en la mera ilusión; el positivismo y el 

materialismo confunden la ciencia con su propio mito.  
                                            

281 “Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, 
qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur”. Paradójicamente, en el contexto original, 
CICERÓN, De oratore, II, 8, reivindica el rol del orador como guardián de la memoria, en lugar de 
los historiadores. De hecho, el discurso histórico hacía frecuente uso de la oratoria para recrear 
las intervenciones de sus héroes: políticos y guerreros. El talante doctrinario del tópico es un 
efecto de la construcción retórica durante la antigüedad y el medievo de un sermo sublimis 
para caracterizar a las élites, a manera de signo de distinción y capital simbólico. 
282 Cf. el uso moderno del tópico para caracterizar, por el contrario, un uso crítico de la historia 
en el marco de la teoría humanista sobre el aprendizaje histórico, RÜDIGER LANDFESTER, 
Historia Magistra Vitae: Untersuchungen zur humanistischen Geschichtstheorie des 14. bis 16. 
Jahrhunderts, Ginebra, Droz, 1972. LUIS VIVES cita a CICERÓN, a manera de modelo idealizado y 
soporte de una proyección utópica, cuando revisa con ironía los modales corrompidos de la 
historiografía antigua y medieval: “Prima eius depravatio fuit admisceri rebus gestis mendacia”, 
De Disciplinis, en Opera Omnia, VI, edic. de GREGORIO MAYANS I SISCAR, Valencia, 1782-90, 
102. Hay una edición reciente, JUAN LUIS VIVES, Las disciplinas, Valencia, Ayuntamiento, 1997, 
134ss.  
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 Antes que imitar el discurso histórico, lo que pretende la novela es fingir 

que realiza de un modo singular lo mismo que la memoria personal y colectiva 

hacen de modo cotidiano: narrar la vida. La mera reproducción de los tics del 

historiador produjo novelones que hoy pocos aguantan, cuyo sello de 

identificación es el narrador omnisciente o el foco cero sobre la historia. No se 

priva de juzgar y condenar a sus personajes, sin entrar en diálogo con ellos. 

Por el contrario, las mejores novelas que conocemos, y que ya son clásicos por 

su valor estético, incorporan un narrador en primera persona, quien reproduce 

las formas del relato oral, o bien construyen un discurso penetrado por las 

voces de los otros, en forma de relato dialógico.  

 Gracias a la recreación de un mundo efervescente por medio del discurso 

interior y exterior de la memoria, las novelas hacen presente el pasado, en vez 

de alejarlo como un mito fantástico, inimitable. Ortega, en las Meditaciones del 

Quijote, argumenta que la épica imagina un “pasado ideal”, no el “pasado del 

recuerdo”; mientras que la novela nos hace sentir el pasado cercano y nuestro. 

Esa diferencia se hace, si cabe, más clara en las novelas históricas (Walter 

Scott, Manzoni) que se apropian y recrean los temas épicos.  

 En vez de reunir a un ejército para la batalla, la novela, como el teatro 

griego, convoca a una audiencia a la interpretación y a la reflexión. Ahora bien, 

ese rito no podía realizarse bajo la vigilancia del príncipe, ni, posteriormente, de 

la nueva aristocracia decimonónica. En nuestro tiempo, los medios de masas 

unilaterales tampoco hacen posible esa convocatoria, a causa de un déficit 

comunicativo, aunque nadie lo impida oficialmente. Necesitamos detenimiento 

con la persona: acompañar, preguntar, escuchar. 
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El rito de la lectura 

 No es justo suponer que Lazarillo y el Quijote, aunque sean novelas de 

aventuras, sirvieran para representar simplemente al poderoso o a un aspirante 

al poder, como hacían el cuento fantástico y la épica; sino, más bien, para 

desacralizar tales estructuras, en el marco de otro ritual distinto a la mera 

iniciación en una casta. Como ya sugerí en el capítulo anterior, la génesis de 

ese nuevo rito y una nueva concepción de lo sagrado (símbolos, religiosidad, 

espiritualidad) podría localizarse en el paso de la audiencia colectiva a la 

lectura solitaria283, virtualmente conectada con el público burgués284, gracias a 

una relación emergente: un espacio público de expresión, creación y opinión. 

 Más allá del análisis crudamente sociológico, la nueva situación del lector, 

especialmente de las mujeres, se había ido prefigurando desde la baja edad 

media, a través de la vida mística285. No es casual que las escritoras femeninas 

fueran lectoras solitarias, orantes y meditativas: las beguinas, las iluminadas, 

Isabel de Villena, Teresa de Jesús, Juana Inés de la Cruz. Gracias a una 

revolución simbolizada por la imprenta, la práctica potencial de la libre 

interpretación sobre las historias sagradas profundizó enormemente su 

reflexividad.  

 Así pues, el desarrollo de la novela, además de correlacionarse con el 

discurso histórico y con la narración oral, puede asumir la introspección 
                                            

283 ibid., 23 ss.  
284 Vid. la obra ya citada de HABERMAS, Historia y crítica de la opinión pública, así como 
CHARLES TAYLOR, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, 
Cambridge UP, 1989. 
285 “La extensión del hábito de la literatura silencios se aplica al principio a los devocionarios y 
obras piadosas gracias a las recomendaciones de la ‘devotio moderna’, que postula el 
apartamiento a un lugar retirado a fin de meditar y leer oraciones en silencio para establecer un 
diálogo íntimo con la divinidad” R. SENABRE, Metáfora y novela, 28. Incluso se recomienda esa 
práctica a las mujeres, como FRAY HERNANDO DE TALAVERA a la condesa de Benavente en De 
cómo se ha de ordenar el tiempo para que sea bien expedido, en la primera mitad del s. XVI, o 
TERESA DE JESÚS a sus hermanas en la segunda mitad del siglo. 
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procedente del caudal de la mística en la vida cotidiana. Aunque todavía no 

estuvieran disponibles los evangelios en todas las lenguas vulgares (desde 

luego, sí en alemán, inglés, francés, clandestinamente en español, italiano, 

catalán), la devotio moderna, en sus diferentes versiones (la doctrina 

bajomedieval, el humanismo cristiano, la mística propiamente dicha), configuró 

de manera peculiar la mentalidad europea, a través de la imitatio Christi o la 

mímesis cristiana. Como efecto de la lectura de los evangelios, es decir, el 

aprendizaje a que da lugar, seguía candente el influjo y el contraste de la 

memoria bajo la costra del fundamentalismo que se niega a interpretar o lo 

impide a los demás bajo amenaza de excomunión y muerte.  

 Aunque parezca una locura más grave que la de don Quijote, la que 

afecta a Cervantes y a sus lectores consiste en intuir, más allá de la estructura 

de castas y sus mitos legitimadores, la posibilidad de un diálogo interpersonal 

acerca de la experiencia humana y el nuevo mundo a que ésta puede dar lugar. 

Me parece bastante comprensible y coherente que la aventura narrada se 

basara en ese arriesgarse del espíritu reflexivo con ayuda de la mística. Los 

protagonistas de tal itinerario no eran sólo desclasados o aspirantes frustrados 

al dominio, sino un público amplio de lectores, burgueses y, en particular, 

mujeres, para quienes la vida cotidiana era una fuente inagotable de 

conocimiento. 

 La teoría de Mijail Bajtín sobre la novela quiso utilizar a Rabelais como 

tipo único de la modernidad, a través de su investigación histórica y 

antropológica acerca de la cultura cómico-popular en Europa, o, mejor dicho, 

del carnaval. Ahora bien, basta con asomarse a las supervivencias de lo 

carnavalesco en nuestro tiempo para reconocer hasta qué punto tenía una 
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función reproductiva del mismo orden, aunque inverso (status reversal)286, que 

los mitos aristocráticos. Si Tirante, don Quijote o Wilhelm Meister fueran 

solamente figuras grotescas producirían el efecto de las máscaras que dan 

miedo mezclado con risa en el carnaval. Nos evocan la inhumanidad de los 

tiranos supuestamente populares: Musolini, Hitler, Stalin, Franco, quienes 

denigran y amenazan a los ehemigos etiquetados por/para la masa.  

 Con una acepción mucho más amplia y diversa, la entrada en escena de 

la cultura popular impidió que siguiera cumpliéndose el antiguo programa del 

héroe, al introducir variaciones profundas en su figura. La dialogización del 

relato, aun cuando las tramas del romance sentimental y caballeresco siguieran 

llamando la atención de la audiencia, manifiesta y aviva una corriente de fondo. 

Lo veremos, con ayuda de Bajtín, en el próximo capítulo.  

 

El valor de la experiencia 

 A pesar de muchas dificultades, por la resistencia del pensamiento 

deductivo y de la mentalidad autoritaria a ceder terreno, la experiencia ha 

llegado a adquirir un valor místico en distintas épocas, por contraste con el 

mero accidente: descubrimiento inter-personal (al. Erfahrung-Beziehung), 

todavía más que efecto físico (gr. empeiría). Ocurrió en la literatura antigua (la 

Odisea, El asno de oro o el viaje de la peregrina Egeria), como en la moderna; 

en la narración dialógica, como en la poesía mística de autoría 

destacadamente femenina; en las nuevas ciencias (Galileo, Kepler, la 

                                            

286 He investigado tales funciones con ayuda de la antropología del ritual y de las religiones, en 
El castillo fantasma: Ensayo de un aprendizaje sobre lo sagrado. 
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medicina)287, cuando reconocen una fuente de conocimiento vivo en la 

alteridad, a la que mi mente no puede aherrojar con sus proyecciones, si no 

comienza por aprender de ella. También la filosofía (Bacon, Pascal, Kant) se 

esfuerza por dar cuenta del sentido nuevo, a través de las ventanas de un 

sujeto autoclasurado, sin anclarse en las ideas innatas ni plegarse como un 

mazapán a las impresiones.  

 Según Miguel García Baró, la experiencia –religiosa, ética, estética- se 

caracteriza por su fascinación en lo otro, que hace salir fuera de sí: “la 

experiencia viene a ser una explosión constante de novedad asumible y 

sintetizable en el paisaje de nuestra vida”288. De modo aún más conciso: “el 

término experiencia equivale a intuición de la realidad de algo”289.  

 Con esto ya tengo una pista segura sobre el proceso de la cultura 

moderna, que ha convertido la novela en el discurso más apropiado para 

comunicarnos “la experiencia sobre la experiencia”, aunque hubiera más 

intentos: particularmente, el ensayo290. Ahora bien, ni el ensayo ni la 

                                            

287 Vid. la célebre explicación sobre la necesidad de distinguir entre los signos de la revelación 
contenidos en la Biblia para nuestra salvación, y los signos del cosmos que deben ser 
conocidos por su propio código, GALILEO GALILEI, Carta a Cristina de Lorena y otros textos 
sobre ciencia y religión, Madrid, Alianza, 1987; GIANNA POMATA, NANCY G. SIRAISI (eds.), 
Historia: Empiricism and Erudition in Early Modern Europe, Cambridge, MIT, 2005. En la 
polémica todavía no resuelta sigue latiendo un concepto literalista de la “inerrancia bíblica”, que 
llega hasta lo grotesco (¿la doctrina del exterminio es inerrante?), junto con una cosmología de 
raíces arcaicas que primeramente utilizaba las catástrofes naturales como símbolo de lo 
sagrado, para convertirse después en una teodicea, haciendo uso de categorías de la teología 
natural (aristotélica y estoica).   
288 MIGUEL GARCÍA BARÓ, “Las experiencias fundamentales”, en id., CARLOS DOMÍNGUEZ 
MORANO, PEDRO RODRÍGUEZ PANIZO, Experiencia religiosa y ciencias humanas, Madrid, PPC, 
2001, 5-36 (7).  
289 M. GARCÍA BARÓ, “Los fundamentos de la filosofía de la mística” en id., De estética y mística, 
Salamanca, Sígueme, 2007, 39. 
290 Vid. PEDRO AULLÓN DE HARO, “El discurso reflexivo del ensayo: Lenguaje y espíritu”, en id., 
Teoría del ensayo: como categoría polémica y programática en el marco de un sistema global 
de géneros, Madrid, Verbum, 1992, 127-132. “Si situásemos simétricamente, frente a los 
“modos del sentimiento” [Schiller] los “modos de la razón”, el género del Ensayo se revelaría 
como el más genuino procedimiento de vinculación de unos y otros mediante el discurso 
reflexivo en cuanto modo sintético del sentimiento y la razón. Es la simultaneidad, el encuentro 
de la tendencia estética y la tendencia teorética en la libre operación reflexiva […]” ibid., 132. 
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fenomenología pueden dar cuenta apropiada de la experiencia del ser otro que 

se expresa a sí mismo, a no ser que se hagan parientes de la narración: p.ej. El 

hombre sin atributos de Robert Musil. La mística consiste en el encuentro 

interpersonal, incluso entre realidades sin parangón, excepto el hecho de 

encontrarse y reconocerse mutuamente mientras empiezan a ser comunión, es 

decir, a comunicar. Hay mucha vida paralela al lado del otro sin ni siquiera 

encontrarse, como en el “silencio” del metro suburbano, que no puede ser roto 

sin provocar cierta angustia en los demás pasajeros. Por cuanto la mística es 

experiencia (salir fuera de sí), incorpora al otro en sí (intuye). Dicho de otro 

modo: no hay experiencia ni mística sin ese principio de comunicación291.  

 En el discurso de la fenomenología, incluso de un pensador personalista 

como García Baró, queda siempre un resto de la dialéctica que llevó a su crisis 

al idealismo: sujeto vs. mundo292. Son dos entes especulativos entre los cuales 

sale ganando el sujeto activo frente al objeto pasivo. Nos lo muestran las 

tramas novelescas al relatar las experiencias de una carne de nuestra carne, a 

quien podríamos acoger empáticamente y con quien llegaríamos a comunión. 

Pero la subjetivación-objetivación dialéctica hace del diálogo real un 

                                            

291 Es cierto que la experiencia de Dios va mucho más allá de la empatía con los túes que 
encontramos por el camino: tiene que ser experiencia de Absoluto. Pero en tal medida es 
imposible: encuentro entre realidades sin parangón. Así nos lo hace ver MIGUEL GARCÍA BARÓ, 
en su crítica a MARTIN BUBER, mientras busca los fundamentos filosóficos de la mística: “La 
realidad absoluta del otro es fundamentalmente en su inocencia y dolor como se hace patente” 
De estética y mística, 51, es decir, en los términos con que LEVINAS revela nuestra incapacidad 
para comunicar. SARTRE construyó una alegoría de esa dificultad en el infierno representado 
por Huis clos (“Sin salida”, “A puerta cerrada”). 
Ahora bien, aunque suene a juego, también podemos entender la mística desde la persona de 
Dios: en ese encuentro bloqueado desde la perspectiva humana, radicalmente humana, Dios sí 
puede dar el salto para comprendernos y ayudarnos a comprender el Absoluto, sin el cual 
tampoco podíamos conocernos a nosotros mismos. Ya se ve que no es un juego. 
292 GARCÍA BARÓ hace fenomenología cuando destaca el valor “matricial” de la experiencia 
ontológica, por cuanto nos apercibe del yo y del ser otro: “yo, cuya existencia está puesta 
radicalmente en relación con esa totalidad otra, extraña a mí, soy una relación que, como dice 
Kierkegaard, también se relaciona consigo misma y, por esto, se separa y ya no hace 
simplemente sistema con el resto”, “Las experiencias fundamentales”, 12. Después describe 
uno tras otro el núcleo de la experiencia religiosa, ética, estética, lógica e interpersonal.  
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inconsciente angustioso. Observamos y nos autoanalizamos en vez de 

escuchar y comprender. Otro modo de aproximarse me sugiere la salida 

posible.  

Si el símbolo de todos los símbolos para referirse a lo divino es el centro insondable de la 

existencia individual, ¿qué enriquecimiento no le vendrá a la experiencia religiosa –y, por lo 

mismo, a las restantes experiencias de sentido en la vida- del hecho de comprobar que Dios 

no tiene un símbolo, sino tantos como existencias individuales hay? La comunicación, el 

amor interpersonal es literalmente una fantástica multiplicación, una potenciación ilimitada 

de las experiencias todas de que una existencia es capaz […] Dios no se expresa sólo 

diciendo mi vida. No puedo decirla más que diciendo todas las otras vidas personales. De 

aquí la extraordinaria importancia de comunicarnos en la medida de lo posible con la historia 

entera [es decir, con la Historia de historias], hasta el punto que sea muy verdadero decir, 

con los románticos, que la noción de Dios no se alcanza en plenitud más que por este 

camino293. 

 Así pues, era posible otro salto notable, desde los relatos míticos de 

héroes curtidos en la violencia, caballeros o pícaros, Ulises o Lazarillos, a las 

andanzas del Quijote en diálogo con la realidad social294. Si los nuevos 

Quijotes prescinden de la armadura para experimentar la mística, el resultado 

serán héroes y heroínas que buscan, con mayor o menor conciencia, el 

encuentro con los demás interagonistas en el mapa social, sin otro fin evidente 

que obtener una personalidad integradora de la realidad: para no ocultar a los 

otros ni a lo otro de sí mismo bajo el velo de la separación y la violencia 

sagradas.  

                                            

293 ibid. 35 
294 Vid. un panorama de la narrativa europea durante ese proceso, a través de la influencia del 
Quijote y de la picaresca en la novela barroca francesa o en la novela inglesa del s. XVIII, 
según RICARDO SENABRE SEMPERE (dir.), La ficción novelesca en los siglos de oro y la literatura 
europea, Madrid, MEC-Instituto Superior de Formación del Profesorado, 2005. 
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 Es el testimonio que ofrecen a través de su vida narrada personas que se 

convierten en personajes históricos: Francisco de Asís en relación inmediata 

con los leprosos y con Saladino; dominicos encendidos, como Francisco de 

Vitoria o Bartolomé de las Casas, cuando defienden a los indígenas 

americanos; Ignacio y los jesuitas en Paraguay, India, China o Japón, en 

contacto y asimilación de otros códigos culturales; la compasión irresistible de 

Juan Ciudad en Granada, hacia los condenados a muerte por abandono; las 

religiosas exclaustradas, fundadoras y/o místicas (Teresa de Jesús, Mary 

Ward, Teresa de Calcuta), que hacen suya la experiencia del camino con una 

sensibilidad más honda hacia los/as cercanos; reformadores religiosos y/o 

sociales, caminantes, comerciantes o viajeros a las antípodas en busca de 

Utopía; en pugna con los conquistadores que se niegan a reconocer el valor de 

otra experiencia que no sea la que provoca el dominio sacralizado.  

 Joseph Conrad ha narrado los mecanismos de la adoración y la sumisión 

en El corazón de las tinieblas, de otro modo que Cervantes en el Quijote. En 

sentido muy diverso, Bartolomé de las Casas se rebeló contra una legitimación 

del altericidio durante la Conquista de América, mientras defendía todo lo 

valioso que había encontrado, con el aliento de Antonio de Montesinos, en las 

culturas amerindias, empezando por sus derechos humanos295. El paso de una 

a otra perspectiva no es el resultado de ninguna violencia, sino de un 

aprendizaje que asume la experiencia externa e interna. 

                                            

295 G. GUTIÉRREZ, En busca de los pobres de Jesucristo: El pensamiento de Bartolomé de las 
Casas, Salamanca, Sígueme, 1993. 
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 Otro precursor del compromiso social, durante la primera mitad del XIX, 

fue Felicité de Lamennais296, cuyas obras alcanzaron una enorme difusión en 

Francia, Bélgica, Italia, Reino Unido, Alemania y España, gracias a un lenguaje 

profético y, para nuestros oídos, duramente retórico, al alcance de los obreros 

que lo escuchaban: Palabras de un creyente, El libro del pueblo, El pasado y el 

porvenir del pueblo, De la esclavitud moderna, Ecos de un calabozo, etc. 

Lamennais cambió radicalmente de perspectiva, desde una defensa sectaria y 

legitimista del sentido común sin racionalidad, identificado con el catolicismo, a 

defender la libertad religiosa en el marco de un Estado social de derecho 

(después de la revolución de 1830); y concluir por una apología ferviente del 

proletariado frente a sus opresores (en los prolegómenos de 1848); a causa de 

lo cual sus propuestas fueron rechazadas en Roma y terminó siendo 

excomulgado por Gregorio XVI, aunque siguió influyendo en católicos (Federico 

Ozanam) y ateos (el propio Marx) de aquella época. No es exagerado afirmar, 

conociendo los textos, que muchos de sus planteamientos, descargados del 

tono beligerante que tenían en los antecedentes a la revolución de 1848, fueron 

ampliamente asumidos por el sindicalismo internacional, el Consejo económico 

y social de la ONU y la doctrina social de la Iglesia, especialmente en las cartas 

de Juan Pablo II (Laborem exercens, 1981; Sollicitudo rei socialis, 1986, etc.). 

 Un proceso de transformación personal, desde otras o similares raíces, 

puede advertirse en las vidas de Albert Schweitzer, Gandhi, Nelson Mandela, el 

salvadoreño Oscar Romero, el brasileño Leonardo Boff, la guatemalteca 

                                            

296 LAMENNAIS, Obras políticas, Madrid, Imprenta del Editor, 1854. Vid. acerca de ese momento 
histórico, J. I. GONZÁLEZ FAUS, Memoria de Jesús, memoria del pueblo: Reflexiones sobre la 
vida de la Iglesia, Santander, Sal Terrae, 1984; JUAN MARÍA LABOA, La larga marcha de la 
Iglesia. Momentos estelares de la Historia de la Iglesia, Madrid, Sociedad de Educación 
Atenas, 1985, 132-152.  
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Rigoberta Menchú o la irlandesa Mary Robinson, cuando reinterpretan las 

bases de su tradición respectiva y llevan a la práctica sus símbolos más allá de 

las fronteras entre etnias, géneros o prejuicios excluyentes. 

 La trampa de la adoración ciega es muy distinta a la entrega de sí mismo 

en la acción de comunicar: escuchar, aceptar y dialogar. El aprendiz se apropia 

lo ajeno en cuanto es valioso para todos/as y, de tal manera, hace posible la 

comunión. Un ejemplo sobre la profundidad de la vida cotidiana, sorprendente 

para quien no lo conozca, es el relato plurivocal del Nican mopohua sobre el 

encuentro de Juan Diego con la Niña María en el cerro del Tepehuac, que 

incluye en su programa a un franciscano recién llegado, apenas diez años 

después de la conquista de Tenochtitlán: Zumárraga.  

 

Más allá del género convencional: la experiencia de trans-formación 

 El orgullo subjetivo ha impedido al idealismo culminar la aventura que 

comenzó como una salida de sí mismo: en realidad, ni la dialéctica ni la 

fenomenología renuncian nunca al dominio del yo, sino que lo expanden 

estratégicamente. “La pavorosa faz de la actualidad, ¿no nos presenta, sin 

duda, esta figura de un mundo sin sujeto […] donde el yo anda errante como 

rey sin súbditos […]? ¿No estará necesitado de una verdadera e implacable 

confesión?”, nos pregunta María Zambrano297.  

                                            

297 MARÍA ZAMBRANO, La confesión, género literario, Madrid, Siruela, 2004 (1943), 108, identifica 
el problema y encuentra la salida poética a través de la confesión, desde luego, mejor en su 
palabra que en la mera tradición, donde AGUSTÍN y ROUSSEAU son reyes con súbditos. “El 
extraño género llamado confesión se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se 
acerca a la verdad saliendo de sí sin ser notada […] El género literario que en nuestros días se 
ha atrevido a llenar el hueco, el abismo ya terrible por la enemistad entre la razón y la vida”, 
ibid., 24.  
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 La crisis del sujeto moderno no es sólo una autoafirmación mitológica, 

directa o enmascarada (Hegel, Nietzsche, Marinetti, Heidegger, etc.), sino 

también el resultado de uno (o muchos) trauma(s), a causa de unas estructuras 

impersonales y violentas. Para comprender con sencillez esa complejidad nos 

hace falta la memoria, tanto en su forma narrativa como en la poética.  

 De acuerdo con Franco Moretti, el género convencionalmente llamado 

Bildungsroman, durante la primera mitad del s. XIX, puso en escena tres 

grandes tareas simbólicas: contener “la impredicibilidad del cambio social, 

representarlo a través de la ficción de la juventud: un segmento turbulento de la 

vida, sin duda, pero con un comienzo claro y un fin inequívoco. En un nivel 

micronarrativo, además, la estructura de los episodios novelísticos estableció la 

modalidad flexible y anti-trágica de la experiencia moderna. Finalmente, el 

héroe de la novela, antiheroico, multifacético, encarnó una nueva forma de 

subjetividad: cotidiana, mundana, llana, ‘normal’. Una historia más pequeña y 

más pacífica; dentro de ella, una experiencia más llena; y un ego más débil y 

versátil: un compendio perfecto para la Gran Socialización de las clases medias 

europeas. Pero los problemas cambian, y las viejas soluciones dejan de 

funcionar”298.  

 Los problemas son: la construcción de una nueva sociedad de castas, 

contra el proletariado; el imperialismo de las potencias europeas y sus guerras 

por el predominio (Francia-Prusia, la primera guerra mundial), el abandono, la 

marginación, la enfermedad sin amor o la experiencia de un desamor 

inexplicable. En suma, una tragedia real, que las novelas no pueden ocultar. No 

sirven para ese fin legitimador, excepto en una forma mucho más antigua: la 
                                            

298 FRANCO MORETTI, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Londres, 
Verso, 2000 (1987), 230. 
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épica o la crónica fabuladora, la mera fantasía. La revolución hundida de 1848 

sirvió de hito cronológico para marcar un cambio radical: el realismo trágico en 

las obras de Stendhal, Flaubert, las hermanas Brönte, Clarín, Pardo Bazán, 

Galdós. No considero que de tal manera dejaran de narrarse las experiencias 

de trans-formación, a través de una figura recreada por la novela; sino que 

tales experiencias, y las formas con que se expresan, habían cambiado 

rotundamente. La generación contemporánea y posterior a la guerra de 1914 

fue todavía más arriesgada en su intento de narrar la vida. 

 Más allá de los límites convencionales que estableciera un género 

europeo burgués, la persona emerge de la muerte trans-formada. Comienza 

por un grito: “Es Job quien habla en primera persona; sus palabras son 

plañidos que nos llegan en el mismo tiempo en que fueron pronunciados; es 

como si los oyéramos; suena a viva voz. Y esto es la confesión: palabra a viva 

voz”299. Pero esa voz tiene una entonación social y un contexto histórico. Por 

eso se expresa en diálogo con otras voces, en forma de novela. 

 

Epifanías 

 Si nos empeñamos en reducir al otro ser por medio de una abstracción 

formal o dogmática, en vez de escuchar su vida narrada, no podemos 

recuperar al ser humano en su realidad originaria. No hay yo sin tú, no 

existimos sino por el Tú. A esa maravilla se acerca Miguel García Baró en su 

ensayo, y nosotros con él en este libro: 

Los evangelios están atravesados por la urgencia absoluta de la desgracia humana y por su 

correlato divino: la mostración de las entrañas de misericordia de Dios para con los 
                                            

299 MARÍA ZAMBRANO, La confesión, género literario, 26. 
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hombres, que conducen al anonadamiento de Dios en la encarnación; a la donación, como 

repite la tradición cristiana rusa, de la propia alma por el otro necesitado, por cualquier otro 

que el amor de Dios ha situado cerca de nosotros300.  

 Pues bien, la donación del alma no es un regalo del yo-joya para ser 

admirado, sino un sencillo convertirnos en hogar del tú, como viene haciendo 

en caracoleo –lento, sí, pero qué le vamos a hacer- la historia humana a lo 

largo de su aprendizaje con Dios-aprendiz. Comienza por la aceptación 

incondicional del otro para que podamos comunicar: “Tú eres”. La narración 

permite mostrar todas y cada una de esas epifanías con una aparente 

naturalidad, que adquiere todo su sentido como una historia de aprendizaje.  

 Claro que tales episodios, cada uno de ellos, no son prescindibles, sino 

que de alguna manera se inmiscuyen como necesarios (gr. dei) en la trama del 

aprendiz. Ni tampoco son uniformes o idílicos, sino que exigen una disposición 

a interpretar. De hecho, pueden consistir en una puesta a prueba (peirasmós) 

de la persona que es traicionada o tratada con violencia por un otro inasimilable 

o un ello despersonalizado (que quiere ser siniestro: aterrorizar). Tal acción no 

es propiamente personal, sino una agresión de la estructura represiva, aunque 

se presente investida de sacralidad: un mediador divino del terror, el falso 

hermano o cónyuge, el super-yo.  

 Las novelas, comenzando por sus antecedentes ya señalados, presentan 

sus episodios de muy diversas formas: a través del diálogo que revela el 

Misterio oculto en el personaje, a través de la trama; por medio de la ironía, 

para desenmascarar al sujeto amenazante; o por medio de la narración 

objetiva, una vez que un sujeto colectivo se ha apoderado de la víctima, 

                                            

300 M. GARCÍA-BARÓ, “Epílogo: Teoría del cielo”, en id. Estética y mística, 294. 
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durante el relato de su Pasión. En lugar de construir una teoría, la narración 

proporciona empatía y solicita reflexión para discernir entre las verdaderas y las 

falsas epifanías, aunque tardemos dos mil años en articular nuestras ideas. Las 

novelas reproducen y dan forma al discurso de las vidas narradas en la vida 

cotidiana301.  

 Por eso, ninguna teoría podía explicarlas, antes que intentáramos 

comprender sus fuentes, como ha hecho, entre otros, Norman Denzin: “Las 

epifanías son momentos interactivos y experiencias que dejan marcas en la 

vida de la gente. En ellas, el carácter personal se manifiesta. Son a menudo 

momentos de crisis. Alteran las estructuras de significado fundamentales en la 

vida de una persona. Sus efectos pueden ser positivos o negativos. Son como 

la fase liminal de la experiencia, según Victor Turner”. Ya me he referido a este 

antropólogo que estudió los ritos en las culturas tradicionales, concretamente, 

entre los Ndembu; y después generalizó sus conclusiones para explicar la 

reflexividad y la comunidad de aprendizaje en las culturas modernas302.  

 “’En el momento liminal, o umbral, de la experiencia, la persona se 

encuentra en ‘una tierra de nadie, entre lo uno y lo otro [...] el pasado y el [...] 

futuro’ (Turner). Son actos existenciales. Algunos son ritualizados, como 

estados de paso; otros son incluso rutinizados, como cuando un hombre 

diariamente bate y golpea a su mujer. Todavía otros son por completo 

emergentes y sin estructura, y la persona entra en ellos con poca o ninguna 

comprensión previa de qué va a pasar. El sentido de esas experiencias 

                                            

301 Cf. J. BRUNER, “Life as Narrative”, Social Research, 71, 3 (otoño 2004), 691-710. 
302 Cf. V. TURNER, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell UP, 1967; 
The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969 (El proceso ritual: 
Estructura y antiestructura, Madrid, Taurus, 1988). 



 226

siempre es dado retrospectivamente, tal como son revividas y reexperienciadas 

en las historias que las personas cuentan acerca de lo que les pasó”303.  

 Las novelas que interpretan la experiencia humana, en forma de vidas 

narradas, convierten la memoria en poesía. Las mejores de ellas consiguen 

revelar lo que el discurso oficial ocultaba bajo la costra de su retórica, a través 

del contraste entre voces sociales que nos acogen o nos asaltan con distintas 

valoraciones. Por muy objetiva que sea la narración de Beckett o de Faulkner, 

no se limita a exponer los males, el dolor o la incomunicación, sino que se 

inscribe en el discurso de mi propio devenir, como una pesadilla que podría ser 

real.  

 Hay varios géneros específicos que nos ayudan a salir del infierno, sin 

perder su valor estético ni conformarse con hacernos esclavos del doble 

vínculo que ha destrozado la mente de su autor. Hasta las Memorias del 

subsuelo nos convierten en aprendices, con mayor distancia que don Quijote 

cuando quiso alancear a las marionetas del Retablo de Maese Pedro. Pero no 

con menor impacto.  

 

Rasgos de género 

 Una vez seguido el hilo del aprendizaje narrado durante la investigación 

hasta el origen del Bildungsroman, podemos comprobar que tal género hace 

las funciones de los ritos de paso en sociedades donde el control social se ha 

                                            

303 NORMAN K. DENZIN, Interpretive Biography, Newbury Park, Sage, 1989, 70-71. “I 
distinguished four forms of the epiphany: 1) the major event, which touches every fabric of a 
person’s life; 2) the cumulative or representative event, which signifies eruptions or reactions to 
experiences which have been going for a long period of time; 3) the minor epiphany, which 
symbollically represents a major, problematic moment in a relationship or a person’s life; 4) 
those episodes whose meanings are given in the reliving of the experience [the re-lived 
epiphany]” ibid. 
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difuminado en la complejidad304. Narra un periodo concreto e intenso de 

formación por medio de la experiencia, en un espacio abierto por el encuentro 

interpersonal (la communitas)305, a través de las fronteras que siguen 

separando clases sociales (aristocracia, burguesía, pueblo), amo y esclavo, 

roles masculinos y femeninos, educación formal e informal, cultura letrada y 

cultura oral, profesiones y oficios, capacidades y debilidades, posición social y 

vulnerabilidad, riqueza y pobreza, cuidados y abandono, amante y renuente, 

perseguidor y víctima.  

 Está emparentado con otros géneros contemporáneos, aunque se 

diferencia de ellos en algunos aspectos306:  

1) Erziehungsroman / educational novel / novela pedagógica (p.ej. Telémaco, 

Tom Jones, Emilio, David Copperfield, Demian, Las tribulaciones del estudiante 

Törless), los cuales narran la maduración del personaje durante su infancia y 

adolescencia, hasta plantear cada vez en mayor grado una crítica de la 

educación instituida, aunque –o porque- fuera ilustrada307;  

                                            

304 Vid. un brillante estudio del concepto (Bildung como “autoformación”, de acuerdo con 
HEGEL) y su concreción en la novela española, Mª ÁNGELES RODRÍGUEZ FONTELA, La novela de 
autoformación: Una aproximación teórica e histórica al “Bildungsroman” desde la narrativa 
hispánica, Barcelona/Kassel, Reichenberger, 1996, que reconoce el Lazarillo y la autobiografía 
como tipos del mismo género, no sólo como precedentes o parientes. Sin embargo, la 
“autoformación” sólo describe una de sus facetas, por lo que no sería suficiente para delimitar 
tal género respecto de otros que tratan el aprendizaje, como la picaresca (en clave paródica).  
305 Vid. sobre la experiencia de la communitas en la fase liminal de los ritos de paso, V. 
TURNER, El proceso ritual, cit. 
306 Vid. LOTHAR KÖHN, Entwicklungs- und Bildungsroman: ein Forschungsbericht, Stuttgart, 
Metzler, 1969, 4-19; JULIETTE M. ROGERS, “Literary Contexts: Bildungsroman, Erziehungsroman, 
and Berufsroman”, en id., Career Stories: Belle Epoque Novels of Professional Development, 
University Park, Pennsylvania State UP, 2008, 43-77. 
307 Vid. acerca de algunos ejemplos de tal género que hacen uso de la forma (auto)biográfica 
en la literatura española (UNAMUNO, PÉREZ DE AYALA, MANUEL AZAÑA, JUAN GOYTISOLO, la poesía 
narrativa de LUIS CERNUDA y GIL DE BIEDMA, o el cine de PEDRO ALMODÓVAR), GONZALO 
NAVAJAS, “La mala educación al desnudo: El medio autobiográfico y la literatura española del s. 
XX”, Lectura y signo, 2 (2007), 277-290, disponible en www.cervantesvirtual.com; a los que 
podríamos añadir Crónica del alba o Las bicicletas son para el verano. El sello de la educación 
represiva, nacional-católica, durante la dictadura se hace visible en forma de denuncia desde 
Señas de identidad hasta La mala educación. 
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2) Entwicklungsroman / roman d’apprentissage / novela de aprendizaje o 

desarrollo (p.ej. Rojo y negro, Siddharta, La forja de un rebelde, El tambor de 

hojalata, El primer hombre), que nos cuenta el ciclo vital del personaje, es 

decir, su entera (auto)biografía;  

3) Novela picaresca (p. ej. el Lazarillo, Simplicissimus o Las confesiones del 

estafador Félix Krull), que representa un aprendizaje contra los valores sociales 

imperantes, en forma de parodia;  

4) Berufsroman, novela del desarrollo profesional (también su versión crítica: 

Homo faber de Max Frisch); y Künstlerroman o novela del artista, ambas 

categorizadas como subgénero de las primeras (p.ej. Retrato del artista 

adolescente, La muerte de Virgilio).  

 Los Bildungsromane se distinguen por su trama concreta: un periodo de 

profunda trans-formación, aunque dé lugar a una puesta en perspectiva de una 

o muchas memorias, a través de la historia recuperada. Esa forma también los 

distingue respecto de la biografía, la autobiografía y la ficción autobiográfica, 

las cuales no se ciñen a tal condición estética. Tampoco se identifican con la 

novela epistolar, la novela lírica o la novela dramática. Pero pueden adoptar 

éstas o aquellas formas, total o parcialmente: una novela autobiográfica y 

epistolar de formación, por ejemplo el Werther de Goethe. Su factura trágica lo 

diferencia del Wilhelm Meister, pero me parece que las clasificaciones 

demasiado rígidas no han dado cuenta de otras semejanzas: un pasaje de 

experiencia intensa, un protagonista joven y una relación que lo marca 

hondamente, aunque no pueda hacerse cargo de lo vivido.  
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 A la vista de lo dicho, hay que reseñar la abundancia y la calidad de los 

Bildungsromane de autoría femenina308 desde mediados del s. XIX (Jane 

Austen, George Eliot, las Brönte, Pardo Bazán)309. Es significativa la tendencia 

de las mujeres autoras, durante las últimas décadas310, al uso de ese medio 

expresivo para significar lo que Biruté Ciplijaukaité llama “concienciación”311. 

Pero podríamos remontarnos hasta la experiencia mística de trans-formación 

en la poesía y la meditación femenina medieval, la Vida de Teresa de Jesús o 

las memorias de mujeres ilustradas, para contradecir los prejuicios ancestrales 

y modernos acerca de la construcción femenina de la identidad, en una 

sociedad que condicionaba gravemente su desarrollo. Es posible distinguir las 

estrategias autoriales de las mujeres mientras pasan por un campo minado312, 

                                            

308 Vid. una obra que sirvió de fundamento a la crítica posterior sobre el desarrollo femenino, 
con la intención de romper el molde masculino del género, ELIZABETH ABEL, MARIANNE HIRSCH, 
ELIZABETH LANGLAND (eds.), The Voyage In: Fictions of Female Development, Hanover, New 
England UP, 1983 precedida poco antes por la ironía de JEANNINE BLACKWELL, Bildungsroman 
mit Dame: The Heroine in the German Bildungsroman from 1770 to 1900, Indiana University 
(tesis), 1982.  
309 Señalo dos novelas de formación decimonónicas con protagonista y autoría femenina, en 
español: una de PARDO BAZÁN, La dama joven (1885), cuyas similitudes con el Wilhelm Meister 
(ambiente teatral, final resignado, pero feliz) son curiosas. La otra, Dos mujeres, de GERTRUDIS 
GÓMEZ DE AVELLANEDA, es una novela del subgénero “desarrollo profesional” y, concretamente, 
artístico (Künstlerroman), trágica en el sentido griego, que se complace castigando a la 
protagonista, una mujer liberada (pintora) en una sociedad completamente incapaz de 
integrarla. Para comprender a estos personajes y a sus autoras podrían ayudar SANDRA 
GILBERT, SUSAN GUBAR, La Loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, 
Madrid, Cátedra, 1998 (1979). 
310 Durante las tres últimas décadas, varias narradoras españolas se han especializado en el 
género del Bildungsroman con protagonista femenino, al mismo tiempo que criticaban las 
estructuras sociales opresivas, no sólo contra las mujeres, sino contra la vida: ROSA MONTERO, 
ALMUDENA GRANDES, LUCÍA ETXEBARRÍA, ELVIRA LINDO.  
311 La novela de formación en primera persona, de autoría femenina, es llamada por BIRUTÉ 
CIPLIJAUKAITÉ “novela de concienciación”, al menos en la etapa madura de su desarrollo. “Se 
trata de una novela de formación, pero sobre todo del desarrollo de la conciencia, que va más 
allá del aprendizaje de un Lazarillo o un Wilhelm Meister […] Esa diferencia de matiz es 
evidente en la evolución de la novela femenina en España desde los primeros años de la 
posguerra hasta hoy” id., La novela femenina contemporánea, 21. 
312 Me parecería oportuno un estudio contextual que descubriera las vinculaciones entre forma 
literaria y estructura social, en el caso de estas autoras, de un modo similar a como lo 
intentaron LUCIEN GOLDMANN o LEO LOWENTHAL sobre otras obras y autores. El estudio ya citado 
de S. GILBERT y S. GUBAR, La Loca del desván, ha propuesto una poética de la narración 
femenina, sin concluir su análisis con una denuncia sobre el universo simbólico de los modelos 
sociales que las condicionaron, quizá por reconocimiento a la libre subjetividad de las autoras.  
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respecto de los personajes femeninos construidos por novelas de autores 

masculinos. Cualquier lector tiene en mente el perfil trágico de las 

protagonistas decimonónicas (Madame Bovary, La Regenta, Ana Karénina y un 

largo etcétera), que describe tanto la estrategia retórica del autor como las 

expectativas de la audiencia. No les resultará extraño que yo ponga en 

cuestión la validez de un mito a todas luces expiatorio313. 

 La crítica ha subrayado la relevancia del proceso histórico que ha ido 

transformando el género: desde los Bildungsromane dirigidos a varones 

burgueses, a manera de herramienta para propiciar su adaptación social en 

tiempos de cambio, según se hace patente ya en la primera definición de 

Morgenstern314 (1820); hasta la enorme diversidad actual, en la que prevalecen 

historias de aprendizaje protagonizadas por quienes han sido víctimas de una 

cadena de injusticias y participan de un modo u otro en su liberación (p. ej. 

Alice Walker, El color púrpura; Frank McCourt, Las cenizas de Ángela; 

películas de gran impacto social, como El Bola de Achero Mañas, o de gran 

calidad estética, como La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet); por 

quienes reflejan con dolor y con humor las tensiones entre el horizonte 

concreto de los derechos humanos y las estructuras económicas o políticas, 

clasistas, sexistas o etnocéntricas que impiden su realización (p.ej. Lucía 

                                            

313 Vid. acerca de los personajes femeninos de GALDÓS, el ensayo de MARÍA ZAMBRANO, La 
España de Galdós, Madrid, Endimión, 19893, esp. 181ss. Al comentar la heroicidad de Nina, 
protagonista de Misericordia, medita este hecho con inquietud: “Coro y destino se funden en la 
tragedia cristiana o ante el cristiano que aparece como protagonista de la tragedia, en lo que se 
llama la multitud, la muchedumbre anónima o la muchedumbre de personajes secundarios, que 
viven sobre él y aun de él. Como si en esta clase de tragedia el protagonista fuese el no 
culpable o el de culpa indescernible, culpable sólo porque es apto para ser devorado” ibid. 58. 
De tal manera, ZAMBRANO está señalando la terrible impotencia del personaje femenino que 
hace las veces de corazón en un mundo empeñado en morirse, es decir, en descorazonarse. 
314 Vid. KARL MORGENSTERN, “Über das Wesen des Bildungsromans” (1819), Inländisches 
Museum, I, 2-3 (1820-21), en EBERHARD LÄMMERT (ed.), Romantheorie (1620-1880): 
Dokumentation ihrer Geschichte in Deutschland, Frankfort, Athenäum, 1988, 253-258. 
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Etxebarría, Un milagro en equilibrio; Laura Restrepo, La multitud errante; Paul 

Auster, Leviatán).  

 Ni aún siquiera podemos afirmar que todas ellas sean “novelas de 

carácter”. “El personaje novelístico cabe ser entendido como un retrato en 

proyección”, opina Aullón315. Sin embargo, el relato de un aprendizaje en su 

periodo álgido desborda los parámetros del retrato, para poner en juego todas 

las mediaciones simbólicas de la narración. El uso del término específico en 

algunas de ellas (p.ej. A Portrait of a Lady, A Portrait of the Artist as a Young 

Man, Gruppenbild mit Dame) sirve para describir su estructura atómica: la 

perspectiva central del héroe o la heroína. Pero no prescribe un uso dominante 

de la descripción de caracteres sobre la narración, ni aun de la moralidad sobre 

la fábula. Más bien, la alusión al retrato denota la parodia intentada sobre un 

paralelo pictórico.  

 A diferencia del personaje plástico, por mucho dinamismo que produzcan 

las técnicas del pintor o del escultor (códigos no verbales, formas abiertas, 

figuras en escorzo, geometría y topología en desequilibrio, simbolismo 

plurivalente), el personaje narrativo es capaz de cambiar profundamente, 

acoger muchos sentidos y aun perder su identidad para dar cuenta del proceso 

vital de la persona, por medio de la mímesis y la diégesis. En el caso de la 

peculiar The Picture of Dorian Gray, la novela hace ironía sobre la cultura 

victoriana en ambas vertientes: acerca del retrato pictórico neoclásico y de las 

                                            

315 “De hecho, uno de los más interesantes análisis formales de la obra narrativa consistiría en 
describir y explicar de qué manera tiene lugar esa proyección”, PEDRO AULLÓN DE HARO, Teoría 
general del personaje, 37. Como veremos en el análisis propiamente dicho, la construcción del 
personaje de Jesús en el relato de Marcos carece de proyección física e, incluso, de adjetivos 
morales. La revelación histórica de la persona en el trasfondo coincide con el desarrollo del 
personaje en su devenir narrativo, no por falta de artificios, sino por una voluntad autorial de 
comprender al otro narrado. 
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Bildungsromane que juegan con el tópico de la vida como “obra de arte” o con 

el ideal del “alma bella”. Dorian Gray destruye su convencional retrato en lugar 

de formar su alma.  

 La construcción de los personajes en el Bildungsroman consiste en su 

formación a través del mundo social, el mundo objetivo y distintos mundos 

subjetivos, además del propio, con una cualidad sustantiva: la relevancia de la 

interpersonalidad para que los lectores/as podamos participar en su 

reconstrucción. El significante del desarrollo no es sólo una maduración de las 

capacidades naturales (Emile), ni una secuencia entretenida de aventuras 

durante el crecimiento y caídas del personaje (Moll Flanders), las cuales 

denotan, en todo caso, la corrupción de las costumbres contra la buena 

naturaleza; ni un retablo de las distintas figuras de un ser desde el principio al 

final de la vida (autobiografías y memorias); ni un juego de lenguaje entre el 

narrador y su personaje, con sabor cervantino (Tom Jones, Tristram Shandy), 

como era apropiado al gusto de la burguesía lectora durante el final del Antiguo 

Régimen. 

 Después de trazar el perfil negativo del género, por contraste con otras 

formas narrativas, nos queda el intento de una definición en positivo, con ayuda 

de Bajtín y de Lukács, los ensayistas más capaces de situar el Bildungsroman 

en la historia de la novela, al mismo tiempo que nos dejan captar su forma y su 

función social. Algo hemos adelantado: 1) el Bildungsroman hace las veces de 

un rito de iniciación, no tanto para el héroe como para la audiencia moderna316; 

                                            

316 En esa orientación pragmática que la Bildung del héroe tiene hacia el lector incide la 
definición propuesta por MORGENSTERN, en dos conferencias pronunciadas alrededor de 1820 
(Über das Wesen des Bildungsromans [1820-21] / Zur Geschichte des Bildungsromans [1824] 
en EBERHARD LÄMMERT (ed.), Romantheorie (1620-1880), Frankfort, Athenäum, 1988, 257), 
aunque la he modificado sobre la base de mi propia investigación, según señalé al describir la 
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2) el foco de su interés es la (trans)formación del héroe por la experiencia 

(Erfahrung-Beziehung), que le permite hacerse cargo de una realidad ampliada, 

más allá de las fronteras estáticas que caracterizaban el universo tradicional (el 

Antiguo Régimen, las sociedades pre-modernas)317 o la esclerosis de una 

sociedad (la Irlanda de Joyce, la España de Luis Martín-Santos, Rosa Montero 

o Elvira Lindo); 3) la historia del héroe o de la heroína es reconstruida a partir 

de un periodo culminante para su formación, el cual configura la trama del 

relato, como herencia de la tragedia o la comedia clásicas. 

 

Las relaciones interpersonales “hacen al ser humano” 

 Entre los teóricos de la novela moderna, Mijail Bajtin fue quien resumió la 

historia formal del género y explicó aquellos frutos de mayor logro estético, en 

1938. Sus características son resultado de una génesis milenaria desde las 

biografías helenísticas (“bios”) y las novelas de aventuras, que utilizan el 

cronotopo o símbolo espacio-temporal del camino como pretexto para una 

sucesión de anécdotas; hasta su madurez en aquellas novelas –mucho más 

infrecuentes- que han pretendido dar cuenta del proceso de desarrollo de un 

personaje en un contexto de cambio social a gran escala: un kairós con sentido 

transcultural e interclasista. La “novela de formación” sitúa el personaje en el 

                                                                                                                                

relación héroe-audiencia, aprendiz actuante y aprendiz virtual. Cf. FRITZ MARTINI, “Der 
Bildungsroman. Zur Geschichte des Wortes und der Theorie”, DVjs, 35 (1961), 45. El crítico se 
basa en las novelas de GOETHE, FRIEDRICH SCHLEGEL, Lucinda; NOVALIS, Enrique de 
Ofterdingen y HÖLDERLIN, Hiperión. Por tal motivo expone más adelante que la Bildung 
propiciada por los textos no se confunde con el moralismo clásico o antiguo, sino que atañe a 
todas las dimensiones del ser humano. 
317 Vid. la definición propuesta por WILHELM DILTHEY; “Desde el Wilhelm Meister y el Hesperus, 
todas representan al joven de aquellos días; cómo nace en una mañana feliz, cómo anda en 
busca de almas familiares, cómo se encuentra con la amistad y con el amor, cómo ahora entra 
en conflicto con las crudas realidades de la vida y va así creciendo bajo múltiples experiencias 
de la vida (Lebenserfahrungen), cómo se encuentra a sí mismo y se identifica con su función 
en el mundo”, id., Vida y poesía (Das Erlebnis und die Dichtung), México, FCE, 1945 (1906). 
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contexto de un proceso histórico, de manera que el devenir de la sociedad y del 

mundo está en correspondencia con el suyo propio, gracias a una trama 

significativa de interacciones: “Ante todo, hay que aislar rigurosamente el 

aspecto del crecimiento esencial del hombre. La enorme mayoría de las 

novelas (y de sus variedades) conoce tan solo la imagen preestablecida del 

héroe. Todo el movimiento de la novela, todos los acontecimientos 

representados en ella y todas las aventuras trasladan al héroe en el espacio 

[…], cambian su posición en la vida y en la sociedad, pero el héroe mismo 

permanece sin cambios, igual a sí mismo […]”. 

 Dentro de ese primer grado de la narración como una secuencia de 

aventuras, Bajtín distingue tres tipos: la novela de vagabundeo, la novela de 

pruebas (novela bizantina, hagiografías, romance caballeresco, novela barroca, 

de aventuras, sentimental) y la novela biográfica (forma “ingenua”, forma 

confesional, hagiografías y novela biográfica familiar). Los cruces temáticos 

entre tales géneros son evidentes. La narración de pruebas y la forma ficticia 

de la (auto)biografía se nutren de la narratio retórica, de su lógica jurídica 

(acusaciones, apologías) y del supuesto común acerca de la identidad 

invariable del sujeto, al que las peripecias, aunque tengan rango de vivencias 

(Erlebnis), no le afectan. Es necesario subrayarlo para que diferenciemos el 

uso de las formas antiguas tanto por la novela picaresca como por narradores 

como Cervantes o Dostoievski. El cuarto tipo sería un ancestro en el que se 

mezclan la novela de formación con los géneros de educación (Erziehung-) y 

desarrollo (Entwicklungsroman), que ya he discernido por buenas razones. Por 

último, “al lado de este tipo preponderante, masivo, aparece otro, 

incomparablemente más raro, que ofrece una imagen del hombre en proceso 
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de desarrollo. En oposición a la unidad estática, en este tipo de novela se 

propone una unidad dinámica de la imagen del protagonista. El héroe mismo y 

su carácter llegan a ser una variable dentro de la fórmula de la novela. La 

transformación del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y 

en esta relación de reevalúa y se reconstruye todo el argumento de la novela. 

El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen 

cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de su 

vida y su destino. Este tipo de novela puede ser denominado, en un sentido 

muy general, novela de desarrollo del hombre […]”. 

 A su vez, ese tipo se realiza por medio de cinco subgéneros, en razón de 

la “temporalidad de la historia”, o bien, como diría Bajtín en otro ensayo, en 

razón de su cronotopo, que abarca tanto el formato del espacio como el del 

tiempo, en correspondencia con la situación histórica de su producción. Los 

subgéneros serían los siguientes: el tiempo cíclico de las edades cronológicas; 

el ciclo desde la inexperiencia a la madurez (no sólo por la edad), como el 

Flegesjahre de Jean Paul; el tiempo biográfico que abarca una vida entera 

(David Copperfield); la novela pedagógica o didáctica (Emilio).  

El quinto y último tipo de la novela de desarrollo es el más importante. En él, el desarrollo 

humano se concibe en una relación indisoluble con el devenir histórico. La transformación 

del hombre se realiza dentro del tiempo histórico-real, con su carácter de necesidad, 

completo, con su futuro y también con su aspecto cronotópico […] El desarrollo no viene a 

ser su asunto particular. El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el 

desarrollo histórico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el 

límite entre dos épocas, en el punto de transición entre ambas. La transición se da dentro 
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del hombre y a través del hombre. El héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, 

antes inexistente318.  

  Bajtín está describiendo con esta última categoría los grandes 

Bildungsromane de la cultura europea: Wilhelm Meister, La educación 

sentimental, La montaña mágica, Mrs. Dalloway, etc. La estructura interna del 

héroe o de la heroína, es decir, la forma de su aprendizaje, está directamente 

inserta en el movimiento del cambio histórico. De tal manera, el héroe aprendiz 

no hace más que representar el proceso vivido por un sujeto más amplio desde 

el feudalismo caballeresco al absolutismo aristocrático y monárquico (Don 

Quijote), del Antiguo Régimen al estado burgués, por la constitución de una 

nueva élite (Wilhelm Meister), desde la Restauración al imperio burgués, a 

través de una revolución frustrada (La educación sentimental), del pacto 

colonial entre las potencias europeas, hacia la guerra por el predominio 

mundial (La montaña mágica).  

 En cada una de las novelas donde la formación del héroe o de la heroína 

está articulada con un mundo social compartido por la audiencia podríamos 

señalar distintas acepciones del cambio: la emergencia de la familia nuclear y 

los nuevos roles de la mujer, frente a los prototipos aún vigentes (Orgullo y 

prejuicio), así como la crisis de tal modelo, a través de una protagonista que no 

encuentra cauce para renovar las relaciones sociales (Nada, de Carmen 

Laforet); la superación de la crisis, aunque sea en forma de tanteo hacia un 

modelo de familia no falseado (Anne Brönte, The Tenant of Wildfeld Hall; Un 

milagro en equilibrio, de Lucía Etxebarría). “Está claro que en una novela 

semejante aparecerán, en toda su dimensión, los problemas de la realidad y de 
                                            

318 BAJTIN, “La novela de educación” (1936-39), en id., Estética de la creación verbal, México, 
Siglo XXI, 1982, 200-216. 
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las posibilidades del hombre, los problemas de la libertad y de la necesidad y el 

de la iniciativa creadora. La imagen del hombre en el proceso de desarrollo 

empieza a superar su carácter privado (desde luego, solo hasta ciertos limites) 

y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el espacio de la 

existencia histórica”, dice Bajtín. 

 La intencionalidad del autor o de la autora, en las grandes obras citadas y 

en otras muchas, es acorde con el fruto obtenido. El héroe o la heroína 

pretenden llevar a la práctica contenidos comunes en el mundo vital de su 

audiencia inmediata, al mismo tiempo que representan un dinamismo humano 

con validez transcultural, el cual consiste en participar activamente de los 

cambios sociales y orientarlos, a través de la relación interpersonal.  

 En varias novelas de formación es patente que el héroe y la heroína 

tienen dimensiones épicas, pero no se desempeñan por medio de la violencia, 

sino por su apertura al encuentro y su disponibilidad para hacerse cargo del 

mundo social. También el Lukács maduro reconocía en el Wilhelm Meister la 

oportunidad ofrecida al héroe para desplegar una personalidad distinta a la del 

sujeto épico, la cual se construye a través de la interacción social: 

[Goethe] ha puesto en el centro de la novela al hombre, la realización y el despliegue de su 

personalidad, con una claridad y una riqueza que difícilmente habría conseguido otro 

escritor […] Esa concepción del mundo no es, ciertamente, propiedad privada de Goethe. 

Más bien domina toda la literatura europea desde el Renacimiento y constituye el punto 

central de la entera literatura de la Ilustración […] La personalidad humana no puede 

desplegarse, según la concepción de Goethe, más que en la acción. Pero actuar significa 

siempre interacción activa de los seres humanos en el seno de la sociedad […] Por ajena y 
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hostilmente que se comporte la sociedad burguesa real respecto de estos ideales en la vida 

cotidiana, éstos han nacido, sin embargo, en el suelo de ese mismo movimiento social 319. 

 Pero conocemos muchas novelas que manifiestan un conflicto irresoluble, 

sin que podamos, únicamente por tal motivo, clasificarlas en otro género: Nada 

de Laforet, casi contemporánea de La Nausée; mucho antes, el Werther de 

Goethe; El doncel de don Enrique el Doliente, de Larra; Dos mujeres, Gertrudis 

de Avellaneda; o posteriores, como las novelas de Ernesto Sábato, Bajo el 

volcán de Lowry, Rayuela de Cortázar.  

 Cuanto más perfilada llegue a ser la personalidad de los protagonistas en 

el planteamiento, más grave será la dialéctica con su entorno humano, como si 

fuera un muro objetivo, hasta un grado en el cual desaparece la socialidad. Son 

las novelas de trans-formación sin socialización, que narran un proceso iniciado 

por la tenacidad del héroe/heroína, forzado por su tozudez (p.ej. Leviatán de 

Paul Auster) o frustrado por el rechazo impersonal de sus interlocutores/as. 

Desde la segunda mitad del s. XIX, muchos de esos personajes trágicos son 

mujeres: Madame Bovary, La Regenta, Ana Karénina, las novelas de Virginia 

Woolf.  

 En consecuencia, al análisis de Bajtín deberíamos añadir otras 

dimensiones fundamentales. El énfasis puesto sobre una sincronicidad casi 

mecánica entre el proceso de formación personal y el proceso histórico global 

no da cuenta de la intervención del protagonista en la génesis de tales 

cambios, ni todavía menos de los impedimentos para que se realice. Los 

héroes y las heroínas que pretenden adelantarse a los ritmos históricos 

                                            

319 GEORG LUKÁCS, “Los años de aprendizaje de Guillermo Meister”, en id., Goethe y su época 
(1961), en id. Obras completas, VI, trad. de MANUEL SACRISTÁN, Barcelona, Grijalbo, 1968, 98-
100.  
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parecen condenados a la frustración, aunque la novela nos permita conocer o 

intuir las causas, con la intención tanto de afrontarlas como de criticarlas, en 

mayor o menor grado de solidaridad con los héroes y heroínas.  

 Para explicar la crisis del Bildungsroman europeo a lo largo del s. XIX y la 

primera mitad del XX, a la que se refieren distintos críticos cuando delimitan el 

género, habría que completar la hipótesis de Bajtín con un estudio de la poética 

implícita de los autores/as y sus correlatos con la filosofía de la historia o de la 

existencia individual.  

 

Subjetivismo trágico 

 Desde su cuna alemana, la mayor parte de la crítica ha vinculado el 

prototipo del género Bildungsroman con la Bildung320, en el sentido nacional del 

término (Herder, Humboldt, Dilthey), con la dialéctica hegeliana y, 

posteriormente, con la crisis del idealismo321. De acuerdo con la síntesis 

ofrecida por Gadamer, Bildung “designa en primer lugar [desde el pensamiento 

de Herder] el modo específicamente humano de dar forma a las disposiciones y 

capacidades naturales del hombre”. A partir de Wilhelm von Humboldt, el 

concepto se distingue de “cultura”, para referir “a algo más elevado y más 

interior, al modo de percibir que procede del conocimiento y del sentimiento de 

toda la vida espiritual y ética y se derrama armoniosamente sobre la 

sensibilidad y el carácter”. En latín su análogo sería formatio y en español, 

                                            

320 Vid. la síntesis general de GADAMER, Verdad y método, I. Fundamentos de una 
hermenéutica filosófica, Salamanca, Sígueme, 1984, 38-48.  
321 Cf. el estudio plural de la tradición sobre las categorías básicas de la subjetividad moderna, 
desde distintas perspectivas, ODO MARQUARD, KARLHEINZ STIERLE (eds.), Identität, Munich, 
Wilhelm Fink, 1979; MANFRED FRANK, ANSELM HAVERKAMP (eds.), Individualität, Munich, Wilhelm 
Fink, 1988. 
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formación. Según Gadamer, “despierta la vieja tradición mística según la cual el 

hombre lleva en su alma la imagen de Dios conforme la cual fue creado, y debe 

reconstruirla en sí”. Más adelante añade: “en la Bildung uno se apropia por 

entero aquello en lo cual y a través de lo cual uno se forma (bildet). En esta 

medida todo lo que ella incorpora se integra en ella, pero lo incorporado en la 

Bildung no es como un medio que haya perdido su función. En la Bildung 

alcanzada nada desaparece, sino que todo se guarda. Bildung es un concepto 

genuinamente histórico”. Esta última definición del propio Gadamer escoge y 

desarrolla un aspecto que tiene relevancia en mi estudio: la aceptación del otro 

y la internalización de su palabra en relación permanente. La esencia de la 

Bildung es “un sentido [ing. sense, como un sentido natural, pero] general y 

comunitario”. La “tradición humanista” critica “la ciencia de escuela”, es decir “la 

ciencia escolástica” o los “dogmáticos”, en favor de la experiencia. No obstante, 

Gadamer defiende que fue Hegel quien desplegó todos los sentidos de la 

Bildung: “el ascenso del espíritu a la generalidad”. La conciencia que trabaja 

“formando a la cosa se forma a sí misma” (formación práctica). Pero la 

formación teórica “lleva más allá de lo que el hombre sabe y experimenta 

directamente”. “La determinación fundamental del espíritu histórico” es “el 

reconocimiento de sí mismo en el ser otro”.  

 De hecho, la Fenomenología del Espíritu es considerada un prototipo 

filosófico del mismo género que la novela de formación, cuyo fin, en palabras 

de Hegel, es alcanzar la “ciencia de la experiencia (Erfahrung) de la 

conciencia”. Los Bildungsromane narran el programa –parcial o totalmente 

frustrado- de un sujeto que pretendía alcanzar el concepto de sí mismo a través 

de su proyección en el mundo objetivo como un espejo o un crisol, en lugar de 
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comprender el sentido más profundo de la intersubjetividad; lo cual no termina 

nunca de descubrir, aunque el desenlace no sea definidamente trágico.  

 El joven Lukács influido por Hegel consideró que la esencia del género 

novela322 radicaba en esa dialéctica sin solución entre la subjetividad de un 

“héroe problemático” y un mundo objetivizado, opaco ante sus programas o 

contra sus aspiraciones. Las dos grandes especies de novela eran clasificadas 

de forma idealista por la relación entre alma y mundo: si el alma del héroe (e 

indirectamente del autor) era “más pequeña” que el mundo, el resultado sería 

una historia de aventuras; en caso contrario, el conflicto estaba servido, junto 

con la trama de la búsqueda y el encuentro. El Lukács maduro, en su prólogo a 

la reedición de la Teoría de la novela (1962), no considera válida esa 

clasificación, pero reivindica la inspiración hegeliana de la dialéctica héroe 

subjetivo vs. mundo objetivo323.  

 Pienso que la insistencia obsesiva del imaginario occidental en tal 

oposición no la hace más verdadera, aunque el marxismo colocara un “sujeto 

colectivo” en el lugar del individuo enfrentado al mundo. Una guerra contra la 

naturaleza, concebida como materia, ya sabemos en qué terminaría: la 

autodestrucción del ser humano. Pero cualquier persona tiene la capacidad 

suficiente para aprender el cuidado de su entorno vivo, a la vez que se 

responsabiliza del otro humano, los más vulnerables, la generación próxima. La 

                                            

322 “La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la interioridad; el 
contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender a conocerse, busca 
aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y descubre su propia 
esencia” GEORG LUKÁCS, Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971 (1914-16, 1920), 95.  
323 Posteriormente la aplicó de manera más orgánica a su estudio de un género, La forma 
clásica de la novela histórica, México, Era, 1971 (1936-37), donde describe la construcción del 
héroe por Walter Scott (y, posteriormente, Manzoni o Tolstoi) con la figura hegeliana del 
“individuo histórico universal”, es decir, un sujeto cuasi-colectivo. Para el estudio del 
Bildungsroman, sus ensayos más interesantes son los dedicados a Wilhelm Meister y Der 
Zauberberg, respectivamente Goethe y su época, en id. Obras completas, VI, cit.; Thomas 
Mann, en id. Obras completas, XII. 
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memoria cultural nos ofrece la oportunidad de una nueva iniciación, más allá de 

cualquier doctrina, tal como nos sugieren las mejores novelas, gracias a una 

experiencia abierta al descubrimiento y la comprensión del otro ser, en vez de 

prepararnos a su conquista. 

 Rafael Argullol ha ofrecido una explicación sintética y trágica de por qué 

las historias de vida y sus símbolos estéticos a lo largo del s. XIX, desde 

Hölderlin a Flaubert Bovary (“Madame Bovary soy yo”, dijo una vez Flaubert), 

estaban abocadas a un muro: “La ética subjetivista del héroe romántico se 

alimenta –no formal y melodramáticamente, sino “en propia carne”- de lo que 

podríamos calificar de ‘fondo heroico del arte’: un conjunto de normas implícitas 

de conducta moral que reemergen acompañando a toda poesía y a todo 

pensamiento íntegramente trágicos –de Homero y Sócrates a Dante, de Ariosto 

y Tasso a Shakespeare-  que mueven a la aceptación noble y desnuda –sin 

intermediarios- del principio de competición que enfrenta a hombre y Destino 

[…] El Yo heroico parte de un principio radicalmente pesimista” 324.  

 Lo que resume Argullol en su ensayo es una doctrina y un mito que 

celebra la autodestrucción de ese sujeto egocéntrico, el cual se negaba a pasar 

la prueba del diálogo. El ensayista analiza los tipos de héroe resultantes de un 

radical subjetivismo, que pretende afirmarse como único dueño de su acción y 

de su vida frente a la muerte: el superhombre, el enamorado, el sonámbulo, el 

genio demoníaco, el nómada, el suicida. Son las mismas figuras que, al final 

del siglo y a comienzos del siguiente, recrearon Dostoievski y Thomas Mann, a 

la vez que los ponían a dialogar con el narrador y con una diversidad de voces 

sociales: el superhombre (Doktor Faustus), el enamorado (El idiota, La 
                                            

324 R. ARGULLOL, El Héroe y el Único: El espíritu trágico del Romanticismo, Barcelona, Destino, 
1990 (1982, 1984), 372-373.  
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montaña mágica), el sonámbulo (Memorias del subsuelo), el genio demoníaco 

(Crimen y castigo), el nómada (Los hermanos Karamázov), el suicida (Muerte 

en Venecia). El dominio subjetivo sobre la vida llega a complacerse en la 

muerte: así, en lugar de vencer al Destino, su conciencia mortal se identifica 

con la estructura, el Todo, la cosa y el principio de la deshumanización que le 

hacían sentir herido. 

 Ahora bien, en las novelas de mayor calado la unilateralidad de los héroes 

–o del narrador- es puesta en contraste con la visión de otros personajes 

protagonistas: Sancho Panza (Quijote), la niña Mignon o las “confesiones de un 

alma bella” (Wilhelm Meister), Wina (Flegeljahre), el médico Bovary (Madame 

Bovary), Aliosha Karamázov (Los hermanos Karamazov), el vital Peeperkorn 

(La montaña mágica), etc., quienes no tienen por qué reflejar implícitamente al 

autor para producir un efecto dialógico (distanciamiento, ironía, contraste) y 

permitir de tal modo el aprendizaje de el-la lector.  

 Los héroes masculinos oscurecen de manera evidente, a veces 

violentamente obscena, la percepción de aquellas mujeres a quienes hacen 

objeto de su voluntad dominadora y de un patetismo deshumanizado. Así se 

visibiliza el sufrimiento estéril que causa el dominio de género o de clase, tanto 

en el yo perseguidor, cuanto en el tú, primero perseguido como “cosa”, luego 

despreciado e ignorado como persona: don Quijote y Dulcinea; Wilhelm Meister 

y Marianne; Frederic Moreau y Marie Arnoux (La educación sentimental), Hans 

Castorp y Claudia Chauchat (La montaña mágica). 

 La relación puede estar determinada por las posiciones amo-esclavo, 

como hizo patente Hegel en su narración del sujeto individual: la 

Fenomenología, y Marx en la historia de un sujeto colectivo: el Manifiesto 
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comunista, entre otras obras. También puede ser interferida por la rivalidad 

mimética entre sujetos individuales (René Girard) y la bipolarización entre 

sujetos colectivos (Ignacio Martín-Baró), de lo cual no fueron conscientes ni 

Hegel, ni Marx. En ese formato narrativo no hay diálogo entre los personajes, 

sino dialéctica entre estructuras: prejuicios, estereotipos, estigmas, símbolos de 

lo siniestro.  

 Al hilo del siglo XX, las novelas de vanguardia retrataron a un héroe que 

hacía el trayecto contrario al subjetivismo: la objetivación del sujeto como un 

instrumento modernizado y funcional (p.ej. en las narraciones humorísticas de 

Gómez de la Serna)325 ; o bien agravaron la sensación de crisis hasta la 

explosión del sujeto en el Ulises joyceano, Berlin Alexanderplatz de Döblin, los 

textos narrativos de Kafka y de Beckett326.  

 La relevancia pareja de cosas y personajes reificados en sus obras era un 

efecto deseado por Gómez de la Serna: “¿Pero es el momento de la novela de 

personajes? ¿No es mejor la novela de las cosas?”327. Tal modo de construir el 

personaje difiere de otros tipos casi contemporáneos: el personaje sin voluntad, 

devorado por la anécdota o la aventura, en Azorín y en Baroja, como anticipo 

                                            

325 Vid. ANTONIO DEL REY BRIONES, La novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Verbum, 
1992, esp. cap. IV, “Personajes”, 39-51; JOSÉ CAMÓN AZNAR, Ramón Gómez de la Serna en sus 
obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 49.  
326 Vid. una visión positiva de la anti-novela, en el periodo 1920-1950, como una investigación 
estética sobre los “vacíos” creados por el realismo decimonónico, MICHEL ZERAFFA, Personne et 
personnage: L’evolution esthetique du realisme romanesque en Occident de 1920 a 1950, 
Paris, Klincksieck, 1969. « Le roman exprime-t-il encore la personne s’il ne traduit plus 
l’evolution et l’accomplissement d’un être ? Est-il encore réaliste lorsque nous n’y suivons 
qu’une aventure, au sens strict du terme ? Dans le musée imaginaire du roman, Molloy peut-il 
prendre place à côté de Leopold Bloom, lui dont le voyage, contrairement à celui du héros 
joycien, se compose d’episodes interchangeables, -et Mathias peut-il figurer à c^té de 
l’Etranger, lui qui passe comme une ombre devant, et non plus dans la réalité ? Ces questions, 
auxquelles nous avons tentè de répondre en adoptant un point de vue historique et une 
méthode comparative, ne peuvent être valablement posés que si l’on tient compte de trois 
facteurs fondamentaux : l’historicité de la personne, la nécessaire partialité de l’artiste, 
l’évolution spécifique des formes », ibid., 458. 
327 GÓMEZ DE LA SERNA, El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 1962 (1947), 15. 
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del Nouveau roman328.  Así pues, los personajes metonímicos de la vanguardia 

(hongo gris, pies, etc.) y su singularidad grotesca (el incongruente, el doctor 

inverosímil, la hiperestésica, etc.), no significan una disolución sino una 

objetivación programada del carácter como función del relato. Sólo que para 

conseguirlo también han de eliminar las relaciones interpersonales o, mejor 

dicho, estilizarlas a manera de atracciones o repulsiones entre partículas y 

visiones oníricas. Como alternativa a la autobiografía subjetiva, idealista y 

romántico-simbolista329, el teórico Ortega deseaba que la biografía mostrara la 

objetividad de la vida, pero los novelistas hacen alegoría de una modernización 

ciega por medio del personaje reducido a cosa entre las cosas, máquina entre 

las máquinas, productor de anécdotas y ocurrencias330. Tales eran las 

“circunstancias” del humano contemporáneo a la vanguardia y, en parte, siguen 

siendo las nuestras. 

 Pero no sería posible comprender la forma del Ulises sin tener en cuenta 

la peculiarísima ambición del sujeto europeo a través de la filosofía de la 

historia, no sólo en la dialéctica hegeliana, sino también en el marxismo o en 

sus antípodas (Nietzsche, el darwinismo social, el futurismo) y, entre ambos, 

los nacionalismos en busca de un estado, como Irlanda. Joyce indaga con poca 

piedad el inconsciente colectivo, a través de personajes abiertos en canal, para 

sacar a la luz el esqueleto de la ambición totalizadora y autocentrada en que 

consistía el programa de un despliegue mundial del sujeto hasta lograr la 

autoconciencia. El hecho de que el marxismo cambiara el soporte material del 

                                            

328 Cf. ANTONIO RISCO, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980, 
esp. “La crisis del individualismo y la disolución del héroe novelesco”, 44ss. 
329 Vid. ANDRÉS SORIA OLMEDO, Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930), Madrid, 
Istmo, 1988, esp. cap. IV, “Guías del vanguardismo”, 133-156. 
330 Vid. JUAN IGNACIO FERRERAS, La novela en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1988, 
110. 
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sujeto individual para transformarlo en un sujeto colectivo no disolvió tal 

ambición. La hipóstasis del genio dionisiaco y su hipertrofia en el superhombre 

nietzscheano tampoco había modificado sus fundamentos, los cuales se 

retrotraen al programa de la virtud heroica, siempre al borde de la violencia 

desde los orígenes de la tradición, tanto por su vertiente griega (la aretē 

olímpica: Homero), como por su vertiente judía (el monoteísmo político: el 

Deuteronomio). El Ulises de Joyce es el vástago indigente de esa larga 

genealogía, quien, en realidad, no desea continuarla. 

 

Aprendizaje reflexivo 

 Sin embargo, las grandes novelas que evocan la totalidad de un proceso 

de desarrollo humano (la historia subyacente), a partir de su etapa más 

significativa (acotada por la trama), apuntan a una solución, quizás demasiado 

evidente para que fuera reflexionada en su contexto. La narración dialógica 

tiene la oportunidad de hacer perceptible a el-la lector las claves del enredo, de 

modo que sea su aprendizaje el que deshaga el hechizo, más allá de la mera 

identificación con el héroe. En el caso de una novela “dramática” (Henry 

James), el narrador –casi- se limita a mostrarlo. Aquellos personajes dejados 

de lado por el programa subjetivo del héroe no desaparecen tan fácilmente de 

la memoria de los lectores 

 Tanto el narrador como cada uno de los personajes sirven para facilitar 

una trans-formación en el-la lector: el desarrollo de su comprensión, la 

adquisición de actitudes (la escucha, la compasión, la reflexión), el contraste de 
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valores. Lógicamente, mi estudio del aprendizaje a través del texto331 concede 

una mayor relevancia al estudio del personaje y al efecto-persona332 que 

produce en la sensibilidad de sus lectores333, aun sin ocultar la eficacia de la 

trama o la elaboración del discurso.  

 Cuando se trata de narraciones dilatadas como El hombre sin atributos, el 

Ulises o En busca del tiempo perdido; en medio del mosaico social que tejen La 

Regenta, Manhattan Transfer, Contrapunto, Retrato de grupo con señora, La 

ciudad de los milagros; el mundo reconstruido por Balzac, Galdós, Baroja, 

Faulkner, Durrell o García Márquez a través de un conjunto de novelas; en 

todos esos casos, por diversos motivos, el camino de aprendizaje pierde 

relevancia frente a una realidad englobante: el tiempo, la psicología, el análisis 

de la sociedad, el mundo imaginario o fantástico, la escritura.  

 Sin embargo, desde la perspectiva de el-la lector, el aprendizaje inducido 

puede ser tanto o más profundo, siempre y cuando la construcción de los 

personajes ponga en evidencia su desarrollo en relación dialógica. La 

identificación del lector/a con el programa épico o fantástico del héroe es 

transformada por su participación virtual en ese constante diálogo que le da 

acceso al acontecimiento desde la perspectiva de los otros, por contraste con 

el foco subjetivo: el héroe. De tal manera, la novela hace transparente el 

proceso de formación de la persona –más allá de la conciencia subjetiva- como 

una interiorización del diálogo. 

                                            

331 Vid. DENNIS F. MAHONEY, “The Apprenticeship of the Reader: The Bildungsroman of the ‘Age 
of Goethe’” en JAMES N. HARDIN (ed.), Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, 
Columbia, University of South Carolina, 1991, 97-117. 
332 Cf. VINCENT JOUVE, L’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
333 “El personaje artístico, muy por encima de la involuntariedad del personaje soñado, es el 
hombre autocontemplado por antonomasia, y en cuya profundidad múltiple revierte y se 
acrisola todo el saber universal de los personajes del sueño, de la vida y del propio arte”, 
PEDRO AULLÓN, Teoría general del personaje, Madrid, Heraclea, 2001, 28. 
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 La narración dialógica desborda el sesgo dialéctico de que adolece la 

construcción de muchos relatos, todavía más acentuado por el didactismo o las 

“novelas de tesis” en la modernidad ilustrada334. Las técnicas que representan 

la subjetividad del héroe y su programa en una perspectiva multifocal y 

plurivocal (sea el diálogo dramático, sea el dialogismo narrativo, sea la huella 

lírica de la alteridad conviviente, como en Gabriel Miró o Hermann Broch), 

hacen sensible la contradicción entre las estructuras que reproducen la 

injusticia, en el trasfondo, y las formas de comunicación en primer plano que 

están recreando el mundo desde sus raíces. 

 Por supuesto que no todas las relaciones sociales hacen sensibles a las 

personas que se comunican. La narración también representa (consciente o 

inconscientemente) una retórica de la dominación o unos estereotipos que 

instituyen la minusvaloración del otro ser. Pero aun esos esquemas pueden ser 

subvertidos por la epifanía del diálogo en el discurso narrativo, entre los 

personajes o el narrador y el aprendiz virtual.  

 Así pues, a las tres características ya anotadas del Bildungsroman puedo 

añadir otras dos:  

4) De acuerdo con Bajtín, el género Bildungsroman narra la trans-formación de 

un personaje en relación con un cambio histórico que afecta al mundo de la 

vida común, aunque muchas veces no sean sincrónicos. 

                                            

334 P.ej. una perspectiva apologética del autor sobre el positivismo, el socialismo o sus 
contrarios conservadores (monarquismo católico, fascismo). Vid. una lectura más general, que 
desvela las estrategias y estructuras ideológicas (roman à thèse) en muchos Bildungsromane, 
SUSAN RUBIN SULEIMAN, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel As a Literary Genre, 
Nueva York, Columbia UP, 1983, 63-100, concretamente en BOURGET, L’Etape, la historia de 
un joven socialista, Jean Monneron, que se vuelve monárquico (y católico).  Pero podríamos 
encontrar estructuras similares en novelas clásicas como Demián, La náusea, etc. 
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5) El héroe vive traspasado por la tensión entre su mundo subjetivo (programa 

narrativo, deseos) y la realidad que se le presenta a través de perspectivas 

plurales (personas, posiciones sociales, lenguajes; otros programas y deseos). 

Tal conflicto y su resolución constituyen la peripecia global y el desenlace 

esperado del texto.  

 Los cinco rasgos podrían sintetizarse en el siguiente: la prueba del 

diálogo, en el centro del proceso vital. La novela de formación sirve de prueba 

acerca del diálogo como medio de realización personal. Y la única prueba 

necesaria para validar al ser humano consiste en su aprendizaje a través del 

diálogo, en todas sus formas: la familia, la amistad, el trabajo, el eros y la 

agapē, la aventura, la solidaridad, la mística. 

 

La prueba del diálogo 

 Desde los orígenes del lenguaje los rituales pueden ser instrumento de 

poderes totalitarios; pero también pueden hacer presente el encuentro con un 

Misterio personal que se hace comprensible –se abaja o se humaniza- a la 

carne: rituales de acogida o de iniciación. Una de las características del 

Bildungsroman es la representación de personajes en situaciones que permiten 

el encuentro y la communitas: el reconocimiento entre iguales, aun por 

contraste con las posiciones sociales que ostentan los protagonistas335. La 

apertura a través de la relación a una mentalidad radicalmente diversa no da 

pie a un relativismo moral, sino al aprendizaje comprensivo, en el sentido que 

                                            

335 Muchas veces se llama “ironía implícita” (moderna o posmoderna), al efecto connotativo de 
la comunicación explícita sobre formas falseadas, jerárquicas, de relación. El diálogo entre la 
niña que ve y el público que recupera la vista acerca del rey desnudo, ¿es una fábula 
moralizadora sobre la vanidad, o una ironía sobre la mecánica de las ideologías? 
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destaca Winch de su práctica como antropólogo: “Mi objetivo no es moralizar, 

sino sugerir que el concepto de aprender de, que está presente en el estudio 

de otras culturas, esta íntimamente ligado al concepto de sabiduría. No sólo 

nos enfrentamos a diferentes técnicas, sino a nuevas posibilidades de bueno y 

malo, en relación con las cuales los hombres puedan aceptar la vida” 336. 

 El interés de Winch se orienta como investigador hacia la cultura en su 

conjunto, y específicamente a sus “conceptos limitantes” sobre la vida humana: 

“Quisiera señalar que la sola concepción de la vida humana entraña ciertas 

nociones fundamentales –que yo llamaré ‘nociones limitantes’- las cuales 

tienen una dimensión ética obvia, y de hecho, en un sentido, determinan el 

‘espacio ético’ dentro del cual pueden ejercerse las posibilidades del bien y del 

mal en la vida humana [...] Corresponden estrechamente a aquellas a partir de 

las cuales Vico fundamentó su idea de ley natural, donde pensó que estaba la 

posibilidad de entender la historia humana: en el nacimiento, la muerte y las 

relaciones sexuales” 337. 

                                            

336 “Una investigación de una sociedad dentro de esta dimensión puede de hecho requerir de 
una investigación muy detallada de técnicas alternativas (por ejemplo, de producción), siempre 
y cuando transite guiada por la luz que arroja sobre esas posibilidades de lo bueno y lo malo. 
Un muy buen ejemplo de la clase de investigación a la que me refiero es el análisis de técnicas 
de producción de las fábricas modernas de Simone Weil en Opresión y libertad, que no es una 
contribución a la administración de empresas, sino parte de una investigación de la forma 
peculiar que lo malo de la opresión toma en nuestra cultura” PETER WINCH, “Para comprender 
una sociedad primitiva (Understanding a primitive society, 1970)”, Alteridades, 1, 1 (1991), 82-
101 (92-93). 
337 ibid., 98. La cita de VICO es la siguiente: “Y ya que las naciones han sido hechas por los 
hombres, veamos en qué instituciones siempre ha habido acuerdo, ya que éstas nos llevarán a 
conocer los principios universales y eternos (como los que toda ciencia debe tener) bajo los 
que todas las naciones fueron fundadas y todavía se conservan como tales. Observamos que 
todas las naciones, tanto bárbaras como civilizadas, aunque fueron fundadas separadamente 
debido a que eran remotas unas de otras en tiempo y espacio, mantienen tres costumbres 
humanas: tienen alguna religión, celebran matrimonios formales, entierran a sus muertos. Y en 
ninguna nación, por más salvaje y cruel que sea, ninguna acción humana se realiza con 
ceremonias más complejas y solemnidad más sagrada que los ritos de la religión, el matrimonio 
y la muerte. Y siguiendo el axioma según el cual "las ideas uniformes, nacidas en pueblos 
desconocidos entre sí, deben tener un fundamento común de verdad", colegimos que debió de 
ser dictado a todas las naciones, pues desde estas instituciones empezó la humanidad en 
todas ellas, y, por lo tanto, deben ser custodiadas devotamente por todos, de tal modo que el 
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 No cabe duda que podemos investigar una cultura, sus prácticas, 

símbolos y valores a través de las novelas que nos narran un proceso de 

aprendizaje, aunque es frecuente que la trans-formación suceda en conflicto 

parcial o total con el mundo (Lebenswelt) común. Pero la clave que nos 

comunica la narración de una vida cambiando junto con su entorno histórico es 

la relevancia de esa o esas personas para nosotros, y no otras cualesquiera, ni 

aun el sistema cultural en que funcionan. De tal manera, el encuentro con un 

personaje ficticio puede prefigurar –y de hecho lo hace- nuestra capacidad de 

apertura hacia las personas vivas. La alteridad nos atañe como interlocutores y 

participantes de un cambio posible y, si así lo consideramos, éticamente 

necesario. 

 Los rituales de iniciación, todavía activos a través de las religiones o, en 

su defecto, los cuentos maravillosos, sirven de trasfondo intercultural para que 

comprendamos el sentido específico del Bildungsroman338. No son únicamente 

“secularizados” ni “desacralizados”, sino sometidos a la prueba del diálogo en 

todos sus niveles comunicativos: entre los mismos personajes, entre narrador y 

narratario, entre autor/a y lector/a, entre el ser humano y el Misterio. Las 

posibilidades del aprendiz virtual se cifran en todos ellos.  

 La andadura del héroe o de la heroína, en esa parte del camino que es 

acotada por la trama, comienza siendo movida por unas expectativas ingenuas, 

al estilo de sus colegas en la épica o en la fantasía. La figura desproporcionada 

                                                                                                                                

mundo no vuelva a ser salvaje. Por esta razón hemos tomado estas tres prácticas eternas y 
universales como los primeros principios de esta ciencia”, id., La Ciencia Nueva, §332-333. 
338 Vid. un tratamiento extenso en la Tercera parte de esta tesis, cap. 9. J. S. LA FONTAINE, 
Initiation. Ritual Drama and Sacred Knowledge across the World, Harmondsworth, Penguin, 
1985, es una introducción amplia que se hace cargo de las investigaciones de diversas 
corrientes antropológicas (FRAZER, ELIADE, DURKHEIM, TURNER), como también hemos hecho en 
esta tesis. 
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de don Quijote viene a ser el primero de los personajes en formación, aunque 

no encaje plenamente en el marco narrativo de un Bildungsroman. El 

protagonista se lanza al mundo para conquistar un objeto, pero encuentra a 

otros personajes con figura de “persona real”. Las relaciones interpersonales 

saltan fronteras, transforman prejuicios y actitudes, intercambian roles sociales, 

en apelación a otro mundo posible.  

 El estudio del “aprendizaje narrado” no sólo, ni aun principalmente, tiene 

como objetivo la historia de un género, sino la forma de comunicación peculiar 

a que da lugar339. Algunas de las notas características de la comunicación 

literaria y el discurso narrativo, considerados en toda su amplitud, son más 

visibles a través de esos géneros: el Bildungsroman y sus parientes. Como ha 

explicado la teoría del sentimiento estético desde la antigüedad, junto con la 

contemporánea estética de la recepción, la participación inevitable del lector/a 

puede ser facilitada por medio de una estrategia constructiva múltiple en el 

texto, que ya he descrito someramente: un-a aprendiz virtual 340. 

  

 

4. Dialogar para aprender 

 

 Dilthey se fijó en el Bildungsroman cuando estudiaba la vida de 

Schleiermacher (1870) y, posteriormente, los vínculos entre “vivencia” 

(Erlebnis) y “poesía” (Dichtung), en relación con la novela Hiperión de Hölderlin 

                                            

339 Vid. nota anterior sobre la definición propuesta por KARL VON MORGENSTERN en Über das 
Wesen des Bildungsromans [1820-21].  
340 Vid. supra: “El aprendizaje virtual”. 
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(1906). La vivencia –el modo subjetivo de la experiencia- que se representa en 

esa y semejantes obras es la formación de una persona como resultado de su 

interacción con el mundo social, con vistas a cumplir una función en tal orden 

(el matrimonio y la familia, la nación, el Estado), aunque sin traicionar el “ideal 

de humanidad” en su época. Dilthey destaca en novelas líricas como Hiperión o 

el Enrique de Ofterdingen de Novalis una tendencia “hacia la cultura interior del 

hombre”341 y a la órbita de la vida privada; pero ni en esa ni en otras 

consideraciones pretende concentrar la esencia del género, sino describir una 

visión epocal: la Romantik.   

 A partir de la definición propuesta por Morgenstern (1820), antes citada, y, 

décadas más tarde, por Dilthey, el modelo propuesto para categorizar el género 

ha sido el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe. De ahí que se pretendiera 

reducir la validez del género al siglo XIX e incluso a su primera mitad. Estudios 

recientes342 critican por motivos razonables la analogía del proceso narrado por 

tales novelas como un paso de la ignorancia al conocimiento, de la infancia a 

una “personalidad total”, con el discurso colonialista de su época sobre los 

pueblos primitivos, quienes han de someterse a un patrón extraño en nombre 

de lo universal. Hay que tenerlo en cuenta para valorar la evolución del género 

en el s. XX, hasta que otras culturas se han hecho cargo de él, a partir de sus 

propias tradiciones y sus memorias inalienables. 

 Muchas historias de vida en culturas y grupos oprimidos reivindican el 

hecho del –no sólo el derecho a- reconocimiento público, después de haber 

atravesado un túnel de crisis colectivas y traumas agravados. Gracias a ellas, 
                                            

341 WILHELM DILTHEY, “Hölderlin. La novela Hiperión”, en id. Vida y poesía, 441-458 (441). 
342 Vid. JOSÉ SANTIAGO FERNÁNDEZ VÁZQUEZ, La novela de formación: Una aproximación a la 
ideología colonial europea desde la óptica del Bildungsroman clásico, Alcalá, Universidad, 
2002. 
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la novela de formación aún vigente no se confunde con la picaresca ni con las 

simples memorias de un poderoso autosatisfecho, sino que reivindica el valor 

transcultural de una vida antes dejada de lado o considerada insignificante o 

indigna de ser compartida. De acuerdo con el análisis que hice de la tradición 

literaria, tal función solía ser cumplida por la autobiografía: la apologia pro vita 

sua.  

 Ahora bien, “el Bildungsroman se distingue de todos los anteriores 

poemas biográficos por el hecho de que expone de un modo consciente y 

artístico lo que hay de universal-humano en la trayectoria de una vida”343, decía 

Dilthey. El cambio histórico en los valores comunes o globales permite que 

otras vidas narradas sean hoy puestas en el centro del interés público. En gran 

medida, los Bildungsromane contemporáneos contribuyen a que sus 

situaciones existenciales y lugares vitales sean asumidos por cualquier 

audiencia humana, no para habituarla a la injusticia, sino para deshabituarla de 

la indiferencia, como es propio de la obra de arte lograda. El efecto estético 

primordial consiste en el extrañamiento, no para que cambie el modelo de mis 

calcetines, sino para que fije mi atención sobre la persona viva, y escuche344. 

 Al igual que el Bildungsroman, también la filosofía desde Sócrates hasta la 

hermenéutica moderna nos ha proporcionado conceptos para entender el 

diálogo que acontece: entre amante y amada/o, la persona y Dios-a (Platón, 

Ibn Hazm, León Hebreo, Juan de la Cruz); entre autor/a y lector/a 

(Schleiermacher, Dilthey); entre el horizonte del texto y el horizonte de 

interpretación (Gadamer); por extensión, entre la persona y su vida narrada, ya 

                                            

343 DILTHEY, “Hölderlin. La novela Hiperión”, 442. 
344 SIMONE WEIL, La persona y lo sagrado (1942-1943), publicado por Archipiélago, 43 (2000), 
79-103. 
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sea un proyecto que urge a vivir abocado a la muerte (Heidegger, Sartre, 

Beauvoir, Camus), ya sea alguien puesto siempre en situación de interpretar 

simbólicamente sus actos y los del otro (Buber, Mounier, Ricoeur).  

 Cada una de estas formas de diálogo ha dado lugar a un aprendizaje 

sobre la práctica de aprender y a una pedagogía centrada en la persona, con 

primacía sobre sus instrumentos. La llamada a contextualizar la educación sin 

perder su referencia transcultural ha dado más frutos de los que suelen 

anotarse durante los últimos dos siglos. Las capacidades radicalmente 

humanas han sobrevivido a las meras “competencias técnicas” y sostienen el 

aprendizaje a lo largo de la vida. 

 La traducción más fértil del pensamiento dialógico a la pedagogía durante 

el s. XX ha sido realizada por Paulo Freire, quien comprende la relación de 

enseñanza-aprendizaje, en el contexto de la comunidad y de sus necesidades 

reales, como un diálogo intercambiable entre maestro y aprendiz. No construye 

una tecnología, sino una práctica del comprender que permita la adaptación en 

doble sentido: de la persona a la sociedad donde está llamada a servir a un 

programa de liberación; y de la sociedad a la persona, gracias a las 

mediaciones del maestro y de una red humana solidaria, que aceptan su 

diferencia, reconocen sus capacidades y se hacen cargo de sus necesidades 

para coadyuvar a su inclusión. 

 En la hermenéutica de cualquier cultura, el aprendizaje recrea 

continuamente la tradición, sin prescindir de ella. Las distintas perspectivas de 

los intérpretes en la historia tienen que ser asumidas como condición 

irreductible a cualquier formalismo, fuera un sujeto abstracto, o fuera la epojé 

de la fenomenología. Aquello que reúne a los intérpretes, además del diálogo 
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actual, es el “mundo de la vida” (Lebenswelt) que hace posible la mutua 

comprensión, como acabó por reconocer Husserl, dispuesto a corregir los 

desmanes de una ciencia independizada de las preocupaciones y saberes 

comunes. Habermas ha aprovechado la filosofía hermenéutica para descubrir 

una racionalidad intrínseca al lenguaje, como si fuera natural, aunque sólo de 

una manera metafórica: la búsqueda del entendimiento en la acción 

comunicativa. 

 La comunicación mediada por un relato concreto también puede 

comprometer a el-la lector para que participe en el diálogo inserto y en el 

dialoguismo de la narración, hasta que llegue a comprender la génesis de su 

propia personalidad con el detalle que nos ofrecen la antropología de Mijail 

Bajtin y sus contemporáneos, la psicología social de Vigotsky o de G. H. Mead: 

el diálogo social internalizado. 

La autoconciencia del personaje en Dostoievski está plenamente dialogizada […] El hombre 

en Dostoievski es un sujeto de apelación. No se puede hablar de él; sólo es posible dirigirse 

a él […] Sólo se puede representar al hombre interior como lo entendía Dostoievski, 

representando su comunicación con el otro […] Así que es muy comprensible que en el 

centro de la visión artística de Dostoievski deba encontrarse el diálogo, pero no como un 

recurso, sino como la finalidad en sí. El diálogo no es la antesala de la acción, sino la acción 

misma. Tampoco el diálogo es un medio para descubrir un carácter delineado previamente; 

no, en Dostoievski el hombre no sólo se proyecta hacia el exterior, sino que por primera vez 

llega a ser lo que es; no sólo para otros sino, reiteramos, para sí mismo. Ser significa 

comunicar dialógicamente 345. 

 El estudio de Bajtin sobre la poética de Dostoievski le llevó a considerar 

culminante la novela heteroglósica o polifónica en la historia del género, sin 

                                            

345 BAJTIN, “El diálogo en Dostoievski”, en id., Problemas de la poética de Dostoievski, México, 
FCE, 1986 (1979), 354-375 (354-355). 
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caer en la ilusión esencialista de que no hubiera más historias que contar, ni 

más sociedades con las que construir nuestra identidad en diálogo. “El objeto 

de la intención del autor no es el conjunto de ideas en sí, como algo natural e 

idéntico a sí mismo; su objeto es precisamente este transcurrir del tema a 

través de muchas y diferentes voces, una polifonía y heterofonía de 

principio”346.  

 Sin embargo, Bajtín no pareció darse cuenta de que las valoraciones 

sociales que realizamos en sesión continua por medio del lenguaje no son 

muchas veces una huella del diálogo –la palabra del otro en la réplica del 

hablante-, tanto como una dialéctica entre voces que no se escuchan o un 

mero eco de la injusticia estructural contra las voces ocultas y suplantadas. La 

relación interpersonal tiene que atravesar una costra de prejuicios y 

estereotipos, ataques y apologías, agresiones y traumas, para orientarse hacia 

la aceptación del otro y de sí mismo. Tal fue la tarea asumida por novelistas 

como Dostoievski o, de manera paradigmática, por los evangelios347. 

 Ambas perspectivas son complementarias: la hermenéutica describe el 

diálogo mediado o comenzado por el texto, mientras que los estudios 

científicos sobre la formación dialógica de la persona han dado pie a explicar el 
                                            

346 “A Dostoievski le importa la misma disposición e interacción de las voces”, ibid., 374. 
Aunque utilizamos unas herramientas distintas a las de BAJTÍN para analizar el relato de 
Marcos, coincidimos plenamente con su intuición: el Logos representado es la persona viva, 
con su propia entonación, a través de un mundo social que deja huella en el lenguaje.  
347 Acerca de una relación no sólo de contenido, sino también de forma, entre los evangelios y 
la novela de DOSTOIEVSKI, es el propio BAJTÍN quien nos habla, al mismo tiempo que sitúa el 
relato evangélico en el contexto de la literatura helenística y de la cultura popular, bajo la 
bajtiniana y fantástica etiqueta de “sátira menipea”, cf. Problemas de la poética de Dostoievski, 
190 y 200. “Dostoievski se vinculaba con las variantes de la  menipea clásica, ante todo, a 
través de la literatura cristiana antigua, es decir, a través de los evangelios, apocalipsis, 
hagiografías, etc., pero, además, sin duda conoció los ejemplos clásicos de la menipea 
antigua” ibid. 200. No hay duda que conoció a Sócrates, Séneca, Luciano, la novela cómica 
antigua, etc., pero ni tiene sentido generalizar su diversidad con tal nombre (sátira menipea, por 
eufónico que resulte), ni reducir los evangelios a tal super-género. Lo más relevante de esta 
cita es que BATÍN reconoce el vínculo entre la peculiar forma de dialogización del discurso en 
los evangelios y la forma construida por Dostoievski.  
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aprendizaje como un hecho social. Sin embargo, la forma narrativa nos 

proporciona otra pista para su comprensión: el itinerario personal no es 

meramente subjetivo, ni los encuentros se reducen a hechos sociales.  

 Un relato dialógico nos cuenta ese camino simbólico que se hace cargo 

de la inter-personalidad, nuestro hogar: no sólo buenas razones, sino también 

actitudes y valores, emociones orientadas hacia los otros reales o virtuales y 

hacia uno mismo. Aún más, nos ayuda a comprender nuestra existencia como 

una relación permanente. Asume el lugar y el rostro de el-la Otro, en un 

horizonte utópico: la aceptación incondicional, la escucha activa y un diálogo 

que hubiera llegado a liberarse de cualquier prejuicio.  

 De acuerdo con Carl Rogers, las actitudes de “aceptación incondicional”, 

comprensión empática y respeto deben ser internalizadas por el terapeuta 

hasta convertirse en una forma de ser. Tales actitudes no son pasivas ni 

comunican pasividad, sino que se realizan por medio de la escucha y la 

reformulación activa. El objetivo es que la persona llegue a alcanzar un 

“acuerdo consigo misma”: recupere sus capacidades verbales, exprese sus 

sentimientos sobre el “desacuerdo” que provoca su angustia y reconozca la 

“amenaza” que tal estado le provoca, de modo que pueda tomar conciencia de 

esa experiencia que antes no admitía, hasta alcanzar la “aceptación 

incondicional” de sí mismo que el terapeuta le ha facilitado de forma activa348. 

                                            

348 CARL ROGERS, “Significants Aspects of Client-Centered Therapy”, American Psychologist, 1 
(1946), 415-422, http://psychclassics.yorku.ca/Rogers/therapy.htm. Vid. una exposición extensa 
de la terapia humanista en id., El proceso de convertirse en persona: Mi técnica terapéutica (On 
Becoming a Person. A Therapist's View of Psychotherapy), Buenos Aires, Paidós, 19742 
(1961), 39-71; y otra más diversificada en C. ROGERS et al., “Fundamentos de un enfoque 
centrado en la persona”, en C. ROGERS, RACHEL L. ROSENBERG, La persona como centro, 
Barcelona, Herder, 1981, 57-180.  
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 En el ámbito de la narración dialógica hay que incluir las vidas narradas 

que contamos en situaciones extraordinarias a quienes desean reconocer a 

alguien; el testimonio de las víctimas que buscan dejar de serlo; la memoria 

que pretende ser contrastada por los historiadores, para encontrar justicia. 

Todos esos relatos dan motivos a un encuentro íntegro con el Misterio o con la 

ultimidad a través del Tú, después de haber saltado las trampas del Yo 

absolutizado y de un plural colectivo, sin rostro.  

 En la práctica, podríamos amarnos; aunque las novelas también traten 

sobre las dificultades que ponemos a ese encuentro, incluso cuando las 

estructuras ya no obligan: la afección enajenada por nuestros demonios. Desde 

cualquier perspectiva que tome en consideración la persona de el-la Otro 

(humanista, psicoanalítica, existencial, psicosocial), el aprendizaje para sanar 

los motivos de la violencia, la (auto)destrucción y la indiferencia psicótica 

comienza por la narración. Pero no termina en este ensayo. 

 

Anterior Inicio


