
CARLO MICHELSTAEDTER (Gorizia, 1887) se ha convertido en 
una leyenda de las letras italianas y ha atraído la atención de 
grandes escritores como Giovani Papini y Claudio Magris, y de 
Roberto Calasso como editor. Además de su principal escrito, La 
persuasión y la retórica, es autor de Il dialogo della salute e altri 
dialogi y de una breve obra poética. Se suicidó de un disparo a 
los 23 años en su natal Gorizia.

Reunidos en esta antología que lleva como título La melodía del joven 
divino, los pensamientos, cuentos y críticas que aquí se encuentran 
ofrecen las claves interpretativas para comprender el misterio de una 
existencia radical y solitaria. De una sorprendente potencia filosófica y 
literaria, estos textos poseen una clara intención de renuncia y una ac-
titud combativa, que desvelan el carácter de un hombre incompren-
dido incluso para sí mismo. Textos que dejan al descubierto la actitud 
resumida en la frase de uno de sus personajes: «pero yo no quiero –ser 
hombre– entonces», porque resignarse y adaptarse uno mismo a la vida 
es, para él, la verdadera muerte.

La melodía del joven divino está al nivel de su obra maestra, La persuasión 
y la retórica. Su naturaleza fragmentaria le da por momentos una mayor 
contundencia. Michelstaedter se revela como un persuadido, alguien 
que no consume la vida presente en el anhelo de un futuro que nunca 
llega. Critica con virulencia a la sociedad burguesa que ha usurpado la 
potencia mediante la sed de ganancia, aquélla que «tiene necesidad de 
la ciencia que le codifique la abominación de su prepotencia, de la cien-
cia que le dé armas de fuerza desmesurada y artefactos de guerra que 
dominen el mar la tierra y el cielo». Como si escribiera su propio epitafio, 
Michelstaedter celebra la afirmación de la vida por sí misma, jamás su-
peditada a valores últimos o ideales, siempre creados por los hombres 
para huir del vacío existencial ocasionado por su carácter efímero: «La 
vida se mide por la intensidad y no por la duración –la intensidad está 
en todo presente: la duración aunque sea infinita no está menos vacía 
si no es más que un sucederse de presentes vacíos».

En cierto sentido se agradece la decisión de Michelstaedter de suici-
darse con sólo veintitrés años. De haber seguido escribiendo con tanta 
potencia y lucidez, quizá hubiera ocasionado el suicidio de muchos de 
sus lectores. Pero no por insuficiencia –aquel suicidio del que hablaba 
Schopenhauer que es un lamento porque la vida no salió como espe-
rábamos–, sino por abundancia, por penetrar la mentira que es la vida 
(sabemos que vamos a morir y, sin embargo, la vida depende por defi-
nición de que actuemos con un apego que contradice esta conciencia), 
al grado de que apagar suavemente la llama es sólo un ligero paso más 
hacia el abrazo de la totalidad.

«Toda una sorpresa la nueva obra de Carlo Michelstaedter, quien a partir 
de escritos brillantes y dispersos traza el desarrollo de su personalidad 
filosófica, literaria e intelectual.»
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INTroDuCCIóN

Después de recibir una receta para uno de los antidepresivos  
más populares y recogerla de la farmacia, una joven mujer  
regresó a casa y abrió la pequeña caja. Había imaginado una 
botella amarilla llena de cápsulas enfrascadas de forma apre-
tada, como pastillas de vitaminas. En cambio, encontró un en-
voltorio metálico plano, con cada pastilla separada de su vecina 
por un desproporcionado espacio de aluminio vacío. «Cada 
pastilla está en completa soledad», dijo ella, «como en con-
chas metálicas mirando hacia fuera a las demás. Están todas en 
sus pequeñas prisiones individuales. ¿Por qué no están todas 
juntas en una caja, sueltas y libres?» Le preocupó la forma en 
que las pastillas estaban empaquetadas. «Están alineadas co-
mo pequeños soldaditos obedientes  ¿por qué ni uno de ellos 
rompe filas?» Su siguiente pensamiento fue tomarse todas las 
pastillas juntas. Cuando le pregunté por qué, me dijo, «Para 
que no se sintieran tan solas y con claustrofobia.»

Aunque los antidepresivos son recetados a millones de per-
sonas en el mundo occidental, con estadísticas que se elevan sin 
parar en otros países, parece que a ningún cuidador de remedios 
médicos para la depresión se le ha ocurrido que el remedio puede 
funcionar como un espejo de la enfermedad. La pastilla solitaria 
envía un mensaje cruel a cualquiera que abre el paquete. Esta 
imagen sombría de unidades separadas expresa el lado negativo 
del individualismo moderno, donde cada uno de nosotros se 
toma como un agente aislado, desconectado de los demás e im-
pulsado por la competencia por bienes y servicios en el mercado 
más que por la comunidad y el esfuerzo compartido. 

Por supuesto, el paquete de antidepresivos tiene su razón 
de ser. Las píldoras aisladas permiten a los usuarios llevar la 
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cuenta de cuántas han tomado. Permite, pudiera decirse, un 
mejor manejo de la depresión. Incluso pudiera pensarse que 
al separar cada pastilla con una placa de envoltura vacía o de 
plástico el usuario está siendo disuadido de tomar demasiadas. 
¿Pero cuántas personas, podríamos pensar, han mirado el en-
voltorio de sus antidepresivos con pensamientos similares a 
aquéllos de la joven mujer en cuestión?

Podríamos ver esta situación como una metáfora de la for-
ma en que la depresión es tratada a menudo en la sociedad 
actual. La vida interior del doliente se deja sin examinar y se 
le da prioridad a las soluciones médicas. Seguir las instruccio-
nes de cómo tomar las píldoras se vuelve más importante que 
examinar la relación en sí de la persona con la píldora. La de-
presión aquí es concebida como un problema biológico, pare-
cido a una infección bacteriana, la cual requiere un específico 
remedio biológico. Los pacientes deben ser devueltos a sus es-
tados anteriores productivos y felices. En otras palabras, la ex-
ploración de la interioridad humana está siendo reemplazada 
con una idea fija de higiene mental. El problema debe ser eli-
minado más que comprendido. 

¿Pudiera ser que esta forma de entender la depresión sea 
parte del problema mismo? Al tiempo que tantos aspectos di-
ferentes de la condición humana son explicados hoy en día en 
términos de déficits biológicos, las personas son despojadas 
de la complejidad de su vida mental inconsciente. La depre-
sión se considera el resultado de una falta de serotonina, más 
que la respuesta a experiencias de pérdida y separación. La 
medicación tiene como objetivo restaurar al paciente los nive-
les óptimos de adaptación social y utilidad, con poca conside-
ración sobre las causas a largo plazo y en los posibles efectos 
de los problemas psicológicos. 

Sin embargo, cuanto más ve la sociedad la vida humana en 
estos términos mecanicistas, más probable es que los estados 
depresivos se ramifiquen. Tratar una depresión de la misma 
forma que, digamos, una infección que requiere antibióticos, 
siempre es una decisión peligrosa. La medicina no curará lo 
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que ha deprimido a la persona en primera instancia, y cuanto 
más se conciban los síntomas como signos de desviación o de 
comportamiento inadaptado, más sentirá el paciente el peso 
de la norma, de lo que se supone debe ser. Se convierten en 
«bajas» según el punto de vista actual, el cual considera a los 
seres humanos como «recursos» y en el cual una persona es 
sólo una unidad energética, un paquete de habilidades y com-
petencias que pueden ser compradas y vendidas en el mercado. 
Si la vida humana se ha convertido en esto, ¿es sorprendente 
acaso que tantas personas elijan negarse a este destino, per-
diendo su energía y su potencial en el mercado al caer en la 
depresión y la miseria?

En este libro argumento que debemos renunciar al con-
cepto de depresión como está enmarcado en la actualidad.  
En cambio, debemos ver lo que llamamos depresión como un 
conjunto de síntomas que derivan de historias humanas com-
plejas y siempre distintas. Estas historias involucrarán las  
experiencias de separación y pérdida, incluso si a veces no so-
mos conscientes de ellas. A menudo somos afectados por suce-
sos en nuestras vidas sin darnos cuenta de su importancia o de 
cómo nos han cambiado. Con el propósito de dar sentido a la 
forma en que hemos respondido a tales experiencias, necesi-
tamos tener las herramientas conceptuales correctas; y éstas, 
creo, pueden ser encontradas en las viejas nociones de duelo 
y melancolía. La depresión es un término vago para una varie-
dad de estados. El duelo y la melancolía, no obstante, son con-
ceptos más precisos que pueden ayudar a arrojar luz so- 
bre cómo lidiamos (o fracasamos en lidiar) con las pérdidas 
que son parte de la vida humana. 

En la psicología popular, el duelo es a menudo equiparado 
con la idea de superar una pérdida. ¿Pero alguna vez superamos 
nuestras pérdidas? ¿No es más bien que las hacemos parte  
de nuestras vidas en diferentes formas, a veces de manera 
fructífera, a veces catastrófica, pero nunca sin dolor? una 
perspectiva más cuidadosa y detallada del duelo exploraría sus 
mecanismos y vicisitudes. respecto a la melancolía, ésta es por 
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lo general considerada una categoría anticuada, un tema de 
curiosidad histórica o un término poético para un humor  
de tristeza ensimismada. Como veremos, detrás de ella hay 
mucho más que eso, y puede ayudarnos a entender algunos de 
los casos más serios de depresión en los cuales una persona 
está convencida de que su vida no vale nada y es imposible  
vivir.

*  *  *

Cuando releí el breve y escueto ensayo de Freud, Duelo y me-
lancolía, hace algunos años, me llamó la atención lo poco que 
había sido escrito acerca del duelo por generaciones posterio-
res de analistas. Encontré incontables descripciones del com-
portamiento de personas afrontando la pérdida, pero mucho 
menos acerca de la más profunda psicología del duelo. El cole-
ga de Freud, Karl Abraham, había escrito algunos brillantes pa-
peles sobre el tema y su propia alumna, Melanie Klein, retomó 
el tema en su visión del desarrollo psíquico. Sin embargo, los 
comentarios de analistas posteriores parecían más reservados. 
De hecho, la mayoría de la literatura en lengua inglesa sobre 
los temas del ensayo de Freud podía ser leída en cuestión de 
semanas. Comparado con la montaña de libros, documentos y 
actas de congresos sobre otros temas psicoanalíticos que hu-
biera tomado años leer, la literatura sobre el duelo era mínima. 
Me pregunté por qué. 

Lo mismo era cierto sobre la melancolía. Aparte de unos 
pocos estudios históricos, los analistas habían escrito muy poco 
sobre lo que ciertamente había llamado la atención de Freud 
como un concepto crucial. ¿Qué podía explicar esta negligen-
cia? una respuesta parecía obvia. Donde una vez el duelo y la 
melancolía habían sido términos aceptados, actualmente se 
habla de depresión. La desaparición de los viejos términos po-
día ser entendida en relación con la ubicuidad del concepto 
más nuevo. Categorías fuera de moda han sido reemplazadas 
por una idea más moderna y más precisa y, ciertamente, no ha 
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faltado ausencia de literatura sobre la depresión. De hecho, es 
un campo de investigación tan vasto que sería imposible man-
tenerse al día de todo lo que se publica. 

Sin embargo, incluso un vistazo superficial a gran parte 
del trabajo actual sobre la depresión muestra que no puede ser 
la solución a nuestra pregunta. Los problemas en los que los 
investigadores de hoy se enfocan están muy alejados de aqué-
llos que preocupaban a Freud y a sus alumnos. Sus complicadas 
teorías de cómo respondemos mentalmente a la experiencia 
de la pérdida han sido reemplazadas con descripciones de con-
ducta externa, dudosa bioquímica y psicología superficial. Por 
ningún lado encontré en las estadísticas y las gráficas el tes- 
timonio real de los pacientes mismos, como si escuchar ya  
no importara. La riqueza de la investigación anterior se había 
perdido. Estaba ausente la intrincación e inquietud por la sub-
jetividad humana que había caracterizado los estudios de los 
primeros analistas. Simplemente no se trataba del mismo con-
junto de problemas. ¿Era esto un progreso? 

Después se me ocurrió otra idea. Había ido a librerías lo-
cales con la esperanza de encontrar algunos estudios decentes 
sobre el tema de la pérdida. Después de echar un vistazo entre 
la no-ficción y no encontrar nada nuevo, fui hacia los estantes 
de ficción. Ahí había libros de todos los rincones del mundo, 
escritos por jóvenes novelistas, favoritos experimentados y los 
grandes maestros del pasado. Muchos eran claramente histo-
rias de pérdida, separación y aflicción. Por un momento, la 
enorme cantidad de obras me aturdió. Había pasado semanas 
intrigado por la ausencia de literatura sobre mi tema de inves-
tigación y ahora estaba frente a estantes y estantes de obras que 
prácticamente no hablaban de otra cosa. Entonces se me ocu-
rrió que tal vez la literatura científica sobre el duelo que había 
estado buscando era simplemente toda la literatura. Este mar 
de libros sobre cualquier tema imaginable era de hecho la li-
teratura científica sobre el duelo. Y esto me puso a pensar en 
la relación entre duelo, pérdida y creatividad. ¿Qué lugar te-
nían las artes en el proceso del duelo? ¿Podrían las artes ser 
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de hecho una herramienta vital que nos permita dar sentido a 
las inevitables pérdidas en nuestras vidas?

*  *  *

Esto todavía no respondía a mis preguntas. ¿Qué sentido po-
dríamos darle a las categorías de duelo y melancolía hoy en 
día? ¿Tienen los viejos conceptos freudianos todavía el mis- 
mo apoyo o algo nuevo debía ser agregado? ¿Cómo debían 
ser diferenciados los dos conceptos y cómo nos permiti- 
rían repensar los terribles estados de dolor y angustia ex- 
perimentados por aquéllos que se quejan de depresión? Con 
el propósito de comenzar a pensar en estas preguntas, el pri-
mer paso era levantar la pesada manta del término mismo 
de «depresión»; es usado tan ampliamente y con tan poco 
cuidado que actúa como una barrera para explorar en detalle 
nuestras respuestas a la pérdida. Las sociedades occidenta-
les contemporáneas han adaptado en aumento el concepto de 
depresión a lo largo de los últimos treinta años, más o me-
nos; esto, sin embargo, con poca justificación real. El hecho 
de que el diagnóstico haya alcanzado tal dominio exige una 
explicación. 

Cuanto más se utiliza de manera acrítica el concepto de 
depresión y más se reducen las respuestas humanas a proble-
mas bioquímicos, menos espacio hay para explorar las intrin-
cadas estructuras del duelo y la melancolía que tanto fascinaron 
a Freud. Mi argumento es que estos conceptos necesitan ser 
revividos y que la idea de la depresión debería ser usada me-
ramente como un término descriptivo para referirse a rasgos 
superficiales de conducta. Después de una breve introducción 
a algunos de los debates acerca de la depresión hoy en día, 
volví a revisar las teorías de Freud en detalle; éstas han sido 
criticadas por analistas posteriores y veremos cómo tanto Karl 
Abraham como Melanie Klein hicieron importantes con-
tribuciones al estudio de la pérdida tras las investigaciones 
iniciales de Freud. Aunque sus ideas hoy pudieran parecer 
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improbables o en el mejor de los casos pasadas de moda, ve-
remos cómo aún hay mucho que aprender de ellas. 

Después de los primeros trabajos innovadores, una crítica 
crucial del ensayo de Freud se volvió inevitable. Freud veía el 
duelo como un trabajo individual; sin embargo, toda sociedad 
humana documentada le da un lugar central a los rituales pú-
blicos del duelo. La pérdida es insertada en la comunidad a 
través de un sistema de ritos, costumbres y códigos, que van 
desde los cambios en la vestimenta y los hábitos de comer has-
ta las ceremonias conmemorativas altamente estilizadas. Éstas 
involucran no sólo al individuo afligido y a su familia inme-
diata, también lo hacen sobre el grupo social más amplio. Y sin 
embargo, ¿por qué la pérdida debiera ser enfrentada de ma-
nera pública? Y si las sociedades de hoy, sospechosas de tales 
demostraciones públicas, tienden a hacer el dolor más y más 
un suceso privado, inmerso en el dominio del individuo, ¿po-
dría esto tener un efecto en el duelo mismo? ¿Es el duelo más 
difícil hoy en día por esta erosión de los ritos sociales de due-
lo? El duelo, argumentaré, requiere de otras personas. 

Explorar estas preguntas nos lleva a definir las tareas del 
duelo. El dolor tal vez sea nuestra primera reacción a la pérdi-
da, pero el dolor y el duelo no son exactamente lo mismo. Si 
perdemos a alguien que amamos, ya sea por muerte o separa-
ción, el duelo no es nunca un proceso automático. Para mucha 
gente, de hecho, nunca tiene lugar. Describiremos cuatro as-
pectos del proceso de duelo que señalan que el trabajo de pen-
sar profundamente sobre el dolor está llevándose a cabo. Sin 
esto, permanecemos atrapados en un duelo estancado, no re-
suelto, o en una melancolía. En el duelo, lloramos a los muertos; 
en la melancolía, morimos con ellos. En la última sección, 
bosquejaré una teoría de la melancolía que se basa en las ideas 
de Freud y ofrece un recuento del lugar clave que ocupa la crea-
tividad en esta condición tan dolorosa y devastadora. 

Me gustaría agradecer a varias personas por sus contribu-
ciones a este libro. Antes que a nadie, a mis analizados, por sus 
puntos de vista, su esfuerzo y valor para hablar de lo que  
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es más doloroso en sus vidas. Mucho de lo que sigue ha sido  
formulado por ellos y a menudo he sentido que hice poco más 
que transcribir sus palabras. También le debo mucho a Gene-
viève Morel, cuyo trabajo me ha provisto de continua inspira-
ción para mi exploración del duelo y la melancolía. un grupo 
de estudio en el Centro de Análisis Freudiano e Investigación 
me permitió elaborar muchos de los temas del libro, y me  
gustaría agradecer a éste por todo el apoyo. Especial agrade- 
cimiento también a Ed Cohen; su interés, ánimo y crítica fue-
ron inestimables, y a los amigos y colegas que han contribuido 
al libro: Maria Alvarez, Pat Blackett, Vincent Dachy, Marie Da-
rrieussecq, Abi Fellows, Astrid Gessert, Anouchka Grose, Franz 
Kaltenbeck, Michael Kennedy, Hanif Kureishi, Janet Low, Zoe 
Manzi, Pete owe, Vicken Parsons, Hara Pepeli, Alan rowan  
y Lindsay Watson. Dany Nobus tuvo la generosidad de publi- 
car un primer borrador técnico de una parte de mi investiga-
ción en el Diario de estudios lacanianos. En Hamish Hamilton, 
Simon Prosser fue un editor perfecto, Anna ridley y Francesca 
Main dieron una ayuda muy necesitada, y Georgina Capel  
de Capel-Land fue, como siempre, la agente más amable y 
paciente. 
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La depresión hoy en día está en todas partes. Los médicos ge-
nerales la diagnostican, las celebridades revelan que la pade-
cen, a los niños les dan recetas para combatirla, se discute en 
los medios de comunicación, los personajes de telenovela lu-
chan por vencerla. Sin embargo, hace cuarenta años la depre-
sión casi no se encontraba por ningún lado. Se consideraba que 
un pequeño porcentaje de la población sufría de depresión y 
tenía poca dignidad como categoría diagnóstica. La gente era 
ansiosa o neurótica, pero no deprimida. A veces esto se expli-
ca en términos de crecimiento en conocimiento científico. Ya 
que ni siquiera hoy entendemos realmente qué es la depre-
sión, podemos mirar atrás y darnos cuenta de cómo siempre 
había estado presente y sin embargo sin diagnosticar. El flo-
recimiento del diagnóstico es simplemente un signo de pro-
greso científico. 

Desde esta perspectiva, la depresión es el nombre de una 
enfermedad única. Tiene rasgos biológicos específicos y es en-
contrada en todas las sociedades humanas. Involucra síntomas 
tales como el insomnio, la falta de apetito y la baja energía, y 
esta disminución de tono biológico y vital es atribuida a un pro-
blema químico en el cerebro. una vez que hayamos desarrolla- 
do estos síntomas iniciales, la cultura tal vez pueda ayudar a 
darles forma, dando prominencia a algunos e incitándonos  
a ser discretos respecto a otros. Tal vez no tengamos problema 
diciendo a nuestros amigos o a nuestro doctor que nos senti-
mos exhaustos, pero seremos muy discretos sobre nuestra pér-
dida de libido. 

Según este punto de vista, nuestros estados biológicos  
serán interpretados como humores y emociones por nuestro 
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ambiente cultural. La baja energía, por ejemplo, tal vez sea in-
terpretada como «tristeza» o «culpa» en una sociedad pero 
no en otra. De igual forma, cómo responderá cada cultura a 
estos sentimientos variará ampliamente, yendo de preocupa-
ción y cuidado a la indiferencia y el rechazo. Algunas culturas 
proveerán vocabularios ricos para describir estos sentimientos 
y les otorgarán legitimidad, mientras que otras no. Desde este 
punto de vista, lo que llamamos «depresión» es la particular 
interpretación médica occidental de cierto conjunto de estados 
biológicos, con la química cerebral como problema de base. 

una perspectiva alterna ve la depresión como un resultado 
de cambios profundos en nuestras sociedades. El surgimien-
to de las economías de mercado crea una ruptura de los meca-
nismos de apoyo social y del sentido de comunidad. Las personas 
pierden la sensación de estar conectadas a grupos sociales y 
entonces se sienten empobrecidas y solitarias. Privadas de re-
cursos, inestables económicamente, sujetas a presiones agudas 
y con pocos caminos alternativos y esperanzas, caen enfermas. 
Las causas de la depresión, de acuerdo con este punto de vista, 
son sociales. Presiones sociales prolongadas acabarán nece-
sariamente por afectar nuestros cuerpos, pero las presiones 
vienen primero, la respuesta biológica después. 

Este punto de vista social se refleja en la perspectiva de 
algunos psicoanalistas, quienes ven a la depresión como una 
forma de protesta. Ya que los humanos son vistos como uni-
dades de energía en las sociedades industriales, opondrán re-
sistencia, sean conscientes de ello o no. Así, mucho de lo que 
es etiquetado hoy como depresión puede ser entendido como 
la pasada de moda histeria, en el sentido de la negativa a las 
formas presentes de autoridad y dominio. Cuanto más insista 
la sociedad en los valores de eficiencia y productividad econó-
mica, más proliferará la depresión como una consecuencia ne-
cesaria. De forma similar, cuanto más nos apremie la sociedad 
moderna a alcanzar la autonomía y la independencia en nues-
tra búsqueda de la realización, más adoptará la resistencia la 
forma del opuesto exacto de estos valores; colocará a la miseria 
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en medio de la abundancia. La depresión es, entonces, una 
forma de decir No a lo que nos dicen que debemos ser.

*  *  *

De acuerdo con la organización Mundial de la Salud, para el 
2010 la depresión será el problema más grande de salud públi-
ca después de las enfermedades del corazón. Afectará a entre 
veinticinco y cuarenta y cinco por ciento de la población adulta, 
con un incremento en niños y adolescentes. Según la Acade-
mia Estadounidense de Psiquiatría Infantil y Adolescente, hay 
en la actualidad 3,5 millones de niños deprimidos en Estados 
unidos, y más del seis por ciento de los niños estadouniden-
ses están tomando medicamentos psiquiátricos. En 1950, sin 
embargo, se estimaba que la depresión afectaba sólo a un 0,5 
por ciento de la población. ¿Qué pudo haber pasado durante 
la última mitad de siglo?

Historiadores de psiquiatría y psicoanálisis han coincidi-
do en general en que la depresión fue creada como una cate-
goría clínica por una variedad de factores durante la segunda 
mitad del siglo veinte: había presión por empaquetar los pro-
blemas psicológicos como otros problemas de salud, y así salió 
a la luz un nuevo énfasis en el comportamiento exterior, más 
que en los mecanismos inconscientes; el mercado para los 
tranquilizantes menores se colapsó en los setenta, después de 
que sus propiedades adictivas fueran divulgadas, y así había que 
popularizar una nueva categoría diagnóstica (y un remedio pa-
ra ella) para justificar y atender el malestar de las poblaciones 
urbanas; y nuevas leyes sobre pruebas de drogas favorecieron 
una concepción simplista, discreta de qué enfermedad se tra-
taba. Como resultado, las compañías de drogas manufactu-
raron la idea de enfermedad y de cura al mismo tiempo. La 
mayor parte de la investigación publicada había sido financiada 
por ellos; y la depresión vino a ser menos un complejo de sín-
tomas con diversas causas inconscientes y más simplemente 
aquello sobre lo que actuaban los antidepresivos. Si las drogas 
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afectaban al humor, al apetito y a los patrones de sueño, en-
tonces la depresión consistía en un problema con el humor, el 
apetito y los patrones de sueño. La depresión, en otras pala-
bras, fue creada tanto como fue descubierta. 

Hoy en día, hay cierto escepticismo acerca de las afirma-
ciones hechas sobre los antidepresivos. Es ahora bien sabido 
que la mayoría de los estudios de su efectividad son financia-
dos por la industria y que, hasta hace muy poco, los resultados 
negativos rara vez fueron publicados. También se han cuestio-
nado fuertemente las afirmaciones sobre la especificidad de 
las drogas. Pero a pesar de tanta cautela, la idea de la depresión 
como un problema cerebral mantiene su atracción incluso para 
los escépticos. Cuando los artículos de periódico señalan los 
peligros de una droga en particular como el Seroxat, sugiriendo 
que aumentan el riesgo de suicidio, las razones para esto son 
explicadas entonces en términos bioquímicos: la droga causa 
los pensamientos suicidas. Estos críticos de la droga comparten 
así la creencia de los responsables: que nuestros pensamientos 
y acciones pueden ser determinados bioquímicamente. 

La implicación de tales críticas es simplemente que las 
drogas no son lo suficientemente buenas: necesitan ser más 
específicas, promover pensamientos positivos en vez de nega-
tivos. Esta perspectiva ignora por completo la idea de que los 
suicidas puedan ser a veces consecuencia de un diagnóstico ini-
cial erróneo (por ejemplo, como veremos más adelante, diag-
nosticar equivocadamente melancolía como «depresión») y 
de igual relevancia es el hecho de no considerar que la depre-
sión puede ser en sí misma un mecanismo de defensa y, si se 
la anula, hace que las acciones desesperadas sean más probables. 
Algunos estudios, de hecho, han afirmado que las depresiones 
ligeras tal vez incluso protegen contra el suicidio. En otros casos, 
la forma en que una droga embrutece los estados menta- 
les de una persona puede causar un corto circuito en la produc-
ción de defensas genuinas contra los sentimientos suicidas. 

El mito de la depresión como una enfermedad exclusiva-
mente biológica ha venido a reemplazar al detallado estudio de 
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la variedad de respuestas humanas a la pérdida y la decepción. 
Las fuerzas sociales y económicas, ciertamente, han tomado 
parte en este esfuerzo por transformar el dolor en depresión. 
Somos enseñados a ver casi cualquier aspecto de la condi - 
ción humana como si de alguna manera estuviera sujeto a 
nuestra decisión consciente y a nuestro control potencial, y 
entonces cuando las compañías de farmacéuticos comerciali-
zan sus productos juegan con estos modernos ingredientes de 
nuestra propia imagen. Puede ser que estemos enfermos, pero 
podemos elegir tomar las medicinas y así recuperarnos. No 
hacerlo parecería irracional y autodestructivo. Incluso en los 
rústicos pueblos de Lima, en Perú, los grandes y coloridos anun-
cios incitan al público a preguntar a su médico general por an-
tidepresivos de marca. Las drogas, se afirma, nos restaurarán 
a nuestro ser anterior.

Aunque existen bastantes estudios que muestran que los 
antidepresivos, de hecho, no hacen lo que se supone que deben 
hacer, nuestra sociedad parece solo tener oídos para los co-
municados de prensa positivos. Sabemos que la mayor parte 
de la investigación está patrocinada por la industria, que las 
drogas no son tan específicas como se afirma que son, que  
sí tienen serios efectos secundarios y producen significativos 
problemas de abstinencia y que, con el tiempo, la psicotera- 
pia provee un tratamiento mejor y más sólido. Sin embargo las 
recetas continúan, junto con nueva y aparentemente «cientí-
fica» propaganda emitida por las compañías farmacéuticas. A 
nivel mundial, esto constituye un mercado que implica miles de 
millones de dólares, y sería difícil imaginar a alguien dentro  
de la industria decir que es el momento de cerrar el negocio. 

En Gran Bretaña, la industria farmacéutica es la tercera 
actividad económica más lucrativa, después del turismo y las 
finanzas. El Sistema Nacional de Salud gasta alrededor de siete 
mil millones de libras esterlinas en medicamentos en Ingla-
terra, con alrededor de un ochenta por ciento de ese gasto des-
tinado a productos de marca patentados. Da la impresión de 
que esto merece una investigación imparcial; sin embargo, hoy 
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en día 27 de 35 miembros del comité gubernamental encarga-
dos de seleccionar y aprobar drogas para el Sistema Nacional 
de Salud reciben salarios privados de la industria farmacéutica. 
Mientras que el trabajo de un investigador individual que es-
tudie tales drogas tal vez tenga una tirada de cincuenta o cien 
ejemplares para enviar a sus colegas, los resultados financiados 
por la industria tal vez tengan tiradas de 100 000 ejemplares  
y se distribuyan gratis a los doctores. Estos factores econó- 
micos dan la ilusión de que la opinión se inclina a favor de las 
drogas. 

El problema aquí no es sólo acerca del acceso a la infor-
mación sino de lo que cuenta como información en primer 
lugar. Estudiar un antidepresivo en particular tal vez no sea tan 
difícil, pero un proyecto que está encaminado a cuestionar la 
validez misma de los antidepresivos no encontrará patrocinio 
con facilidad. Dirigir tales estudios y divulgar sus resultados 
requiere un poderoso apoyo, el cual significa la clase de di ne-
ro que en realidad sólo tiene la industria. Agregado a esto, para 
que tales estudios cuenten como «científicos» deben usar el 
mismo lenguaje y sistemas diagnósticos que los productores 
de las drogas. De otra forma, se cree que no puede hacerse 
ninguna comparación significativa. Esto tiene el desafortunado 
resultado de que incluso los conceptos más básicos (tales como 
la depresión misma) tienden a evitar el escrutinio crítico. 

Sin embargo, ¿por qué vemos la depresión como una en-
tidad aislada, única? Claramente, esto es lo que la industria far-
macéutica quiere que hagamos, esto es lo que permite la venta 
de las drogas que afirman curarla. Pero no debemos respon-
sabilizar solamente a las farmacéuticas en esto. La sociedad 
contemporánea (es decir, nosotros) también juega su parte  
en configurar cómo deseamos vernos a nosotros mismos y  
a nuestros malestares. Cuando las cosas salen mal, queremos 
nombrar rápidamente al problema, lo cual nos hace a todos más 
receptivos a las etiquetas que los doctores y las farmacéuti- 
cas nos ofrecen. La mayoría de nosotros también quiere evitar 
la labor de explorar nuestras vidas interiores, lo cual quiere 
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decir que preferimos ver síntomas como signos de una altera-
ción local, antes que como dificultades que conciernen a la to-
talidad de nuestra existencia. Ser capaces de agrupar nuestros 
sentimientos de malestar, ansiedad o tristeza bajo el término 
general de «depresión», y después tomar una píldora para 
eso, será visto naturalmente como algo más atractivo que poner 
toda nuestra vida bajo un microscopio psicológico. 

Pero, ¿y qué si la depresión misma fuera tan múltiple y 
variada como aquéllos a quienes se les dice que la padecen? 
Por qué no ver los síntomas manifiestos de la depresión como 
más parecidos a un estado como la fiebre: tal vez parecieran 
iguales entre un amplio número de personas pero sus causas 
serán muy diversas. Así como la fiebre puede ser un signo  
de malaria o de un virus de gripe común, también la pérdida de 
apetito, digamos, podría ser un signo de estar enamorado sin 
saberlo o de una negativa a las abrumadoras demandas de otras 
personas o de algún dolor privado. Descubrir estas causas ja-
más podrá conseguirse en un espacio de diez (o veinte) minu-
tos de consulta general, sino que requiere de una escucha y 
diálogos largos y detallados. Hay una crucial diferencia entre 
el fenómeno superficial, tal como la apatía, el insomnio y la 
pérdida de apetito, y los problemas subyacentes que están ge-
nerando estos estados, usualmente más lejos de nuestro ser 
consciente. 

¿Qué pasa aquí con las terapias psicológicas? ¿En verdad 
están disponibles a través de médicos generales y hospitales 
que ofrecen el contrapunto necesario a tratamientos basados 
en medicación? ¿No proveen precisamente el espacio para la 
escucha que el paciente deprimido necesita? Desafortunada-
mente, esto está lejos de ser así. Las terapias psicológicas están 
a menudo disponibles, pero el término mismo puede ser en-
gañoso: casi siempre significa terapia cognitivo-conductual a 
corto plazo y rara vez se referirá a psicoterapia psicoanalítica 
a largo plazo. La terapia cognitivo-conductual ve los síntomas 
de la gente como el resultado de defectos de aprendizaje. Con 
apropiada reeducación, pueden corregir su comportamiento y 
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llevarlo más cerca de la norma deseada. En sí misma, la terapia 
cognitivo-conductual es una forma de condicionamiento que 
aspira a la higiene mental. No tiene lugar para las realidades 
de la sexualidad o la violencia que yacen en el corazón de la 
vida humana. Éstas son vistas como anomalías o errores de 
aprendizaje más que como impulsos primarios y fundamen-
tales. De igual forma, los síntomas no son vistos como los  
portadores de la verdad sino más bien como errores que deben  
ser evitados, un punto al que volveremos más adelante en este 
libro. 

La terapia cognitivo-conductual, no obstante, es casi la 
única terapia psicológica ofrecida a través de sistemas de salud 
pública. Esto se debe a una razón muy simple: funciona. Pero 
quizá no en el sentido que deseamos. Como un tratamiento 
superficial, no puede acceder a complejos e impulsos incons-
cientes. Lo que puede hacer es dar resultados en papel que 
mantengan felices a los agentes del Sistema Nacional de Salud. 
Viene equipada con sus propios exámenes y cuestionarios de 
evaluación, los cuales tienden a dar resultados muy positivos. 
En el papel, puede ayudar a deshacerse de síntomas y hacer 
más feliz a la gente. Pero más allá del hecho de que los métodos 
de cuestionarios son notoriamente poco fiables, no toma en 
cuenta los futuros o alternativos síntomas que la gente puede 
desarrollar más adelante. Cuando éstos aparecen, el paciente 
termina anotado al final en una lista de espera, y ya que los 
síntomas superficiales pueden bien ser diferentes ahora, no 
parecerá que el primer tratamiento fracasó. una vez más, la 
diferencia entre fenómeno superficial y estructura subyacente 
es ignorado. 

Las aproximaciones psicoanalíticas a la depresión son muy 
diferentes de aquéllas de la terapia cognitivo-conductual. Si 
un paciente dice «estoy deprimido», el analista no afirmará 
saber lo que esto significa o lo que será mejor para él. Por el 
contrario, será una cuestión de desenvolver las palabras para 
saber qué significan para ese individuo en particular y explorar 
cómo sus presentes problemas han sido moldeados por su vida 
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mental inconsciente. El analista no sabe más que el paciente y 
su principal meta no es deshacerse de los síntomas, incluso si 
esto llega a ser un resultado. Más bien lo que importa es per-
mitir que lo que se está expresando en los síntomas se articule, 
sin importar en qué medida está esto en desacuerdo con las 
normas sociales. Aquí el paciente es el experto y no el analista. 

El paciente en verdad sabe más que el analista sobre los 
orígenes de sus problemas, pero este conocimiento es más 
bien peculiar. No es conocimiento consciente sino incons-
ciente. El paciente lo sabe sin saberlo, de la misma forma en 
que podemos ser conscientes de que nuestros sueños sig-
nifican algo sin ser capaces de explicarlos o interpretarlos. El 
análisis estará enfocado a traer material inconsciente a la luz, 
y esto siempre será un proceso difícil e impredecible. Nada 
puede saberse por adelantado, y la relación entre el paciente y 
el analista bien puede resultar ser tan turbulenta como cual-
quier otra forma de lazo humano íntimo. Estas características 
del análisis significan que difícilmente puede encajar con lo 
que nuestra sociedad contemporánea anti-riesgos considera 
deseable: resultados rápidos y predecibles, absoluta transpa-
rencia y la eliminación del comportamiento no deseable. Es 
precisamente la terapia cognitivo-conductual y no el análisis 
la que afirma ofrecer estas últimas soluciones. El precio a pa-
gar, no obstante, es un tratamiento cosmético que apunta a los 
problemas superficiales y no a los profundos subyacentes. 

Pensar sobre el duelo y la melancolía nos permite mover-
nos más allá de estas características superficiales a lo que yace 
debajo de ellas; a diferencia de publicitar la nueva droga an- 
tidepresiva, no significa ningún gran negocio para nadie. Sin 
embargo, mientras leemos artículo tras artículo sobre cómo la 
depresión es considerada una enfermedad cerebral, perdemos 
por completo cualquier sentido de que en el núcleo de la ex-
periencia de inercia y de falta de interés en la vida de mucha 
gente está la pérdida de una relación humana muy querida  
o una crisis de significado personal. Si estos factores no son 
reconocidos en absoluto, se transforman en una vaga charla 
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sobre «estrés» y son relegados a la periferia del diagnóstico. 
En nuestra nueva edad oscura, la experiencia individual y la 
vida interior inconsciente no tienen ya lugar en la forma en 
que nos incitan a pensar sobre nosotros mismos. Nuestras ca-
rencias y deseos son tomados al pie de la letra, en vez de ser 
vistos como máscaras de conflictos y a menudo deseos incons-
cientes incompatibles. 

La depresión es un término demasiado general para ser-
nos útil. Aunque no todas las apariciones de estados depresivos 
indican un duelo o melancolía subyacentes, estos conceptos 
nos pueden no obstante permitir aproximarnos al problema 
de la pérdida con mucho mayor claridad. Pueden decirnos algo 
sobre por qué una reacción depresiva puede desarrollarse hasta 
convertirse en un serio abatimiento sostenido o, por momen-
tos, una terrible, interminable pesadilla de autoflagelación y 
culpa. En la vida diaria, los más obvios detonantes de estados 
depresivos involucran a nuestra propia imagen. Algo pasa que 
nos hace cuestionarnos la forma en que nos gustaría ser vis- 
tos: nuestro jefe hace un comentario crítico, nuestro amante 
se vuelve más distante, nuestros colegas no reconocen algún 
logro. En otras palabras, una imagen ideal de nosotros como 
dignos de ser amados es herida. 

Pero las depresiones son igual de probables no sólo cuan-
do una imagen ideal es cuestionada sino cuando en verdad lo-
gramos alcanzar nuestro ideal: el atleta que rompe una marca 
mundial, el seductor que finalmente logra su conquista, el tra-
bajador que obtiene la tan esperada promoción. En estas ins-
tancias, nuestro deseo es de súbito eliminado. Tal vez hayamos 
luchado durante años para alcanzar alguna meta, pero cuando 
no hay ya nada más que alcanzar sentimos la presencia de un 
vacío en el núcleo de nuestras vidas. Muchas personas habrán 
sentido esto de alguna forma después de terminar exámenes. 
El momento tan largamente esperado ha sido alcanzado y ahora 
sólo hay tristeza. 

Estos estados depresivos no siempre llevan a largos serios 
períodos de desesperación y abatimiento, pero, cuando es así, 
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podemos sospechar que cuestiones de duelo y, en algunos ca-
sos, melancolía, están presentes. Subidas y bajadas son por 
supuesto parte de la vida humana, sería un error tornar pato-
lógico cada episodio de tristeza. Pero cuando las bajadas co-
mienzan a volverse una bola de nieve, acumulando su propio 
impulso depresivo, debemos preguntarnos qué otros proble-
mas han revivido o absorbido. En la mayoría de los casos, esto 
no estará disponible a la introspección consciente y requerirá 
un diálogo y un análisis más cuidadoso. 

una mujer joven cayó en una profunda depresión cuando 
finalmente fue capaz de mudarse con su novio. Habían con-
tinuado una relación a distancia durante dos años, viajando 
en fines de semana alternados a través del Atlántico para ver-
se. Cuando él estuvo de acuerdo en mudarse a Londres, pare-
cía que el agotador horario de vuelos, jet-lag y extenuación 
terminaría al fin. Ahora podrían estar juntos y compartir un 
espacio por primera vez. Ambos estaban llenos de esperanza, 
sin embargo unos días después de su llegada, ella se sintió 
triste, inerte y ansiosa. Al tiempo que estos sentimientos se 
volvían más penetrantes, la relación se colapsó, y sólo años 
después en su análisis pudo dar sentido a qué fue lo que pre-
cipitó su estado depresivo. ¿Por qué todo se había derrumba-
do precisamente en el momento en que ella consiguió lo que 
quería? 

La explicación inmediata era simplemente que ella ya no 
tenía más deseos. La relación se había caracterizado por la 
añoranza y la distancia, y ahora que esas barreras habían sido 
eliminadas, ya no había nada más que anhelar. La depresión 
era una consecuencia del vacío que este logro había presen-
tado. Aunque bien puede haber algo de verdad en este punto 
de vista, la situación era de hecho más complicada. ¿En qué, 
después de todo, había consistido la relación a distancia? Al 
tiempo que describía los viajes de fin de semana de ida y vuel-
ta a Estados unidos, se dio cuenta de que la clave para ella 
habían sido los momentos de partida; los momentos, en otras 
palabras, cuando ella tenía que despedirse. Sus recuerdos  
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estaban enfocados alrededor de estas escenas llorosas y emo-
cionales en los aeropuertos de Heathrow o JFK. ¿Pero por qué 
eran tan importantes?

Cuando ella tenía catorce años, su padre murió de cáncer; 
sin embargo, nadie en la familia le había dicho lo que él pa-
decía o que resultaría ser fatal. Ella sabía que él estaba mal, 
pero aun así la noticia de su muerte sobrevino como un terri-
ble e impredecible shock. Ella había asumido durante todo ese 
tiempo que lo vería pronto, sin embargo cuando fue llamada 
fuera de la clase en la escuela para recibir la mala noticia, fue 
como si, dijo ella, «nada tuviera ya sentido». Él había estado 
en el hospital durante varias semanas, sin embargo ella no 
había podido verlo. Él murió sin que ella pudiera decirle adiós 
jamás. 

Entendió entonces lo que había sostenido la relación con 
su novio y también lo que la había terminado. No había sido 
un accidente que ella se enamorara de un hombre que vivía tan 
lejos. Los viajes de fin de semana le permitían escenificar lo 
que ella llamaba «nuestros cientos de adioses». Cada vez que 
partían, ella decía adiós apasionadamente, exactamente como 
nunca había sido capaz de hacer con su padre. Fue precisa-
mente en el momento en que ya no pudo decir adiós, cuando 
su novio se mudó a Londres y así eliminó la distancia entre 
ellos, que su amor comenzó a declinar y comenzó la depresión. 
Debajo de los sentimientos depresivos estaba un duelo no re-
suelto por la muerte de su padre. 

*  *  *

Para empezar a pensar en la cuestión de la pérdida y el due-
lo, podemos comenzar con el breve ensayo de Freud Duelo 
y Melancolía, esbozado en 1915 y publicado un par de años 
después. Quizá demos por sentado que tanto el duelo como 
la melancolía involucran respuestas a una pérdida. Si el due-
lo se refiere a la labor del dolor subsecuente a una pérdida, 
asociar la melancolía con la experiencia de la pérdida no era 
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de ninguna forma un punto de vista bien recibido. Antes de 
Freud, la literatura médica no los había relacionado de una 
forma tan sistemática. 

Leyendo textos previos, nos topamos con asociaciones oca-
sionales entre la melancolía y la pérdida, pero éstas tienden a 
ser tratadas como detalles contingentes y más bien episódicos. 
robert Burton, autor del amplio texto anatomía de la melan-
colía, publicado por primera vez en 1621, escribió bromeando 
que la melancolía era «conocida para pocos, desconocida to-
davía para menos», pero estudios recientes del concepto de 
melancolía han destacado sus formas cambiantes y la ines- 
tabilidad de sus síntomas característicos. Si hoy en día la  
asociamos con la tristeza o con una nostalgia dolorosa, en el 
pasado era a menudo relacionada con estados maníacos o con 
períodos de creatividad. Al mirar entre las diferentes descrip-
ciones, los síntomas más comunes serían un sentimiento de 
miedo y tristeza sin causa evidente. Hasta bien entrado el siglo 
diecinueve, la tristeza y el sentirse decaído no eran rasgos de-
finitorios de la melancolía. De hecho, la fijación por un solo 
tema, después conocido como monomanía, era un criterio mu-
cho más común. Y el panorama clínico de la melancolía que 
podemos destilar de tales recuentos pone un mayor énfasis en 
la ansiedad que en los sentimientos de depresión. 

Esto puede parecer sorprendente, especialmente dada la 
tendencia de cierto pensamiento psiquiátrico a separar la an-
siedad de la depresión. Aunque la mayoría de los psiquiatras 
practicantes son conscientes de que los dos estados no pueden 
ser tan rápidamente diferenciados, todavía es común en la li-
teratura encontrar que estos dos son tratados de forma se-
parada. Sin embargo, cualquiera que ha experimentado una 
pérdida puede estar familiarizado con el ritmo inquietante de 
un sentido de agotamiento seguido de uno de temor expectan-
te. «Nadie jamás me dijo que el dolor se sentía tan parecido al 
miedo», se lee en el primer enunciado de Una pena en obser-
vación, el relato de C. S. Lewis de sus sentimientos después de 
la muerte de su esposa debida al cáncer. De hecho, la forma 
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más pura de la ansiedad se encuentra en la melancolía, y tra-
taremos de explicar por qué más adelante. 

Freud vio tanto al duelo como a la melancolía como for-
mas en que los seres humanos respondemos a la experiencia 
de una pérdida, ¿pero cómo las diferencia? El duelo involu- 
cra la larga y dolorosa labor de separarnos del ser amado que 
hemos perdido. «Su función», escribe Freud, «es separar  
los recuerdos y esperanzas de los sobrevivientes de la persona 
muerta.» El duelo, entonces, es diferente del dolor. El dolor 
es nuestra reacción a la pérdida, pero el duelo es cómo pro- 
cesamos este dolor. Cada recuerdo y expectativa ligada a esta 
persona que hemos perdido debe ser revivida y confrontada 
con el juicio de que se ha ido para siempre. Éste es el difícil  
y terrible período en el que nuestros pensamientos regresan 
perpetuamente a la persona que hemos perdido. Pensamos en 
su presencia en nuestras vidas, volvemos a recuerdos de mo-
mentos que pasamos juntos, imaginamos que los vemos en la 
calle, esperamos escuchar su voz cuando suena el teléfono. De 
hecho, los investigadores afirman que al menos un cincuenta 
por ciento de personas afligidas de hecho experimentan alguna 
forma de alucinación de la persona amada perdida. Ellos están 
ahí, obsesionándonos durante el proceso de duelo, pero cada 
vez que pensamos en ellos, una parte de la intensidad de nues-
tros sentimientos está siendo fraccionada. 

Las acciones cotidianas como ir de compras, caminar en 
el parque, ir al cine o estar en ciertas partes de nuestra ciudad 
de súbito se tornan increíblemente dolorosas. Cada lugar que 
visitamos, incluso el más familiar, revive recuerdos de cuando 
estuvimos ahí con la persona que amábamos. Si comprar en el 
supermercado o caminar por la calle con nuestro compañero 
nunca habían sido experiencias particularmente especiales, 
hacerlas ahora se vuelve doloroso. No es sólo el resurgimiento 
de recuerdos felices ligados a aquellos lugares que importan, 
sino el hecho de saber que no los veremos ahí nunca más. In-
cluso las nuevas experiencias pueden volverse angustiosas. Ver 
una película, ver una exposición o escuchar un fragmento de 
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música nos hace querer compartirlo con aquél que hemos per-
dido. El hecho de que no esté ahí hace que nuestra realidad  
cotidiana parezca agudamente vacía. El mundo a nuestro alrede- 
dor parece albergar un lugar vacío, un hueco. Pierde su magia. 

Con el tiempo, nuestro apego disminuirá. Freud le dijo a 
uno de sus pacientes que este proceso llevaría entre uno y dos 
años. Pero no sería fácil. recaemos, dijo, a causa de cualquier 
actividad que causa dolor, y así hay «una sublevación en nues-
tras mentes en contra del duelo.» No pasará automáticamente 
y tal vez incluso estemos haciendo todo lo posible para resis-
tirnos a ello sin saberlo conscientemente. Si no obstante so-
mos capaces de seguir el proceso de duelo, dicho dolor se 
volverá menor, junto con nuestros sentimientos de remordi-
miento y de autorreproche. Nos damos cuenta poco a poco de 
que la persona que amábamos se ha ido y la energía de nuestro 
apego a dicha persona se volverá gradualmente menor para que 
algún día pueda quizás estar vinculada a alguien más. Nos da-
remos cuenta de que la vida aún tiene algo qué ofrecer. 

una mujer que perdió a su madre a una edad muy joven 
era perseguida por la poderosa imagen de la tienda de dulces 
donde ella alguna vez trabajó. Los detalles de la tienda, los  
colores y olores estaban todos tan presentes para ella como lo 
habían estado durante tantos años atrás, y, como señaló ella 
misma, estaban incluso más presentes. La muerte de la madre 
había vuelto estas sensaciones más agudas, como si hubieran 
sido amplificadas por su ausencia. Como tomaron el valor de 
indicador de la madre perdida, crecieron en intensidad. Sin 
embargo, después de un prolongado y difícil proceso de duelo, 
la tienda de dulces apareció ante ella en un sueño rodeada, por 
primera vez, por otras tiendas. «La tienda de dulces», dijo ella, 
«era sólo una tienda entre todas las demás.» El duelo ha- 
bía desecho el apego al indicador privilegiado y la tienda ya no 
era especial. 

Freud no se refiere simplemente al duelo aquí. usa la ex-
presión de «trabajo de duelo», en una frase que recuerda el 
concepto que ya había introducido en su libro la interpretación 
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de los sueños, «el trabajo de sueño» o «trabajo onírico». El 
trabajo de sueño es lo que transforma un pensamiento o deseo 
que quizá tenemos en un sueño manifiesto, complejo. Consiste 
en desplazamientos, distorsiones y condensaciones, equiva-
lentes al mecanismo del inconsciente mismo. Freud usa el 
mismo tipo de expresión para hablar del duelo, quizá para in-
dicar que no sólo son nuestros pensamientos sobre la persona 
amada perdida los que cuentan, sino lo que hacemos con ellos: 
cómo son organizados, dispuestos, repasados, alterados. En 
este proceso, nuestros recuerdos y esperanzas sobre aquél que 
hemos perdido deben ser sacados a la luz en todas las posibles 
formas en que han sido registrados, como mirar un diamante 
no sólo desde un ángulo sino desde todos los ángulos posibles, 
de modo que cada una de sus facetas pueda ser observada. En 
términos freudianos, debe accederse al objeto perdido en to-
das sus representaciones variables. 

Cuando Freud habla del objeto perdido no quiere decir 
una persona perdida por la muerte. La frase también puede 
referirse a una pérdida que sobreviene debido a la separación 
o el extrañamiento. Aquel que hemos perdido puede aún estar 
ahí en la realidad, aunque la naturaleza de nuestro vínculo con 
esa persona haya cambiado. Pueden incluso estar viviendo en 
la misma casa, o en la misma ciudad, y es claro que el signifi-
cado de la pérdida dependerá de las particulares circunstancias 
de cada individuo. El luto es quizá el más claro ejemplo de una 
pérdida, ya que señala una ausencia real, empírica, pero Freud 
pretendía que sus ideas tuvieran un alcance más amplio. Lo 
decisivo será la eliminación de cualquier punto de referencia 
que ha sido importante en nuestras vidas y que se ha conver-
tido en el centro de nuestros apegos. En el duelo, este punto 
de referencia no sólo es eliminado, sino que su ausencia está 
siendo registrada, inscrita indeleblemente en nuestras vidas 
mentales. 

*  *  *



Es tentador asociar la idea de Freud del trabajo de duelo con 
algunos de los movimientos en el arte que se desarrollaron du
rante la epoca en que el escribi6 su ensayo. Ahi, en el cubismo 
de Picasso y Braque, vemos la imagen de un ser humano reen
samblado como un grupo de multiples perspectivas. Distintos 
angulos y aspectos de la imagen convencional de una persona 
u objeto son combinados y remodelados para dar la resultan
te imagen cubista. El modelo se vuelve equivalente a una se 
rie de fragmentos vistas desde distintos puntos, un proceso 
que parece encarnar la noci6n de Freud de una persona siendo 
evocada durante el duelo por medio de nuestra colecci6n frag
mentada de nuestras representaciones de ella. 

Este paralelo entre el proceso artistico y el trabajo de duelo 
puede ser encontrado en otras practicas mas alla del cubis 
mo. Pensemos, p o r  ejemplo, e n  e l  muy distinto tipo d e  arte de 
Giorgo de Chirico y Morandi. En el trabajo de Giorgo de Chi
rico , vemos el mismo conjunto de motivos (una fuente, una 
sombra, un tren en el horizonte) repetidos una y otra vez pero 
en diferentes connguraciones. Los elementos son a menudo 
identicos, pero sus arreglos cambian; estas pinturas lo man
tuvieron ocupado al menos por cincuenta aflos y algunas veces 
fueron producidas a diario. En el trabajo de Morandi, vemos 
el mismo grupo de botellas y jarras moviendose alrededor sin 
cesar para crear diferentes connguraciones. Su composici6n 
incluso evoca la comparaci6n con un retrato familiar, como si 
las jarras y la vaj illa hubieran tornado el lugar de los miembros 
de familia acomodados cuidadosamente para ser fotogranados. 
Como en el trabajo de duelo descrito por Freud, a un conjunto 
de representaciones les es dado un valor especial, enfocado y 
remodelado. 

El duelo para Freud involucra el movimiento de remode
laci6n y rcacomodo. Pensamos en nuestro ser amado una y otra 
vez, en diferentes situaciones, diferentes poses, diferentes hu
mores, diferentes lugares y diferentes contextos. Como e l  es
critor y psiquiatra Gordon Livingstone observ6 despues de 
perder a su hijo de seis aflos a causa de la leucemia, <<Tal vez 
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asi sucede con una perdida permanente : lo examinas desde 
todos los angulos posibles y despues solo lo cargas como un 
peso. >> Si este aspecto del trabajo de duelo eventualmente se 
desgasta a si  mismo , ;,por  que Morandi o Giorgo de Chirico 
permanecen atrapados por tanto tiempo reconngurando los 
mismos elementos? Era bastante comun en el arte del siglo 
diecinueve producir multiples variantes de la misma imagen, 
entendiendolo como una busqueda por la perfecci6n, pero 
aqui hay algo mas que una practica de una vieja moda artistica. 
En busca de la analogia con el duelo ,  �puede esto indicar un 
freno o estancamiento del proceso de duelo? 

Tendemos a repetir cosas cuando permanecemos atrapa
dos en ellas. La madre de Edgar Allan Poe muri6 cuando el  era 
un nifto de casi tres aftos, el se qued6 solo en casa por la noche 
con su hermana pequefta y el cuerpo hasta que un benefactor 
de la familia los encontr6. En su obra, el vuelve una y otra vez 
a la imagen de la mirada en blanco de la muerta, y la proximi
dad de la muerte esta por todas partes. Los entierros son pre 
maturos,  los cuerpos no permanecen muertos, los aposentos 
mortuorios se extienden hasta el innnito, los cadaveres se pu
dren y se corrompen y la sangre rezuma desde la boca de un 
cadaver. Antes de su propia muerte, el espectro de una mujer 
fantasmal que acechaba est as historias invadi6 su vida de vigi
lia en una serie de aterradoras alucinaciones . El esfuerzo lite
rario de Poe de describir su encuentro con la muerte desde 
cada angulo posible sugiere que el trabajo de duelo no pudo ser 
completado. Mas que dejar descansar a su madre, su presencia 
se convirti6 en real de manera creciente, a pesar de su intento 
de transponer el horror de lo que habia sucedido a otro nivel 
simb6lico a traves de su escritura. 

Tratar de representar una experiencia desde distintos an
gulos es una parte esencial del trabajo de duelo, pero veremos 
que otros procesos tambien son necesarios. Antes de respon
der a esta pregunta, vale la pena explorar un poco mas la no
cion de puntos de vista multiples con un ejemplo tornado de la 
obra de la artista contemporanea Susan Hiller. En su reciente 



<<J - Street Project>> ,  presenta un catalogo visual de todos los 
nombres de las calles conteniendo la palabra <<Judio>> que fue
ron reinstalados despues de su eliminaci6n durante la Alema
nia nazi. Vemos imagenes de <<Calle Judia>> ,  <<Callej6n Judio>> , 
<<Jardines Judios>> ,  una detras de otra. lNo hay alga evocativo 
aqui del trabajo de duelo descrito par Freud, el asistematico 
movimiento serial a traves de distintas representaciones de la 
misma cosa: un letrero de calle con la palabra <<Judio>> en el? 

Pero el trabajo de Hiller es menos acerca del duelo que 
sabre lo que puede salir mal en el. Si vemos el reordenamiento 
implacable de Morandi o de Giorgo de Chirico de los mismos 
elementos como ejemplos de un duelo estancado y bloqueado, 
tal vez <<J - Street Project>> pueda ser entendido como un co
mentario sabre este mismo impedimenta . Se vuelve cada vez 
mas dificil para nosotros inventar historias en torno a los le 
treros, de la forma en que hariamos si nos dejamos llevar por 
una pintura enigmatica y hermosa. Mas que la exploraci6n a 
profundidad de una calle particular, los personajes que una vez 
la habitaron, sus vidas, esperanzas y sue:iios, simplemente hay 
una lista visual. En vez de una historia, hay una secuencia. Tal 
vez esto refleja el hecho de que nos enfrentamos con un pro 
blema basico d e  duelo . Cada intento d e  dar al Holocausto un 
marco narrativo corre el riesgo de convertirlo en una historia 
de heroismo y valor o de muerte y derrota. Esto es porque 
las narraciones humanas siguen ciertos patrones. Las historias 
son siempre las mismas , como descubrieron tantos de los 
nl6logos del temprano siglo veinte cuando comenzaron a ea
talogar los elementos del mito, el folklore y la ncci6n a lo largo 
de distintas culturas. Y eso es  precisamente lo que hace a una 
historia particular inapropiada para representar cualquier cosa 
que tenga que ver con el Holocausto . 

Peliculas como La lista de Schindler fallan tan conspicua
mente en abordar el tema p recisamente por esta raz6n. En el 
momento en que las convenciones del cine hollywoodense son 
introducidas, se pierde toda especif1cidad y prevalecen las na
rraciones de valores sabre el conflicto entre el bien y el mal. 



El Holocausto se vuelve igual que cualquier otra desastrosa tra
ma de pelicula, con los mismos giros, vueltas y elementos ine
vitables. Si anrmamos que el Holocausto no fue reducible a 
una sola historia, 6 de que otra forma puede ser contada cual 
quier cos a sob re el mas que a traves de listas? Esto es precisa
mente lo que vcmos con una pelicula como Shoah de Claude 
Lanzmann. M uchas personas la criticaron por ser tan solo una 
serie de entrevistas, una detras de otra . Pero , como la expo
sici6n de  Susan Hiller, ;,no es  quiza esta la  1mica opci6n dis
ponible? Esto esta en perfecto contraste con el trabaj o mas 
temprano de Hiller, Clinic, en el cual �oo personas inventan 
historias acerca de la muerte. La muerte es como un punto de 
vista irrepresentable alrededor del cual circulan las narracio
nes. La cualidad serial, en forma de lista de <<J -Street>> , por el 
contrario , frustra nuestro deseo de crear historias, y podemos 
encontrar otros ejemplos de esto en el arte contemporanea .  
Podemos pensar, por ejemplo, en la  lista publicada por Mi
chael Landy de los miles de objetos que destruy6 en su trabajo 
<<Breakdown>> , en el cual todas sus posesiones personales fue
ron convertidas en polvo por  una maquina que habia instalado 
para, literalmente, destrozar su vida. 

Los letreros catalogados en <<J -Street Project>> ofrecen una 
ambiguedad mas aun. Han sido restituidos justo como antes. 
Mas alla del bienintencionado esfuerzo de conmemorar, el men
saje aqui de hecho es exactamente el opuesto . Es como si nada 
hubiera pasado en medio. No estamos viendo letreros vacios o 
los lugares donde los letreros estaban alguna vez en las paredes, 
sino la realidad como si nada la hubiera tocado: como si <<Calle 
Judia>> antes y <<Calle Judia>> despues del Holocausto fueran 
una y la misma. El letrero es aqui identico a su propio olvido. 
Esto es reanrmado por la gente que vemos en la pelicula. Ca
minan por ahi sin notar una sola vez los letreros. Continuan sin 
darse cuenta de nada. Al enfocarse en lo que pretendian ser 
memoriales, Hiller ha hecho una pelicula sobre gente que no 
se da cuenta del pasado . Y este fracaso en hacer duelo es evo
cado en la serial , asistematica presentaci6n de las imagenes. 
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El trabajo de estos artistas sugiere asi que no es solo en
listar o reacomodar o recombinar elementos lo que constituye 
el duelo . Alga mas debe llevarse a cabo. En si mismo, el trabajo 
de enlistar y reacomodar puede indicar precisamente un blo
queo en el proceso de duelo . Cuando Michael Landy hizo la 
lista de miles de objetos que habia perdido en << Breakdown>> ,  
lno podemos adivinar que d e  hecho estaba tratando de regis 
trar la perdida de solo una cos a especinca? 

* * * 

l Y que hay de la melancolia? l C6mo se la distingue del duelo? 
Freud argumenta que mientras que el que esta en duelo sabe 
mas o menos que ha perdido, esto no siempre es evidente para 
el melanc6lico . La naturaleza de la perdida no necesariamente 
se conoce a un nivel consciente, y puede igualmente involucrar 
una decepci6n o desaire de alguien mas como la perdida oca
sionada por el dolor, o incluso el colapso de un ideal politico 
o religioso .  Si el melanc6lico si tiene una idea de a quien ha 
perdido, no sabe, dice Freud, <<lo que el ha perdido>> en ellos. 
Este punto brillante complica el panorama simple del dolor .  
Debemos distinguir entre a quien hemos perdido y lo que he
mos perdido en ellos. Y, como veremos, tal vez la dincultad de 
hacer esta separaci6n es una de las cosas que pueden bloquear 
el proceso de duelo . 

La caracteristica clave de la melancolia para Freud es una 
disminuci6n en la autoestima. Aunque la melancolia comparte 
con el duelo tales caracteristicas como un abatimiento pro 
fundamente doloroso, su primer rasgo distintivo es <<una baja  
de  sentimientos de  autoestima a un grado que llega al pro nun
ciamiento de autorreproches y auto- injurias, y culmina en una 
expectaci6n delirante por ser castigado >> .  El melanc6lico se 
representa a si mismo como <<pobre, sin valor y despreciable, 
y espera ser expulsado y castigado>> .  La melancolia signinca 
que despues de una perdida, la imagen de uno mismo es pro 
fundamente alterada. 



El melanc6lico piensa de si mismo que no vale ni merece 
nada. E insistini en esto con mucha obstinaci6n. Est os corn en
tarios ya ayudan a dividir el panorama clinico . M uchas perso
nas deprimidas se sienten indignas, pero el melanc6lico es 
diferente en que puede articular esto sin la reticencia en con
trada en otros. De manera similar, muchas personas neuroti
cas relacionar{m sus sentimientos de indignidad o de inutilidad 
con aspectos de su imagen fisica: su cuerpo simplemente no 
esta bien, su nariz o su cabello o todo estara mal. Pero el me 
lancolico tiene una queja mucho mas profunda. Para el, es la 
misma esencia de su ser la que es indigna o esta mal, no solo 
sus rasgos superf:tciales.  Donde un neurotico puede volverse 
intranquilo al tener un pensamiento malo o impulsivo, el me
lancolico se condenara a si mismo como una persona mala. Esta 
es una queja ontologica, concerniente a su existencia en si mis
ma. Donde la persona neurotica puede sentirse inferior a otras 
o inadecuada, el melancolico en verdad se acusara a si mismo 
de inutilidad, como si su vida misma fuera una clase de peca
do o crimen. No  solo se siente inadecuado :  se sabe inadecuado. 
Hay certeza aqui, mas que duda. 

Los melancolicos se reprenderan a si mismos sin tregua 
por sus faltas. No existe ninglin consejo racional o persuasion 
que pueda detenerlos .  Estan convencidos de que ellos estan 
equivocados. En contraste con el paranoico, quien culpa al mun
do exterior, el melancolico solo se culpa a si mismo . Freud usa 
este motif de autorreproche como un rasgo distintivo de la me
lancolia, apartandola asi de muchos otros casos de sentimientos 
depresivos. Hist6ricamente, la distincion entre una melancolia 
natural y una antinatural a menudo ha sido poco clara: �hasta 
que punto era una particular melancolia parte de la existencia 
humana y a que punto era una enfermedad que necesitaba ser 
tratada? 6 Como podia uno distinguir entre la desesperacion 
melanc6lica y aquella inducida por un sentimiento <<verdade
ro>> de pecado? 

La necesidad del melancolico de reprenderse a si mismo 
intrigaba a Freud. ;,Por que esta insistencia en culparse a si 
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mismo? 2,Pudiera ser que cuando el melanc6lico estaba tan 
ocupado culpandose a si mismo, en realidad estaba culpando 
a alguien mas? En su obraPersonajes de 1659, el ensayista Sa
muel Butler anrma que << Un hombre melanc6lico es aquel que 
se rodea de la pear compaftia del mundo, eso es,  la propia>> . 
Freud tiene exactamente la tesis contraria: que la compaftia de 
la que se rodea el melanc6lico es aquella de su objeto . Ha re 
dirigido los reproches que tenia para alguien mas en contra de 
si mismo . 

Estos clamorosos autorreproches son de hecho reproches 
dirigidos a otra persona que ha sido internalizada. El melan
c6lico se ha identiflcado por completo con el que ha perdido. 
Esto no siempre signinca que una separaci6n real o luto ha te
nido lugar. Puede ser quiza la persona que el sujeto ama, o 
am6, o incluso la que debi6 haber amado. Pero una vez que la 
perdida ha ocurrido, su imagen ha sido transferida al lugar del 
ego del melanc6lico . La furia y el odio dirigidos a la persona 
perdida son de igual forma desplazados, asi que el ego ahora 
es juzgado como si fuera el objeto abandonado.  En la famosa 
frase de Freud, <<la sombra del objeto>> ha caido sabre el ego 
ahora sujeto a la critica despiadada tan singular al sujeto me
lanc6lico . Las espadas se han convertido en boomerangs. 

* * * 

Ilustremos el contraste entre un autorreproche neur6tico y 
uno melanc6lico. Una mujer presenta dos sintomas: un mutis
mo paralizante, el cual emerge en ciertas situaciones sociales, 
y una penetrante hipocondria, la cual la envia de un doctor a 
otro . Aunque ella no ha conectado los dos fen6menos, cierta
mente existe una relaci6n entre ellos .  El mutismo expresaba 
para ella la propuesta << No ten go nada que decir>> ,  mientras 
que las ansiedades hipocondriacas tomaban la forma de la 
creencia <<Tengo algo dentro de mi>> . Se agotaba a si misma con 
un autorreproche perpetuo de que habia <<algo mal>> en ella, 
que ella <<no estaba bien>> , frases que evocaban los continuos 



improperios de su padre contra ella durante su niiiez y su ado
lescencia. Estos reproches adoptaron la forma de sus actuales 
sintomas. 

Aunque las dos proposiciones, << No tengo nada que de
cir>> y <<Tengo algo dentro de mi>> , parecian polos opuestos del 
espectro de su miseria, las fantasias revelahan una proximidad 
particular entre ellos. Las visitas al especialista resultahan de 
vez en vez en operaciones menores. lmaginaha c6mo los doe
tares removian algo de su cuerpo, dejando, como ella lo plan
teaha, <<nada dentro de mi>> . Las fantasias continuaban despues 
de la siguiente forma: cuando regresara a casa con su esposo, 
(,aim la amaria a pesar de su perdida? Estos escenarios evoca
han para ella la fascinaci6n en su niflez con un cierto personaje 
de ncci6n al que le faltaba un miembro . Sus sintomas hacian 
la pregunta: << lPuedo ser amada sin nada dentro de mi?>> .  Y 
podemos notar que los sintomas hipocondriacos habian sido 
establecidos en los meses despues de su primer embarazo ,  
mismo que termin6 con un aborto. 

Podemos ver c6mo aqui el autorreproche, el cual pudiera 
parecer a veces existencial, ha sido ligado sistematicamente 
a la representaci6n de su cuerpo. Esto contrasta con el pano 
rama clinico de una melancolia, donde la cuesti6n de 6rganos 
corporales no hmciona en el mismo sentido causal. Madame 
N - - - - - - , una paciente del psiquiatra frances J ules Seglas, 
decia que no tenia est6mago ni riflones, pero que esto no era 
la raz6n de sus tormentos. Se veia a si misma como la causa 
de los males del mundo, incluyendo la muerte de su hija por 
meningitis . Podriamos contrastar la pregunta de nuestro pa
ciente << (,Puedo ser amada con nada dentro de mi?>> con la 
conclusion de Madame N --- - - - <<No tengo nada dentro de mi 
porque no ame.>> 

Los sintomas neur6ticos son formas de preguntar algo. En 
nuestro ejemplo, los autorreproches esconden una pregunta 
sobre el amor. En una melaricolia, por el contrario, los auto
rreproches son menos una forma de hacer una pregunta que 
un tipo de soluci6n. El sujeto es culpable . Ha sido condenado. 



Hay una certeza de ser el pear, el menos susceptible de amar, 
el mayor pecador. Este enfasis en el estatus excepcional de la 
persona (el mas , el mejor , el pear ) llevaron a Karl Abraham 
a advertir contra el peligro de confundir los diagn6sticos de 
melancolia con los de paranoia. j,N o podria ser que ser el pear 
fuera en realidad una forma de megalomania? 

* * * 

Para Freud, el autorreproche del melanc6lico es de hecho un 
reproche al ser amado perdido. Pero, �por que un reproche en 
primer lugar? � Infaliblemente los muertos y los que ya se han 
ido solo merecen nuestra simpatia? Puede haber enojo por la 
simple raz6n de que, cuando alguien se esfuma, los culpamos 
por su partida. Los cantos funebres en muchas culturas a me
nudo castigan amargamente al fallecido por haber abandonado 
a los vivos.  Y esta rabia es ubicua en la vida mental de la per
sona afligida. Puede que encuentre dificil llorar una perdida 
cuando sentimientos amorosos luchan contra la furia hacia la 
persona por haber muerto. La ausencia nunca es aceptada sin 
enoj o .  En duelo por un ser amado, un hombre describi6 su 
sueiio aterrador de una lapida agrietada, como si estuviera 
<<destrozada por un acto de venganza>> .  Darle sentido a esto 
era dificil ya que el no sentia enojo consciente;  sin embargo , 
mas sueiios mostraron lo real que era esto . No podia perdonar 
a la persona muerta por partir. El sueiio es ejemplar en que 
muestra lo dificil que puede ser construir un memorial para 
una persona si el enojo lo destruye continuamente. 

Los viajes a visitar la tumba del ser amado traian consigo 
el mismo dilema. Cada vez que salia para el cementerio, equi 
vocaba el camino: se pasaba de la parada correcta del metro o 
se perdia en el laberinto de calles que rodeaban al cementerio. 
Estas desventuras lo dejaban en total desesperaci6n, hasta que 
de subito se dio cuenta de que estaban representando su re 
proche contra la persona fallecida. Encontrarse solo y sin apo
yo en un lugar extraiio ,  dij o ,  era como culpar a la persona 



muerta: <<Mira lo que me estas haciendo, ime has dejado per
dido! He si do abandonado por mi guia>> . Este ciclo de perder el 
camino era una forma oculta de furia: <<Yo la culpaba>> , dij o  
el, <<por haberme quedado atras, desconcertado y asustado>> .  

Este es uno de los mas importantes descubrimientos del 
psicoanalisis: el hecho de que podemos sentir furia sin ser 
conscientes de ello .  I ncluso puede surgir cuando estamos 
totalmente inconscientes .  Varios estudios sabre el compor
tamiento durante el sueiio han mostrado c6mo pueden llevarse 
a cabo aetas de violencia contra el compaiiero de cama, sin 
ninglin recuerdo en absoluto al despertar. Los expertos en la 
medicina del sueiio afi.rman que tal violencia, que puede ir 
desde una agresi6n mas grave hasta bofetadas y puiietazos, 
afecta a un dos por ciento de la poblaci6n general; sin embargo 
la cifra es mayor sin duda, dadas las evidentes barreras para 
reportarla. Donde los investigadores de la medicina del sueiio 
buscan explicaciones quimicas, los psicoanalistas formulan 
la hip6tesis de hostilidad inconsciente que ignoramos como 
mejor podemos nuestras vidas de vigilia y la cual usa la noche 
como su coartada. 

El hecho de que el afecto y el odio estan tan cercanamente 
ligados en nuestra vida emocional es todavia (mas de cien aiios 
despues de la invenci6n del psicoanalisis) dificil de aceptar 
para la mayoria de la gente . Cuando escribi una columna para 
un peri6dico acerca de ello unos aiios atras, un editor me llam6 
desconcertado : << (, C6mo, >> me pregunt6, <<puede alguien sen
tir tanto sentimientos positivos como negativos en contra de 
la misma persona? >> .  Esta difi.cultad es sin duda una de las ra
zones por las que tendemos a evitar pensar en ello. Los antro
p6logos, por ejemplo, alguna vez debatieron con intensidad 
sob re la extraiia ambivalencia encontrada en los rituales fu
nerarios en muchas culturas .  El muerto era venerado y sin 
embargo tambien tratado como un poderoso enemigo . Esta 
tension fue racionalizada como un conflicto entre sentimien
tos positivos hacia los vivos y sentimientos negativos contra 
un cadaver, o entre el mundo de los vivos y el mundo de los 



muertos. Sin embargo, Freud senal6 despues que las relacio
nes entre los vivos eran en si mismas ambivalentes. Como es
cribi6 en Totem y tabu: <<En casi todos los cas os donde hay un 
apego emocional fuerte para con una persona en particular, 
encontramos que detra.s del am or mas tierno hay una hostili
dad oculta en el inconsciente>> .  

Freud pensaba que tal hostilidad se debia a las decepcio
nes y frustraciones que son parte inevitable de nuestras tern
pranas relaciones con nuestros cuidadores. Demandas de amor 
insatisfechas , expectativas sin respuesta y deseos sexuales y 
romanticos frustrados. A un nivel mas arcaico, Freud creia que 
nuestras primeras relaciones con nuestros cuidadores siempre 
contenian componentes de odio, como una reacci6n natural 
a lo que sea que este fuera de nosotros. No podemos controlar 
lo que esta fuera de nosotros, y nuestros padres ejercen un po
der tremendo sobre uno. No importa cuanto nos amen, al prin
cipio de nuestra vida estamos mas o menos a su merced .  El 
odio es una reacci6n basica contra los que tienen tal poder sa
bre nosotros.  

Se creia que los problemas para aceptar estas hostilidades 
inconscientes contra un ser amado constituian la causa mas 
frecuente de depresi6n. Incapaces de articular nuestro enojo,  
podiamos volvernos retraidos y exhaustos. Nuestra energia se
ria minada, al tiempo que inhibiriamos nuestro enojo y a veces 
volveriamos este enojo en nuestra contra. Estas ideas algu
na vez populares son usualmente desechadas hoy en dia con la 
observaci6n de que si a la persona deprimida se le pregunta si 
esta enojada, la respuesta comun sera <<No>> .  Por lo tanto , el 
enojo no puede ser la causa de la depresi6n. Este criterio sim
plista fracasa por completo en comprender el punto: el enojo 
no es admitido e n  la consciencia y sus trazos emergeran solo 
con detallada y larga exploraci6n analitica. 

Aunque pocos analistas aceptan que esta es la causa uni 
versa! de abatimiento y desanimo, el enojo bloqueado es cier
tamente la  causa de muchos casos de agotamiento y perdida de 
interes en la vida . La conexi6n con el agotamiento puede ser 



ilustrada por el hecho de que a menudo un bebe grita y llora 
y, de subito, de un momento a otro , cae en el sueno mas pro
funda .  Usualmente decimos que el infante ha llo rado hasta 
caer do rmido,  pero con frecucncia el sueno puede ser una 
defensa en contra del dolor de la frustraci6n y la decepci6n. 
Trabajando con ninos pequenos, he observado en muchas oca
siones c6mo pueden literalmente comenzar a quedarse dor
midos en sesiones en que cuestiones dificiles estan saliendo a 
la luz .  De inmediato olvidaran la pregunta que se les ha hecho 
o cl tema que estabamos discutiendo. 

Si la hostilidad hacia los que amamos puede ser contra
rrestada con tal vigor, en algunos casos puede estar presente 
en la consciencia para desempe:iiar una funci6n en particular. 
Hablando del hombre que la habia dejado, una mujer se:iial6 
que <<Si alguien te deja, es peor que si se hubiera muerto. Sa
bes que a1m estan vivos.  Es insoportable . >> La {mica cosa, dijo 
ella, que la detenia de suicidarse era el odio que sentia por este 
hombre: <<estuve a punto de hacerlo, >> dijo ella, <<pero mi odio 
me mantuvo viva. >> Y la -(mica forma de superarlo , de <<vivir el 
duelo por el>> ,  explic6, <<fue denigrarlo ,  desvalorizarlo ,  ma
tarlo . >> Este uso del odio tenia un rol muy preciso y evocaba 
para ella uno de los hilos centrales de su ni:iiez.  Al crecer en 
una familia violenta y lacerada por los conflictos con un padre 
alcoh6lico y agresivo, una madre punitiva, contaba que lo unico 
que evitaba que se volviera loca era su continuo odio por su 
padre : este odio fue lo que le dio una brujula, una orientaci6n 
en la vida. Al enfocar su odio en el, decia, pudo mantener la 
cordura. 

* * * 

El odio puede jugar este papel de un centra, un punto de con
sistencia cuando todplo demas parece inestable y propenso a 
colapsarse. Pero el odio , ya sea consciente o no, tambien pue 
de complicar severamente el proceso de duelo. La perdida y la 
aflicci6n no siempre permiten ventilar los sentimientos que 
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podamos haber reprimido , y en general no toleramos bien 
la hostilidad contra los  muertos. Es  mucho mas facil expre 
sar enojo contra los vivos, como vemos cuando una rclaci6n 
tormentosa subitamente se vuelve idealizada por uno de los 
miembros despues de la muerte del otro. Toda la fricci6n y la 
turbulencia parecen milagrosamente eliminadas, dejando un 
simbolo de santidad en lugar del compaftero perd ido. Encon
tramos esta obstrucci6n con frecuencia cuando estamos explo
rando las vidas de las personas afligidas: se enojan con colegas, 
amigos y amantes sin ligar este desplazamiento consciente a 
su perdida. Funerarias, doctores o personal del hospital tam
bien pueden ser utilizados como blancos, y una y otra vez ve
mos eme rge r a un <<enemigo>> en el circulo de esa persona 
despues de una perdida significativa. El e nojo es desplazado 
hacia alguien mas. 

Podemos ver este proceso con claridad en un suefto des
crito por la escritora Joan Didion despues de la muerte de su 
esposo John Gregory Dunne . Ella y su esposo viajan a Honolulu 
y se han reunido con otras personas en el aeropuerto de Santa 
M6nica. Paramount Pictures ha comprado sus billetes de avi6n 
y los asistentes de producci6n estan distribuyendo los pases 
de abordar. Ella aborda el avi6n, pero hay confusion. No hay 
senal de John. Ella se preocupa de que haya habido alglin pro 
blema con s u  pase y decide d e  jar e l  avi6n y esperarlo e n  e l  co 
che . Mientras espera, ella se da cuenta de que los aviones se 
est{m yendo uno por uno. Finalmente, esta sola en la pista. Su 
primer pensamiento en el suefto es de enojo :  John ha abordado 
el avi6n sin ella. Pero el segundo pensamiento transf1ere el 
e nojo :  Paramount no se ha ocupado lo suf1cientemente bien 
de ellos para ponerlos en el mismo avi6n. 

La rcpartici6n de sentimientos al final de este suefto mues
tra muy b ie n  c6mo cl enoj o ante una muerte no puede ser 
facilmente dirigido hacia el que se ha marchado .  Busca otra 
salida, otro blanco hacia el cual desplazarse. Apartamos el odio 
lejos de aquel a quien amamos. Podemos encontrar otra ilus
traci6n de este proceso en el suefto de un hombre en duelo por 
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la muerte de alguien que amaba profundamente.  Soiiaba re
petidas veces que estaba golpeando con furia un costal de piel. 
Aunque continuaba golpeando en su suefio , era consciente de 
que este obj eto <<no era el blanco real>> .  Esta comprensi6n, 
esceni:f:tcada en el suefio, le permitia comprometerse con su 
odio mas claramente en contra de la persona muerta. 

El suefio de Didion tambien sugiere alga mas. En el mo 
vimiento del reproche de la sofiadora de su esposo a Para
mount, �no vemos la necesidad de culpar a algo mas que a el? 
En la misma forma en que alguien pudiera culpar al destino o 
a la fatalidad, �no esta este reproche dirigido al universo sim
b6lico' mismo? Paramount esta en el lugar de la entidad que 
controla todos los hilos, que arregla todo, al mando: lo que los 
analistas llamarian el Gran Otro . La partida de su esposo no 
es simplemente un asunto entre ellos dos sino que involucraria 
a esta entidad simb6lica en si misma. 

Situaciones de perdida y separaci6n a menudo involucran 
apelaciones a estos misteriosos poderes superiores. La analista 
estadounidense Martha Wolfenstein not6 c6mo algunos de los 
nifios con los que trabajaba hacian tratos con el destino. En un 
caso, el padre de una nifia tuvo un ataque al coraz6n cuando 
ella tenia ocho afios. Entonces ella desarroll6 rituales compul
sivos para distanciar cualquier pensamiento malo o palabras 
que pudieran venir a su mente. Ser buena, para ella, signi:f:tca
ba que nada malo pasaria. Cuando el padre muri6 seis afios 
mas tarde, era como si el destino hubiera fallado en mantener 
su parte del trato y entonces ella fue liberada de este . Se volvi6 
promiscua y re nuncio a su anterior diligencia en la escuela. 

Los desplazamientos de nuestros sentimientos son espe
cialmente aparentes en e l  odio que a menudo emerge hacia un 
padre sobreviviente.  Despues de la muerte de su padre, una 
mujer no podia pensar mas que en su furia contra la madre . 

1 Aqui yen lo subsecuente. el tcrmino simb6lico sera utilizado en su sentido 
analitico: se ref1ere al orden dellenguaje, la representaci6n y a la ley que 
nos es impuesta, masque al simbolismo como tal. 



Esta ira era confusa para ella, ya que pensaba que su relaci6n 
era buena. Detnis de la ira de que la madre , a diferencia del 
padre, habia <<escapado a la muerte>> , habia, decia ella, tam
bien un odio aqui a su madre por ser <<de alguna forma res 
ponsable>> por e l  amor d e  ella para con e l  fallecido . En otro 
caso ,  un odio s imilar se volc6 sabre la madre despues de 
que la muerte del padre hubiera sido ligada por el  paciente al 
odio de su padre por la madre: ella simplemente se habia apo
derado de  su pasi6n agresiva, identinc{mdose a s i  misma con 
la posici6n de el. Pudieramos adivinar aqui que renunciar al 
odio hubiera signincado, en cierto nivel, renunciar al padre . 

Tambien podemos encontrar muchos casos donde el enojo 
desatado por una perdida esta ligado a un cambio en la cons
telaci6n de la familia. Una mujer a mediados de sus cincuenta 
estaba aterrorizada por los subitos ataques de furia que expe
rimentaba despues de  la  muerte de  su hermano menor. Los 
hermanos habian sido criados por la madre despues de que 
el padre se marchara durante el segundo embarazo de ella, y el 
hermano se convirti6 en el objeto de todas las idealizaciones 
de la madre: el era el mas hermoso, el mas inteligente, el mas 
exitoso. Esta imagen intachable nunca fue impugnada por su 
hermana, y su papel se volvi6 mas claro durante el analisis . 
Enfrentandose a los largos periodos de miseria de la madre y 
a la cadena de hombres an6nimos que ella se veia forzada a ver 
compartir el lecho de la madre durante su ni:iiez, la imagen del 
hermano tom6 una posici6n privilegiada. En efecto, actuaba 
como una barrera entre ella y su madre . Como el odio descrito 
por el paciente del que hablamos anteriormente, funcionaba 
como un punto de ancla en un universo inestable y precario.  

Una vez que la imagen del hermano no estuvo ya presente, 
no hubo nada que colocar entre ella y su madre . Esto la dej6 
abierta a la pregunta de lo que era ella para la madre, y el as
pecto contingente y amenazado de su pro pia existencia se vol 
vi6 dolorosamente claro . Sus sentimientos oscilaban entre la 
furia contra el hermano y un sentido agudo de terror y angus
tia ligado a la madre . Aunque su enojo contra el hermano por 
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morir era desagradable para ella, era extraiiamente mas ele 
mental, decia ella, que el sentimiento de angustia. Esta clase 
de sentimiento es a menudo descrito por aquellos a quienes 
una perdida deja solos con alguien mas: usualmente un padre 
o una madre . Cuando uno de los dos mucre, no hay harrera 
para separar al niiio del otro, y una respuesta a esto puede ser 
el sentimiento de angustia, el cual seflala que una harrera ha 
sido eliminada. No solo hay enojo contra la persona por irse,  
sino el enojo por hahernos dejado con alguien mcis . 

Este enojo que sentimos contra los muertos puede ser de
vastador tanto en el duelo como en la melancolia. Puede inter
venir contra el trahajo de duelo, confrontandonos con nuestra 
fundamental amhivalencia hacia quien hemos perdido . Estos 
sentimientos mezclados nos hacen sentir culpahles, y en ton
ces descuhrimos que nos castigamos a nosotros mismos por lo 
que pudimos o dehimos haher hecho : dehimos haher llamado 
o visitado con mas frecuencia, dehimos ser mas agradahles, 
ofrecer mas ayuda en algunas situaciones , y asi. Freud creyo 
que era este grado de amhivalencia mas que la intensidad de 
sentimientos positivos hacia el ser amado perdido lo que era el 
factor decisivo en el duelo . Cuanto mas fuertemente hayamos 
tratado de reprimir est os sentimientos amhivalentes con an
terioridad en nuestra relacion con la persona que hemos per
dido, mas interferiran con el trahajo de duelo .  Incluso era 
argumentado por algunos posfreudianos que un duelo solo se 
acaharia en verdad cuando la persona en duelo pudiera reco
nocer su placer ante la muerte de la persona que amaha. 

Aunque Freud no sostenia un punto de vista tan extremo, 
su idea de lo que internere con el duelo es hastante radical. El 
argumenta, despues de todo , que el factor decisivo no es la 
fuerza de nuestro apego hacia quien hemos perdido. No es 
el amor, sino la mezcla del amor y el odio lo que importa. Ten
dremos dincultades durante el duelo no porque amahamos a 
alguien demasiado. como sugeriria el sentido comun, sino por
que nuestro odio era tan poderoso. Tal vez es el esfuerzo mismo 
para separar el amor del odio lo que incapacita a la persona en 



duelo, dejandola atrapada en un limbo doloroso y devastador 
que puede tomar la forma del abatimiento y el panico. 

En un caso descrito por la psicoanalista Helene Deutsch, 
un hombre fue a analisis sufriendo de una variedad de sinto 
mas fisicos inexplicables y un llanto compulsivo, el cual pare 
cia ocurrir sin ninguna causa precipitante . Algunos aflos antes, 
su madre habia muerto y, tras escuchar la noticia, habia salido 
de inmediato para el funeral, sin sentir emoci6n alguna. Tra
t6 de evocar los recuerdos atesorados de ella, sin embargo in
cluso entonces no podia sentir el sufrimiento que deseaba. 
Comenz6 a culparse a si  mismo por no haber hecho luto,  y 
a menudo pensaba en su madre con la esperanza de llorar. 

El analisis revel6 que habia tenido un odio intenso por su 
madre desde la infancia, el cual habia sido revivido mas ade
lante en su vida. Su  muerte produjo la  reacci6n << Ella me ha 
dejado>> , con to do el odio que la acompafla. En vez de un sen
timiento de pesar, solo habia frialdad e indiferencia debida a 
la interferencia de los impulsos hostiles. Su culpa estaba ge 
nerando los sintomas fisicos a traves de los cuales, pensaba 
Deutsch, el se identincaba con la enfermedad de ella aflo tras 
aflo . El llanto compulsivo era la expresi6n subsecuente de su 
sentimiento, sin embargo aislado de sus pensamientos sabre 
la muerte de su madre . Habia sido escindido debido a la fuerza 
de la ambivalencia. 

Esta clase de conflicto inconsciente da la clave para muchas 
depresiones aparentemente sin raz6n, las cuales son de hecho 
la expresi6n de una reacci6n emocional alguna vez reprimida y 
que permaneci6 latente desde entonces. Pueden emerger en el 
mismo dia de la semana o epoca del aflo en que una perdida 
tuvo lugar en el pasado, sin embargo el vinculo no es hecho 
consciente. To do lo que experimentamos es la tristeza y el sen
timiento de vacio. N6tese c6mo es esto diferente del panorama 
clinico de la melancolia donde toda la culpa esta centrada en 
si mismo. En la melancolia, este odio destroza el ego de la per
sona misma, e l  cual ha sido ahora equiparado con el objeto de 
amor odiado, no perdonado.  El yo es tratado sin piedad. 
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* * * 

Los sintomas fisicos del paciente de Deutsch imitaban aquellos 
de la enfermedad de su madre , y esta clase de identifi.caci6n 
esta presente hasta cierto punto en todo proceso de duelo . En 
la melancolia es penetrante, ya que el yo es totalmente traga
do en una identincaci6n con la perdida de la persona amada. 
Pero en sentido general, siempre nos identincamos con las 
personas que hemos perdido . Despues de que muri6 su padre, 
un ni:iio de cinco a:iios se metia en una maleta en la esquina del 
cuarto, donde permanecia inm6vil. Cuando un amigo le pre 
gunt6 a l a  madre que estaba hacienda, ella contest6 que sim
plemente estaba metido en una maleta. Sin embargo, como 
vio con claridad muchos a:iios despues, habia creado su propio 
ataud privado, un espacio cerrado donde podia representar una 
identifi.caci6n con el padre amado a quien vio por ultima vez 
en un ataud. 

Al describir el funeral de su madre , una mujer dijo que 
mientras estaba siendo cavado el hoyo en la tierra, cada golpe 
de la pala se sentia como un golpe profunda dentro de su pe
cho . Ella sentia coma si estuviera con el  ataud, siendo bajada 
a la tierra. Y la actriz Billie Whitelaw escribe acerca de c6mo 
llevaba pildoras cuando su hijo estuvo al horde de la muerte,  
para poder seguirlo si  moria. Estos son ejemplos de homeopatia 
con el muerto: habitamos su espacio, hacemos propios aspec
tos de su comportamiento ,  sus peculiaridades, e incluso sus 
formas de ver el mundo. 

En los albores del psicoanalisis, Josef Breuer observ6 un 
extra:iio fen6meno con su paciente Anna 0. Un dia ella le dijo 
que habia un problema con sus ojos: ella sabia que estaba usan
do un vestido cafe, pero lo estaba viendo coma azul. Sin embar
go, cuando le practicaron examenes de la vista, podia distinguir 
todos los colores correctamente. Result6 que el detalle clave 
residia en el material del vestido. Durante el mismo periodo 
del a:iio anterior ella habia estado hacienda una bata para su 
padre durante su enfermedad fatal. Esta bata habia sido hecha 



del mismo material que el vestido que ella estaba usando aho
ra, sin embargo era azul, no cafe . Su alteraci6n visual, enton
ces, era tanto una especie de recuerdo hloqueado como una 
identifi.caci6n con su padre ; al ser la persona que portaha la 
prenda azul, ella en efecto hahia tornado su lugar. 

Tales identifi.caciones pueden tomar muchas formas. En 
un caso, una mujer se descubrio a si  misma frotando el trapo 
una segunda vez en un plato que ya habia secado, evocando el 
habito tardio de su padre de limpiar sin descanso sus zapatos 
durante su depresion. Tambien pueden tomar formas mas po
sitivas. Una mujer en duelo por su esposo, poco tiempo des
pues de su muerte, noto como, cuando era confrontada con un 
problema, <<deliberadamente lo abordaba de una forma en que 
mi esposo hubiera hecho si estuviera vivo. Estaba sorprendida 
de que pudiera confrontar y lidiar honestamente con ello en 
una forma en que nunca pude haber hecho antes. >> En otro 
caso, despues de la muerte de su esposo, una mujer se encargo 
del negocio de el, el cual se convirtio en la principal ocupa
cion de su vida. Ella convirtio el negocio en una empresa in
cluso mas exitosa, emulando no solo los intereses de su esposo 
sino sus maneras y metodos de manejar asuntos de negocios. 

Si este es un ejemplo del tipo de identifi.cacion que en
contramos en el duelo, en la melancolia sucede algo diferente. 
Coma sefialo la psicoanalista Edith Jacobson, el melancolico 
puede, en vez de apoderarse de los ideales y empresas de su 
esposo, culparse eternamente por su inhabilidad para conducir 
su negocio o por haberlo arruinado, sin darse cuenta de que 
estos autorreproches inconscientemente se refi.eren no a s i  
misma sino a el. En uno de  los casos de  Abraham, una mujer 
se culpaba sin fi.n por ser una ladrona, cuando de hecho era su 
padre muerto quien hahia sido apresado por hurto. Las iden
tifi.caciones tienen esta cualidad acusatoria persistente . 

Estas identif1caciones melancolicas tienen, como hemos 
visto, un caracter penetrante .  En un caso , un hombre melan
colico pasaba sus dias visitando cada lugar de Londres que 
imaginaha visitado por su hermano muerto.  Era como si el se 



identincara completamente con la persona partida, mirando 
al mundo exclusivamente desde el lugar de el . Esto reivindica a 
las experiencias descritas par Lenin. Despues de la ej ecu
cion de su hermano mayor Alexander, Lenin trat6 de aprender 
todo lo que pudo acerca de la vida de este en San Petershurgo , 
reuniendo informaci6n y leyendo to do lo que Alexander hahia 
leido , como si lo hiciera a traves de sus oj os. Mientras que 
la novela ut6pica de Nikolai Chernyshevski , ;,Que hacer?, le ha
hia causado poca impresi6n cuando la ley6 con anterioridad, 
la relectura del lihro que fue tan importante para Alexander 
tuvo un impacto poderoso en el. Esto tendria un efecto enorme 
en su vida, como si su carrera politica fuera formada, en parte , 
alrededor de una identifi.caci6n con su hermano muerto .  

Un ejemplo mas reciente puede ser  encontrado en la pe
licula holandesa Secuestrada, dirigida por George Sluizer. Cuen
ta  la  historia de un homhre huscando a su esposa secuestrada, 
quien desaparece un dia cuando hacen una parada en una 
estaci6n de autopista. El secuestrador observa los esfuerzos de 
el para encontrarla y, al fi.nal de la pelicula, le ofrece la oportu
nidad de saber cual fue el destino de ella. Desesperado por 
saber, el permite que le droguen, para fi.nalmente saber el mis
terio de lo que le pas6 a ella. Cuando el despierta, descuhre que 
le han enterrado vivo. Su pasi6n por encontrarla cubria una pro
funda identiflcaci6n con ella: resolver el misterio era en reali
dad una coartada para reunirse con ella. El se pone literalmente 
en el lugar de su objeto perdido, con consecuencias letales . 

De manera similar, en la pelicula Caprichos del destino, 
Harrison Ford y Kristin Scott Thomas interpretan a dos perso
najes cuyos c6nyugues murieron en un accidente aereo. Con
forme se desentra:fia la historia, resulta que viajaban juntos: no 
iban a Miami en viaje de negocios sino a continuar su larga 
aventura amorosa. Ford se obsesiona con averiguar todo acer
ca de la relaci6n: a d6nde ihan, lo que hacian, en que cuartos 
de hotel se que dab an y asi. Al tiempo que esta husqueda mor
hosa cobra impulso , el involucra mas y mas a Scott Thomas , 
casi ohligandola a compartir su ohsesi6n. Mientras visitan los 



lugares donde sus parejas vivieron su romance, se convierten 
tambien en amantes, coma si hubieran pasado a habitar el 
lugar de los muertos . Una fotografia casual de los dos en una 
discoteca antes de convertirse en amantes es publicada en el 
peri6dico, sin embargo no pasa mucho hasta que esta <<no ver
dad>> se convierte en verdad. Es coma si fueran poderosamen
te arrastrados hasta el lugar de los muertos por una estructura 
que esta mas alia de ellos . Han terminado por tomar el lugar 
de los amantes muertos. 

Tales identiflcaciones inconscientes son mucho mas co
munes de lo que podriamos pensar. A me nudo escuchamos de 
la muerte de alguien no mucho despues de la muerte de una 
persona amada, especialmente despues de decadas de matri
monio: podriamos pensar en el cantante Johnny Cash o en el 
politico James Callaghan, ambos fallecidos poco despues de la 
muerte de sus amadas esposas. La tristeza no es incluida ya 
como causa de muerte en las aetas de defunci6n, como sucedia 
antes, pero hay pocas dudas de que en muchos cas os el eo m
paflero sobreviviente literalmente desea reunirse con su amor 
perdido. En muchos casos esto toma la forma de un deseo cons
ciente, pero es con la misma frecuencia el resultado de fuerzas 
inconscientes .  Como en Caprichos del destino , hay una sensa
ci6n de que un poder mas elevado,  alguna fuerza o el destino, 
esta impulsando a los personajes hacia una identincaci6n con 
los muertos. 

Tambien escuchamos a menudo de la sensaci6n de gente 
que esta condenada a repetir la historia de vida de un padre 
fallecido o un miembro de la familia, tal vez por sentimientos 
de responsabilidad por su muerte .  El psicoanalista George 
Pollock pensaba que la sensaci6n de la gente de la existencia 
de un destino a menudo emerge cuando un padre o hermano ha 
muerto cuando la persona es j oven. Se sienten responsables 
por la muerte o por la enfermedad, y por lo tanto condenados 
a compartir el  mismo destino . La experiencia de Van Gogh 
ilustra esto. El fue nombrado como un hermano anterior que 
muri6 antes de nacer. A menudo pasaba frente a la tumba de 



su hermano y nrmaba en el registro de la parroquia en el mismo 
numero que su hermano: el veintinueve. Mas adelante come 
teria suicidio el dia veintinueve de julio. 

Otro ejemplo es el de la psicoanalista Marie Bonaparte, 
una princesa griega que form6 parte de las primeras genera
ciones de freudianos, y que tambien result6 haber sido ocasio
nal niflera del principe Felipe. La madre de Bonaparte muri6 
de tuberculosis a los veintid6s aflos cuando Marie tenia un 
mes de nacida. Le dijeron que su nacimiento habia sido pagado 
con la vida de su madre . Con el mismo nombre, Marie se con
venci6 de que ella tambien compartiria su destino . Comenz6 
a desarrollar sintomas parecidos a los de la tuberculosis: per
di6 el apetito y peso, contrajo frecuentes infecciones respira
torias y tenia mucosidad sangrienta en la garganta. 

lgnorar estas identincaciones puede ser catastr6nco. Pue
de cegarlo a uno hasta el peligro del suicidio o de renunciar 
gradualmente a la voluntad de vivir. Tambien puede oscurecer 
el verdadero signincado de los sintomas de un paciente, los cua
les pueden estar imitando aquellos de un ser amado perdido. 
Sin embargo, tristemente, tanto la medicina como la psicologia 
permanecen peligrosamente inconscientes a estos comunes 
sucesos. La medicina no quiere saber nada del deseo de morir. 
Y la psicologia tiende a rehuir la idea freudiana de la identin
caci6n con el objeto perdido . Sin embargo, ejemplo tras ejem
plo muestran que esta es una respuesta humana basica ante la 
perdida. 0 adoptamos rasgos de la persona que hemos perdi 
do, caracteristicas particulares que permanecen como parte de 
nosotros o ,  como en el caso del melanc6lico, lo tomamos todo. 
Como dijo el analista estadounidense Bertram Levin, el me
lanc6lico castiga a la persona amada perdida en engie, sin em
bargo es el mismo el que se ha convertido en esta engie. 

* * * 

Curiosamente, el proceso mismo mediante el cual Freud carac
terizaba la identifi.caci6n melanc6lica fue despues usado para 
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describir la constituci6n en si misma del ser humano. Nuestros 
egos, escribi6 el, esttm constituidos por todas las huellas de
jadas por nuestras relaciones abandonadas. Cada relaci6n rota 
deja una marca en nosotros,  y nuestra identidad es el resul
tado de la construcci6n a lo largo del tiempo de estos residuos.  
Es menos <<eres lo que comes>> que <<eres lo que has ama
do>> . Esto le da un verdadero giro a la teoria anterior. Justo 
cuando parecia que el estado patol6gico grave de la melancolia 
habia sido explicado, esa misma teoria se utilizaba para descri
bir los rasgos mas basicos de nuestra identidad. (_,Es la cons
trucci6n de nuestro ego en realidad un proceso melanc6lico? 
(_, 0 habra una sutil diferencia en el mecanismo? 

La idea de la construcci6n de nuestro ego a partir de las 
relaciones abandonadas ciertamente suena verdadera. Cuando 
experimentamos una ruptura o decepci6n en nuestra relaci6n 
con alguien que amamos, a menudo adoptamos algunos de sus 
atributos: un tono de voz, el gusto por cierta comida o incluso 
una forma de caminar. Es como si permanecieramos atrapados 
dentro de su imagen. El proceso es representado grafi.camente 
en la pelicula de John Carpenter La cosa .  Una forma de vida 
alienigena comienza a apoderarse de los miembros de un equi
po cientifi.co en una remota estaci6n de investigaci6n en el 
Artico .  Al tiempo que persigue su objetivo de colonizar, toma 
posesi6n no solo de humanos sino de perros y araftas, combi
nando sus cuerpos en horrendos hibridos. Al fi.nal de la peli 
cula, cuando el extraterrestre es fi.nalmente destruido, lo vemos 
descomponerse en cada una de las imagenes que adquiri6 has
ta ese momento: los miembros individuales del equipo,  el pe
rro, la  arafta, desfi.lan todos ante nuestros ojos en la  agonia 
fi.nal del extraterrestre. Este aterrador cambio de imagenes da 
un modelo del ego humano, construido por to dos aquellos con 
quienes nos hemos identifi.cado, todos en los que nos hemos 
convertido .  

(_,Pero p o r  que debemos ver este proceso como caracteris
tico de la melancolia mas que del duelo? Primero que nada, 
debe haber una diferencia en terminos del autorreproche que 
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Freud situ6 en el coraz6n de la rnelancolia. Las identincaciones 
que construyen nuestros egos no necesariarnente involucran 
un ataque hacia nosotros rnisrnos .  Tarnbien pudierarnos argu
rnentar que quizas el ego se construye no solo a traves de nues
tras experiencias de perdida, sino a traves del registro de la 
perdida. El rasgo clave aqui es el hecho de que una perdida 
ha sido procesada y representada. Una perdida, despues de 
todo, siempre requiere alg(ln tipo de reconocimiento, alg(ln 
sentido de que ha sido presenciada y convertida en real. Por 
eso se hacen tantos esfuerzos en la actualidad por conmemorar 
y marcar eventos traumaticos del pasado, desde los horrores 
de la Gran Guerra hasta la injusticia y la violencia en un pais 
tal como Sudafrica. La Comision de Verdad y Reconciliaci6n 
se dedicaba, despues de todo, me nos a castigar a los perpetra
dares que a reconocer y registrar sus crimenes. Una separa
cion, quiza, solo se vuelve una perdida cuando es registrada. 

Pongamos aqui un ejemplo. Una pareja joven se enamora 
y se compromete . El hombre visita a su familia y les participa 
la buena noticia del compromiso . Al volver, se entera de que 
su prometida ha muerto en un tragico accidente . Sin embargo, 
cuando espera ser capaz de compartir su dolor con sus amigos 
y familia, se da cuenta de que ninguno de ellos conocio en per
sona a su amada. Solo se la habia mencionado muy reciente
mente, asi que es confrontado con el problema de vivir el duelo 
de alguien que no existi6 para aquellos a su alrededor; nadie 
mas la conocio. Vemos aqui una situacion muy singular. Le ha 
producido una tragedia, pero el siente la inmensa di:&cultad de 
registrarla. Cuando mas adelante va a conocer a los padres 
de ella, se encuentra en la extrafla situacion de ser el hombre 
con quien ella estuvo comprometida, y sin embargo ellos no 
lo conocen ni sabian de su existencia. 

En otro caso, una mujer sostuvo una larga relacion secreta 
con un hombre por varios aflos. Se conocian intimamente, sin 
embargo, ya que ambos estaban casados, nadie conocia los de
talles de su aventura. Como enfatizaban mutuamente a menudo, 
era crucial mantener el secreta . Cuando el hombre abandono 



la relaci6n, el duelo parecia imposible. ;., C6mo podia ella trans
mitir lo que habia pasado cuando, en un sentido ,  la relaci6n 
no habia existido para aquellos alrededor de ell a? En situaciones 
como esta, y en el caso que mencionamos antes, existe cl p ro 
blema real d e  la ausencia d e  un tercero. D e  subito nos damos 
cuenta del hecho de que necesitamos a otras personas no s6lo 
para compartir nuestros sentimientos, si no de hecho para con
fumar nuestras experiencias, para asegurarnos de que real
mente las hemos vivido. 

Los sobrevivientes de los camp os de concentraci6n re 
portan una pesadilla comun de regresar a casa y sin embargo 
no encontrar a nadie que los vea o les crea lo que les ha pasado. 
No eran s6lo los horrores de los camp os lo que regresaba para 
atormentarlos, si no el sentimiento agonizante de que no ha
bia nadie ahi para dar autenticidad a su experiencia. Sin algu
na forma de tercer partido, no tenemos ancla, ninguna forma 
de creer en la autenticidad de lo que hemos vivido. Aunque 
Hamlet sabe perfectamente que su tio es culpable de asesinato,  
l es un accidente el que tenga que esperar a que el  Fantasma 
aparezca para dictar una sentencia de muerte para Claudio? 

Esta clase de triangulo , en el cual necesitamos la presen
cia de una tercera parte para confumar lo que sentimos por 
alguien mas, es explotado implacablemente por la television 
diurna. I ncontables programas sentimentales llevan invitados 
para declarar sus sentimientos al aire por alguien a quien aman 
o ,  en algunos casos ,  de quien se desean separar: la gente 
comienza matrimonios o los termina, confronta a sus padres 
o se reconcilia con ellos,  conf:tesa pecados o jura f:tdelidad. 
Crucialmente, todas estas acciones de representaci6n, en las 
cuales el discurso se utiliza para hacer alga , tal coma jurar o 
confesar, se llevan a cabo en un escenario , frente a una au
diencia. Estos espectaculos se sostienen bajo el principio de 
que las palabras ultimadamente requieren a alguien que las 
sancione, mas alia de su d estinatario inmediato, de la misma 
forma en que una ceremonia nupcial o un funeral requiere una 
presencia simb6lica de un pastor o alguna clase de facilitador. 
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En muchos casos, alguien que ha experimentado una perdida 
buscara a un tercero (tal vez a un analista o terapeuta) para que 
desempeiie esta funci6n de autentincar. 

En cl proceso de duelo , esta clase de sanci6n a menudo se 
representa en sueiios. Hay una diferencia signif1cativa entre 
aquellos sueiios que incluyen la interacci6n de la persona en 
duelo con el muerto o partido, y aquellos en los cuales la per
sona en duelo habla acerca de esa persona a alguien mas. AlgU.n 
tiempo despues de la muerte de su madre, una mujer atrapada 
en una dolorosa y prolongada aflicci6n soft6 que le contaba a 
un tercero sin rostra que su madre habia muerto. Aunque no 
podia dar ningU.n detalle de esta ngura oyente, el sueiio marc6 
un momento de cambio para ell a. Al introducir una triangula
cion basica, mostr6 que la perdida estaba siendo registrada, 
transformada en un mensaje para ser transmitida a alguien 
mas y aceptada, en cierto nivel, por ella misma. 



2 

Hemos vista c6mo Freud distinguia el duelo de la melancolia. 
En el duelo, nuestros recuerdos y esperanzas ligadas a alguien 
que hemos perdido son repasados y cada uno es confrontado 
con el juicio de que la persona ya no esta aqui. Este proceso de 
reconocer y reorganizar pensamientos e imagenes eventual
mente se agotara a si mismo, y la persona en duelo elegira la 
vida por encima de la muerte .  En duelos patol6gicos o com
plicados, este proceso es detenido , debido primordialmente 
a la presencia de sentimientos poderosos de odio mezclado 
con nuestro amor por el fallecido. En la melancolia, el odio 
inconsciente hacia el que hemos perdido se vuelve contra no
sotros para hundirnos: nos enfurecemos contra nosotros mis 
mos de la misma forma que antes nos enfureciamos contra el 
otro, debido a nuestra identincaci6n inconsciente con el. Nos 
hemos convertido en aquello a lo que no podemos renunciar. 

;_, Cual fue entonces la respuesta de la comunidad psicoa
nalitica al ensayo de Freud? Sorpresivamente, todos estuvieron 
en desacuerdo . Las dos replicas mas importantes fueron, pri
mero del analista berlines, Karl Abraham, y despues, algunos 
aiios mas tarde, de Melanie Klein. Tanto Klein como Abraham 
pensaban que la polarizaci6n del duelo y la melancolia de Freud 
era demasiado rigida. Cuestionaron la mera distinci6n entre 
ellos, la cual habia sido esencial para el argumento de Freud. 
Aunque desarrollaron distintas teorias, lo que ligaba las pers 
pectivas d e  Klein y Abraham era la observaci6n basica d e  que 
nuestras relaciones esenciales con nuestros cuidadores en la 
infancia comienzan en escenarios ambivalentes. El amor y el 
odio siempre estan dirigidos a las mismas personas, no importa 
cuanto intentemos separar nuestras emocioncs o negarlas .  



Aunque por supuesto que Freud hizo referencia a este hecho, 
consideraban que no lo habia llevado lo suf1cientemente lejos. 
Pensaban que habia confmado el conflicto de emociones al 
estado del duelo patol6gico, cuando era de hecho un factor 
central en todas las formas de duelo . 

Esto signifi.caba que cuando hemos perdido a un ser ama
do, el reproche siempre va a estar presente, y asi, afi.rmaban, 
habia una continuidad entre el duelo, el duelo patol6gico y la 
melancolia. De igual forma, el tipo de internalizaci6n del ser 
amado perdido que Freud encontr6 en la melancolia era de 
hecho un rasgo de todas las formas de duelo tambien. Esta in
ternalizaci6n, afi.rmaba Abraham, era de tipo canibal, como si 
el objeto perdido fuera incorporado a traves de la boca. Aunque 
esto pueda parecer una idea extrafia, debemos recordar c6mo 
la primera relaci6n de los infantes con sus cuidadores es a tra
ves de la alimentaci6n. Muchos lenguajes tienen expresiones 
como <<quiero comerte>> para querer mostrar afecto y amor, y 
los problemas en el amor pueden producir cambios en nuestra 
relaci6n con la comida, desde la falta de apetito a los atracones 
bulimicos. En algunos casos raros de la psicosis, este deseo 
imaginario de incorporar se vuelve real: el ser amado puede 
ser de hecho matado y despues comido . Sin importar lo infre
cuente que pueda ser esto en  la realidad, el atractivo in
consciente de este tipo de  incorporaci6n es reflejada en la 
fascinaci6n popular por Hannibal Lecter, el gourmet asesino 
que se alimenta de sus victimas. 

Las separaciones y las perdidas son a menudo marcadas 
por cambios en las conductas alimenticias, mostrando c6mo 
el mismo mecanismo basico de tragar y escupir define en cier
ta forma nuestra relaci6n con aquellos que amamos. Cuando 
el antrop6logo Jack Goody estaba hacienda su trabajo de cam
po con los lodagaa del oeste de Africa, estaba intrigado por la 
forma en que las mujeres en luto eran mantenidas lejos del 
cuerpo de su amado. �Por que, se pregunt6, era tan necesaria 
una distancia? La respuesta que recibi6 era simple: para evitar 
que mordieran el cuerpo.  Revisando el rango de costumbres 
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funerarias en distintas culturas, un antrop6logo afi.rm6 que el 
elemento mas comun era el papel relacionado con corner. En 
duelo par su amado Patroclo, Aquiles puede aun animar a sus 
compaiieros a corner, y la comida permanecc coma alga esen
cial en los velorios y funerales.  

La variedad de nuestras formas de incorporar es fascinan
te, y va desde morder hasta succionar, desde tragar hasta oler, 
desde escuchar hasta mirar. Una mujer que sufria de una en
fermedad de los ojos que se manifesto en una edad avanzada 
explic6, en su analisis, c6mo cuando era niiia habia utilizado 
el parpadeo coma una forma de aferrarse a otras personas. 
Cuando veia a su padre en sus visitas peri6dicas a casa, ella ce
rraba con fuerza rapidamente los ojos, creyendo que esto <<lo 
recordaria>> . Se aferraba a el al atraparlo con la acci6n de sus 
parpados. Mas adelante, parpadearia en la escuela cuando te
nia que aprender alga, para permitirse retenerlo. Al cerrar los 
oj os,  pensaba, seria capaz de retener lo que de otra forma 
escaparia. 

Por extraiio que parezca, la inhalaci6n es otra ruta usada 
para incorporar. Otto Fenichel not6 esto en los albores del psi
coanalisis, recalcando c6mo algunas personas hablaban de su 
deseo de succionar al otro por sus fosas nasales.  Los adultos 
enamorados ocasionalmente experimentan esta peculiar ne 
cesidad, sabiendo muy bien lo absurda que es, y sin embargo 
sienten una compulsion de succionar a la otra persona en 
su interior. A veces, despues de una ruptura, hay amantes que 
incluso compran el perfume usado por su ex y lo huelen en un 
ritual privado y doloroso. La psicoanalista Colette Soler for
mula una muy precisa observaci6n al respecto. Seiial6 que los 
primeros freudianos se apresuraron al interpretar lo que veian 
coma el lado sadico de tales actividades.  Morder, pellizcar, 
rascar, oler y todas las otras practicas de incorporaci6n al co 
mienzo de nuestras vidas pueden de hecho signif:tcar maneras 
de tratar de aprehender el misterio del cuerpo de nuestro cui
dador: �que es el vasto Otro que esta ahi en el centra de nues
tras vidas? Confrontados con un enigma, los niiios usan todas 



las tecnicas orales y musculares a su disposici6n para tratar 
de entender lo que es este Otro. 

U n bomb re muy cnamorado de su compa:iiera hablaba de 
algunos impulsos que tuvo cuando estaban en la cama. Despues 
de haber hecho el amor, el se quedaba a un lado de ella, con la 
necesidad, dijo ,  <<no de penetrarla, sino de envolverla de al
guna forma>> .  No sabia exactamente lo que esto signi:hcaba, 
pero sabia que no era la misma cosa que el sexo. El queria <<po
seerla, tomarla dentro de mi>> ,  y al mismo tiempo trazar cada 
punto de su propio cuerpo con el de ella. Imaginaba acostarse 
encima de ella de tal forma que cada centimetro cuadrado de 
su cuerpo pudiera tocar el de el. Esto, reconoci6, era imposi
ble, y el pensamiento de esta imposibilidad lo perseguia. Al 
tiempo que la pellizcaba, la estrujaba y la inhalaba, experimen
taba una avidez oral de to mar mas, sin embargo al mismo tie m
po sentia fuertemente un sentimiento de que <<no sabia que 
hacer>> con el cuerpo de ella. Los peque:iios ataques a su piel 
podian ser entend idos como una forma de sadismo pero pa
recian mas ligados al esfuerzo de aprehender el cuerpo del 
Otro como describia Soler. Eran como puntos limites, marcas 
de lo que el deseaba pero nunca podria poseer. 

Abraham habia dialogado con Freud sobre los mecanismos 
del duelo por alglin tiempo antes de la publicaci6n de Duelo y 
melancolia . Aunque fue autor de varios articulos que trataban 
estos asuntos, fue su Breve historia del desarrollo del libido , pu
blicada en 19�4, la que exploraba las cuestiones de la perdida 
de manera mas extensa. Al leer este texto es dificil ignorar el 
hecho de que los rumores de la inminente muerte de Freud 
por cancer habian circulado poco antes de que Abraham pu
siera pluma sobre papel, y un extraiio mecanismo emerge en 
la prosa del analista de Berlin: repetidamente hace aseve 
raciones como << el psicoanalisis no ha arrojado luz sobre r el 
duelol en personas sanas ni en casos de neurosis de transfe 
rencia>> ,  una a:hrmaci6n asombrosa dada la sof1sticaci6n del 
tcxto de Freud. Invariablemente sigue tales declaraciones (y 
bastantes son) con una referencia servil a Freud, un ritmo que 



sostiene misteriosos testimonios sobre el fen6meno mismo 
de la ambivalencia, el cual argumenta que es tan crucial para 
el proceso de duelo . 

Esta amhivalencia es encontrada por Ahraham en el co
raz6n de todas las formas de duelo, las cuales ve como deriva
das de la melancolia. En su forma melanc6lica hasica, el odio 
del nifw por la mad re (intensincado por decepciones tempra
nas coincidentes con la fase oral sadica) puede ahrumar su 
amor, y se encuentra a si mismo incapaz ya sea de odiarla por 
completo o de amarla por completo.  Este punto muerto sera 
sentido como una desesperanza profunda, la cual Ahraham 
crey6 encontrar detras de muchos de los estados depresivos 
experimentados tanto en niiios como en adultos. Las relacio 
nes tempranas con la madre aqui serian formadas por impul
sos orales sadicos y el melanc6lico tratara desesperadamente 
de escapar de ellos ,  principalmente volviendolos contra si 
mismo . Este revestimiento generara los autorreproches que 
tanto hahian intrigado a Freud. 

Cuando perdemos a alguien mas adelante en la vida, pen
saha Ahraham, nuestra situaci6n infantil siempre sera revivi
da. Somos catapultados de regreso a nuestra original relaci6n 
ambivalente con la madre. Asi, en la l6gica de Ahraham, el au
torreproche es nnalmente un reproche a la madre, el primer 
ohjeto de nuestra ambivalencia. Pero el autorreproche, agrega 
el, tambien puede tener otros origenes. Las quejas de un hijo 
sobre si mismo pueden ser evocaciones exactas de las quejas 
de la madre sobre el o aquellas de uno de los padres sobre el 
otro. El ataque contra el padre o madre presente en el reproche 
puede de hecho reflejar un ataque por un tercero sobre esa per
sona: los autorreproches de un hijo pueden evocar aquellos de 
la madre contra el padre, por ejemplo. Todas estas posibilida
des ampliaban el modelo de Freud sobre el autorreproche. 

Abraham pensaba que experimentamos inconscientemen
te la perdida como un proceso anal de expulsion, el cual es 
despues seguido por nuestro deseo de incorporar oralmente lo 
que ya no esta aqui. Nuestras funciones corporales elementales 
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de incorporaci6n y de expulsion estfm siendo usadas para dar 
sentido a la perdida. Tanto el proceso oral coma el anal tienen 
subdivisiones : expulsar y destruir en un nivel para el proceso 
anal y retener y controlar en el otro, y succionar y sentir placer 
en un nivel de proceso oral con morder y destruir en el otro. 
La persona amada es expulsada coma excremento y despues 
devorada en la fantasia . Una vez que la sed de venganza del 
melanc6lico ha sido volteada contra si mismo, lo atormentara 
hasta que las tendencias sadicas hayan sido sosegadas de algu
na forma y el objeto de amor (la madre) removido del peligro 
de ser destruido . Asi ,  el proceso de duelo termina cuando el 
sujeto ha sido liberado del objeto, un proceso que es equipa
rado a defecarlo. 

Si estas ideas parecen poco familiares, tenemos los pro
cesos corporales traidos a cuenta una y otra vez en los momentos 
de perdida y separaci6n. En un caso, la familia de un hombre 
se preocup6 cada vez mas por sus tendencias de acopio. Aun
que siempre habia tenido un interes en coleccionar, a partir 
de cierto punto en adelante se neg6 a tirar cualquier cosa. Re
vistas, peri6dicos, envoltorios y otros detritos se acumulaban 
hasta que habia poco espacio libre en su hogar para nada mas 
que eso. Nada podia ser desechado. Vaciar sus entrafias parecia 
una tarea igualmente imposible, y sufria de estrefiimiento cr6-
nico serio .  Todo esto en las semanas siguientes a la muerte de 
su padre, como si, incapaz de aceptar la perdida, que asegu
rarse de que todo lo demas en el mundo fuera retenido. La 
perdida simplemente ya no era posible. 

* * * 

Klein continu6 la investigaci6n de Abraham sobre la melanco
lia, estando de acuerdo con el en que la melancolia y el duelo 
eran formas de la misma estructura. Como Abraham, estaba 
en desacuerdo con la idea comun de que el duelo ,  contrario a 
la melancolia, involucraba un amor puro . Perder a alguien, ar
gumentaba ella, revivira todas las perdidas tempranas que uno 



ha experimentado y atribuido a los impulsos destructivos pro 
pios . S i  s e  pierde a alguien debido a l a  separaci6n o la muerte, 
una corriente poderosa de nuestra vida mental nos hace sen
tir culpables de la perdida. Trabajando con sobrevivientes de 
la bomba de Hiroshima, Robert Lifton notaba c6mo los para 
<<huerfanos de la bomba at6mica>> resultaba dificil pensar que 
la muerte de sus padres no estaba relacionada con su propia 
malevolencia: como le dijo un nifio, <<No hicimos nada malo 
y aun a si nuestros padres murieron. >> 

Klein crey6 que la idea de ser de alguna forma responsa
bles por la perdida de o el dafio a nuestros seres amados influye 
poderosamente en nuestra vida mental. Cuando somos separa
dos de alguien debido a la muerte o al alejamiento, esto minara 
nuestra sensaci6n de segura posesi6n de nuestras representa
ciones internalizadas de aquellos que amamos y revivira las 
ansiedades tempranas por objetos heridos o daiiados. Por lo 
tanto, para Klein, <<un restablecimiento exitoso del objeto ex
terno amado por el cual se esta en duelo, y cuya introyecci6n 
es intensi:hcada a traves del proceso de duelo, implica que los 
objetos internos amados son restaurados y recuperados>> .  Esto 
se apoya en fantasias libidinales y deseos, cruciales para la su
blimaci6n, y signi:hca que la totalidad del propio mundo interior 
completo de uno debe ser re- creado. Debemos asegurarnos 
a nosotros mismos que no hemos hecho un dafio irreparable a 
los objetos que nos importan. 

�Que se re qui ere para ese proceso? Klein pensaba que en 
nuestras relaciones tempranas con nuestros cuidadores sepa
ramos el bien del mal, la frustraci6n de la grati:hcaci6n. En vez 
de relacionarnos con un pecho de la madre que es a la vez hue
no y malo, frustrante y grati:hcante, nos relacionamos con pe
chos y madres separadas : la buena y la mala.  Es solo con el  
trabajo de esta separaci6n que logramos apreciar que lo  bueno 
y lo malo son atributos que cali:hcan uno y el mismo objeto. Una 
vez que nos damos cuenta de esto , nos sentimos culpables por 
nuestras agresiones en contra de lo que ahora sabemos son nues
tros objetos amados. Vendra una fase de tristeza y preocupaci6n, 



al tiempo que tratamos de compensar la situaci6n; Klein llam6 
a este proceso la posici6n depresiva. 

El duelo para Klein signinca que los estrechos de la po
sici6n depresiva debera.n ser  recorridos con cada perdida 
signincativa que experimentemos. Esto involucra la dolorosa 
comprensi6n de que aspectos amados y odiados de la madre o 
partes de su cuerpo no son entidades separadas sino aspectos 
de la misma persona y genera sentimientos de tristeza y culpa. 
De ahi que intentemos compensar, un proceso que Klein llam6 
reparaci6n. Intentos subsecuentes de reparaci6n son en ten
didos como esfuerzos de superar el duelo. Si luchas tempranas 
alrededor de la perdida de la madre no han sido enfrentadas, 
la enfermedad depresiva tiene mas posibilidades de sobrevenir. 
En cuanto al autorreproche, se le considera el vehiculo tanto 
del daiio ocasionado al objeto por impulsos hostiles como de 
un odio mas fundamental de los instintos propios: desde el pun
to de vista de Klein, un odio de nuestro mismo odio . Esto pu
diera ser mas arcaico que la forma previa del odio: la existencia 
misma del ego es amenazada por la liberaci6n la propia des
tructividad, amenazando con la ruina de los objetos amados 
del ego. Esta idea de Klein se maninesta con claridad en ex
periencias clinicas . Cuando recibimos a una persona recien
temente afligida en analisis, a menudo vemos un fen6meno 
peculiar. Si su ultimo padre sobreviviente, por ejemplo, acaba 
de morir, entonces atestiguamos un largo proceso donde se 
habla sabre la muerte del otro padre . Es como si una perdida 
anterior debiera ser trabajada antes de comenzar a hablar sob re 
la perdida mas reciente .  Esto puede ser desconcertante para 
los terapeutas, si esperan que una persona recientemente afli
gida quiera hablar de inmediato sabre su perdida reciente .  
Incluso es posible que se  lo  seiialen al  paciente, o que piensen 
que la muerte reciente esta siendo evitada o negada. Siguien
do la l6gica de Klein, de cualquier forma, cada perdida revive 
perdidas anteriores, asi que estas deben ser trabajadas pri 
mero. Como observ6 la escritora Cheryl Strayed despues d e  la 
muerte de su madre, esperaba que <<el acto unico de su muerte 
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constituiria la (mica perdida Nadie me dijo que en el velatorio 
de ese dolor sobrevendrian otros dolores. >> 

El otro fen6meno clinico que Klein captur6 tan brillante
mente fue el de la division. Freud no hace la menci6n en su 
ensayo, sin embargo Klein advierte la manera en que el bien y 
e1 mal pueden ser absolutamente polarizados en los estados de 
duelo. Despues de una perdida, por ejemplo, recuerdos o sue
nos de la persona amada perdida pueden representarlos como 
totalmente buenos, completamente idealizados y positivos o ,  
por el  contrario,  totalmente malos, la encarnaci6n de la maldad 
misma. Esto a menudo perturba a la persona afligida, ya que 
ellos no experimentaron tal division conscientemente en sus 
relaciones cotidianas con el ser amado antcs de la perdida. 
Pero ahora las representaciones de la persona amada parecen 
dividirse entre estos dos extremos del bien y el mal. Esto tarn
bien pasa a menudo cuando las parejas se separan: el ex es vi
lipendiado como un demonio despiadado o, por el contrario, 
transformado en un impecable angel. Parece no haber termino 
medio . 

La idea de reparar que Klcin vio como algo tan esencial 
para el proceso de duelo es tambien comun para muchas situa
ciones de perdida y aflicci6n. Consideraba que el niiio busca 
compensar desesperadamente por el daiio que cree que ha 
inflingido a su objeto amado. Cuando ocurre una perdida real, 
la amenaza de sus propios impulsos asesinos subitamente se 
vuelve mas pronunciada, como si hubieran sido responsables 
y, entonces, la reparaci6n es reactivada. En analisis, a menudo 
escuchamos sueiios durante el periodo de duelo en los cuales 
un cuerpo maltratado esta siendo reparado o arreglado. Un hom
bre, despues de la muerte de su madre, soiiaba con una ballena 
con una enorme cuchillada en su costado, a la cual tenia que co
ser con un cable de arp6n. La ubicuidad de estos motivos de 
reparaci6n encaja perfectamente con la teoria de Klein, aunque, 
como veremos, ciertamente hay otras formas de explicarlas . 

El trabajo de Klein destaca por su sensibilidad al fen6 -
meno que rodea al duelo : la a menudo rigida division entre 



polaridades buenas y malas, la presencia de estados maniacos 
y la frecucncia de sueiios de daiiar y reparar un cuerpo son to
das excepcionalmente claras en tales casos.  Es muy tentador 
imaginar que Klein fue inspirada, con toda certeza en su in
vestigacion durante los aiios treinta, no solo por su trabajo con 
tales pacientes, sino tambien quiza por su propia experiencia 
personal . Habiendo ya perdido a sus padres, a su hermana Si
donie y a su hermano Emanuel, su hijo Hans murio en abril de 
1 934 .  Fue tan solo unos meses despues,  en agosto, cuando 
entrego la primera version de su innovador texto sob re el ori
gen de Ios estados maniaco- depresivos al congreso psicoana
litico de Lucerna. 

* * * 

Si tratamos de amp liar la teoria de Freud con las ideas de Abra
ham y Klein, aun tenemos un problema. Sin importar lo que 
pensemos de estas teorias psicoanaliticas, aun dejan algo fue 
ra, algo tan importante que comprender su ausencia e s  u n  gran 
dilema. �Que paso con la dimension social del duelo? Las pers
pectivas analiticas que hemos revisado parecen omitir comple
tamente el rol de otras personas. El duelo es abordado como 
un evento privado y no como un proceso publico , social. Es 
ta ausencia se vuelve todavia mas curiosa cuando nos damos 
cuenta de que en Ios aiios que conduj eron al borrador de Duelo 
y melancolia , Freud estuvo en contacto con Ios escritos de Ios 
antropologos de Cambridge, quienes tenian mucho que decir 
prccisamente sabre Ios aspectos sociales del duelo. Escritores 
como James Frazer dedicaron cientos de paginas a descri 
bir c6mo sociedades aut6ctonas involucraban a la comunidad 
en el  duelo por sus muertos, y el mismo Freud us6 muchos de 
estos datos en trabajos como Totem y tabu. 

Mientras que las respuestas socia les al luto involucran 
demostraciones formales publicas y el involucramiento de la 
comunidad, cl duelo descrito por Freud es un proceso inten
samente privado. El individuo esta solo con su dolor. De hecho, 
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simplemente no hay referencias a la participaci6n de otras per
sonas en el proceso de la aflicci6n, un rasgo que continuamen
te ha desconcertado a comentadores posteriores. Solo unos 
aiios antes de la publicaci6n de Duelo y melancolia , el soci6lo
go Emile Durkheim habia descrito el duelo menos como un pro
ceso individual de  aflicci6n que como un imperativo del grupo 
social; menos un movimiento de sentimientos privados heridos 
por la perdida que un deber impuesto por la comunidad. 

En su importante estudio de 1965, Muerte, pena y duelo , el 
antrop6logo Ceoffrey Corer llam6 la atenci6n sob re esta omi
si6n, seiialando que toda sociedad humana documentada tiene 
rituales de duelo que involucran manifestaciones publicas . 
Ademas de rituales funerarios ,  incluso los c6digos de ves 
timenta podian revelar que alguien s e  encontraba afligido, a 
quien habian perdido y cuanto tiempo habia p asado desde 
la perdida. Muchos paises occidentales portaban ropas negras, 
aunque los primeros cristianos de hecho eran instruidos para 
vestir de blanco para distinguirse de los paganos .  En Siria, el 
azul claro es el color del luto, mientras que es blanco para los 
hindues y p ara los chinas .  Otros detalles de col or o estilo in
dicarian si la perdida habia sido de un padre o hermano, cuan
do habia tenido lugar y mas informaci6n. Est os signos extern os 
ayudarian a inscribir a la persona en duelo dentro de un espa
cio publico compartido . 

Corer y otros argumentaban que el declive de los rituales 
de luto pUblicos en Occidente estaba ligado a la matanza masiva 
en la Primera Cuerra Mundial. El exceso de muertos (y de afli
gidos) fue mucho mas extremo y concentrado que en guerras 
anteriores ,  y la sociedad se vio obligada a introducir cambios 
profundos. �Que sentido tendria para una comunidad guardar 
luto por cada soldado muerto cuando los cadaveres eran casi 
incontables? De manera signincativa, fue precisamente du
rante este periodo cuando Freud comenz6 a escribir su ensayo. 
En ese sentido , la comprensi6n del duelo como un problema 
individual sobrevino justo en la epoca en que se estaba volvien
do mas distante de la vida en comunidad. Las manifestaciones 



externas de duelo se estaban volviendo mas y mas oscurecidas 
al tiempo que la aflicci6n se mudaba al interior. En la mayoria 
de Ios casos, las personas occidentales modernas en duelo no 
siguen un c6d igo de vestimenta ni maninestan su dolor ex
teriormente . En vez de eso,  se supone que deben trabajarlo 
ellos mismos, coma si el duelo fuera exclusivamente un pro 
ceso privado . 

El estoicismo de Jackie Kennedy en el funeral de su esposo 
es quiza el ejemplo mas famoso de esta imagen de aflicci6n con
tenida. Incluso cuando el funeral fue un evento publico masivo, 
televisado a nivel nacional ante millones de espectadores, no 
hubo dolor maninesto, nada de lagrimas ni de lamentos .  In
cluso aquellos que nunca conocieron al  presidente ciertamente 
experimentaron estas manifestaciones emocionales ,  pero la 
serenidad de J ackie se volvio emblematica de una afliccion que 
fue internalizada y no manifestada. Aunque algunos vieron esto 
coma un modelo de valor y fortaleza, otros compartieron el 
punto de vista de un comentador de que <<retrocedio el duelo 
par cien aiios. >> 

La erosion de los rituales publicos de duelo continua hay 
en dia en muchas partes del mundo que no experimentaron la 
matanza masiva de las grandes guerras. En sociedades africa
nas, el numero de perdidas por el sida ha signincado que el 
duelo y los rituales de entierro que habian sido practicados par 
cientos de aiios estan siendo ahora abandonados o acotados. 
El VIH es ahora la principal causa de muerte en la gente entre 
los quince y los cincuenta y nu eve aiios en Tanzania y en otros 
paises.  La enorme cantidad de muertos significa que ya no 
es factible mantener procesos rituales tradicionales, y la situa
cion economica vuelve imposibles algunas practicas, tales coma 
el sacrincio de animales. Debemos preguntarnos cuales seran 
las consecuencias de esta destruccion del tejido social. Y cuales 
han sido sus consecuencias en Occidente, donde los rituales de 
duelo ya se han colapsado. 

Hay un efccto extraiio y paradojico de esta erosion. Mien
tras que el gran tabu de la cultura victoriana fue el sexo, Corer 



pensaba que actualmente es la muerte . Se le podra objetar que 
de hecho hoy en dia estamos continuamente perseguidos por 
imagenes de muerte violenta, en el cine, en la television y en 
los medios de comunicaci6n .  Pero uno puede ver, al mismo 
tiempo, esta ramincacion como una consecuencia puntual de la 
desaparici6n de los ritos de duelo. Sin el apoyo simb6lico de 
los rituales de duelo, las imagenes de muerte simplemente pro
liferan hasta el punto del sinsentido. 

La mayoria de los seres humanos occidentales de hecho 
miran imagenes de muerte cada noche , en los programas de 
television sobre investigaciones de escenas de crimen y ase 
sinatos que llenan los horarios de programacion de la tarde.  
Es impresionante darse cuenta de que esto es lo que la mayoria 
de la gente hace despues del trabajo :  ver programas de televi
sion en los cuales alguien muere y cuya muerte es explicada a 
continuacion y se le da sentido. El hecho de que esto sea rei
terado sugiere en ultima instancia que la muerte no es algo a 
lo que se le pueda dar sentido . Y que las cada vez mas violentas 
imagenes se multiplican ante la ausencia de un marco simbo
lico mediador. 

Parece vital tratar de integrar las teorias psicoanaliticas 
tradicionales sobre el duelo y con la atencion a la dimension 
publica, social del duelo . Esto nos permitira profundizar en 
nuestra comprension no solo del proceso de duelo sino de las 
consecuencias de la erosion del luto comunitario . l Como po
demos conectar lo privado y lo publico , lo personal y lo social? 

* * * 

Existe una pista para este problema en una observacion hecha 
por Melanie Klein en su texto de 1 940 sobre el duelo y su re
lacion con los estados maniaco- depresivos. A veces, anrmo, el 
proceso de duelo puede ser ayudado si nuestros objetos inter
nos (renriendose a nuestras representaciones inconscientes 
de otras personas) hacen el duelo con nosotros .  <<En el estado 
mental de la persona en duelo , >> escribio, <<los sentimientos 



de estos objetos internos tambien son de tristeza. En su men
te ,  comparten su dolor, de la  misma forma en que sucederia 
con unos padres calidos. El poeta nos dice que <<la Naturaleza 
esta en duelo con la persona en duelo. >> Este comentario ofrece 
el vinculo crucial que buscamos entre lo personal y lo social. 
Sugiere que nuestro propio acceso al duelo puede ser ayudado 
si percibimos que otras personas est<'m en duelo con nosotros. 
Este punto en apariencia simple abre una inmensidad de pre
guntas y nuevas perspectivas sobre el proceso de duelo . 

En uno de los mas famosos y primeros textos en lidiar con 
la cuesti6n del duelo, la Iliada , leemos sobre el terrible golpe 
con el que tiene que lidiar Aquiles con la muerte de su amante 
Patroclo. Al tiempo que la multitud reunida esta en luto por el 
guerrero fallecido, nos enteramos de que lloran menos por 
el  que por las perdidas que les record6 . Las mujeres lamentan 
su fallecimiento abiertamente mientras que al mismo tiempo 
lamentan <<cada una sus propias tristezas>> ,  y cada uno de los 
hombres <<recuerda lo que dejaron en sus hogares>> .  La ma
nifestaci6n publica del dolor le permite a cada individuo tener 
acceso a sus propias perdidas . Tales procesos no son adiciones 
arbitrarias a la manifestaci6n publica de dolor sino un rasgo 
basico de las mismas. El luto publico esta ahi para permitir que 
el duelo p rivado se manifieste .  El lamento por  los heroes 
muertos que tenia un lugar tan preciso en la cultura helenica 
tenia la funci6n de prove er un espacio para el lamento de per
didas individuales, privadas . 

Una mujer en luto por la muerte de su madre sofl6 que se 
probaba un vestido y que su madre fi.jaba el dobladillo como 
una costurera. Cuando revisaba el vestido, descubria que era 
una prenda pesada, como el traje tipico de su pais natal. Esta 
era la clase de prenda que habia usado en la escuela en dias de 
ceremonia, para recitar poemas o dar discursos sobre la gloria 
de los ancestros y heroes fallecidos. Puntualizando un proce
so de duelo dificil, el sueflo indica no s6lo la idea de su madre 
ayudandola a asumir el papel de la persona en duelo, sino tarn
bien el movimiento hacia manifestaciones publicas. Su propio 



duelo individual pasa y se precipita par esta entrada a la ima
gen del grupo ,  al papel publico de la persona en duelo .  

Las controversias actuales sabre el fen6meno de la aflic
ci6n pUblica son reveladoras sabre este aspecto. Cuando muri6 
la princesa Diana, las reacciones publicas rayaban en la histe 
ria, llevando a los cinicos a afumar que las lagrimas no eran 
reales. Los encabezados de los peri6dicos se referian a la <<en
fermedad del duelo>> ,  hacienda burla de las << lagrimas de 
cocodrilo>> de la aflicci6n publica contemporanea. No son la
grimas genuinas por Diana o, en otro ejemplo ,  las asesinadas 
ni:flas Soham. Pero esta postura cinica no comprende nada. 
N a die podria argumentar con seriedad que estas lagrimas son 
par las personas muertas en si. M as bien, es precisamente el 
marco publico el que permite a la gente articular sus propias 
aflicciones por otras perdidas no relacionadas. Las miles de 
cart as que recibi6 Dickens despues de la muerte de su perso 
naje de la peque:fla Nell le hicieron pensar que habia cometido 
un verdadero asesinato; sin embargo, era seguramente el as 
pecto social, compartido, de esta muerte ncticia la que permi
tia a cada lector tener acceso a su propio dolor, incluso sin 
saberlo .  Esta es una funci6n basica de los rituales publicos 
de duelo . Lo publico facilita lo privado. 

Los cinicos de hoy que se quejan de la <<enfermedad de 
duelo>> no recuerdan que durante muchos siglos se contrataba 
a dolientes profesionales para los funerales .  G Que sentido po
dria tener esta practica ancestral mas que la de ser un elemento 
en la relaci6n entre lo publico y lo privado? Al tiempo que los 
dolientes profesionales se lamentaban y lloraban la partida del 
fallecido, las personas en duelo podian tener acceso a su pro 
pia dolor privado . La ostentosa manifestaci6n publica de otros 
era necesaria para permitirles entrar a su propia aflicci6n. El 
hecho mismo de que est as ayudas contratadas fueran profe
sionales se:flala la brecha entre lo publico y lo privado. Si fue 
ran demasiado cercanos, tal vez sus manifestaciones externas 
de tristeza parecerian menos se:flales, o elementos artif1ciales 
bien ensayados. Sin esta distancia artificial, la persona en duelo 



permanece en el mismo lugar que el muerto,  en lugar de ser 
capaz de situar su perdida dentro de un espacio distinto, mas 
simb6lico . 

Tomemos otro eje mplo. El libro de Mark Roseman . Un 
pasado a escondidas , cuenta la historia de Marianne Ellenbo
gen, una joven mujer judia que sobrevivi6 bajo tierra en la  Ale
mania nazi . Roseman e ntrevist6 a Ellenbogen cuando ya  era 
una mujer mayor que vivia en lnglaterra en los ochenta. Pero 
su narrativa no se basa simplemente en estas entrevistas: tarn
bien se apoya en sus diarios contemporaneos junta con infor
maci6n reunida de un buen numero de otras fuentes. El libro 
es raro por su manejo directo de un tema dificil: lo que le in
teresa a Roseman no es  hacer tanto un retrato de heroismo y 
valor cuanto examinar las tensiones entre la ncci6n y la no 
ncci6n en la propia narrativa de Marianne . Sus diarios sabre 
la guerra a menudo cuentan una historia muy diferente de sus 
reconstrucciones posteriores, de la misma forma en que estos 
recursos a veces estan en conflicto con relatos externos. 

Al tiempo que Rose man analizaba minuciosamente el ma
terial, un patron se volvi6 claro . Cuando los momentos de 
separaci6n eran tan traumaticos que eran insoportables para 
Marianne, los reescribia usando los recuerdos de otras perso
nas. Su propia separaci6n de su prometido, por ejemplo , fue 
contada usando los detalles de otra separaci6n de la que habia 
escuchado por amigos .  6 C6mo puede explicarse este extraflo 
fen6meno? Es me nos una cuesti6n del llamado sindrome de 
memoria falsa que del principio de duelo prestado : las historias 
que Marianne sustituia por los puntos innombrables en su pro
pia narrativa involucraban a alguien mas en aflicci6n por  una 
perdida, junta con pequeflos detalles acerca de las circunstan
cias de esa perdida. Aunque. coma muestra Roseman, estas per
didas no eran suyas, 6no podemos verlas coma herramientas 
que le permitian a ella vivir el duelo? Lograba cierta compren
si6n a partir de representaciones ajenas de dolor. Podriamos 
llamarlo un dialogo de duelos . 
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* * * 

Un dialogo de duelos puede tener muchos efectos. Puedc per
mitir a una persona iniciar el proceso de duelo adecuado,  y 
puede proveer el material necesario para representar su perdi
da. Como leemos en Ricardo Ill de Shakespeare, <<Si la tristeza 
puede admitir compania, I Cuenta tus penas de nuevo al ver las 
mias . >> Este proceso de <<visualizar>> puede arrojar luz sob re 
otro fenomeno, ya que nos alerta de los efectos activos de la 
comparacion. Encontrar una representacion que evoca nues
tra propia situacion puede iniciar un proceso de duelo, incluso 
si el ritmo de comparacion no es siempre apacible .  El tiempo 
que le lleva a un nino hac er un duelo es muy a menudo distin
to del de su padre viudo o viuda y puede generar gran amar
gura. Si el padre sobreviviente se casa otra vez, muchos hijos 
resienten lo que consideran la rapidez indebida del duelo del 
adulto. 

Tambien puede haber casos donde la proximidad del do
lor es sentida como demasiado cercana. Martha Wolfenstein 
discute el duelo bloqueado de una nina adolescente, cuya madre 
habia muerto de un derrame cerebral cuando ella tenia quince 
alios. Despues del funeral, fue incapaz de llorar, y sintio alivio 
al conocer a otra nina que experimento una reaccion similar 
despues de la muerte de su propio padre. Sin embargo, este dia
logo de duelos estaba conjugado con un sentimiento de terror. 
Una noche sono que su abuelo se acercaba y le decia <<Dejemos 
que nuestras lagrimas se mezclen>> .  Ya sea que estemos de 
acuerdo o no con Wolfenstein en que esta amenazadora ngura 
representaba al padre, el horror que el sueno despertaba en la 
hija era claramente incestuoso. Tal vez en este caso la muerte 
de la madre signincaba no solo la perdida de uno de sus que
ridos padres sino tambien ser dejada sola con e l  sobreviviente. 
Manifestar tristeza solo podia entonces connrmar la nueva y 
perturbadora cercania entre el padre y la hija:  estar unidos en 
el dolor signincaba, para ella, una forma de estar unidos.  Su 
ansiedad era una senal de peligro por este deseo incestuoso. 

75 



Si la comparaci6n de los procesos de duelo puede ser corn
pleja y tener varias capas, l,que pasa con esas instancias en que 
la posibilidad misma de comparaci6n parece estar descartada? 
El mas evidente ejemplo (y quizas el (mico) de tal barrera en 
nuestra cultura es el Holocausto. Cuando Sylvia Plath se atrevio 
a usar imagenes del Holocausto en su poema << Papi>> ,  para dra
matizar discusiones personales y autobiogra-&cas, la respuesta 
fue de escandalo y de enojo .  Si tomamos en serio el argumento 
sabre las resonancias entre duelos, esta reaccion produce va
rios problemas: en particular, la marca de prohibicion sabre 
la comparacion que marca las representaciones del Holocausto 
previene la manifestacion del patron del duelo que hemos dis
cutido. A un nivel clinico, este es un punto crucial. Pensemos 
en todos esos casos en los cuales una perdida en la familia no 
ha sido abiertamente sufrida. �Que consecuencias tendra esto, 
podemos preguntarnos,  e n  los hijos? �Coma pueden hacer 
un duelo si son privados de la posibilidad misma del dialogo 
entre duelos? 

Este es el problema basico en el estudio clasico del dolor, 
Hamlet . El personaje de Shakespeare ha perdido a su padre , 
asesinado por su tio Claudio, con quien su madre se casa sub 
secuentemente . Gertrude e s  una madre incapaz d e  hacer u n  
duelo: tan pronto como su esposo h a  sido eliminado , l e  abre 
sus brazos a otro hombre. No observa ningtin periodo de duelo, 
no reconoce ni simboliza ninguna perdida subjetiva. Tan solo 
despues de la escena en el cementerio, en la que H amlet se 
encuentra con Laertes sufriendo ostentosamente por Ofelia, 
es entonces capaz de acceder a su propio duelo. Laertes hace 
duelo donde Hamlet no lo ha hecho. Pero una vez que Hamlet 
lo confronta, el dialogo de duelos bloqueado por Gertrude pue
de comenzar a desentrafiarse. 

Esta conexion entre el duelo de una persona y el de otra 
no esta con-&nado al teatro . Una investigacion de Harvard sa
bre el dol or encontro que la mayoria de las viudas entrevista
das se habian sentido obligadas a ocultar sus lagrimas . Tal 
como el esposo en agonia habria quiza dicho a su esposa que 



no hiciera duelo por el, para ahorrarle el dolor, asi la madre 
afligida tratadt de salvar a sus hijos del dolor de la perdida no 
mencionando la muerte . Sin embargo, c6mo representa la per
dida un padre es crucial para el proceso de duclo : como vemos 
una y otra vez en la clinica, cuando una perdida no es si m
bolizada en una historia familiar, muy a menudo regresa para 
acechar a la siguiente generaci6n. Muchos de los que inves
tigaron las vidas de los ni:iios de los sobrevivientes del Holo
causto anrman que los padres ponian un gran enfasis en que 
los ni:iios fueran felices y no se confrontara la perdida. Esto, 
por supuesto, no es un fen6meno aislado y ocurre muy amplia
mente : cuanto mas evita el padre comprometerse con las per
didas en su propia vida, proyectando un ideal de felicidad y 
confort en sus hijos ,  mas trataran despues estos ultimos de 
revelar la verdad suprimida. 

En un caso, un hombre propenso a estados depresivos co
menz6 a consumir heroina, mientras que al mismo tiempo te 
nia fantasias de que su madre lo descubria. Tambien imaginaba 
que cometia una variedad de crimenes espantosos, hasta que 
fmalmente su madre era obligada a reconocer que su hijo era 
un monstruo . Habia crecido aplastado por la imagen ideal que 
de el tenia su madre: nada de lo que el hacia estaba mal jamas 
y ninglin comportamiento malo era visto como algo negativo. 
Ella habia proyectado en el la imagen glorif1cada de su propio 
padre, cuya muerte cuando era ni:iia nunca acept6 debidamente. 
Crecer en la atm6sfera opresiva de la fantasia de alguien mas 
habia signif:tcado que el buscaba el odio de su madre , como un 
minimo signo de autenticidad. Como notaron tanto Winnicott 
coma Lacan, el odio puede ser dificil de soportar pero al menos 
indica algo real.  Para el hombre en cuesti6n, probaria que n 
nalmente habia sido reconocido por  s i  mismo y no  por  una 
imagen de fantasia que le habia sido impuesta. 

Este emerger de la verdad puede tomar muchas formas, 
yendo de estados depresivos (para mostrar la falsedad de la 
imagen ideal paterna o materna) hasta ensimismamientos y 
f:tcciones. Una escritora describi6 c6mo habia descubierto por 
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casualidad que habia tenido un hermano que muri6 cuando 
tenia solo unos cuantos d ias de nacido, tres a:iios antes de que 
ella naciera. De subito, dijo  clla, fueron puestos en perspectiva 
multiples aspectos de su vida. Tenia una obsesi6n con los fan
tasmas y estos habian f:tgurado repetitivamente en sus fantasias 
infantiles .  Tambien habia imaginado durante aiios que tenia 
un doble masculino, un pequeiio niiio cuya imagen conjuraba 
para dialogar con el. Aunque sus padres nunca le dijeron una 
palabra sabre su hermano , este secreta no expresado de todas 
maneras fue transmitido; el silencio absoluto le dio un peso 
incluso mas terrible . 

Despues de escuchar por casualidad un comentario cuando 
tenia diez aiios, comenz6 a hacer trabajo de detective, buscan
do entre documentos familiares y papeles rastros de la exis 
tencia del hermano . Algo extraiio sucedi6 cuando f:tnalmente 
encontr6 evidencia real y escrita del nacimiento y muerte del 
hermano: despues de unos dias del descubrimiento, comenz6 
a menstruar. Los doctores familiares estaban perplejos ante 
este raro giro biol6gico:  nunca habian vista a una niiia mens
truar a tan corta edad . Aiios despues, durante su analisis, ella 
entendi6 por que su euerpo habia reaccionado de esta for
ma espectacular. Los periodos querian decir, despues de todo, 
que ella era una niiia. Al af:trmar su feminidad corporal , era 
como si estuviera apartandose de la sombra del niiio muerto 
que tanto habia acechado su pasado. 

En este caso es crucial el lugar del conocimiento.  Sim
bolizar una separaci6n o una muerte es una parte necesaria de 
ser capaz de empezar a pensar en ella. Durante la dictadura en 
Argentina, madres de hombres y mujeres que habian desapa
recido (sin duda para ser torturados y asesinados por los poli 
cias y los militares) se reunian los martes en un monumento 
publico a la independencia en una de las plazas principales de 
Buenos Aires.  En silencio, rodeaban el monumento, cada una 
sosteniendo un paiiuelo en el cual estaba inscrito el nombre de 
su hijo perdido y la fecha del dia de su desaparici6n. Como se
iial6 el psicoanalista Maud Mannoni, insistian en el minima 



gesto simb6lico de que una inscripci6n marcara a los muertos 
o a los partidos . 

Tales inscripciones son una forma rudimentaria de cono
cimiento,  de indicar una muerte o separaci6n mas que es
conderla. Sin embargo, a menudo escuchamos en la practica 
analitica del peso colocado sobre un niiio por una revelaci6n 
sobre algunos de los padres que les han dicho que guarden para 
si mismos: una inf:tdelidad, una inminente separaci6n, un cri 
men. Tener que guardar el secreto puede hacerlos f:teles al pa
dre en cuesti6n, pero la presi6n de mantener el secreto puede 
ser devastadora. Cuando se ref:tere a cuestiones de enfermedad 
y muerte , esta presi6n puede ser igual de aguda. Puede haber 
una conciencia de una muerte inminente o un conocimiento 
de la verdadera causa de muerte que no es compartido , o ,  en 
otros casos, una exclusion del hecho , como vemos a menudo 
cuando ha habido un suicidio en una familia. 

Geoffrey Gorer advirti6 que se habia vuelto un lugar co 
mun para mediados del siglo veinte esconder los diagn6sticos 
fatales ante el propio paciente .  Asi como el historiador de la 
niiiez Philippe Aries encontr6 una preparaci6n para la muer
te en testimonios culturales tempranos, tanto el como Gorer 
vieron el problema contemporanea como precisamente esta 
relaci6n de la muerte con el conocimiento . La cultura tiende a 
racionalizar estas preguntas inquietantes en distintas formas. 
En Iran, por ejemplo, algunos consideran que recibir noticias 
tragicas de una muerte cuando se esta solo o lejos de la familia 
conduce a una forma especif:tca de enfermedad, asi que a los 
iranies que estan fuera a menudo no se les dice de una muerte 
hasta que regresan a casa meses, o incluso aflos, mas tarde. Esta 
practica, sin importar lo comun que sea, en ninguna forma ami
nora los efectos adversos de ser excluido del conocimiento. 

La cultura accidental contemporanea resuelve este pro 
blema del conocimiento a su propia manera: mientras que I os 
niflos eran antes reunidos alrededor de un lecho de muerte,  
hoy en dia escuchamos crecientemente de su alejamiento. Aries 
hace notar que hasta el siglo dieciocho ningU.n retrato de una 
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escena de lecho de muerte dejaba de incluir ni:iios. Y cada vez 
que un padre decide que es par el bien de un ni:iio mantenerlo 
lejos de un funeral, seguramente se manifestara decadas des
pues con un sentimiento de decepci6n y resentimiento. Esto 
quiere decir que debemos a:iiadir al argumento de Freud sob re 
el duelo .  La relaci6n del afligido con la persona muerta es una 
cosa, pero esto sera afectado par c6mo aquellos alrededor del 
afligido han respondido a la perdida. Como humanos, �no ne 
cesitamos que otros den autenticidad a nuestra perdidas? �Re
conocerlas como perdidas mas que pasar ante ellas en  silencio? 
�No necesitamos, en otras palabras, un dialogo de duelos? 

* * * 

�Por que son necesarias las manifestaciones publicas? Des
pues de una muerte traumatica, necesitamos recibir el  mensaje 
de que algo terrible ha pasado. Si esto parece obvio , piensese 
en Ios muchos casos en que la unica respuesta es la negaci6n 
o la inexpresividad. Por poner un ejemplo signincativo, pro 
bablemente t o  dos conocemos cas o s  en que u n  aborto espon
taneo es vivido en silencio. Al menos un quince por ciento de 
embarazos terminan en abortos espontaneos y es claro que en 
estos casos la sociedad ofrece poco espacio para los duelos .  Lo 
que es una tragedia para la mad re y el padre puede ser ignora
do o negado por otros, evitando que se nombre el evento como 
una perdida . Sin embargo, hay una necesidad humana vital de 
nombrar eventos simb6licamente. 

En un caso, despues de un aborto espontaneo, una mujer 
tuvo un sue:fio en el cual le decian que una tragedia habia ocu
rrido. Todo el sue:fio se desarrollaba como una representaci6n, 
como si todos los personajes estuvieran actuando. Le dicen que 
hay una <<cavidad>> dentro de ella y los monitores de video en 
el  cuarto e n  su sue:fio evocaban aquellos que tenia a su lado 
en el hospital cuando abort6 . Se aprecia un movimiento de la 
perdida hacia ser representada, y esta representaci6n se hace 
publica, se entreteje en una estructura mas amplia. La forma 
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en que una pena privada es transformada en este caso en una 
especie de representaci6n publica sugiere algo acerca de lo que 
se trata el arte en si mismo. l Que lugar, despues de todo, tienen 
la literatura, el teatro, el cine y otras artes visuales y plasticas 
en la cultura humana? lPudiera estar su misma existencia liga
da a la necesidad humana de vi vir el duelo? Y si es asi, l c6mo? 

En un articulo que desarrolla las ideas de Melanie Klein 
sabre estetica, la analista kleiniana Hanna Segal sefiala un 
punto muy simple pero apenas notado acerca de nuestra ex
periencia con obras de arte. Aunque en cierto nivel podemos 
creer que nos << identificamos>> con el protagonista, tambien 
hay un proceso de identificaci6n con el creador, en el sentido 
de alguien que ha podido hac er algo de una inferida experien
cia de perdida. Como lo plantea Segal, han creado algo <<del 
caos y la destrucci6n>> .  Leyendo una novela de J ames Bond, 
podemos quiza pensar que nos estamos identif1 cando con el 
glamuroso espia, pero de hecho, tan extrafio como parezca, en 
un nivel mas profunda estamos identificandonos con el crea
dor de Bond, Ian Fleming. 

Esto puede parecer mas bien contrario a la intuici6n y 
quiza estemos en desacuerdo con la explicaci6n de Segal, pero 
en cierto nivel resuena como certero . La clave aqui yace en la 
importancia de estar expuesto a la manifestaci6n del proceso 
de duelo de alguien mas . Segal argumenta que es a traves de 
<<la identificaci6n con el artista>> que un duelo fructuoso pue
de ser alcanzado, implicando quiza una experiencia mas tran
sitoria de catarsis que el larguisimo trabajo de duelo descrito 
por Freud. De cualquier forma, si seguimos su aproximaci6n 
y vemos todos los trabaj os creativos como p roductos de los 
mismos mecanismos, el lugar de las artes en nuestra cultura 
adquiere un nuevo sentido : coma un conjunto de instrumentos 
que nos ayudan a vivir el duelo . Las artes existen para permitir
nos acceder al dolor y hacen esto mostrando publicamente 
c6mo la creaci6n puede emerger de la turbulencia de una vida 
humana. En nuestro uso inconsciente de las artes, tenemos 
que ir fuera de nosotros para volver adentro . 



Esto ya era un motivo en la Republica de Plat6n, donde po
demos leer c6mo <<los poetas gratin can y son indulgentes con 
el dcseo natural de llorar y lamentar al con ten to de nuestro co
raz6n, el cual en nuestro infortunio privado restringimos por 
la fuerza. >> Cuando los criticos argumentan hoy en dia sob re la 
funci6n social del arte y c6mo se ha perdido, no comprcnden 
este pun to crucial . La verdadera funci6n social del arte, qui
zas, es  presentar modelos de  creaci6n. Y por  esto la  diversidad 
de cada acto artistico es tan crucial. 

Este hecho por si solo puede motivarnos a todos a crear 
para nosotros mismos, incluso si es de man era modesta. Cuan
do a los niflos de hoy se les ensefta inteligencia emocional, la 
idea es ayudarlos a expresar sus emociones en la escuela. Se 
les ensefla un lenguaje para articular lo que estan sintiendo y 
lo que otros estan sintiendo. Esta bienintencionada practica 
es tristemcnte equivalente al lavado de cerebra, en el sentido 
de que impone un lenguaje al individuo y lo obliga a usarlo en 
lugar de su propia, unica forma de expresarse a si mismo . Aqui 
las victimas son los temas de la literatura, el teatro y el arte por 
una muy precisa raz6n; estos no imponen un lenguaje pre 
viamente establecido sino que los exponen a una variedad de 
formas de crear, desde Shakespeare a Picasso, de J .  K. Rowling 
a Tracey Emin. Los niflos son asi confrontados con la forma en 
que los individuos han respondido en su forma unica a la ex
periencia de la frustraci6n, la tristeza y la perdida. Y como he
mos visto con la idea del dialogo entre duelos, puede ser este 
mismo hecho el que los animara a encontrar sus propias solu
ciones a las dincultades que estan enfrentando. 

Como observ6 la psicoanalista Ginette Raimbault, el tra
baj o  de escritores , artistas, poetas y musicos es muy impor
tante para ayudar a sacar a la luz la naturaleza universal de lo 
que siente una persona en duelo, pero no en cl sentido de que 
todos sentiran lo mismo. Por el contrario, <<Lo que nadic pue
de  en  tender de  mi  dolor, alguien puede expresarlo en tal forma 
que yo pueda reconocerme a mi misma en lo que no puedo 
compartir. >> 
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No podemos encontrar un mejor ejemplo de este dialogo 
de duelos que en el trabajo de la artista Sophie Calle . Su pro 
yecto Exquisite Pain es en un sentido una perfecta ilustraci6n 
del trabajo de duelo como lo describe Freud. Al llegar al Hotel 
Imperial en Nueva Delhi para encontrarse con su pareja des 
pues de un viaje de noventa y dos dias , ella recibe un telegrama 
inform{mdole que el esta en el hospital en Francia. Resulta que 
su padecimiento menor es una excusa para romper la relaci6n, 
y Calle se queda en el frio cuarto de hotel sola con su dolor. 
Exquisite Pain se compone de noventa y nueve descripciones 
distintas de lo que pas6 esa noche : el telegrama, su llamada 
a Francia, su darse cuenta de que habia terminado, los detalles 
del cuarto. Cada descripci6n repasa los detalles de forma dis 
tinta, como si imitara el proceso freudiano de acceder al objeto 
en todas sus distintas representaciones. Cada descripci6n es un 
recuerdo del cual la libido debe apartarse progresivamente . 

Pero esto no es todo. Calle acomoda cada una de sus des
cripciones en el lado izquierdo de la pagina. En el derecho hay 
noventa y nueve textos, todos dando respuestas a la pregunta 
<< � Cuando has sufrido mas? >> planteadas tanto a amigos como 
a extraflos. La belleza de la obra esta en esta clarifi.caci6n del 
proceso de duelo. Cada una de sus propias descripciones esta 
en dialogo con la descripci6n de alguien mas. Es como si Calle 
necesitara las historias de otras personas para procesar la pro
pia,  o incluso para ser capaz de verla coma una historia . Hacia 
el fmal de la serie, empiezan a emerger comentarios sobre sus 
descripciones, tales como <<nada especial>> ,  <<no demasiado>> ,  
<<es la misma historia>> y <<una historia ordinaria>> .  Los even
tos estan perdiendo su carga libidinal, como si la fuerza de su 
apego estuviera siendo debilitada progresivamente. Ahora solo 
aparecen como cualquier otra historia triste que ella podria 
estar escuchando acerca de alguien mas, como la tienda de dul 
ces que discutimos anteriormente que se habia convertido solo 
en una tienda mas entre muchas. 

El proyecto de Calle trae a la mente la muy conocida his 
toria budista de una mujer llorando la muerte de su primer y 
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unico hijo .  Ella lo lleva envuelto en su vestido y viaja de un lu
gar a otro buscando un tratamiento para curarlo. En alglin mo
mento la recibe un hombre santo y le dice que traiga algunas 
semillas de mostaza de una casa donde nadie haya muerto. Ella 
empieza a visitar casas, y a donde quiera que va acaba escu
chando historias de muerte y de perdida. N inguna casa esta 
exenta . Cuando se da cuenta de que no esta sola en su dolor, 
puede poner al nn el cuerpo de su hijo a descansar. 

El trabajo de Calle ilustra el puente entre el modelo pri
vado de duelo descrito por Freud, en el cual las representacio
nes del ser amado perdido son repasadas hasta agotarse , y la 
dimension publica, intersubjetiva que hemos estado discutien
do . �Pero que clase de mecanismo esta en juego aqui? � C6mo 
funciona el proceso exactamente? En algunas formas es remi
niscente de lo que Freud llamo <<identincacion histerica>> .  Este 
tipo de identincacion es diferente de otros en tanto no supone 
un lazo emocional o erotica con la persona con la que nos id en
tincamos .  Cuando vemos las identif1caciones con la persona 
muerta que tienen lugar despues de una perdida, estas estan 
claramente ligadas a nuestra relacion con el fallecido.  Pero la 
identincacion histerica no depende de un lazo cercano : todo 
lo que importa es la idea de que compartimos alga con alguien 
mas, que estamos o aspiramos a estar en la misma situacion 
que ellos. 

Imaginen una epidemia de tos en un internado. Comienza 
cuando una niiia recibe una carta de su amado , quiza comu
nicandole el nn de la relaci6n. Su respuesta es un ataque de 
tos. Pronto, todas las niiias en su salon estan tosiendo. Pero no 
porque tengan particular interes en ella coma individuo. Mas 
bien, estan interesadas en su relacion con el chico, esto es,  
en su situacion. No estan apegadas a ella , si no al ape go de ella. 
Sus sintomas indican que ellas estan en la misma situacion que 
ella, tanto en el sentido de tener un amor coma quizas en el mas 
profunda de estar decepcionadas. El toser forma un puente 
entre ellas, el cual descansa en la no cion de una carencia corn
partida, un sentimiento comun de decepci6n inconsciente. 



Tal vez asi sea como funciona el dialogo de duelos. Las 
demostraciones de dolor publicas, de hecho, no requieren co
nexion alguna entre aquellos en duelo y la celebridad o f1gura 
publica que ha muerto. Se fundamenta en colocar a uno mismo 
en la misma situacion que otros que han experimentado una 
perdida. La relacion de la persona en duelo con su perdida es 
mediada a traves de la relacion de otra persona en duelo con 
su propia perdida. En esta forma, los analistas diran, la perdi
da se convierte en objeto . Podemos notar como el proceso de 
comparacion en este caso no necesariamente ha resultado en 
nuevos sintomas. El dialogo de duelos no ha empujado a Calle, 
por ejemplo , a una identif:tcacion con sus interlocutores, sino 
que le ha permitido procesar y trabajar su propio dolor y an
gustia. Si hay un nuevo sintoma aqui, es quiza la creacion del 
trabajo mismo de Exquisite Pain. 

* * * 

La transaccion inconsciente entre personas en duelo puede 
iluminar uno de los rasgos especiales del libro de J oan Didion, 
El afto del pensamiento magi eo , en el cual hace una cronica de 
sus reacciones ante la muerte de su esposo . Mas alla de la ele
gancia de la composicion y la gracia de su estilo, el libro do
cumenta un proceso no solo de sentimientos interiores sino 
tambien de creacion de las palabras. N o  es solo la historia de 
la muerte de su esposo sino de su busqueda de palabras para 
circunscribirla. El libro abre con cuatro lineas en cursivas: 

La vida cambia nipido. 
La vida cambi.a en el instante. 
Te sientas a cenar y la vida que tenias termina. 
La cuestion de la autocompasion. 

Aunque cada una de estas lineas se ref:tere a algo concreto y se 
desarrolla en el libro mismo, vuelve a aparecer una y otra vez 
en distintos momentos en el texto, como si las palabras fueran 



de alguna forma tanto unidades de sentido como simples mar
cadores para un punto de ausencia real, no simbolizable. El 
lector entiende que no son solo palabras con signincado sino 
palabras coma tal , elementos materiales, cosas que no expresan 
ninglin sentido, similares a las canciones de cuna repetidas 
una y otra vez. El hecho de que se impongan ante Didion, en 
vez de ser cuidadosamente elegidas, reanrma esta funci{m ma
terial, brutal del lenguaje humano. Y podemos encontrar este 
emerger creacionista de palabras en muchos otros momentos 
de perdida y tragedia. 

Cuando el periodista estadounidense Vincent Sheean es
taba en duelo por la muerte de su querido amigo Mahatma 
Gandhi, describi6 dos formas distintas en las cuales las pala
bras pasaban por su cabeza. Una era <<la forma ordinaria>> de 
las palabras pronunciadas, <<las palabras sonando en el aire 
interior>> .  Pero la otra era como <<una cinta en el coraz6n - las 
palabras visibles en la mente>> ,  a veces pero no siempre inau
dibles. La mayoria de ellas eran de Shakespeare y de la Biblia, 
y eran arrojadas con una <<agonizante brusquedad y un efecto 
de verdad insoportable cada vez>> .  Sentado en el jardin de ro
sas no lejos de donde yacia Mahatma, frases como <<le llame a 
gritos desde las profundidades y el me respondi6>> se im
ponian en Sheean con absoluta claridad aunque el no habia 
hecho ninglin esfuerzo por conjurarlas. 

Esta extrafla eflorescencia de palabras es quizas un in ten
to de nombrar lo que es mas real , el hoyo que se ha abierto en 
la vida de esa persona. El lenguaje ordinaria,  con sus redes de 
sentido y c6digos convencionales no es  suficiente :  e n  vez 
de eso , hay un llamamiento a un diferente registro dentro del 
lenguaje ,  palabras sin sentido , frases vacias o incluso insul 
tos repetidos una y otra vez. Lo que muestran con claridad los 
ejemplos de Didion y Sheean es c6mo estas palabras, mas que 
ser elegidas por el escritor, l o  eligieron a el; tienen la cualidad 
de imponerse sabre la persona en duelo, como si las palabras 
fueran la (mica barrera separandolo del abismo y por esto llegan 
sin advertenc ia, pasando por alto los mecanismos cognitivos 
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que podriamos suponer que gobiernan nuestros usos regulares 
del lenguaje .  

Este enfasis en la materialidad del lenguaje pucde quiza 
resonar con nuestras propias experiencias de perdida. Estamos 
siendo testigos de c6mo las palabras convergen en el punto de 
lo que es mas insoportable para nosotros, y la claridad de estos 
procesos le da un poder mayor a testimonios literarios como 
el de Didion. No s6lo nos dicen c6mo fue ,  sino que realmente 
muestran c6mo estan funcionando las palabras, como si esce
nincaran este aspecto del dolor ante nuestros propios ojos .  
N os muestran no solo una perdida sino c6mo algo puede ser 
creado a partir de una perdida. 

En contraste con los testimonios de Calle y de Didion, el 
duelo no siempre desemboca en la creaci6n de palabras, na
rrativas u obras de arte , sino en nuevos sintomas en nuestros 
propios cuerpos, como vemos en el fen6meno de las reaccio 
nes de aniversarios . Freud se percat6 de esto cuando trabaj6 
con su paciente Elizabeth von R, describiendolo en su £studios 
de la histeria . << Esta dama>> ,  escribi6, <<celebraba festivales 
anuales conmemorativos en el periodo de sus varias catastro
fes ,  y en esas ocasiones sus vividas reproducciones visuales 
y expresiones de sentimientos se mantenian precisas hasta 
la fecha. >> Lloraba intensamente en el aniversario de la muer
te de su esposo, sin ninguna conciencia real de la fecha en 
cuesti6n. 

George Pollock reporta el caso de una j oven mujer cuyo 
padre muri6 subitamente cuando ella tenia trece aiios. Des
cribia una depresi6n diaria que comenzaba a las s :3o p .  m . ,  
cuando s u  esposo regresaba d e l  trabaj o .  Los sentimientos 
emergian en el momento en que ella escuchaba la llave girando 
en la cerradura. En su analisis, se dio cuenta de que de niiia 
esperaba con ansias a que su padre regresara a casa cada dia. 
Aunque ella aparentemente negaba su muerte, sus depresiones 
de la tarde ocupaban el lugar del duelo. En otro caso, la depre
si6n de un hombre aparecia con gran intensidad en las tardes 
de los martes, el dia de la muerte de su madre cuando el tenia 



catorce afios. Tales reacciones de aniversario son sorprenden
temente comunes, sin embargo la mayoria de las veces pasan 
inadvertidas ya que la persona misma no es consciente de la 
conexi6n y el medica puede no estar alerta a los procesos 
inconscientes que estan en juego .  

Cuando posteriores analistas investigaron estas reaccio
nes de aniversario , descubrieron que ocurren especialmente 
en casos de enfermedad fisica. Sintomas corporales que van 
de lo leve a lo grave emergian en el aniversario de una fecha 
importante, usualmente ligada al luto o a la separaci6n. En uno 
de los primeros estudios a gran escala en hospitales en Estados 
U nidos se encontr6 que las fechas de hospitalizaci6n de adul
tos coincidian notoriamente con aniversarios de perdidas en 
la niflez. Despues de la perdida de su propia madre, Pollock 
estuvo fascinado con estas formas inconscientes de cronome
traje .  La aparici6n de sintomas de aniversario indicaban que 
el trabajo de duelo no habia sido exitoso, asi que este fen6me
no puntual, residual, permanecia. 

Cuando el escritor G6gol tenia dieciseis aflos, su padre 
enferm6 y muri6 dos aflos despues a la edad de cuarenta y tres 
aflos.  Al escuchar la noticia, el le escribi6 a su madre: <<Verdad 
que al principio estaba terriblemente impactado por la noticia; 
sin embargo. no deje que nadie supiera que estaba triste. Pero 
cuando estaba solo, me abandonaba a todo el poder de la loca 
desesperaci6n. Incluso queria atentar contra mi propia vida>> .  
Esto es exactamente lo que hizo G6gol mas de veinte aflos des
pues, cuando cometi6 suicidio por inanici6n a la edad de cua
renta y tres aft  os. Poco antes de  morir, dijo que su padre habia 
muerto a la misma edad y <<de la misma enfermedad>> .  

El trabajo de los analistas sob re las reacciones de aniversa
rio se apoya en investigaciones antropol6gicas . Cuando Geoffrey 
Gorer estaba estudiando la erosion de rituales de duelo en socie 
dades industriales, observ6 c6mo esta ausencia podia tener efec
tos en la misma carne. Se descubri6 por muchos estudios que los 
sintomas fisicos en el afligido son mucho mas frecuentes en 
aquellas regiones geograficas donde los rituales de duelo son 
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menos prevalentes. Cuanto mas grande era la elaboraci6n simb6-
lica y social de la muerte, mas se entretejia el dolor de la persona 
en duelo en la comunidad. Los sintomas fisicos y la somatizaci6n 
ocurrian cuando el duelo era bloqueado o infructuoso. 

Las reacciones de aniversario, mostr6 Pollock, no solo 
emergian cuando la persona alcanzaba la edad del fallecido , 
sino tambien cuando alcanzaban la edad de una tercera parte 
ligada al fallecido . Pollock observ6 que en casos en que la 
muerte del padre ocurria antes que la de la madre, los sintomas 
de aniversario a menudo emergian al alcanzar la edad que te 
nia la madre cuando el padre muri6. Tambien podia ser que ,  
la  persona cayera enferma cuando su propio hijo alcanzara la 
edad que ellos tenian cuando su padre o madre muri6 o se se
para de ellos. Esto es algo que vemos a menudo en la practica 
analitica: alguien se deprime fuertemente en la vida adulta, sin 
embargo no parece haber ocurrido nada muy relevante en su 
pasado reciente .  Conforme obtenemos mayor informaci6n,  
descubrimos que la  depresi6n ha sido precipitada por el  cum
pleaflos de uno de sus hijos ,  que ahora ha alcanzado la edad 
que esa persona tenia cuando experiment6 una perdida o tra 
gedia en su propia niflez. 

Tales formas de cronometraj e son muy comunes, y no 
usan solamente fechas sino muchos otros marcadores para 
referenciar el pasado. Siempre que la actriz Billie Whitelaw 
escuchaba la canci6n popular You are my sunshine, era abru
mada por una tristeza inexplicable. El sentimiento la devoraba 
pero ella simplemente no podia entender por que ,  hasta que, 
unos treinta aflos despues, su madre mencion6 que ella lloraba 
la muerte de su padre mientras escuchaba esta grabaci6n,  ya 
que le recordaba su partida. Despues de saber esto sob re su ma
dre, Whitelaw ya no sentia su tristeza. Una conexi6n de recuer
dos habia tornado el lugar de esta reacci6n de aniversario. 

Pollock consideraba que esta era una de las metas del psi
coanalisis: permitir que los recuerdos tomen el lugar de las 
reacciones de aniversario.  Pero tambien sentia que ciertas 
perdidas nunca tendrian un duelo adecuado ,  tales como la 



muerte de un hijo para su madre. Esto origina varias preguntas 
acerca del aparente <<cierre>> del proceso de duelo. La preva
lencia documentada de los sintomas de aniversario sugiere que 
de hecho la mayoria de la gentc afligida no ha <<supcrado>> su 
perdida . Registros de c irugias de medicina general revelan que 
muchos pacientes regresan exactamente la misma semana o 
mes que su vis ita anterior, incluso si est os viajes est<'m espa
ciados por un cierto numero de a:ilos. Mas que acceder a sus 
recuerdos, el cuerpo los conmemora. 

* * * 

Estos problemas son a menudo oscurecidos por panoramas 
superftciales del proceso de duelo . lncontables libros de texto 
nos dicen que esperar despues de la experiencia de una perdi
da. Primero, una reacci6n de aturdimiento y una sensaci6n de 
paralisis. Despues, una negaci6n de los hechos, seguida de un 
periodo de enojo .  El enojo puede despues metamorfosearse en 
un tiempo de pensamiento magico, cuando esperamos reen
contrarnos con la persona amada. Y esto puede ser seguido de 
una temporada depresiva y :ftnalmente una gradual aceptaci6n 
de la perdida. Aunque estas descripciones super:ftciales pueden 
ser informativas, nos dicen poco sobre los mecanismos invo
lucrados y, lo que es mas importante, no nos alertan respecto 
a fen6menos como las reacciones de aniversario que hemos 
discutido aqui . Con el prop6sito de entender mejor la psico 
logia del duelo , necesitamos movernos mas alla de las meras 
descripciones de comportamiento y continuar explorando los 
cambios en la vida mental inconsciente que tal vez tengan lugar 
durante este periodo doloroso y dificil. 

La primera pregunta que ha de formularse es, �que nece
sita lograr el duelo? �Debemos establecer alglin parametro o 
solo aceptar que sera diferente para distintas personas? La fre
cuencia de duelos bloqueados y detenidos signif1ca que no po
demos rehuir estas preguntas. Si  tan a menudo el  duelo va mal, 
estamos obligados a preguntar que necesitaria para ir bien.  



Muchas personas permanecen atrapadas a lo largo de sus vidas 
en duelos que nunca terminan. El trabajo de duelo,  observa 
Freud, pudiera parecer que de hecho prolonga la existencia de 
la persona que hemos perdido.  Ya que el proccso mental 
de traer recuerdos y esperanzas ligadas a la persona que hemos 
perdido continua, ;,c6mo sabe cuando detenerse? 

Si moverse a traves de todos estos detalles ,  recuerdos y 
expectativas prolonga la existencia del ser amado perdido , po
demos pensar quiza c6mo puede ser  reconciliado esto con la 
idea de que el proceso resulte en una separaci6n, en un dis
tanciamiento. ;,Tiene que ocurrir algo mas? (,Y hay un momen
to en el proceso en que la existencia del objeto por el que se 
hace duelo se desliza hacia la no- existencia? La formulaci6n 
de Freud parece implicar que habra un momento en que todos 
los aspectos de nuestro ape go se ran revisados y confron
tados con un juicio rotundo de la  no- existencia. Sugiere que, 
mas alla del <<trabajo>> de duelo descrita por Freud, algo debe 
pasarle a este trabajo .  

Los escritores anal iticos han estado divididos en esta 
cuesti6n: <<el duelo es para toda la vida>> ,  dijo la psicoanalista 
Margaret Little ,  y aunque una clinica con la agudeza de Helene 
Deutsch pudiera hablar de una necesidad de duelo, mas ade 
lante fue esceptica sob re ninguna terminaci6n de procesos in
teriores.  Freud, de la misma forma, tuvo cuidado en se:iialar 
c6mo una perdida no podia nunca ser por completo corn pen
sada. En una carta de 19�9 a Binswanger, escribi6: 

N unca encontrarcmos un sustituto [despues de una perdida ] .  
N o  imp o rta l o  que quiza llene ese vacio , i ncluso si es llenado 

complctamente. a pesar de cso pcrmancce algo mas. y de h e 

cho , a s i  es como dcbc ser, es l a  {mica forma de pcrpctuar cse 

amor al cual no queremos rcnunciar. 

En palabras de Electra, <<El dolor nunca olvida.>> 
;,Pero por que el duelo debiera implicar o lvidar? Despues 

de la muerte de Albert ,  fue famoso el hecho de que l a  reina 



Victoria mantuvo el estudio de su esposo exactamente como 
habia sido cuando estuvo vivo, prohibiendo el cambio de cual
quier detalle .  Cada dia se cambiaba su ropa de cama y sus 
prendas se sacaban, y se le preparaba el agua para afeitarse.  
Conservamos los recordatorios , los obj etos y las posesiones 
de los muertos para recordar, para no permitirnos olvidar. 
Olvidar, de hecho, es a menudo considerado inapropiado. Ha
blando de la muerte de su esposo, John Maynard Keynes, la 
bailarina rusa Lydia Lopokova dijo que habia usado la piyama 
de el durante aiios para mantenerlo cerea de ella. Sin embargo 
tiempo despues pudo decir:  << Cuando muri6 sufri mucho .  
Pense que no podria vivir sin el. Sin embargo, ahora no pienso 
nunca en el>> 0 

El cliche de que las perdidas deben ser trabajadas hasta 
que podamos ir mas alla de ellas sugiere que el duelo es al 
go que puede ser realizado y dejado . Somos tan a menudo in
citados a <<superar>> una perdida, y sin embargo la gente en 
duelo y aquellos que han experimentado perdidas tragi cas sa
ben muy bien que es menos una cuesti6n de recuperarse de 
una perdida y seguir adelante ,  que de encontrar un camino 
para hacer que esa perdida sea parte de la vida. Vivir con la 
perdida es lo que importa, y los escritores y artistas nos mues
tran muchas formas en las cuales eso puede ser logrado. �Pero 
cuales son sus condiciones previas? �Que necesita suceder 
para que un duelo sea capaz de producirse? 
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Hemos enfatizado el papel de otras personas en el duelo. C6mo 
haya reaccionado alguien mas ante una perdida sera crucial 
para la forma en que nosotros,  en su momento, lidiemos con 
nuestras perdidas . 6Pero hasta d6nde puede llegar esta tran
sacci6n inconsciente? Si puede iniciar un duelo en muchos 
casos, no es sufi.ciente para que se mantenga: el impulso debe 
tener otros recursos, y durante el duelo es necesario que su
cedan varias cosas que trasciendan a nuestra conciencia. Esto 
levanta preguntas cruciales: 6 Cuales son los procesos incons
cientes que caracterizan el trabaj o  de duelo? Y una vez que un 
duelo comienza, 6Puede realmente terminar? 

Los clinicos que trabajan con los afligidos y con aquellos 
que han sufrido separaciones dificiles han notado un fen6me
no peculiar. Un duelo es a menudo seiialado por suefios que, 
a diferencia de otros, no requieren de interpretaci6n.  Son mas 
bien indicaciones de en d6nde se encuentra la persona en due
lo dentro del proceso, una suerte de mapa de su situaci6n. Y 
entre estos suefios emerge con frecuencia un tema especial: 
puertas , arcos, escenarios y muchos otros rasgos que sirven 
para enmarcar un espacio. 

Sin embargo, los psicoanalistas no aceptan que haya nin
glin simbolo fi.jo del suefio. Una serpiente en el suefio de una 
persona puede evocar un falo, pero en el suefio de otra puede 
estar ligada a una escena de la niiiez que involucrara una ser
piente real, tanto como pudiera representar a alguien en el cir
culo familiar o amistoso de esa persona. Lo que representa una 
imagen dependera de la historia particular de cada individuo 
y del contexto de cada sueiio. Un marco bien puede estar ligado 
a esta particularidad, pero su aparici6n en  dichos suefios si 



indica algo muy elemental, independientemente de cualquier 
simbolismo : que el espacio esta dividido y que un espacio se 
convierte ahora en obj eto de particular atenci6n. 6 Que nos 
puede decir esto sabre el duelo? 

La explicaci6n de Freud sabre el proceso de duelo invo 
lucra, coma hemos vista, a la idea del agotamiento de represen
taciones. Las representaciones del objeto perdido son traidas 
una y otra vez a una dolorosa atenci6n y los recuerdos y espe
ranzas ligadas son confrontados con el juicio de  que e l  objeto 
ya no existe. Al tiempo que continua este proceso, el trabajo de 
duelo gradualmente se agotani a si mismo . (,Pero c6mo pue 
de distinguirse este proceso de uno e n  e l  cual e l  sujeto perma
nece acosado por las representaciones? (,Que, despues de todo, 
detendra el poco sistematico proceso descrito por Freud de 
continuar para siempre? (,En que punto el ciclo se agota a si 
mismo, si se agota en verdad? Aqui es donde el tema del marco 
se vuelve especialmente interesante. 

Un marco divide el espacio. Y, en un sentido muy preciso, 
dirige la atenci6n a lo que sea que este dentro de sus limi 
tes. Imaginemos mirar una puesta de sol y disfrutar de su be
lleza . Ahora, imaginemos que se coloca un marco alrededor 
de la imagen de la puesta de sol. Esto nos recordara que lo que 
estamos viendo es una imagen, una representaci6n, tal vez una 
que la cultura nos ha ensefiado que es hermosa. Podemos ha
bernos perdido en la belleza de la escena, pero el marco nos 
dice << Esto es una representaci6n; est a condicionada. >> En 
otras palabras, un marco llama la atenci6n hacia la naturaleza 
artincial de lo que vemos. 

Los humoristas del siglo dieciocho profundizaron en este 
tipo de condicionamiento, burlandose de c6mo la gente estaba 
siendo educada para ver ciertas escenas en exteriores como <<na
turaleza>> . J ane Austen evoca esta artincialidad con gran astucia 
enNorthanger Abbey, cuando escuchamos que Catherine Morland 
ha desestimado su vista de la ciudad de Bath desde Beechen Cliff 
al considerarla <<indigna de formar parte de un paisaje>> .  La 
misma idea de <<paisaje>> era forjada por la cultura, no por la 
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naturaleza. Cuando adquirimos conciencia de esta forma de en
marcar, la imagen ha sido llevada a otro nivel : ahora habita un 
espacio diferente, el espacio de los signos, un espacio de repre
sentaci6n . Ya no es s6lo un objeto -la puesta de sol-, sino la 
representaci6n de ese objeto. Esta situado en otro registro. 

Podemos ver esto en las muy particulares formas en que 
los retratos del Renacimiento introdujeron los marcos. Mu
chos de ellos incluyen un marco dentro de la pintura misma, 
usando columnas de piedra o la pared de un balc6n como en la 
Mona Lisa, o creando mediante el mismo escenario de fondo . 
El critico ruso Boris Uspensky seiial6 c6mo e n  este caso los 
marcos y los fondos tienen la misma funci6n: indican que lo 
que estamos viendo tiene lugar en un escenario artincial, en 
un espacio simb6lico, de manera opuesta a uno real . Los fon
dos eran pintados de acuerdo con un sistema artistico que di
feria de aquel usado en el resto de la pintura. Mientras que la 
ngura principal era pintada usando ciertos c6digos de tamaiio 
y escala, el fondo representaba paisajes  usando un sistema 
alternativo, que a menudo era inexistente en el mundo real . 
Montaiias, castillos y otros elementos eran situados en un es
pacio imposible, contrastando con el realismo y el detalle de 
la ngura humana. La misma l6gica de contrastes podia ser apli
cada a la introducci6n de los personajes estereotipicos del re
parto en el teatro : estos signincaban un elemento simb6lico e 
irreal al enfatizar sus propios convencionalismos. El creciente 
convencionalismo de una puesta en escena, de un persona
je ,  de un marco o de un fondo encarna, por asi decir, marcos 
dentro del marco, mostrandonos c6mo estamos en un espa
cio diferente. Atraen la atenci6n al registro de la artincialidad. 

�No proporciona esto una clave para entender que ne
cesita pasar para evitar que el  proceso de duelo continue por 
siempre? En el analisis de Freud, despues de todo , (,que nos 
indica que no estamos ya perseguidos por la persona que he
mos perdido? El psicoanalista austriaco Franz Kaltenbeck ha 
sugerido que tal vez todas las rcpresentaciones del objeto per
dido deben estar reunidas en un conjunto : deben pasar de ser 
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representadas a ser representaciones . Ya no es una cuesti6n de 
la imagen que pensamos que vemos en la calle, el tono de voz 
que pensamos escuchar en un salon lleno de gente, la presen
cia que esperamos momentaneamente cuando el telefono o el 
timbre suenan. M as bien, llegamos a dar a ciertas representa
ciones el valor de representar todas estas otras. 

En el famoso ejemplo , el gusto de Marcel Proust de una 
magdalena mojada en el te o la vista del pavimento agrietado 
en Venecia actuaban como conductos de abrumadores secuen
cias de sentimientos, ideas y emociones ligadas al ser amado 
perdido. Los pequeflos detalles a los que Proust daba tanta im
portancia se habian vuelto simbolicos de la memoria y la per
dida, pero,  �que pasaria si todo en esta realidad tuviera este 
estatus, si cada pavimento fuera agrietado? Como dijo un horn
bre melanc6lico, estaba aterrorizado de que <<el pasado vol 
viera en cualquier momento>> ,  atacandolo <<como un estado 
de la mente o incluso del cuerpo y trayendo consigo dolor, 
miedo e irremediable ira . >> 

Estar a me reed del pasado tan absolutamente es insopor
table, y asi, si el trabajo de duelo debe llevarse a cabo, ciertos 
detalles precisos deben ser seleccionados, confi.riendoles un 
poder de elecci6n: se convierten en simbolos, representando 
otras cadenas de pensamiento y sentimiento, signifi.candolos 
o tomando su lugar. Esto indica un cambio de niveles: es la di
ferencia entre ser perseguido por cada aspecto de la realidad 
y haber encontrado formas de representar esa realidad, va
ciandola, transformandola: convirtiendola, por asi decirlo, en 
una representacion. Como lo dijo el mismo hombre melanc6 -
lico, <<quiero poner el pasado en el pasado, pero no olvidarlo. 
Solo no quiero ser atrapado por el pasado . >> 

La psicoanalista britanica Ella Sharpe noto algo similar en 
su trabajo clinico. Observo como siempre era un momento sig
nifi.cativo cuando un paciente afectado por un problema par
ticular era capaz de representar su problema como algo separado 
de si mismo . Un drogadicto o un fetichista, por ejemplo, po
dian hablar de  su sintoma por horas, pero el momento en  e l  que 



este sintoma aparecia coma un elemento en sus sueiios, su es
tatus habia cambiado. Ya no era simplemente una representa
ci6n, un tema de su charla cotidiana, sino que ahora habia 
cambiado de nivel: habia un nuevo enfoque en su cualidad coma 
representaci6n .  En nuestros terminos, habia pasado de ser una 
representaci6n a ser la representaci6n de una representaci6n. 

Un marco, en el sentido de un limite,  una ventana o un 
area, por ejemplo, permite a lo que se ve ser situado como una 
representaci6n. Y esto es evocado por la ubicuidad del tema del 
escenario en los sueiios de la gente afligida. Esto enfoca una 
vez mas nuestra atenci6n en la artificialidad de lo que esta 
siendo mostrado, su cualidad de representaci6n y no de escena 
natural. Esta acentuaci6n en el caracter simb6lico, artincial de 
una acci6n o escena marca muy a menudo un punto de progre
so en el largo y dificil proceso del duelo; al igual que la trans
formaci6n de la puesta de sol en una puesta de sol enmarcada, 
evidencia que otro nivel de simbolizaci6n ha sido alcanzado, un 
espacio diferente. La perdida esta siendo ahora inscrita en 
un espacio simb6lico. 

* * * 

El duelo, por lo tanto, involucra un cierto volver artificial. 2,No  
es  este, de  hecho, e l  principio mismo detras de  la  idea de  un 
monumento? Cuando tiene lugar una terrible tragedia, rara vez 
sucede que el sitio sea simplemente dejado intacto. Las casas 
donde J effrey Dahmer o los West llevaron a cabo sus asesi
natos, por ejemplo, no son dejadas para que funjan como me
moriales. Mas bien, para poder convertirse en memoriales, 
deben ser cambiadas: ya sea por demolici6n total y despues 
erigir una nueva estructura, o a traves de alguna alteraci6n o 
intervenci6n. Lo que importa es el hecho de que algo artificial 
tenga lugar, alglin acto que marque el lugar. Este hacer artifi 
cial es tal vez la forma mas simple de lo que es un monumen
to .  El espacio no puede permanecer igual a como era antes del 
momento de la tragedia y la perdida. 
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Este enfasis en lo artincial puede quiza resolver el acertijo 
que tanto ha intrigado a Ios antrop6logos y a los historiadores .  
Muchas culturas tienen rituales de duelo que involucran la 
revocaci6n de convenciones establecidas . Los hombres ,  por 
ejemplo, deben vestir como mujeres y viceversa, o el orden de 
los platos servidos en un banquete es modifi.cado, o las jerar
quias sociales se invierten temporalmente para que los esclavos 
se vuelvan amos. Estas pnicticas diversas han generado todo tipo 
de interpretaciones, que por lo general intentan encontrar si m
bolismos en los cambios. El hombre vestido de mujer signifi.ca 
que es feminizado, el trabajador convirtiendose en jefe por un 
dia implica la satisfaccion de un deseo, el orden invertido en el 
banquete signifi.ca que el mundo ha sido volteado de cabeza por 
una muerte. Mientras que algunas de estas explicaciones pueden 
tener valor, �no olvidan algo fundamental? �No olvidan exac
tamente lo que es enfocado por la idea del marco? 

Al invertir las convenciones establecidas, estas practicas 
iluminan la naturaleza simbolica, artificial, de la realidad so
cial. Los roles de genera, las jerarquias sociales y las costum
bres alimenticias pueden ser todas invertidas precisamente 
porque son convenciones simbolicas . Lo que este aspecto del 
rito de duelo hace es dirigir la atencion a la dimension simb6-
lica . Esta ha sido afectada profundamente por la desaparicion 
de un miembro del grupo.  asi que ahora todas las costumbres 
y convenciones del grupo deben mostrar estar perturbadas. En 
algunos rituales,  despues de narrar la vida del fallecido, las 
vidas de todos los relacionados con el son relatadas, despues 
aquellas de los ancestros, aliados, y despues, por extension, la 
historia entera de la aldea y de las aldeas vecinas. Asi la muerte 
se integra no solo en la historia local de los familiares cercanos 
sino en la totalidad del mundo simbolico de la comunidad. 

Mas alla del signiftcado de las practicas individuales en 
este caso, los cambios muestran una movilizacion de la estruc
tura socio-simbolica misma en respuesta al hueco abierto por 
la perdida. Despues de una muerte , no es solo el fallecido quien 
ha sufrido un cambio, sino las palabras, la comida, las viviendas 



y todas las actividades de una comunidad pueden volverse su
jetas a prohibici6n y cambios. Todo se ve afectado, tal coma 
Melanie Klein intuy6 cuando hablaba de la necesidad de re 
crear el todo del mundo interior propio con cada perdida. Pero 
donde Klein vio esto coma una seiial de que el mundo interior 
debia ser re-creado, de hecho es la totalidad del mundo simb6-
lico de la convencion el que debe ser remodelado . 

Este enfasis en lo simbolico es iluminado por el artista 
Thomas Demand, qui en toma fotografias de escenas que ha re
construido mediante meticulosos modelos de carton de tamaiio 
natural. Demand elige a me nudo un lugar ligado a la perdida o 
al dolor, alglin trauma o momento de oportunidad perdida que 
no puede ser simbolizado con facilidad, y despues lo reconstru
ye por completo en una forma completamente artincial antes 
de fotogranarlo. Sus temas van de la sede de la Stasi, a un co 
rredor que lleve al departamento de Jeffrey Dahmer, al bunker 
donde tuvo lugar un intento fallido de asesinar a Hitler. Los 
criticos del trabajo de Demand se quejan de que este ejercicio 
es inutil: wor que no podia haber fotogranado el espacio ori
ginal? A primera vista, despues de to do, se ven identicos a su 
fuente. Esta vision omite el punto crucial: confrontados con la 
naturaleza no - simbolizable del crimen o tragedia, la dim en
sion simbolica misma debe ser movilizada, y por lo tanto el 
enfasis yace en el registro de lo artificial, siguiendo el mismo 
principio que las inversiones encontradas en los rituales tri
bales.  Demand muestra coma lo artincial tiene una funcion 
vital. lncluso si el  espacio parece el mismo, no lo es, porque 
ha sido creado artincialmente.  

Es interesante notar aqui coma, para disgusto de aquellos 
antropologos que desean encontrar un ideal de naturaleza en 
las personas que estudian, el duelo y los rituales de entierro, 
aun cuando son observados, son con frecuencia motivo de que
ja por los mismos participantes .  <<Es todo tan artincial, tan 
inutil>> ,  se quejarfm quiza los habitantes de una remota aldea. 
Donde la mirada accidental desea encontrar una comunidad 
en total paz consigo misma, funcionando sin problemas y sin 
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rastro de la alienaci6n presente en nuestra cultura, los hechos 
lo desmienten. En cambio ,  encontramos el mismo acento 
en lo artificial que, a pesar de ser molesto para aquellos invo 
lucrados, es necesario para que el duelo pueda operar. Incluso 
en la epoca victoriana, cuando la manifestaci6n externa del 
duelo era tan esencial, no escaseaban las burlas respecto a los 
rituales existentes y las cadenas de tiendas que se especializa 
ban en el ultimo traje de luto eran sujeto de constante satira. 

Este e nfasis en lo artificial encuentra un eco mas en la 
forma en que empezamos a usar el lenguaje .  Al igual que las 
costumbres culturales relacionadas con los habitos alimenti
cios, el genera y los roles sociales, el lenguaje en si mismo es 
gobernado por la convenci6n. Las palabras no tienen un vin
culo natural, esencial con aquello a lo que se refieren, sino que 
aprendemos a usarlas seglin los patrones convencionales. Es 
un momento significativo en el aprendizaje del lenguaje cuan
do los niiios registran este hecho basico: que hay una relaci6n 
arbitraria entre las palabras y las cosas. Los niiios, quiza, se 
mueven apropiadamente hacia el lenguaje no cuando usan pa
labras para nombrar cosas, sino cuando las palabras comien
zan a perder su conexi6n con las cosas y con el contexto de su 
primer uso . 

Seiialar al objeto en forma de media luna en el cielo y de
cir <<luna>> no indica que un niiio pueda hablar, ni tampoco 
seiialar un segmento de naranja en nuestro plato y usar la mis
ma palabra . Mas bien, el lenguaje esta funcionando cuando 
despues el niiio puede desplazar su uso a otros contextos me
nos relacionados. Las palabras estan funcionando de manera 
aut6noma, mas y mas lejos de sus referencias originales . Esto 
significa que la dimension simb6lica, artificial del lenguaje es 
establecida no cuando el niiio seiiala a un perro y dice <<guau>> .  
sino cuando dice <<guau>> seiialando a un gato.  Esto indica la 
entrada a un espacio nuevo, simb6lico. El niiio ha entendido 
que es la convenci6n la que gobierna el uso de las palabras. 

Esto es exactamente lo que vemos en fobias de la infan
cia. Un perro o un caballo de subito se convierten en objeto de 
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miedo, y al tiempo que se traza su origen resulta que el animal 
no viene del ambiente <<natural>> del nifto sino del mundo ar
tificial de los libros de cuentos. En otras palabras, han elegido 
un animal rico en densidad simb6lica. Estos animales comien
zan entonces a hacer cosas que ninglin animal real puede 
haccr: imparten justicia, hacen amenazas, regaftan y a veces 
recompensan. Al cambiar constantemente su funci6n, se dis 
tancian de los animales reales y se privilegian coma signos ,  
lejos de sus referentes originales .  Ninglin perro real o caballo 
podria hacer lo que ahora hacen estas creaciones f6bicas . Y 
a me nudo el niiio se asegurara. de que sea transmitida la natu
raleza artificial de estas criaturas.  Despues de dibuj ar una 
jirafa, el niiio f6bico de cinco aftos sabre quien Freud escribi6, 
el pequeiio Hans, arrug6 el dibuj o  y anunci6 a la nueva bestia 
coma <<jirafa arrugada>> .  No encontrada en ninguna reserva 
natural. la <<jirafa arrugada>> solo podia ser creada por con
venciones simb6licas, por palabras, y la producci6n de Hans 
enfatiza precisamente esta dimension simb6lica, artificial . 

�Por que tales entidades simb6licas debieran aparecer en 
la fobia? Hans fue confrontado con una situaci6n problemati 
ea. Naci6 una hermana pequeiia y el habia empezado a expe
rimentar sus primeras erecciones. Estos elementos pusieron 
su mundo de cabeza y su fobia era un intento de recalcularlo, 
de reorganizar todo . El caballo del que tenia miedo era como 
el superheroe que llega en el momento crucial para salvar a 
mortales ordinarios del crimen o la amenaza. Pero su ayuda 
a Hans no consistia en llevarse a sus enemigos, sino en reor
denar su mundo diario . El miedo al caballo determinaba ad6n
de le era permitido ir o no, lo que le era permitido hacer o no . 
Al tiempo que su fobia se desarrollaba, cada elemento de su 
mundo se volvia vinculado a ella en una u otra forma. 

Hay un curioso eco del trabajo de duelo aqui. Tal como una 
fobia seria gradualmente involucra cada aspecto de la propia 
realidad, igualmente el duelo se mueve por to dos los elementos 
que constituyen nuestro mundo.  La fobia involucra el trabajo 
de reorganizar elementos, de situar una nueva connguraci6n 
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simb6lica que responde al surgimiento de algo dificil de pro
cesar. Lo que vemos aqui es un mecanismo basico que es pues
to en acci6n cuando experimentamos una perdida. Hay una 
apelaci6n a la dimension sirnb6lica de resolver la situaci6n. De 
ahi el enfasis en la artif1cialidad y la representaci6n que hemos 
notado tanto en los ritos de duelo como en la fobia. Tal como 
en una fobia vemos una acentuaci6n de las propiedades de una 
representaci6n coma una representaci6n (la j irafa arrugada del 
pequeiio Hans) , igual vemos en el duelo un enfasis o realce de 
las cualidades semi6ticas de una representaci6n (el marco, el 
escenario) . Esto seiiala un cambio de la representaci6n de algo 
llamado realidad (aquella del objeto amado) a una represen
taci6n de una representaci6n de esa realidad . Ahora habita un 
espacio simb6lico . 

Esto es exactamente lo que encontramos en la secci6n del 
ensayo de Freud, La interpretaci6n de los suenos , donde aborda 
el absurdo y la contradicci6n. i,Por que , se pregunta Freud, 
algunos sueiios parecen completamente absurdos, pasando por 
alto todas las normas del sentido y el signincado? Tales sueiios 
involucran una combinaci6n de elementos o situaciones que 
nunca podrian ser encontrados juntas en la realidad . Crean 
nada menos que hibridos artinciales, pero mas que solo buscar 
un simbolismo escondido debajo de estas extraiias invencio
nes, (,por que no verlas como emblemas de la artificialidad 
misma? Al seiialar su pro pia artincialidad, nos muestran que 
algo no puede ser pensado o simbolizado.  Y es signincativo 
que casi todos los ejemplos que da Freud de sueiios absurdos 
tienen lugar en el contexto de la aflicci6n y la muerte . El mas 
famoso de ellos se renere a un padre muerto que no sabe que 
esta muerto . La imposibilidad de procesar la muerte del padre 
es transformada a lo absurdo de la premisa del sueiio. 

Vemos algo de esta imposibilidad de pensar y simbolizar 
en muchas formas de creaci6n artistica. Para to mar un ejemplo 
reciente, el artista turco Kutlug Ataman es bien conocido por 
su in teres en las historias cotidianas de la gente en comunida
des marginales o excluidas . En Twelve, un trabajo mostrado en 
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Tate,  nlma a seis miembros de un pequeno pueblo en el sureste 
de  Turquia que hablan de sus vidas y sus creencias en la reen
carnaci6n. El  detalle de estas historias nos permite acceder a 
este mundo cerrado , ajeno. Pero en Kuba, una instalaci6n he
cha para Art Angel en Londres, el trabajo consiste en una ins
talaci6n de alrededor de cien monitores de video,  cada uno 
pasando una larga entrevista :&lmada con los distintos miem
bros de una comunidad rural. Al tiempo que nos dejamos lle 
var por las historias individuales y sus narrativas, nos damos 
cuenta de la imposibilidad de asimilarlas todas. N o  pueden ser 
totalmente abarcadas, excepto de una forma fragmentaria, una 
por una. Aunque el trabajo versa sob re las representaciones de 
las vidas particulares, unicas, de cada uno de los entrevistados, 
tambien lo hace sobre c6mo han sido reunidas en un conjunto, 
y es este acto mismo el que con:& ere un sentido de imposibili
dad. Simplemente no pueden ser tomadas, digeridas, abarcadas 
todas a la vez. Y sin embargo, al mismo tiempo, el trabajo mis
mo es solo esto: la colecci6n de todas las historias. 

Vemos un proceso similar en el trabajo de W. G. Sebald, 
el cual ha sido descrito por un psiquiatra como <<anti anti
depresivo >> .  Los libros de Sebald se enfocan e n  apariencia 
en detalles al azar, contingentes, tales como una fotografia vie
ja  que el encuentra o una pared de piedra con la que se topa, y 
entonces comienza a explorar sus historias . AI tiempo que lo 
hace, eligiendo :&guras hist6ricas mas pequeiias que poderosas 
coma sus guias, trae a escena no simplemente la vida indi
vidual detras de la foto o la pared de piedra, sino , de manera 
mas fundamental, la imposibilidad de abarcar todas las vidas 
detras de todos esos detalles que conforman la cultura humana. 
Si una pared de piedra puede conducir a una historia real de 
perdida y ausencia, imaginen que pasaria si comenzaramos a 
pensar en cada pared de piedra de la misma forma. La civili 
zaci6n humana se convertiria entonces en un inmenso hoyo , 
en un abismo que los escritos de Sebald evocan para nosotros. 
Es exactamente este hoyo impensable el que su trabaj o cir
cunscribe .  
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* * * 

El segundo elemento que muestra que el proceso de duelo esta 
en camino tambien es encontrado en los sueftos. A menudo 
pasa que una persona en duelo suefta con matar a la persona 
misma cuya muerte esta sufriendo. Esto puede ser aterrador y 
confuso para el que suefta. t.,Por que razon softaria con matar 
a la persona que ama? El pfmico que esto causa a veces incluso 
los estimula a buscar un analista o terapeuta. ;., Que esta sien
do representado aqui? t.,Es un deseo reprimido del que suefta? 
t.,O algo mas? 

En la pelicula Marat6n de la muerte , Dustin Hoffman ac
tua como un j oven graduado de historia atrapado en un corn
plot nazi para contrabandear diamantes muchos aftos despues 
de la Segunda Guerra Mundial. Laurence Olivier actua como 
el dentista diabolico que lo tortura para averiguar si es seguro 
tomar las joyas de una caja de seguridad bancaria. En el trans
curso de todo esto, nos enteramos de que el padre de Hoffman 
fue una victima de la caceria de brujas anti- comunista de 
McCarthy y se suicid6 .  En el cajon de su escritorio,  Hoffman 
guarda la pistola que su padre uso para matarse a si mismo, 
y al espectador se le recuerda continuamente que el hij o 
no ha podido vivir el duelo por su padre muerto de manera 
adecuada. 

Despues de la escena fmal en la cual Hoffman y Olivier 
pelean, el dentista nazi es asesinado y solo entonces puede 
Hoffman tomar la pistola de su padre y tirarla. La secuencia 
sugiere que solo cuando ha matado al padre, encarnado en el 
anciano Olivier, puede realmente comenzar a apartarse del 
fantasma de su propio padre . En un sentido , el ha matado al 
muerto para asi permitir que comience un verdadero duelo. 

Freud pensaba que el trabajo de duelo involucraba una de
claracion de que el objeto perdido esta muerto. En una carta a 
Ernest }ones, noto que el trabajo de duelo involucra <<llevar el 
reconocimiento del principio de realidad a todos los puntos de 
la libido ; uno tiene entonces la eleccion de morir uno mismo 



o de reconocer la muerte de la persona amada, lo cual de nuevo 
se acerca mucho a tu expresi6n de que uno mata a esta perso
na>> .  Si Klein creia que el duelo se trataba de demostrar que 
nosotros no hemos matado al muerto , para Freud era precisa
mente matar simb6licamente al muerto lo que permite que un 
duelo tenga lugar. 

lPero por que la necesidad de matar a los muertos? Si to
mamos a Freud en serio (en cuanto a que nosotros siempre le 
reprochamos al que hemos perdido por haberse ido) podria
mos tener una muy buena raz6n p ara desearles la muerte .  
N uestra ira contra ellos adoptara la forma de un deseo de 
muerte que demanda una representaci6n. N ecesitamos dejar 
que esto sea expresado antes de que podamos mitigar nuestra 
relaci6n con la persona muerta. �Pero es esta en verdad la ex
plicaci6n mas convincente? 

* * * 

El duelo es mucho mas que una muerte biol6gica real. Tambien 
se trata de de jar a alguien descansar simb6licamente.  Cuando 
alguien muere , a menudo nos comportamos como si no estu
viera completamente muerto. Hablamos en susurros alrededor 
de un ataud, y somos cuidadosos de no calumniar a los muer
tos con comentarios malevolos o irrespetuosos. Los rituales 
de entierro estudiados por antrop6logos muestran la misma 
precauci6n: cada medida debe ser tomada para asegurar que 
los muertos no regresen para to mar venganza contra nosotros. 
Tapas pesadas de ataudes o piedras atadas al cuerpo ,  romper 
los huesos de sus piernas para que se mantengan inm6viles, 
encantamientos y amuletos para refrenar sus ataques, y toda 
una serie de sacrincios y simbolos tienen esta funci6n palia 
tiva, protectora. 

Objetos preciosos son a menudo enterrados con los muer
tos para asegurarse de que estaran felices y distraidos, y la 
costumbre de atar las extremidades del cadaver, alguna vez en
tendido como un signo de asesinato rituaL es ahora vista como 



una medida tomada mas probablemente para asegurar que no 
regresen. Enterrar posesiones es mcnos un signa de devoci6n 
y respcto que un conjuro . Muchas culturas requieren que el 
cuerpo del fallecido no abandone la casa en la que muri6 por 
la puerta principaL ya que esto le permitira rcgresar. Debe sa
lir por un hoyo en la pared que se construye en el momento, y 
que despues se sella rapidamente . En algunos rituales, las per
sonas en duelo corren en un patron de zigzag lejos de la tumba 
para asi evadir al fantasma del fallecido . La evidencia anecdo 
tica registra que algunas culturas indigenas veian la llegada de 
los hombres blancos coma el regreso de los muertos, porque 
parecian ansiosos par matar gente y causar daii.o. 

Al mismo tiempo, nuestra cultura esta llena de historias, 
libros y peliculas acerca de los muertos que no mueren del 
todo, del ciclo cada vez mas popular de las peliculas de zom
bies a los interminables cuentos de fantasmas y de vampiros .  
Este animismo atribuido a los  muertos es todavia una seii.al 
mas de que en cierto nivel creemos que los muertos estan 
siempre a punto de regresar. Para detener esto, los no- muer
tos tienen que morir; es signincativo que al lado de la ngura 
del codicioso vampiro chupasangre tambien encontremos al 
triste vampiro cansado del mundo que anhela descansar coma 
se debe. 

Matar a los muertos es central en muchos otros aspectos 
de la cultura popular. l Hay alguna gran produccion holly
woodense hoy en dia en la que el villano muera solo una vez? 
lncluso si la historia no tiene nada que ver con los generos de 
horror 0 de ciencia nccion, a los chicos mal os de hoy invaria
blemente se les dispara, se les apuii.ala, quema, ahoga o tira 
de una gran altura, y sin embargo esta primera << muerte>> no 
los mata. Siempre regresan un poco mas adelante para amena
zar al heroc y entonces tienen que ser despachados una se
gunda vez .  Mas que ver  esto coma una tactica barata para 
causar tension, lPOr que no reconocer el mecanismo basico 
de enviarlos a descansar? Para que los vivos se sientan sanos 
y salvos, los muertos deben morir dos veces .  
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La muerte biol6gica es entonces diferente de la verdadera 
muerte, la simb6lica. El antrop6logo Robert Hertz document6 
la discrcpancia entre duelo y rituales funerarios . Muchas per
sonas emplean rituales que vivian con esta distinci6n, ob
scrvando una segunda ceremonia funeraria cuando se  juzga 
que el fallecido ha alcanzado su vcrdadero destino y esta al fi.n 
descansando. La tragedia griega esta llena de referencias al he
cho de que la muerte biol6gica y la simb6lica no siempre coin
ciden. Para que ocurra la muerte simb6lica, el muerto debe ser 
desterrado y mantenido a raya.  Debe ocupar un lugar en 
e l  mundo de  sus ancestros o ,  en un sentido mas general, en el 
mundo de los muertos. Algunas personas dibujan un circulo 
alrededor de los muertos para contenerlos y les imploran a sus 
ancestros que los acepten, para mantenerlos ahi. A los muertos 
se les reubica y se les asigna un nuevo rol y funci6n dentro del 
grupo social. 

Encontramos la misma division en la tradici6n cristiana. 
Un problema mayor para los pensadores de la Reforma fue la 
cuesti6n de que pasa entre la muerte y el Juicio Final. �,Esta el 
alma despierta y activa durante este tiempo o esta dormida? 
l Que clase de vida habia entre est os dos polos? l Pudiera ser 
que el alma incluso cesara de existir como una entidad inde
pendiente despues de la muerte del cuerpo? Est os debates 
muestran c6mo la muerte biol6gica y yacer para descansar no 
son nunca la misma cosa. La idea estandar de que el alma deja 
el cuerpo al morir para residir en los reinos espirituales del 
cielo, el infi.erno o el purgatorio donde esperara el Juicio Final 
result6 ser insoportable para muchos pensadores, ya que de
jaba demasiadas preguntas sin respuesta. 6 Que estaba dormido 
y que estaba realmente muerto? 6Habia una diferencia entre 
la extinci6n y una pausa temporal en la existencia? lPodia el 
alma experimentar un sincope?  

Estos dilemas tortuosos iluminan los sueflos de  la persona 
en duelo sobre matar a los muertos. Indican que los muertos 
han muerto ahora una segunda vez: que estan, por asi decirlo, 
muertos otra vez. El segundo matar representa un movimicnto 



de la muerte empirica biol6gica al simb6lico poner a de scan
sar. Y eso explicaria porque est os sueiios tienden a ser una se 
iial positiva en el proceso de duelo.  

* * * 

La distinci6n entre la muerte real y simb6lica es tal vez confusa 
para nosotros hoy en dia por el hecho de que muy a menudo 
el orden parece revertido. Mas que la muerte biol6gica prece 
diendo a la muerte simb6lica, es como si la muerte simb6lica 
llegara primero. Las escenas de lechos de muerte solian tener 
lugar en las casas y en la comunidad, pero hoy en dia, cada vez 
mas, tienen lugar en hospitales. Las posibilidades de que al 
guien muera en su comunidad ahora son me no res de una entre 
cinco. Aislados de su infraestructura habitual y mantenidos 
con vida por una variedad de medios tecnol6gicos y farmaceu
ticos, las personas enfermas mueren simb6licamente antes de 
que su cuerpo realmente renuncie al espiritu. 

Una vez que estan muertos biol6gicamente, por otro lado,  
mas que un yacer para descansar simb6licamente, hay un es
fuerzo cada vez mayor de mantener a los muertos con nosotros. 
La inmediata destrucci6n de las posesiones de la persona 
muerta puede parecer extra:iia en nuestra cultura, pero no en 
muchas otras, donde es ampliamente practicada. Mientras que 
en algunas culturas todos los objetos y recuerdos de la persona 
muerta son destruidos, en la nuestra tenemos el habito de con
servarlas . Es como si al dejar ir los objetos estuvieramos de 
jando ir nuestros recuerdos de la persona. Incluso las imagenes 
y las voces de la persona muerta son retenidas. Nuevos sitios 
conmemorativos de Internet ofrecen una especie de memorial 
vivo, donde podemos very escuchar al fallecido. Los programas 
de television conmemoran a celebridades muertas y una vasta 
industria del recuerdo ha emergido en nuestra epoca. Hoy en 
dia existe una conciencia mucho me nor de la necesidad de tra
zar una linea entre los vivos y los muertos, y se nos incita a 
mantener la cercania con las personas que ya han partido. 
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Esto puede parecer algo bueno. Ya hemos visto lo catastr6-
{1ca que puede ser una perdida cuando pasa sin duelo o sin re

presentaci6n .  Al mismo tiempo,  sin embargo , vale la pena 

pensar acerca de la clase de cercania que somos incitados a bus

car .  Esto se refleja en la enorme cantidad de falsa informaci6n 

y mitos alrededor de c6mo hacen duelo otras sociedades. A me

nudo se nos dice c6mo, en culturas africanas o asiaticas, los 

muertos estan continuamente entre los vivos. Solo en Occiden

te, se nos dice, los muertos son olvidados. Pero esto es falso en 
gran medida. Una caracteristica compartida por muchos de los 
rituales de duelo no-occidentales que hemos discutido es preci
samente su esfuerzo por alejar a los muertos. Ya no deben seguir 
entre los vivos, sino que deben ser mantenidos a distancia. La 
alteridad con los muertos reemplaza a la continuidad. 

Por otro lado , los muertos no son olvidados e n  estas 
culturas ,  ya que el grupo social registra su desaparici6n. Los 
rituales inscriben la perdida dentro de la comunidad, ya no 
como una experiencia individual. Los ritos funerarios tienen 
esta funci6n: convertir al ser muerto y sin descanso en un an
cestro propiamente.  Como los antrop6logos han observado, la 
existencia del ritual demuestra que los muertos no se convier
ten automaticamente en ancestros .  Despues del luto y los ri 
tuales de duelo, el cambio en la estructura social y las reglas 
formales gobiernan la relaci6n del nuevo grupo de ancestros 
para sus descendientes. La clave es que los muertos son insta
lados en la linea ancestral . Sus derechos y deberes son redis
tribuidos.  Las funciones son reasignadas . Se trata mas de 
asuntos de nliaci6n que de continuidad. Los muertos no estan 
presentes por via de comunicaci6n con los vivos, sino por una 
reordenaci6n del grupo social. 

Esta reordenaci6n siempre involucra una separaci6n del 
mundo inmediato, cotidiano, y el espacio simb6lico,  artificial, 
que hemos discutido: su diferencia entre la j irafa dibujada por 
el pequeno Hans y la <<jirafa arrugada>> que el produce des
pues. Y es tambien, hemos discutido, la raz6n de que muchos 
rituales de duelo incluyan inversiones de las practicas sociales 



convencionales. Como escribe Lisa Appignanesi, solo recor
dando a los muertos podemos realmente perderlos, y este re
cordar implica una reordenaci6n simb6lica del propio mundo. 
Cuando los  occidentales hablan casualmente acerca de la 
creencia infantil en los fantasmas y la comunicaci6n con los 
muertos en las culturas indigenas, de hecho estan hablando de 
su propia cultura. Somas nosotros y no el los quienes no 
podemos separarnos de los muertos. 

* * * 

Matar a los muertos es un aspecto esencial del duelo. Pero, 
�que hay de los deseos de muerte que todos albergamos hacia 
los vivos -especialmente hacia aquellos que mas amamos-? 
El hermano menor de Freud muri6 a los ocho meses, cuando 
Freud tenia apenas dos aiios de edad, y escribi6 a su amigo 
Wilhelm Fliess que esta perdida habia cumplido los deseos de 
muerte que tenia en contra de su rival, dando origen a autorre
proches, una tendencia que ya jamas lo abandon6. Conforme 
crecemos, las frustraciones y decepciones inevitablemente pro
ducen deseos de  muerte que son reprimidos con fuerza lejos 
de lo consciente. Estos forman parte de nuestra vida mental 
inconsciente, emergiendo en lapsus verbales , sintomas y sue
nos. Cuando alguien a quien amamos muere. �no sera que en 
cierto nivel nos sentimos responsables? Deseamos su muerte 
en el pasado y ahora ha sucedido . Es coma si hubieran muer
to a causa de nuestros deseos. 

Esta complicada hebra de nuestra vida mental forma otro 
hila en el nudoso asunto de matar a Ios muertos. Tal vez necesi
tamos representar estos deseos con el fm de estar menos atra
pados en ellos y en la culpa que generan. Una vez que nos 
hemos visualizado matando a los muertos -escenincar el ase 
sinato. par asi decirlo- entonces es mas facil vivir el duelo por 
ellos. Hemos aceptado , en cierto nivel, nuestra ambivalencia. 
El problema, par supuesto, comienza cuando nuestra culpa es 
demasiado fuerte. Podemos ser dominados por sentimientos 
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de culpa hacia la muerte, aunque a menudo esto sera experi
mentado conscientemente como ansiedad o fatiga, no como la 
sensacion directa de culpa. 

Tales ideas freudianas pueden parecer descabelladas para 
nuestras mentes conscientes, pero los ritualcs de la cultu
ra muestran la seriedad con la que se lo toman. Los deseos de 
muerte tienden a ser abordados a grandes rasgos de dos ma
neras : existen las <<comedias de inocencia>> ,  en las cuales la 
culpa es alejada tanto como sea posible de la persona inicial, y 
despues estan los rituales de castigo, en los cuales son juzgados 
como culpables sin importar la situacion real. El mejor ejem
plo de la <<comedia de inocencia>> son las Bufonias, practica
das en la Grecia clasica en honor a Zeus. Una hilera de bueyes 
es guiada alrededor de un altar en el cual ha si do colocado gra
no. El primer animal en comenzar a corner es matado con un 
hacha, y el matador entonces huye mientras el buey es cortado 
y comido. Sobreviene un juicio, en el cual los cargadores del 
agua con la que se ha limpiado el hacha culpan a aquellos que 
la afi.laron; ellos en respuesta culpan al hombre que les dio el 
hacha; el culpa al carnicero; el carnicero culpa al cuchillo usado 
para cortar el cuerpo, y el cuchillo, incapaz de defenderse, es 
arrojado al mar. La piel de buey es entonces rellenada, levan
tada y uncida al arado. A traves de esta resurreccion, el asesino 
es anulado simbolicamente.  

La culpa por un asesinato es doblemente desplazada aqui, 
no solo por el cambio de la culpa en el juicio sino por el acto 
aparentemente <<culpable>> del primer buey en corner del gra
no. Esto trata de eliminar la culpa al colocar un acto arbitrario, 
impredecible, en el origen de todo el proceso , una suerte de 
coartada o cortina de humo para el acto culpable del asesino 
del buey que seguira. Podemos encontrar una logica similar en 
el mundo de la literatura contemporanea. Piensese, por ejem
plo, en las novelas de Patricia Highsmith. Ella describe una y 
otra vez una situacion en la cual cierto personaje desea matar 
a alguien. Este incuba la idea por meses o ail os, conspira y pla
ne a con la maxima precision y afan. Y entonces, justo cuando 
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esta a punto de cometer el acto, ocurre alg-Un accidente al azar 
que a cab a con la pretendida victima; un ladrillo le cae en la ea
beza, se cae o alguien mas lo mata. En el universo de Highsmith, 
el motivo y el acto no pueden estar en el mismo lugar al mismo 
tiempo:  el deseo de muerte y el asesinato se mantienen sepa
rados por medio de la intervenci6n de factores contingentes 
que poco tienen que ver con la narrativa. 

Esta imposibilidad de asumir nuestros deseos de muer
te es invertida en estos rituales culturales en los cuales la culpa 
es asumida desde el comienzo. Cuando alguien muere, hay 
una serie automatica de castigos impuestos a los familiares so
brevivientes, como si debieran ser reprendidos por su par
ticipaci6n en la muerte .  Algunas sociedades africanas, por 
ejemplo, descargan violencia sobre personas en duelo, insul 
tandolas, golpeandolas y humillandolas. Esto parece exteriorizar 
los sentimientos de culpa .  Cuando un ser amado muere, la 
persona en duelo es tratada como culpable sin ninglin juicio . 
La comunidad se comporta como si esta persona fuera cul 
pable, adelantandose asi a su confusion en su propia culpa 
inconsciente. El grupo social castiga a las personas en duelo 
antes de que tengan la oportunidad de culparse a si mismas. 

Estas fuerzas son tan poderosas que muchas culturas tie
nen estrictos mandatos prohibiendo a las personas en duelo 
lastimarse a si mismas. Es mejor ser castigado por el grupo que 
por uno mismo. El Antigua Testamento contiene prohibiciones 
respecto a la autolaceraci6n, las leyes helenisticas evitaban que 
las mujeres reprodujeran en sus propios cuerpos las heridas 
encontradas en los cuerpos de sus seres amados, e incluso hoy 
en dia incontables culturas presencian actos de cortarse, gol 
pearse, reprenderse o infligirse dolor a s i  mismos despues de 
una muerte . Al hacer que el grupo cumpla esta funci6n, las 
personas en duelo son protegidas de si mismas y su dolor 
es inscrito en cambio en la estructura social. Es una cuesti6n 
crucial que la persona en duelo sea reconocida como culpable. 

Una etn6loga hacienda trabajo de campo en Kenia estaba 
estudiando el proceso de duelo en una aldea cuando tuvo que 
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enviar a sus dos hijos en el largo viaje de regreso a Dakar para 
reunirse con su padre . AI verlos irse en el autobus, las mujeres 
de la aldea se reunieron en grupo y comenzaron a lanzar insul
tos contra ell a. l C6mo podia? l Que clase de madre era? l, Que 
clase de monstruo abandonaria a sus hijos? Despues de horas 
de este castigo, la etn6loga se echo a llorar, incapaz de soportar 
mas insultos explot6 de coraje contra las mujeres. De inme 
diato, comenzaron a reirse a carcajadas, diciendole que habia 
hecho lo correcto al devolverlos.  Los insultos, al parecer, te
nian la intenci6n de protegerla de su autorreproche . 

Este juego entre la internalizaci6n y la externalizaci6n 
es crucial para el proceso de duelo . En el funeral del actor de 
Monty Python,  Graham Chapman, los dolientes se juntaron 
para escuchar el usual conjunto de discursos sobrios y doloro
sos. Cuando toc6 el turno de hablar a John Cleese, comenz6 
con una apertura solemne y despues describi6 a su amigo per
dido como un bastardo gorr6n, siguiendo con una lista de in
sultos mas. La risa que le sigui6 fue tan fuerte que fue dificil 
escuchar el resto del discurso: todos estaban en la histeria. El 
habia dado voz a la furia latente por la inoportuna partida de 
Chapman para todos los que lo habian amado . 

* * * 

Matar a los muertos es una forma de aflojar los lazos con ellos 
y de situarlos en un espacio diferente, simb6lico . Tal vez en
tonces se vuelva posible comenzar a forjar nuevos lazos con los 
vivos, pero esto siempre seguira un curso especinco para cada 
individuo. La familia y los amigos pueden ejercer presi6n en la 
persona en duelo para salir y conocer a alguien nuevo, pero el 
tiempo individual de duelo debe ser respetado .  Un problema, 
sin embargo, ocurre cuando un sentido penetrante de lealtad 
hacia la persona muerta impide cualquier expresi6n de vincu
lo con los vivos .  

Esta lealtad puede estar enraizada en los sentimientos de 
culpa que discutimos anteriormente. Nuestro odio inconsciente 
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es revertido en un sentimiento abrumador de deberle algo a la 
persona muerta. Se puede demorar terriblemente la decision 
de cu{mto dinero se gastara en un ataud o en un servicio fune 
rario, lo cual se complica por e l  hecho de que los funerales son 
siempre mas caros si se planean con anticipaci6n por el futuro 
fallecido. En Suiza, este problema esta resuelto,  ya que es el 
Estado el que paga. Pequeflos detalles del entierro, sin embar
go, sicmpre pueden ser puestos al servicio de estos sentimien
tos, como si la ambivalencia basica hacia la persona amada 
perdida estuviera siendo desplazada hacia asuntos practicos so
bre la eleccion del ataud, las fiores o el refrigerio .  Y esto nos 
lleva a un asunto crucial, que observaremos en la clinica una y 
otra vez :  la confusion de diferentes dimensiones de lealtad se 
convierte en un terrible peso para la persona que hace el duelo. 
La lealtad implica un cierto sentido de deuda, pero nuestra re 
lacion con una deuda puede variar. Es especialmente compli 
cado despues de una perdida, ya que existe una difundida 
creencia de que hay que ceder ante los muertos .  

Pero , 6que es lo  que pagamos? Hay dos formas de deuda: 
las que pueden ser saldadas, ligadas a las escalas de la justicia, 
y las que no. Podemos deberle algo a alguien y pagarle .  Pero 
no podemos pagar el hecho, por ejemplo, de haber sido trai
dos al m undo o de que nuestra vida haya si do salvada. El pri
mer tipo de deuda se abre ante toda una serie de balances y 
equivalencias , la otra tiene algo de absoluta,  desanando a la 
cuantincacion. 

Hay un problema en el duelo cuando se confunden estas dos 
dimensiones de deuda. Si la linea entre las dos deudas es difusa, 
la persona en duelo se encontrara a si misma ante una situa
cion terrible . 6 Como pueden pagar una deuda impagable? En 
un caso, un hombre se torturaba con la pregunta de como podria 
pagarle al hombrc que le habia dado la vida al pun to de desga
rrar su propio cuerpo en desesperacion durante aflos despues 
de que este hubiera muerto. Se arrancaba el cabello y se gol
peaba a si  mismo. Su madre habia sido una prestamista, y nun
ea se canso de seflalarle como cada comida, cada b illete de 



auto bus, cada libro que ella le compraba lo ponia en deuda con 
ella. Para ella era como si la existencia misma de su hijo estu
viera registrada en un libro de contabilidad y tuviera que ser 
reembolsada. El terrible sentido de deuda fomentado por la 
mad re abarcaba por completo la relaci6n con su padre falleci 
do, un hombre amoroso que jamas busc6 que su hijo se sintie 
ra culpable por existir. 

Confundir estas dos dimensiones de deuda es suflciente 
para establecer una severa perturbacion en el proceso de duelo: 
lo que es a menudo llamado un duelo patologico. La persona 
siente que no puede pagar ni dejar la deuda sin pagar. En al 
gunos casos, donde tenemos la oportunidad de hablar con 
alguien despues de un intento de suicidio fallido, se nos dice 
que el acto parecia la (mica forma de escapar al terrible senti
miento de un reclamo que se les hacia. En otros casos, la con
fusion toma la forma de duda interminable acerca de cuanto 
dinero gastar en el funeral . A veces los terapeutas pueden in
tervenir con efectividad para enfatizar con claridad el lado 
simb6lico e irreversible de la deuda de un sujeto . 

Decirle a un paciente que ya ha pagado sunciente o que 
debe renunciar a tratar de pagar una deuda impagable puede 
ser bienintencionado, pero en algunos casos puede precipitar 
un nuevo intento de suicidio , para mostrar al terapeuta que la 
deuda no puede ser erradicada. De ahi la importancia, de re 
conocer en ocasiones que una deuda cxiste y que no puede ser 
pagada. Darle voz a este sentido de deuda y articularlo debe 
separarse de la idea de pagarla . 

Estos sentimientos de deuda y la confusion que generan 
pueden ser exacerbados si los muertos mismos parecen de 
mandar el pago. Muchas culturas estigmatizan ciertas formas 
de morir como inapropiadas . Se supone que los muertos no 
debian morir. N iiios nacidos en ciertas sociedades africanas 
despues de una muerte tienen nombres conjugatorios como 
<<Ninguna Esperanza>> ,  <<H oyo >> y << N adie Lo Quiere>> para 
fmgir desinteres, para protegerlos mejor de Ios reclamos de 
los muertos que demandan satisfacci6n. De la misma forma, 



un niiio puede tener que cambiarse el nombre cuando un pa
dre muere para evitar que lo reconozcan cuando el fantasma 
vuelva para llevarselo . 

El historiador Jean-Claude Schmitt mostr6 en su libro so
bre fantasmas en la Edad Media c6mo estos siempre volvian 
para implorar por misas, limosnas u oraciones para mejorar 
asi su situaci6n en el mas alla .  N ecesitaban scr liberados y 
puestos a descansar simb6licamente,  pero las circunstancias 
de su muerte lo impedian. La falta de cumplimiento de votos, 
no haber hecho penitencia antes de morir, o, tiempo despues, 
la falta de bautismo de un niflo provocaban estos estados de 
suspension. Si los ritos usuales de duelo no habian sido eo m 
pletados, los muertos sufrian y se aparecian ante los vivos. Dado 
este contexto, se presentaban en distintos momentos, ligados 
a detalles liturgicos,  la fecha de la muerte y el calendario de 
los dias festivos .  La gente en la Edad Media, tal vez, estaba mas 
alerta a las reacciones de aniversario de lo que estamos noso
tros hoy en dia. Cuando las cosas iban mal, miraban el  calen
dario de una forma en que quiza solo los supersticiosos harian 
hoy en dia. 

Los muertos entonces siempre querian algo de los vivos .  
Es  interesante notar que los textos medievales religiosos daban 
exactamente los mismos consejos a aquellos con la carga de los 
fantasmas que los psicoterapeutas ofrecen hoy en dia. Cuando 
la aparici6n aterradora hacia su entrada, a la familia del falle 
cido le aconsejaban preguntarle que queria. Ya que los fantas
mas eran siempre fantasmas par alguna raz6n -con algo sin 
pagar o alguna deuda espiritual dejada en la balanza-, la (mica 
forma de deshacerse de ellos de manera adecuada seria ave
riguar cual era el problema exactamente y despues tratar de 
resolverlo. Boy en dia, cuando un niflo se queja de visitas noc
turnas de fantasmas y demonios, el terapeuta y su inclinaci6n 
psicol6gica a menudo hacen lo mismo . Es comun que el niflo 
qucde muy sorprendido de que se le pregunte que cree que 
qui ere el fantasma, y esta pregunta puede ser util para cambiar 
la manera en que el o ella ven la situaci6n. 
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* * * 

El tercer elemento del duelo concierne a su objeto. Esto puede 
parecer obvio:  hacemos un duelo por alguien que hemos per
dido. Pero ni Freud ni Klein ni Lacan daban esto por sentado. 
Freud observ6 en Duelo y melancolia que podia haber  una 
diferencia entre a qui en hemos perdido y lo que hemos perdi
do en ellos. Esta hermosa y sensible diferenciaci6n sugiere 
que tal vez el duelo solo puede progresar precisamente cuan
do hemos sido capaces de separar estas dos dimensiones ante 
nosotros mismos. 

Tomemos la controversia sobre el duelo en la infancia. 
� Puede decirse que un niflo de dos aflos que ha perdido un 
padre esta en duelo por la perdida? A me nudo se ha observado 
que los niflos pequeflos que han perdido un padre pueden 
continuar con sus actividades cotidianas, sin llorar ni retraerse 
en preocupacion. Tambien ha sorprendido a muchos investi 
gadores como estos niflos a veces parecen estar de muy buen 
humor. Sentirse bien, despues de todo, es la version afectiva 
de la negacion: si no nos sentimos mal, entonces nada malo ha 
pasado. Solo mucho tiempo despues, en su adolescencia o a sus 
veintitantos, los golpeara el dolor, sin embargo habitualmente 
sin ninguna conexi6n consciente con la perdida original. Una 
ruptura romantica u otra muerte dentro de su circulo de ami
gos o familia encendera el dolor que habia sido bloqueado en 
la niflez. Tales procesos, que han sido bien documentados, 
plantean la pregunta de si un niflo pequeflo es capaz de hacer 
un duelo de la forma que lo hace un adulto. 

Algunos investigadores creen que los niflos no pueden ha
cer un duelo,  ya que no han adquirido todavia un verdadero 
concepto de la muerte; sin embargo, podriamos preguntarnos 
si los adultos lo hacian con mayor exito. De manera similar, 
podemos encontrar con seguridad muchos adultos afligidos 
que no muestran seflales de dol or o duelo . Despues de una per
dida, continuan con sus vidas como si nada hubiera pasado; van 
al trabajo como siempre, continuan con sus hobbies e intereses 



y evitan hablar acerca de lo que ha sucedido. Si los niiios no 
pueden hacer duelo, .!,podria ser que estos adultos sean niiios 
que nunca crecieron? .!,0 comparten algU.n mecanismo de de 
fensa o deficit que pudieramos defmir y explicar? 

Las opiniones sob re el duelo en la niiiez permanecen di
vididas . Algunos dicen que el duelo de hccho si se produce, 
seiialando que tal vez nosotros no notemos las sutiles maneras 
en las que los nifws viven el duelo . Otros argumentan que a tan 
corta edad el niiio no permitira el verdadero dol or. No puede 
decirse que estan en duelo por un objeto hasta que de hecho 
tienen una idea de lo que es un objeto -o una persona-. Este 
punto mas bien simple sugiere que tal vez el duelo es solo 
posible una vez que hemos sido capaces de constituir por 
nosotros mismos una idea de lo  que es un objeto -o una per
sona-. Es menos una cuestion de tener un punto de vista ade
cuado de la muerte que de tener un punto de vista adecuado de 
una persona :  y esto, tal vez, ya incluye dentro de si mismo un 
concepto de perdida. 

Esto quiza pueda explicar la idea alguna vez popular de 
que el duelo puede solo tener lugar despues de la adolescencia. 
Aunque clinicamente esto es incorrecto, la logica detras de 
ello es iluminadora. La adolescencia, nos dicen, es el tiempo 
en que hacemos duelo por nuestros padres :  renunciamos a 
nuestros apegos hacia ellos.  Este doloroso tiempo es como un 
<<ensayo de duelo>> .  una iniciacion en el proceso de lidiar con 
la perdida. Cuando mas adelante experimentamos una perdida 
a traves de la separacion o la afliccion, podemos relacionarla 
con lo que pasamos durante la adolescencia. El interes en esta 
idea sugiere que una perdida debe ser puesta en relacion con 
otra perdida anterior. Solo podemos hacer duelo si ya hemos per
dido alga . 

Este es precisamente el punto que seiialan tanto Klein 
coma Lacan . Lacan recalco que el duelo tiene que ver con un 
proceso que el llama <<una constituci6n del objeto>> .  Esto pue
de parecer sorprendente ya que esperariamos que el duelo in
volucrara solo lo opuesto : un darse cuenta de que el objeto ya 
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no es. Pero Lacan pensaba que el duelo involucraba la constitu
ci6n misma del obj eto. Como el psicoanalista Jean All ouch ha 
seiialado ,  esta idea de la << const ituc i6n>> del objeto evoca 
la formula de Klein de que <<hasta que el objeto no es amado 
como un todo puede ser sentida su perdida coma un todo . >> 

�Que signif1can estas formulas y que vinculo tienen con la 
realidad de situaciones de duelo? Tener una nocion del objeto 
coma un todo ha parecido indicar para algunos teoricos que he
mos comprendido la constancia de nuestro objeto: tenemos un 
sentido estable de otra persona, que permanece identica a pesar 
de estar aqui un momento y al siguiente estar ausente. Klein 
tenia una idea mas detallada. Para ella, comenzamos la vida con 
diferentes relaciones de lo que tomamos por ser aspectos hue
nos y malos de lo  que nos rodea: hay un pecho frustrante y uno 
satisfactorio , mas que un pecho que a veces es satisfactorio y 
a veces frustrante. Habremos desarrollado un verdadero sentido 
de un objeto cuando nos demos cuenta de que estos atributos 
previamente divididos de hecho calincan a uno y el mismo ob
jeto : el pecho es tan frustrante como gratincante. 

La idea de Lacan es un poco diferente.  Para el, constituir 
un obj eto signinca haber registrado fisicamente un espacio 
vacio, el hecho de que el objeto que a:fioramos este dennitiva
mente perdido. lnternalizamos no solo al padre o madre sino 
tambien a su ausencia. Mas precisamente, internalizamos el 
espacio vacio de ciertos obj etos ligados al padre o madre , 
tal como el pecho al que hemos renunciado . Los objetos que 
encontramos interesantes y atractivos en nuestras vidas -aman
tes, amigos- ocupan todos este espacio vacio fundamental y 
eso es lo que les da su atractivo. Constituir un objeto signif1ca 
separar las imagenes de aquellas cosas que nos importan del 
lugar que ocupan. Klein y Lacan comparten entonces la idea de 
que para que el duelo opere , el objeto -y el lugar del objeto
debe ser construido y que esta construccion nunca puede darse 
por sentada. 

Por mas extra:fia que pueda parecer esta idea, �no respon
de al hecho clinico de que a me nudo una persona de luto vuelve 



a todas sus perdidas previas antes de ser capaz de comenzar 
el trabajo de duelo  por la persona que acaba de perder mas 
recientemente? Para que opere este proceso, la persona en 
duelo tiene que ser capaz de diferenciar, en un nivel incons
ciente,  entre el objeto y el lugar del objeto . Y se supone que 
esto atraera la atenci6n a las razones por las que amaron a la 
persona perdida. Si la diferencia entre la persona que amamos 
y el lugar que ocupaba para nosotros puede ser articulada, en
tonces sera posible seguir adelante para hacer nuevas inver
siones, para poner a otros en ese mismo lugar vacio .  

Trazar esta diferencia signinca explorar en detalle la  raz6n 
por la cual nos habiamos vuelto apegados a aquellos que ama
mos. Estar en duelo por un muerto o incluso por una pareja 
divorciada, por ejemplo,  puede signincar excavar las muchas 
conexiones que inconscientemente habiamos trazado entre 
ellos y uno de nuestros propios padres . �Que rasgos tenian 
en comun? (,En que eran diferentes? 6 Cuales fueron los cami
nos que nos llevaron a nuestro apego? Este proceso tambien 
involucra cuestionar nuestras imagenes paternas, cambiando 
perspectivas asi como confrontando lo que era mas consistente, 
mas real acerca de ellos. A traves de este largo y arduo trabajo ,  
la  imagen de la persona amada perdida puede ser separada del 
lugar que tenia para nosotros en el inconsciente. 

Esta separaci6n no se trata s6lo de distanciar a nuestros 
compafieros de, digamos ,  la imagen de nuestros padres .  Es 
tambien, como hemos enfatizado, acerca de separar la imagen 
de nuestros padres del espacio vacio  fundamental inscrito 
en nuestro inconsciente, que ni los padres ni nadie mas puede 
jamas llenar ni erradicar. Esto signinca un reconocimiento 
de la alteridad fundamental u otredad de la persona que hemos 
amado: al tiempo que su imagen es liberada del lugar que habi
taba, esta puede parecer extrafia, alienada. Un recuerdo o fo
tografia ahora parece diferente de manera extrafia, como si no 
fuera del todo lo que solia ser. Mas alla de la imagen alguna vez 
familiar, sentimos la presencia de algo mas , irrepresentable, 
opaco, un hoyo en nuestro mundo psiquico.  Reconocemos, a un 
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nivel inconsciente,  que una parte de la persona que amamos 
siempre estuvo perdida. incluso cuando estaba con nosotros. 

En un largo y agonizante duelo por cl hombre que la ha
bia dejado, una mujer describe un punto de inflexion clave . 
Ella suefta que esta con el y estan mirando una obra de arte en 
una caverna. La obra es  una representacion de el .  Al siguiente 
instante, los dos estan dentro de la obra de arte,  sin embargo 
aun estan mirando una representacion de el .  Al tiempo que 
ella se mu eve mas alla de la imagen, la ve cambiar de una ima
gen realista de el a una mas abstracta, una franja de calor, algo 
que solo pudo califi.car de <<no- representativo>> .  El suefto, evi 
dentemente, es acerca de la imagen que tenia ella de el, sin 
embargo se centra precisamente en un cambio en esta imagen. 
Ademas de ilustrar la idea que discutimos anteriormente sabre 
el marco (el enfasis del suefto en las representaciones como 
representaciones, la estructura en abismo de la obra de arte), 
tambien dramatiza la division entre la imagen humana y algo 
opaca y enigmatico mas alla de ella, algo inaprensible . 

Este elemento no - representativo es quiza lo mas cerea 
que podemos llegar a percibir el objeto perdido. Lacan llamaba 
a esto el objeto a: un punto de vacio y perdida que elude las dis
posiciones o representaciones faciles. Para aprehenderlo, Lacan 
pensaba, usamos nuestra propia experiencia corporal de per
dida, como para encontrar formas de situarla fisicamente. De 
manera inconsciente conectamos separaciones ligadas a la 
alimentacion y a la excrecion, por ejemplo, con la dimension 
basica de perdida establecida en nuestras primeras relaciones 
con la madre. Ya que tanto el pecho como el excremento estan 
separados de nuestros cuerpos, ambos pueden ser usados para 
encarnar la idea de una perdida, para darle sustancia. Asi, es 
tos elementos ocupan el lugar del objeto a y  vienen a organizar 
el campo de nuestros deseos. Podemos tal vez aferrarnos deses
peradamente a nuestra pareja. siempre queriendo mas y sin
tiendo que ell os han fallado en proporcionarnos lo que necesi
tamos. Nuestra pareja aqui es como un pecho. El objeto anal. por 
otro lado , puede estar en juego si oscilamos entre el amor y 
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el odio por nuestra pareja, rechazandolos con aversion en un 
momento y despues ador:'mdolos al siguiente . Nuestra pareja 
aqui es como la mierda, tanto rechazada con asco como valo
rada como una fuente de interes infantil . 

Estos objetos escondidos nunca pueden ser totalmente 
revelados : siempre estfm fuera de nuestro alcance, operando 
no obstante para conformar nuestras vidas y basados en una 
perdida mas primaria . Estan velados detras de las imagenes 
visuales que privilegiamos cuando somas atraidos hacia otras 
personas y las cuales estan a menudo moldeadas por nuestro 
narcisismo . Podemos enamorarnos de alguien que se parezca 
a nosotros (piensen en Brad Pitt y Jennifer Aniston por ejem
plo) o que se parezca a coma quisieramos vernos o creemos 
que alguna vez nos vimos. Todas estas son formas de amor nar
cisista ya que involucran la proyeccion de nuestra pro pia ima
gen sabre la de nuestra pareja .  Solo nos vemos a nosotros 
mismos o la forma en la que quisieramos que se nos viera. 
Aunque quizas elijamos un compaiiero siguiendo este modelo 
narcisista, la manera en la que de hecho nos relacionemos con 
el sera moldeada por nuestra relaeion con el objeto a. Hay una 
tension, entonces, entre el narcisismo y el objeto. El narcisis
mo involucra a las imagenes con las que nos identincamos y a 
las que aspiramos, mientras que el objeto esta siempre mas 
alla, misterioso e inasible . 

El duelo, pensaba Lacan, no estriba en renunciar a un ob
j eto sino en restaurar nuestros vinculos hacia un objeto que 
se considera perdido, imposible. La clave aqui esta en distin
guir el objeto de la envoltura narcisista que lo cubre , los de 
talles de la imagen humana que nuestro amor ha elaborado .  Si 
los vinculos hacia el objeto son restaurados ,  y el lugar del 
envoltorio imaginario se separa de este ,  puede quiza ser po
sible para otro tomar su lugar. E l  problema para l a  persona en 
duelo, argumentaba Lacan, es cl de mantener vinculos con la 
imagen, a traves de la cual el amor es estructurado de manera 
narcisista. Si hemos amado a alguien sabre el modelo de nues
tra propia imagen o Ios hemos elaborado dentro del campo de 
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nuestro propio narcisismo, e ntonces perderlos signiftcara 
perdernos a nosotros mismos. Por lo tanto nos negamos a re
nunciar a ellos .  

Esto signincara que el  objeto y el lugar del objeto no podran 
ser separados propiamente. Permaneceremos atados a la ima·
gen de quien amamos, incapaces de ir mas alia de cste punto. 
La imagen ejercera una tirania sobre nosotros. Aun esperamos 
verlos, vislumbrarlos en la calle, escuchar su voz en un cafe o 
buscamos compaiieros que los evocan. El duelo, en contraste, 
implicara un cierto sacrincio, un sacrincio de nuestros propios 
vinculos con la imagen. Un sacrincio involucra una renuncia 
voluntaria de algo muy querido para nosotros. Muchos rituales 
funerarios y rituales de duelo incluyen el abandono de una 
parte del afligido mismo, ya sea en la forma de un mech6n de 
cabello o de alglin otro obj eto tirado a la sepultura o tumba.  
El cabello de la persona en duelo, a diferencia de la persona 
misma, se quedara con el muerto.  �Pero debemos interpretar 
estos gestos como un esfuerzo de permanecer atados de ma
nera interior a los muertos, o ,  por el contrario,  de separarnos 
de ellos? 

Estos peque:fios sacrincios simb6licos indican un acto po
sitivo . Como si en adici6n a lo que estamos forzados a perder, 
agregaramos otra perdida, como para volverla positiva, como si 
estuvieramos consintiendo a la perdida mas que negandonos a 
ella. En la pelicula Titanic la heroina puede nnalmente aceptar 
la muerte de su amante muchos a:fios despues cuando tira al 
mar la joya tan ligada a su romance. Y en Marat6n de la muerte , 
la pistola tan fuertemente ligada al padre tambien es tirada. 
Es como si  se abandonara una parte del yo . Una perdida es 
agregada a la otra, como para sellar un consentimiento. 

Todas estas ideas impl ican que es por nosotros, en cierto 
sentido, por quien hacemos duelo , y que nuestro amor por 
ellos tambien era un amor por nosotros mismos. Ellos son par
te de nosotros. �No cxplicaria esto el peculiar fen6mcno en
contrado a veces en ni:fios que han experimentado la perdida 
de un padre? Mas que inmediata tristeza o enojo ,  se sicnten 



avergonzados . Si el padre era en verdad parte de ellos mismos, 
como seiiala Martha Wolfenstein, perderlo signifi.ca perder 
una posesi6n inalienable. Tambien pudieramos ver los peque
iios sacrif1cios junto a la tumba como representaciones de un 
sacrif1cio mas grande :  Consentir renunciar a una parte de no
sotros mismos . El duelo debe marcar el lugar de un sacrifi.cio 
simb6lico, para que otros objetos puedan tomar cl lugar de la 
persona amada y perdida. Esto puede ser la misma eo sa que el 
gran sacrif1cio edi pico que estructura nuestra niiiez: re nun
ciamos a la madre con el  prop6sito de ganar el  acceso a otros. 
Tal vez esto debe ser trabajado y escenifi.cado de nuevo en cada 
duelo. Los sacrifi.cios reales, empiricos, funcionaran entonces 
como metaforas de este proceso mas fundamental. 

* * * 

La pelicula de Ang Lee Brokeback Mountain ilustra muchos de 
estos temas. Siendo en apariencia una pelicula sobre vaqueros 
gay, es de hecho un estudio del am or -y la perdida- en el sen
tido mas amplio posible. Dos hombres j6venes, Ennis y Jack, 
se atraen mutuamente mientras trabajan como cuidadores de 
ganado un verano en la montaiia Brokeback, y su amor conti 
nua por los siguientes veinte aiios a pesar de largos periodos 
de separaci6n y el obstaculo de sus respectivos matrimonios. 
Al fi.nal del primer verano, despues de que su amor se ha vuelto 
evidente y fisico, pelean en una lad era justo antes de partir. Asi 
como afecto, la pelea evoca tambien furia, no solo a causa de 
la inminente separaci6n sino ,  ciertamente para Ennis, a causa 
del hecho de que se ha enamorado en contra de su voluntad. 
La pelea es a la vez juguetona y seriamente mortal : ambos le 
sacan sangre al otro . 

Conforme la historia continua, los personajes son mostra
dos habitando un mundo de discordia y resignaci6n. Ennis y 
Jack estan ambos atrapados en matrimonios infelices y en tra
bajos insatisfactorios, aiiorando los momentos en que pod ran 
verse de nuevo. Sus viajes a la montaiia parecen maravillosos: 



solos el uno con el otro por f:tn, lejos de las adversidades de sus 
vidas domesticas, cerea de la belleza de la naturaleza. Cuando 
Ennis se entera de la muerte de Jack visita a los padres de este, 
tal vez con la idea de llevarsc las cenizas de su hijo para dis
persarlas en la montaiia Brokeback de acuerdo a sus deseos .  
Despues de una escena tensa con los padres, la madre de Jack 
lo invita a subir al cuarto que el habia habitado de niiio, el cual 
ella ha conservado intacto desde entonces. 

Despues de mirar el cuarto simple y austero, su atencion 
es llevada a un armaria donde ve la chamarra que Jack uso en 
sus primeros viajes. Cuando mira mas de cerea ve que detras 
de ella esta la camisa que el, Ennis, habia usado el dia en que 
pelearon. Esta colgada dentro de la camisa que Jack uso y las 
manchas de sangre estan todavia en ella. Ennis habia creido 
en ese entonces que habia dejado la camisa en la montaiia 
Brokeback, pero ahora se da cuenta que Jack la habia guardado 
todo ese tiempo, una prenda robada, secreta, de su amor. 

Aunque la pelicula se centra en la naturaleza clandestina 
de su relacion, llevada tras puertas cerradas en una sociedad 
homofobica, la escena del descubrimiento de la camisa demues
tra, por el  contrario, que el  secreta estaba en realidad dentro de 
la relacion. No era solo la relacion misma la que tenia que ser 
mantenida en secreta, sino algo dentro de ella. Las dos camisas 
colgando juntas encarnaban la union perfecta que podria pasar 
no a seres humanos animados sino solo a sus efi.gies, las camisas 
mismas. El hecho de que la camisa fuera robada y escondida 
durante tanto tiempo sugiere que esta era la fantasia en la que 
se basaba la relacion desde el principio: como si, en cierto sen
tido, ambos hubieran estado muertos desde el principio. Las 
camisas eran un sustituto que permitia perdurar a la relacion, 
el vehiculo de una fantasia . Entendemos entonces que toda la 
discordia y confusion alrededor de los personajes en el mundo 
exterior de hecho no era nada sino la externalizacion de su pro
pia friccion interna de la  cual la fantasia los habia protegido . 

Este sobrecogedor momento de inversion muestra la se
paracion del  objeto de sus envolturas. En la escena fmal de la 



pelicula, la hija de Ennis lo visita para anunciarle que va a ea
sarse.  Cuando se va, vemos que e l la ha olvidado su sueter y 
Ennis lo toma y lo guarda en un armaria secretamente, justo 
coma Jack debe habcr tornado su camisa todos csos aiios atras. 
Frente a la perdida de su hija, el guarda una parte de ella como 
un simbolo de su union, aunque dicha union ,  por supuesto ,  
solo ha  existido en su fantasia. La camisa y e l  suet er son pren
das de algo que nunca podria existir, un lazo armonioso de 
seres humanos imperturbable por contiendas y tristeza. Es la 
brecha entre las camisas y la realidad de la relacion la que ilus
tra la idea de la constitucion del objeto como perdido, como 
imposible . Un vacio fundamental se vuelve visible en ese mo 
mento huidizo e impactante de descubrimiento. 

* * * 

La idea de una constitucion del objeto tambien puede ser ilu
minada por el fenomeno de la pena anticipada. La pena antici
pada usualmente se renere a los sentimientos experimentados 
por aquellos que esperan que alguien muera. Al saber que su 
persona amada esta muriendo, comienzan el proceso de duelo 
antes de la muerte concreta. A veces escuchamos decir despues 
de una afliccion que el duelo ya habia tenido lugar: la persona 
ya habia muerto para ellos.  Esto es escuchado a menudo de las 
personas que cuidan a aquellos que padecenAlzheimer. Ya no 
eran los mismos y esta ausencia era vivida como un duelo antes 
del momento de la muerte biologica misma. 

�Pero es en realidad esta la esencia de la pena anticipada? 
Podria argumentarse que la pena anticipada es de hecho un 
fenomeno que ocurre cuando la persona por la que hacemos 
duelo esta muy lejos de la muerte.  Podemos encontrarla en 
aquellos momentos cuando un niiio se da cuenta de que los 
a mad os padres no estaran ahi un dia. Esta preocupante corn
prension puede hacer que un niiio este a la vez triste y furioso 
con los padres. Las familias estan a menudo perplejas ante 
un subito cambio en el comportamiento del niiio cuando estan 



luchando con esta pregunta, especialmente s i  el nifio no dice 
nada al respecto en el momento .  Sin embargo se preocupan 
con preguntas sob re la ausencia y la mortalidad, lo cual puedc 
vislumbrarse en pequefias e inexplicables explosiones de amor 
hacia Ios padres. 

El resultado de la pena anticipada es la dolorosa compren
sion de que el objeto ya contiene en si la posibilidad de su no
existencia. Una nada es creada. G Y no es exactamente esto lo 
que vimos en el debate acerca del duelo en la ni:fiez? La perdida 
solo puede tener un duelo, se nos dice, cuando tenemos la idea 
de una persona; pero, Gno contiene la idea de una persona la 
idea de la ausencia de esa persona? El ni:fio debe confrontar 
este terrible espectro , el cual puede ser elaborado en la forma 
posterior de un terror por los fantasmas y por lo sobrenatural. 
I ncluso antes de que el ser amado se haya ido,  el fantasma 
de su desaparicion aparece en su lugar. Podemos observar este 
fenomeno en la etapa adulta cuando alguien se enamora. Pue
den de subito sentirse devastados por la idea de que su corn
pa:fiero no  estara ahi un dia, incluso s i  en ese momento estan 
perfectamente presentes y maninestamente devotos. En el dra
ma de Apolonio, Argonauticas , Medea ama a Jason tanto que 
dice que hace duelo por el coma si ya estuviera muerto. 

Esta idea de ausencia tiene voz no solo en el teatro clasico 
sino tambien en la nlosofia. Miles de libros y articulus han sido 
dedicado a la logica de Aristoteles, sin embargo los problemas 
basicos, emocionales, con los que el puede haber lidiado pare
cen haber pasado por completo inadvertidos. El famoso ejem
plo de un silogismo <<Todos los hombres son mortales - Socrates 
es un hombre - Por lo tanto, Socrates es mortal>> no es sim
plemente una proposicion abstracta logica sino una anrmacion 
sob re un ser humano real, vivo, con qui en Aristoteles tuvo una 
relacion poderosa, incluso si los dos nunca se conocieron. Si 
un nl6sofo de hoy escribiera todo un libro en el cual el ejemplo 
central concerniera a la muerte de su maestro intelectual, con 
seguridad captariamos el subtexto emocional. Y que esta cues·· 
tion de la mortalidad esta en el corazon de las preocupaciones 



de Arist6teles se vuelve todavia mas claro si recordamos su tan 
debatida demanda <<Si una eo sa puede ser, puede no ser>> .  l,N o 
es esto, de hecho, ya una formulaci6n de la pena anticipada? 

Cuando los fi.l6sofos posteriores reflexionaron sabre esta 
cuesti6n, parece probable que sus propias reacciones incons
cientes a la perdida jugaron una parte en las posiciones que 
defendieron a veces tan apasionadamente . Bertrand Russell 
famosamente declar6 que << El mundo puede ser descrito sin 
el uso de la palabra "no">> y que no hay estados negativos de 
los asuntos o los hechos.  Lo que parecia ser negativo siempre 
podia ser repensado como positivo . Pero este punto de vista 
ingenuo oscurece la presencia de lo negativo dentro de lo po
sitivo: �No toma en realidad su valor lo  positivo cuando enten
demos que puede no estar ahi para siempre? £,Que la persona 
que amamos siempre podria estar ausente? 

La pena anticipada puede ocurrir mucho mas adelante en 
la vida. A veces una persona que ha tenido varias relaciones 
largas la experimentara despues de decadas de no sentir nin
gU.n sentimiento similar. Y puede ocurrir muy frecuentemente 
en relaci6n con los padres. Un adulto comenzara a distanciarse 
de un padre que envejece, a veces sin ser totalmente cons 
ciente de ello. Lo que parece ser una seiial de falta de interes 
o negligencia puede de hecho ocultar todo lo contrario : se re 
tiran como para preservar al padre de alguna forma, para man
tenerlo siempre ahi, igual para siempre. De esa forma evitan 
las inevitables flaquezas de la imagen del padre a traves de la 
edad y la enfermedad. 

Freud toca esta idea de la pena anticipada en su breve tra
bajo <<La transitoriedad>> ,  escrito unos nueve meses despues 
del borrador de Duelo y melancolia, en 1915 .  Cuando pensamos 
en la transitoriedad de un objeto, hay un <<anticipo de duelo 
por su fallecimiento>> .  El tiempo y la mortalidad estan atados 
muy cercanamente aqui, pero tambien la sensaci6n del amor. 
� Y pudiera ser que la emergencia de la pena anticipada fuera 
una parte del nacimiento del amor humano mismo? �El amor 
siempre involucra este <<anticipo del duelo>> ?  



* * * 

La muerte de un padre o de alguien muy amado puede producir 
otro extraiio y poco discutido fen6meno . La perdida es a me 
nudo seguida de intensos deseos sexuales. La persona en duelo 
puede tener imagenes de sexo salvaje ,  desenfrenado y liberti 
naje con una variedad de parejas, y los pensamientos sexuales 
son experimentados con una inusual intensidad y frecuencia. 
Esto naturalmente puede generar sentimientos de culpa y asco, 
tanto como puede resultar ya sea en inhibiciones culpables o 
actos sin restricciones. Debiera ser la ultima cosa que la per
sona estuviera pensando. l C6mo podemos darle sentido a esta 
intrusion perturbadora de la sexualidad? 

La interpretaci6n obvia seria decir que la promiscuidad y 
la disipaci6n son mecanismos simples de negaci6n. Buscamos 
freneticamente sustitutos de la persona amada perdida, para 
borrar nuestro sentimientos de perdida y para cubrir el hueco 
de una ausencia con la proximi dad fisica, carnal. Mientras que 
no hay duda a veces del lado maniaco de tal comportamiento, 
y de un claro sentido de negaci6n de la perdida, aun deja abier
ta la pregunta de por que tal comportamiento a veces ocurre 
mucho mas adelante en el proceso de duelo. Si exploramos es
tos casos con cuidado, encontramos que lo que parece ser di
sipaci6n es de hecho completamente lo opuesto .  Si muchas 
parejas pueden ser buscadas muy pronto despues de una per
dida, lo que pasa mas adelante es muy diferente : tiende a cen
trarse no en las muchas sino en una. 

En algunas culturas que aun se apegan a los rituales for
males de duelo ,  el periodo de duelo se completa con un acto 
sexual. La persona en duelo de hecho es obligada a tener rela 
ciones sexuales, le guste o no. Esto ha sido interpretado como 
un tipo de purincaci6n por medio del sexo . Restos de semen o 
de secreci6n vaginal permanecen en el cuerpo del fallecido, y 
estos deben eliminarse para hacerlos inofensivos.  Los rastros 
sexuales de la persona muerta deben ser expulsados. La per
sona en duelo debe ser purincada de ellos con el prop6sito de 



volverse distante de la influencia malevola del muerto. El sexo 
con otro compa:iiero permite csto, y el compa:iiero en cuesti6n 
tendra despues que pasar por otro ritual de purificaci6n mas 
para crear todavia mas distancia del muerto. En algunas cultu
ras, el cuerpo es cubierto con pasta espesa o colorantes para 
ayudar a remover todo rastro sexual del fallccido. 

Si tales practicas pueden parecer peculiares, recordemos 
c6mo el romance accidental medieval esta repleto de heroinas 
afligidas que se niegan a cortarse el cabello o a lavarlo, abrazando 
su mugre o residuos corporales como una forma de permanecer 
cerea de la persona amada perdida. Esto ha sido interpretado a 
menudo como una identincaci6n con el muerto, como si la per
sona en duelo se volviera a si misma marginada tal como el 
cuerpo de su amante ha si do literalmente eliminado de la so 
ciedad humana. E implicara 16gicamente que con el prop6sito 
de renunciar a la persona amada se debe renunciar primero a 
la suciedad. 

En la pelicula de Kieslowski Azul, Juliette Binoche inter
preta a una joven mujer cuyo esposo e hijo mueren en un ac
cidente automovilistico. Al tiempo que ella lucha por continuar 
con su vida y por separarse a si misma del mundo de los muer
tos, pasa la  noche con un hombre que trata de  completar e l  
ultimo trabajo no  terminado por  su esposo. Ella no  quiere una 
relaci6n, sin embargo de alguna forma este acto sexual la libe
ra. Ella es ahora capaz de trabajar en la  sinfonia que su esposo 
habia estado componiendo . Hay un eco aqui de los ritos que 
hemos estado mencionando en los cuales la persona en due 
lo tiene que deshacerse de algo ligado a la persona fallecida: 
ya sea secreci6n vaginal o esperma, debe ser transmitida y asi 
vuelta distante. 

�Pero realmente esto explica el acto sexual en este caso? 
Podria estar igualmente ligado a la idea de un triunfo en el due
lo . En cierto nivel, hemos obtenido lo que queriamos, y asi hay 
una subita liberaci6n de triunfo y felicidad. Tuvimos un deseo 
de muerte y ahora ha sido satisfecho . Pero tambien pudimos 
simplemente haber sido exuberantes para evadir el mismo 



destino nosotros mismos, para sobrevivir. Freud notaba c6mo 
los rituales funerarios casi siempre incluyen una comida es
pecial, en la cual el  muerto era consumido simb6licamente ,  
indicando no solo una incorporaci6n sino tambien una victoria 
de celebraci6n. Viendolo desde otro :'mgulo ,  lpudiera ser la 
libido liberada en tales instancias la misma libido que habia 
estado atada a la persona amada y que es ahora liberada? 

Tal vez seria un error, sin embargo, ver el acto sexual de 
Binoche como totalmente sexual. Si no se trataba s6lo acerca 
de placer carnal, podria tener un vinculo con la idea de sacri
fi.cio . (,Que hace ella, despues de todo, sino entregarse a si mis
ma? l Y signiii.ca esto que ya no pertenece a su esposo muerto? 
Para liberarse de el, primero tiene que liberarse de ella misma. 
Lo cual signiii.ca descartar su propia imagen, su propio cuerpo, 
al ofrecerselo a otro hombre. El duelo aqui involucra una muda 
de uno mismo . 

* * * 

El cuarto elemento del proceso de duelo involucra por quien 
estamos haciendo duelo. Podemos quiza dar por sentado que 
cuando estamos en duelo, estamos haciendo duelo por la perso
na que hemos perdido. Pensamos en ellos, vemos su imagen, 
escuchamos su voz ,  y estan presentes para nosotros en tantas 
formas dolorosas y profundas. Mientras que este es de hecho 
el caso ,  tambien puede que estemos en duelo por algo mas . 
Lacan hizo una observaci6n muy interesante aqui. El se:iial6 
que el duelo no es s6lo tambien por la persona amada perdida, 
sino hacer duelo par quienes eramos para ella . 

Una mujer en duelo por la muerte de su madre hablaba de 
un sentimiento que seguia experimentando, a pesar de su ma
lestar respecto a su aparente trivialidad. Aunque estaba inmer
sa en imagenes y pensamientos de su madre y su enfermedad, 
repetidamente convergian en un simple momento:  cuando su 
madre usaba un sobrenombre para ella, <<Gorri6n>> .  <<Me di 
cuenta>> ,  decia, <<de que nadie volveria a llamarme asi . >> Esta 



designaci6n especial solo era usada por su madre, y era esto lo 
que regresaba a ella de continuo, antes que, como pudiera espe
rarse, el  sobrenombre que ella usara para su madre . Lo que la 
agobiaba no era solo la imagen de su madre sino el  pun to privi 
legiado en el cual su imagen propia se componia para el Otro. 

Pasamos nuestras vidas, despues de todo, activamente in
volucrados en relaciones.  Cuando amamos a otras personas, 
tenemos un lugar en las relaciones que forjamos con ellos. Tal 
como les damos un lugar a ellos, de igual forma la misma es
tructura de nuestras relaciones con ellos nos ofrece un lugar. 
Nos da una cierta identidad, como un hijo a quien amar, a quien 
maltratar, a quien escuchar, ignorar o cualquiera que sea la ima
gen a la que se le haya dado un valor especial en nuestra vida 
mental inconsciente. Creamos relaciones en parte para asegu
rarnos posiciones imaginarias .  La funcion de una relacion 
es, en parte, mantener esta posicion: nos situa como una ima
gen con relacion a la vision de alguien mas. 

Despues de varios a:iios de dolor agonizante seguido de la 
separacion de su amado compa:iiero, una mujer comenzo una 
nueva relacion. Nunca imagino conocer a un hombre por quien 
ella pudiera sentir afecto de nuevo, y sus sentimientos de atrac
cion hacia el nuevo novio le preocupaban y la confundian.  Se 
dio cuenta de que estaba totalmente en nuevo territorio, ya que 
no sabia, <<quien soy>> fuera de la relacion con su anterior amor. 
Incluso despues de su separacion, habia continuado su vida 
como si estuvieran juntos, defmiendose a si misma con rela
cion a el y viendose a si misma a traves de sus ojos. Encontrar 
palabras para describir la nueva relacion le resultaba casi im
posible seglin sus propias palabras: <<Es como un lugar vacio>> ,  
decia. Poco despues de encontrarse con el nuevo hombre de 
cidio visitar una region remota del mundo , conocida por su 
geografia esteril , como si debiera literalmente habitar un es
pacio vacio antes de poder comenzar a dar sentido a lo que 
estaba sintiendo. 

Las relaciones nos proporcionan un lugar y cuando ter
minan debemos decidir si podemos renunciar a estos lugares 



o no . Cuando si nos las arreglamos para soltar los lazos con la 
persona que hemos perdido, esto implica soltar los lazos con 
la imagen que adoptabamos en la relaci6n. Y esto puede incluso 
afectar a nuestra imagen corporal misma. El pintor L. S. Lowry 
se vio atrapado en una poderosa relaci6n de dependencia con 
su demandante madre, y a lo largo de su vida decia que todo 
lo que hacia tenia un signifi.cado solo para ella. Durante la en
fermedad fatal de la madre , el se encontr6 mir<'mdose en el 
espejo de su bafio , viendo una extrafia imagen que le devolvia 
la mirada. Esta alienaci6n de su pro pia imagen fue experimen
tada por Lowry al tiempo que pintaba durante el mismo perio
do una serie de cabezas de hombre observando. Decia que estas 
cabezas <<simplemente aparecieron>> .  En lugar de haber sido 
planeadas con cuidado, tan solo aparecian en el lienzo, y mu
chos afios despues todavia le preguntaba a algunos visitantes 
en su estudio : << ;,Que signifi.can? >> . 

Lo que conectaba a Lowry con su imagen corporal, lo que 
hacia que la imagen fuera suya, estaba ligado a la relaci6n con su 
madre . Cuando sus sanciones o condenas amenazaban con 
desaparecer, sus propios vinculos con su imagen corporal 
se evaporaron. El lugar que la imagen de el habia ocupado para 
ella habia cambiado , y entonces perdi6 su punto de anclaje .  
Esta renuncia a la imagen es  raramente tan literal como lo  fue 
para Lowry, pero el cuestionamiento de la identidad propia 
puede tomar otras formas. Una persona en duelo puede tal vez 
olvidar su propio telefono, su direcci6n o llevar consigo su iden
tifi.caci6n. Como not6 J oan Didion, <<Durante cuarenta afios me 
vi a mi mismo a traves de los ojos de John. >> Pero ahora que el 
se habia ido, esta perspectiva es cuestionada: <<Este afio por pri
mera vez desde que tenia veintinueve afios me vi a mi misma a 
traves de los ojos de alguien mas>> .  Coma ella escribe, <<cuando 
hacemos duelo por nuestras perdidas tambien hacemos duelo, 
para bien o para mal, por nosotros mismos. Como eramos. Como 
ya no somos. Como ya no seremos en absoluto alglin dia>> .  

Sin embargo esto queda claro raras veces. Tenemos que 
renunciar a lo que eramos para la persona que hemos perdido ,  
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pero mucho de esto habni sido estructurado a un nivel incons
ciente. Como lo manifesto una persona en duelo, <<Con el f1n 
de ser capaz de renunciar a una relaci6n, necesito saber lo que 
cs esa relaci6n. >> Y est a es todavia otra raz6n por la cual el tra
baj o  de duelo es tan largo y doloroso. Involucra, despues de 
todo, una verdadera renuncia a una parte de nosotros mismos. 
Nos vemos forzados a renunciar a nuestra pro pia imagen. Des
cribiendo el dolor y el duelo que sigui6 a la muerte de su hijo ,  
Gordon Livingstone observ6 c6mo su propia imagen de padre 
admirado se perdi6: <<Justo debajo de mi enojo esta mi tristeza 
ilimitada porque la persona que me am6 sin reservas se ha ido . 
Me digo a mi mismo que el no habria creido por tiempo indc
fmido que yo era perfecto, pero extraiio eso tambien>> .  

Tal vez esta sea la raz6n por la que algunas personas de 
hecho cambian su apariencia durante el proceso de duelo. Pue
den adoptar un nuevo corte de cabello o estilo de vestir. Y tarn
bien por esto es tan comun que cuando la gente habla acerca 
del momento de enterarse de una perdida pueden no tener 
ninglin recuerdo de que palabras se usaron o del preciso mo 
mento en que se las transmitieron, y sin embargo saber exac
tamente que llevaban puesto, alglin detalle trivial sobre la ropa. 
Aunque pudieramos explicar de manera obvia esto en terminos 
de desplazamiento, un tipo de negaci6n de la realidad de las 
malas noticias y un viraj e hacia el detalle contingente de 
las prendas, � no sugiere tambien un reenfoque hacia la imagen 
de uno mismo? �Coma si la noticia de la perdida involucrara, 
en cierto nivel, un cuestionamiento de esta imagen? 

Este rasgo del duelo puede ayudar a explicar una costum
bre peculiar asociada mas a menudo con la tradici6n judia pero 
presente tambien en otras culturas . Despues de una muerte ,  
los espej os en la casa de la  familia afligida son cubiertos . La 
interpretaci6n de sentido comun de esta pra.ctica es ver la eli 
minaci6n de las imagenes de espejos como un recordatorio de 
que debemos renunciar a nuestra vanidad en momentos de do
lor. En un nivel mas profunda, se ha af:trmado que la cobertura 
sirve para mantener a los muertos a distancia: si permanecen 



amenazadoramente en la casa que una vez habitaron, pueden 
estar confundidos par su propia imagen y entonces decidir ha
bitarla de nuevo . Pero, z,no vemos aqui tambien una conexi6n 
entre la perdida de un scr amado y la perdida de nuestra propia 
imagen? Renunciar a ellos signinca renunciar a la imagen de 
lo que eramos para ellos: y esto tendra un profunda efccto en 
nuestra propia imagen. 

Cuando perdemos a un ser amado, hemos perdido una 
parte de nosotros.  Y esta perdida requiere de nuestro consen
timiento . Podemos quiza decirnos que hemos aceptado una 
perdida, pero aquiescencia y verdadero consentimiento son 
diferentes en lo fundamental. Muchas personas, de hecho, van 
por la vida obedeciendo a otras mientras albergan un resen
timiento abrasador en su interior. Dicen <<Si>> sin querer de
cirlo realmente,  de la misma forma en que un niflo pequeflo 
puede seguir las instrucciones de c6mo usar el orinal par mie
do, sin realmente haber estado de acuerdo en ello. En el duelo 
tenemos que dar consentimiento en el nivel mas profunda a la 
perdida de una parte de nosotros mismos, y es por ello que ,  
como hemos vista,  requiere un sacrincio adicional. Esto im
plica 16gicamente que la (mica forma de renunciar a la imagen 
que proyectamos para alguien mas es cuestionar la forma 
en que imaginamos que eramos vistas. La peliculaAzul provee 
otro ejemplo al respecto. El personaje de Juliette Binoche se 
entera despues del accidente en el que su esposo e hijo murie
ron que el llevaba una doble vida. Habia tenido una aventura y 
su amante estaba a punto de tener un hijo .  Ahora ella no solo 
tie ne que hacer duelo por el, sino por la imagen que tenia para 
el , de lo que era ella para el, incluso si solo descubre esto des
pues de la muerte .  

Encontramos una inversion similar en el  duelo de la reina 
Victoria par su madre, quien murio menos de un aflo antes que 
su amado esposo Albert. El duelo de Victoria por Albert preo 
cupaba tanto al pueblo como a sus biografos posteriores, ya que 
parecia muy ostentoso en su negacion a aceptar la ausencia. 
Pero esto ha oscurecido la pregunta crucial de c6mo respondi6 



a la reina ante la muerte de su madre. Victoria siempre se con
sider6 poco importante para su mad re : en su diario ,  escribi6 
<<no creo que M a me haya am ado jamas>> .  Pero despues de su 
muerte, al revisar los papeles de su madre, descubri6 que habia 
conservado incluso los mas pequeiios recordatorios y frag
mentos de escritura que le habia escrito .  Se sinti6 abrumada 
al darse cuenta de que si fue objeto del amor maternal y ahora 
sentia un agudo arrepentimiento por las oportunidades de re
ciprocidad perdidas . 

Esto transform6 profundamente su imagen de si misma. 
Asi como el personaje de Binoche tuvo que renunciar a quien 
imaginaba ser como esposa, Victoria se enfrent6 a un cambio 
en su propia imagen como hija. La crisis que sigui6,  junto con 
su dolor prolongado, excesivo, por su esposo, sugiere que qui
za su duelo por Albert contenia el esfuerzo oculto de hacer 
duelo por su propia madre. Y, �no la puso este proceso prolon
gado justo en el lugar que no fue capaz de ocupar para su madre 
cuando estaba viva? El de la hija devota, amorosa. La reina se 
referia a Albert ,  despues de todo , como si hubiera si do <<una 
madre>> para ella, y despues de su muerte se comparaba con 
<<una niiia que ha perdido a su mad re>> .  

Volviendo al problema del encuentro sexual enAzul , �no 
podriamos interpretarlo ahora de forma distinta? En un nivel, 
hay una identif:tcaci6n con el muerto. Tal como el esposo habia 
sido inf:tel, ahora la esposa lo es tambien, como para decir <<Tu 
no eras qui en yo pense que eras, asi que ahora, jyo tampoco lo 
soy! >> Pero en otro nivel, quiza mas profunda, podriamos in
terpretar su hacer el amor con otro hombre como un acto de 
entregarse a si misma, en el especif:tco sentido de renunciar a 
su imagen. Despues de este sacrif:tcio , ella alcanza una nueva 
libertad. 

* * * 

Tener una idea de quienes somos para otros no es nada sencillo. 
Sophie Calle ilumina esta cuesti6n con su original manera. Su 



trabajo se re:&ere constantemente a su propia imagen. Contra
ta detectives privados para que la sigan, describan y to men 
nota de sus movimientos . Su interes reside en averiguar 
como esta constituida para otros, como la ven. En algunas de 
sus obras, se convierte en un personaje en la f:tcci6n de alguien 
mas, permitiendo a otros escogerle sus itinerarios. Alguna vez 
le pidio al escritor Paul Auster que le dictara lo que ella haria 
durante un aiio, y cuando el respondio prescribiendo una serie 
de labores mucho mas modesta, las cumplio en su totalidad. 
Incluso siguio una dieta que el le prescribio, que establecia que 
cada dia tendria que corner solo comida de cierto color. 

Este proyecto podria ser visto como un tipo de parodia del 
modernismo . Tal como en la novela modernista, los protago 
nistas y narradores son tan a menudo frios y distantes de los 
eventos que describen, aqui Calle se convierte en un personaje 
del cual ella siempre esta creando distancia. Su identidad misma 
es trazada a traves de otras personas, y las cosas que pasan en su 
vida son representadas como cosas que le pasan a ella. De he
cho, a pesar de montar bastantes situaciones, nunca se presenta 
a si misma como autora de sus acciones, sino mas bien como 
el producto de las acciones y elecciones de otras personas. 

Mas alla de esta interesante inversion del modernismo , 
el trabajo de Calle plantea la pregunta de como emerge ella a 
traves de la narrativa de otros. �Qui en (parece estar pregun
tando) es su autor? Esta exploracion de quien es ella para otros 
puede estar vinculada a un momento en su niiiez que ella ve 
como un pun to de inflexion. Al encontrar una carta de un ami
go de la familia a su madre ref:triendose a ella como <<nuestra 
Sophie>> ,  se pregunto que podia querer decir eso . � Cual era el 
sentido del pronombre posesivo aqui? �En que forma podia 
ella ser <<nuestra>> ?  Se pregunto si este hombre era en realidad 
su verdadero padre, y a partir de ahi tej io una red de fantasia y 
ensoiiaciones entre la edad de ocho y once aiios. Este pronom
bre movio la direccion de su practica artistica: una cuestion de 
quien es ella para el otro , como puede ser vista, percibida, fi.l 
mada, observada y pensada por alguien mas. 



En su arte, Calle tambien esceninca apegos artinciales a 
desconocidos. Elije a alguien al azar, para despues seguirlo 
y documentar su comportamiento en todo detalle .  Despues 
abandona la escena, para, en principio, no volverlos a ver ja
mas. Esta concentraci6n de sus emociones las convierte , dice 
ella , tanto en <<arbitrarias como reales>> .  Dcsarrolla un pro 
funda apego a esa persona, <<aunque s6lo sea por media hora>> .  
Despues d e  ese tiempo, el hechizo s e  rompe.  Si e l  encuentro 
termin6 en una separaci6n necesaria, esta es una separaci6n 
que <<no duele>> .  

Es dificil no pensar aqui en el juego del carrete de algod6n 
descrito por Freud que fascin6 a tantas generaciones poste
riores de analistas. Mientras observaba a su nieto tirar de un 
carrete de algod6n hacia el y despues arrojarlo, Freud crey6 
estar atestiguando un proceso arcaico de simbolizaci6n de la 
presencia y ausencia de la madre . El carrete representaba a 
la madre y, al hacerlo aparecer y desaparecer, el nifto estaba 
adueftfmdose de una situaci6n sobre la cual de otra forma po
dia tener muy poco control. 

La clave de este juego, de cualquier forma, no estaba sim
plemente en la actividad repetida sino en el hecho de que el 
movimiento del carrete era acompaftado de sonidos: el nifto 
pronunciaria la palabra <<da>> (alla) cuando el carrete esta 
ba presente y <1ort>> (ido) cuando ya no estaba .  No s6lo estaba 
creando un ritmo de presencia y ausencia, sino que estaba li
gando activamente esto a un proceso simb6lico , a las palabras 
y la diferencia entre los dos terminos que el habia escogido . La 
ausencia de la madre era asi conducida a una red simb6lica. 
Estaba siendo registrada en el lenguaje .  

Los apegos artinciales de Calle son como el carrete de al
god6n. Ademas de generar presencia y ausencia, tienen que 
ver con el registro, ya que su trabajo consiste en hacer reportes 
de sus propias actividades. Ella no s6lo sigue a la gente, sino 
que documenta y marca los apegos con notas y fotos . <<Mis mo
vimientos>> ,  dice ella, <<eran dictados por decisiones que te 
nian que ver con dejar hombres y estar con hombres. >> Si estos 

138 



momentos de separaci6n y perdida eran tan importantes para 
ella, su trabajo provee una especie de modelo del proceso de 
duelo .  La ausencia es registrada y grabada, incluso la cuesti6n 
de su propia identidad, de quien es ella para otros, en ultima 
instancia no es respondida. 

* * * 

Este aspecto del proceso de duelo tambien nos da una clave 
para un problema clinico que intrig6 a Freud. 6 Por que , se 
preguntaba, el duelo involucra no solo estados depresivos sino 
tambien ansiosos? Tennyson habia planteado una pregunta si
milar muchos aiios antes en su poema << In Memoriam>> cuan
do pregunta << 6Pueden la desesperanza apacible y el salvaje 
desasosiego I ser inquilinos de un mismo pecho? >> Es un he
cho que donde una persona puede responder a una perdida 
con una inercia general y falta de vitalidad, otra puede sentir 
una sensaci6n de ansiedad persistente, como si algo terrible 
estuviera a pun to de suceder, una suerte de terror expectan
te .  En muchos casos, los estados depresivos y ansiosos estan 
mezclados juntas. 6C6mo podemos entender estos fen6me 
nos clinic os? 

La ansiedad, de acuerdo a Lacan, es la sensaci6n del deseo 
del Otro . Signinca que somas confrontados con la cuesti6n de 
lo que somas para ellos, que valor tenemos para el Otro , del 
cual el primer modelo es el cuidador primario de nuestra in
fancia. Esto puede ser representado de nuevo con cualquier 
ngura de nuestra vida posterior, de nuestras parejas y esposos 
a nuestro jefes y compaiieros de trabajo. Si nos encontramos en 
cierta situaci6n donde no estamos ya de subito seguros de nues
tros soportes ,  sin ninguna idea de d6nde estamos o de c6mo 
estamos siendo percibidos, la respuesta bien puede ser un 
sentimiento de ansiedad. Ahora, 6que tiene que ver esto con 
el duelo? 

A menudo sucede que una persona encuentra la forma de 
resolver una situaci6n dificil, intolerable , al interior de una 



familia o en una relaci6n con un cuidador al apelar a la imagen 
de alguien mas. Puede tratarse de un hermano o hermana, o 
alguien mas en la familia que este a la mano . Son seguidos por 
todas partes, a menudo literalmente, y pueden bien haber sido 
el favorito del padre en cuesti6n. Podemos pensar aqui en el 
caso que discutimos en el Capitulo I, de la mujer cuya angustia 
comenz6 cuando muri6 cl hermano cuya madre habia ideali
zado tanto. Las relaciones familiares son construidas alrededor 
de la imagen del hermano para asi constituir una barrera entre 
el nifto y el cuidador. 

Cuando este imaginario amortiguador es retirado debido 
a la muerte, la separaci6n o la enfermedad, la persona esta de 
subito sin ninguna barrera de defensa. Ya no hay ninguna me
diaci6n entre ellos y la terrible pregunta de que son para el Otro. 
Y esto puede disparar un sentimiento insoportable de angus
tia y temor. En estos casos, la ansiedad se trata menos sabre la 
perdida de la persona en cuesti6n que sabre las consecuencias 
de esta perdida en terminos de otra relaci6n, generalmente 
con uno de los padres. Esta es la relaci6n que importa, y a la 
que el lugar privilegiado dado al hermano era en si mismo una 
respuesta . Con su perdida, la persona en duelo se ve confron
tada con la pregunta por su propia identidad para alguien mas. 
Y de ahi, clinicamente, el ritmo de la depresi6n y la ansiedad 
que encontramos tan a menudo en el duelo . 

El ejemplo de la imagen del hermano es util aqui ya que 
atrae la atenci6n hacia la situaci6n triangular, pero con la mis
ma frecuencia es un asunto de una imagen que el sujeto mismo 
ha adoptado en la relaci6n con el padre . Cuando esta imagen 
aparece en escena (por ejemplo, a causa de la muerte de un pa
dre) ,  ya no hay ninguna protecci6n ni barrera y entonces la 
ansiedad puede volverse abrumadora. La muerte del padre no 
signif1ca su ausencia del mundo fisico de la persona en duelo : 
por el contrario, es bien sabido que la muerte solo puede hacer 
la imagen de la persona perdida mas fuerte, y sus imperativos 
mas poderosos. 



* * * 

Los cuatro elementos del duelo que hemos discutido pueden 
ser ilustrados con un ejemplo clinico . Un paciente habia per · 
dido a su esposa un aiio antes y permaneci6 en un estado de 
inercia dcsde su muerte, incapaz de trabajar o de llevar a cabo 
sus actividades diarias, perseguido por imagenes y recuerdos 
de ella, buscando su imagen en las calles e incapaz de mante 
ner vinculos con sus amigos y familia . La secuencia que exa 
minaremos aqui tuvo lugar durante un periodo de seis meses ,  
a l  fmal del cual e l  fue capaz de superar la  severidad de su es
tado de inercia, reanudar su trabajo y pensar de nuevo en las 
posibilidades de vivir. Podemos seguir su progreso a traves de 
una serie de sueiios que muestran c6mo el proceso de duelo 
fue desenvolviendose . 

Sueiio 1 :  X esta furioso con su esposa y tienen una terrible 
pelea. El le reprocha por haberle ocultado cierta informaci6n. 
Otra mujer que tiene los rasgos de su esposa exagerados entra 
entonces en escena. El se va con ella y conforme deambulan 
por una nesta, el se descubre comportandose con ella de la for
ma en que su esposa se comportaria en publico con el. Al des
pertar. X contempla por un momento la imagen visual de la 
segunda mujery se da cuenta de subito de que esta es de hecho 
la imagen de su esposa. 

Sueiio �= X esta en la casa donde vivi6 con su esposa. 
Quiere una taza de te pero no hay leche . Le pregunta a varios 
personaj es que parecen estar por ahi y le dicen que no hay 
leche sunciente .  Entonces el entra en cada cuarto de la casa, 
esperando encontrar a alguien ahi, pero no hay nadie. Final 
mente, en el ultimo cuarto , X ve una multitud de pertenencias 
colocadas ya sea en preparaci6n para un viaje o indicando el 
regreso de un viaje .  El espera ver a su esposa, pero no hay na
die ahi . 

Sueiio 3 :  X esta en una tienda. Derraman un poco de leche 
y espera que la cajera le de otra caja gratis. Ella no se la da. 
Entonces el saca todo su cambio, pero ella se niega de todas 



formas. Entonces su esposa aparece y se aferran el uno al otro 
de una forma muy fisica, erotica. 

Sueii.o 4 = X esta con su esposa. Ella dice: <<Es una calle de 
una direcci6n>> .  X trata de comprender lo que esto signif1ca . 
6Es una calle de una direcci6n para el o para su esposa? Trata 
de comprender pero no lo consigue. A lo largo del sueii.o,  X 
tie ne la profunda sensaci6n de no conocer a su esposa. De pron
to se encuentra en un cuarto lleno de maletas. El dice, << 6Has 
estado en algU.n la do? >> o << 6 Vas a algU.n la do? >> ,  pero no se 
acuerda cual de las dos. 

Sue no 5: X esta con su esposa y otra vez tie ne la sensaci6n 
de su extraii.amiento. Ella parece ajena, completamente opaca. 
Entonces ella lo sostiene y le dice, <<No me dejes nunca>> .  El 
dice: <<No lo hare>> ,  pero no esta del todo seguro . 

Suefio 6 :  X se siente fuera de lugar. Entonces simplemen
te hay una imagen de un pedazo de tela blanca con una pequefia 
mancha de excremento en ella. 

Ciertamente, uno podria aproximarse a estos suefios des
de la usual perspectiva de la psicologia popular: la negaci6n de 
la muerte,  la furia, el viaje ,  la partida, etc. Pero revelan mucho 
mas sobre los procesos inconscientes que permiten al duelo 
tener lugar. Las asociaciones con los sueii.os aqui fueron inva
luables, y trajeron vinculos importantes entre su esposa, su 
madre y su propia imagen. El reproche a la esposa en el primer 
sueii.o evoca el reproche del hombre a su mad re en un momen
to particular de la nifiez, un reproche del cual el no habia sido 
consciente hasta que lo asoci6 con el suefio. Ella habia partido 
para ir en un largo viaje ,  dejandolo sin advertencia alguna con 
sus abuelos . Su ira y su confusion nunca habian tenido voz 
conscientemente, y solo ahora podia comenzar a pensar acerca 
de los efectos de esta traici6n temprana. Era la perdida de su 
esposa la que lo mand6 de regreso a esta crucial discontinuidad 
en su nifiez. 

El primer sueii.o tambien elabora esta relaci6n entre es 
posa y madre de otra forma. Hay un enfasis en imagenes, como 
si pudieran estar separadas de aquellos que las habitan: una 



mujer se ve como su esposa, el se comporta como si fuera ella 
y despues se da cuenta de que la otra mujer es de hecho su es
posa . Estos son rasgos de narcisismo, el cual involucra nues
tras identincaciones con imagencs y nuestra ocupaci6n dentro 
de ellas. Son imagenes de quienes somos o de quienes quere
mos ser, pero el suefw muestra que estas imagenes son solo 
imagenes: la forma en que son cambiadas seflala que pueden 
ser de alguna forma liberadas de su punto de anclaje .  Las ima
genes y lo que hay mas alla de ellas, de cualquier forma, son co
sas diferentes. El sueflo sugiere un primer paso en este basico 
desenredo de imagenes de lo que la imagen esta envolviendo. 

El sueflo � continua evocando la relaci6n de X con su ma
dre, que <<ya no tenia leche>> despues de un breve periodo de 
amamantarlo .  Hay asi una tension entre el material l igado al 
narcisismo, en el cual las imagenes pueden ser cambiadas y 
nosotros podemos to mar el lugar de otra persona, y esto ligado 
al objeto (en este caso, el objeto oral) , el cual no puede ser cam
biado ni intercambiado. Encarna, por el contrario, una njeza 
ligada a la satisfacci6n corporal. El tercer sueflo continua este 
refmamiento de la separaci6n del campo de narcisismo y el 
objeto: cuando X es confrontado con una mujer que se niega a 
darle nada, la imagen de su esposa aparece y emerge un placer 
carnal en el punto de la frustraci6n. El trabajo analitico duran
te  este tiempo estuvo particularmente enfocado a explorar los 
vinculos de la imagen de su esposa con la de su madre. 

Los sueflos 4 y 5 son en un sentido paradigmaticos del 
proceso de duelo, al demostrar la separaci6n de la imagen y 
otro registro mas alla de eso. Ambos confrontan a X con la in
tensa sensaci6n de algo desconocido acerca de su esposa. La 
cuesti6n acerca del signincado de la calle de un solo sentido 
evocaba para X tanto el viaje de un sentido de su esposa y el 
hecho de que el tambien estaria tomando ese viaje de un solo 
sentido en alglin momento del futuro. Su incomprensi6n pue
de ser tomada como un signo de lo real, donde la muerte se 
presenta a si misma como un acertijo opaco frente al cual el 
soflador (y de hecho el lenguaje mismo) no tiene respuesta. La 



cuesti6n del signincado del equipaje tambien le recordaba a X 
de un tiempo en su niftez en que su madre se habia ido de viaje .  
Estos temas son escenincados otra vez en el quinto suefto al
rededor de la frase <<No me dej es nunca >> , la cual X decia que 
era en realidad su propio ruego, dirigido tanto a su madre co 
mo a su esposa. 

Antes de comentar la aparente incongruencia del sexto 
suefto, debemos decir algo acerca de la experiencia de X desde 
aproximadamente el suefto 4· Estos meses habian sido carac
terizados por una superaci6n de la inercia y un casi maniaco 
disfrute de ciertas bromas, juegos de palabras y anecdotas a las 
cuales regresaba con frecuencia. Despues del suefto 6, X se dio 
cuenta de que todos estos compartian un tema comun: una re
ferencia escatol6gica a la imagen de un bebe cagado. El cambio 
en el sueiio donde X pasa de sentir que no tiene un lugar a su 
eclipse total en la imagen de una tela manchada de excremento 
sugiere la equivalencia de X al excremento: esta es la imagen 
de lo que esta fuera de lugar, lo que no deberia estar ahi. En 
ese momento, X recorda un detalle del periodo en el que co
noci6 a su esposa. Antes de la cena en la cual se la presentaron, 
el habia escuchado una historia acerca de una escena vacacio 
nal en la cual ella evacuaba con desinhibici6n frente a otras 
personas. En las siguientes semanas, X recorda sus propios 
esfuerzos cuando era niiio por esconder sus actividades excre
torias frente a todos excepto su mama. 

No interprete los sueiios de X, no solo porque fueron in
terpretados por el mismo X, sino porque, como muchos de los 
sueiios que seiialan el proceso de duelo , eran interpretacio
nes en si mismas. Aunque quiza podamos encontrar en ellos 
las dinamicas anales que tanto interesaron a Abraham, me 
parece que escenifi.can la division entre el campo de la id en
tifi.caci6n narcisista y el obj eto enfatizado por Lacan. En la 
serie de sueiios, vemos una separaci6n de la imagen de la es
posa de los registros orales y anales, y, en las asociaciones,  el 
hilo conductor que hizo a esta mujer to mar el lugar en su fan
tasia que sostuvo durante tanto tiempo, un hilo que estaba en 



parte ligado al campo del narcisismo, como podemos ver en el 
detalle del exhibicionismo escatol6gico que tanto llamaba su 
atenci6n .  Esta era la imagen a la que el mismo aspiraba, mos 
trarle su excremento orgullosamente a su madre . 

Esta separaci6n signifi.caba una emergencia de un pro fun
do sentido de alteridad. Al tiempo que la imagen perdia sus 
coordenadas usuales, el sentiria la otredad, el enigma de su 
esposa, y sin duda esto evoc6 para el tambien la alteridad de 
su madre . En el sexto sueiio, vemos c6mo la falta de una re 
presentaci6n responde al punto de la verdadera perdida. Y, al 
fi.nal de la secuencia, en el nuevo interes de X por la vida, ve 
mos, hablando a grandes rasgos, la reintegraci6n del sujeto en 
su marco narcisista. Han estado separados durante el trabajo 
de duelo, pero ahora pueden comenzar a funcionar juntos una 
vez mas: el podia sentirse atraido por las imagenes de otras 
mujeres, y sentia que ellas tenian algo tentador. 

Estos sueiios tambien ilustran la dialectica de deseos que 
Lacan puso en el coraz6n del proceso de duelo . La opacidad de 
la mujer y su pronunciamiento enigmatico expone la dimen
sion del deseo del Otro, esa parte de la subjetividad de la ma
dre que nunca estuvo satisfecha con su hijo .  La cuesti6n aqui 
concierne , como lo plante6 Lacan, hasta que punto el sujeto 
era una carencia para el Otro, esto es, que lugar tenian en el 
deseo del Otro. Aunque el pronunciamiento de X, <<No me dejes 
nunca>> es atribuido a su esposa, su inefable y opaca presencia 
en el sueiio anterior fue experimentada como un no - recono 
cimiento fundamental, indicando que el deseo de ella era di
rigido fi.nalmente mas alla de el. 

Cuando Lacan seiial6 que solo podemos estar en duelo por 
alguien de quien podemos decir <<Yo era su carencia>> ,  implica 
precisamente esta cuesti6n de lo que eramos para el Otro . Ser 
la carencia de alguien signifi.ca que ellos han proyectado su 
pro pia sensaci6n de carencia en ti: en otras palabras, te aman. 
Amamos, despues de todo, a aquellos que parecen tener algo 
que nosotros no tenemos. En este sentido, parte del trabajo 
de duelo involucra hacer duelo por el objeto imaginario que 



eramos para el Otro. Y, �no es el odio una de las consecuencias 
de no ser capaz de decir <<Yo era su carencia>> :  exactamente lo 
que bloquea el proceso de duelo segU.n Freud? La secuencia de 
sueiios tambien ilumina otro momento importante . Habia cier-· 
tamcnte una sensacion de frustracion para X y, al fmal de la se 
cuencia, un nuevo intcres en la vida, pero en mcdio habia una 
muy profunda experiencia de la alteridad de su esposa, su otre
dad. z, Coma, cabria prcguntarse, podemos apartarnos alguna 
vez de aquellos a quienes hemos perdido sin reconocer esta 
inasible , enigmatica dimension? 

Curiosamente, esta parte del trabajo de duelo es un hila 
central en una cierta tradicion del catol icismo. Tantos autores, 
desde san Agustin en adelante, enfatizan coma,  con el propo 
sito de reconocer la extrafleza de Dios, debemos primero con
frontar nuestra propia  extraiieza ante nosotros mismos. Esta 
conciencia no solo implica contemplaci6n sino violencia y do
lor, al tiempo que somos arrancados lejos de nuestra amada 
imagen propia y sus reflexiones. Coma lo dij o  san Juan de la 
Cruz, solo cuando Dios se ha vuelto completa y aterradoramen
te un extraflo para nosotros podemos llegar a <<conocerlo>> 
c:omo alga mas alla de la proyeccion de nuestras carencias. Esta 
es exactamente la tension entre la dimension desconocida, 
opaca de nuestros seres amados y el manto narcisista que no 
sotros les hemos dado . Cuando podemos verlos coma alga mas 
que el eco de nosotros mismos, emergen coma verdaderamen
te  reales. 

* * * 

Tomemos aqui otro ejemplo para dar claridad al signincado 
en el duelo del sentido de alteridad y de un registro mas alla 
de imagenes visuales . M as que un caso clinico, es un recuen
to historico discutido por Richard Trexler en su libro sobre 
la vida diaria en la Florencia medieval y tambien por Jean 
Claude Schmitt en su estudio de los fantasmas en la Edad Me
dia. Giovanni Morelli era un florentino nacido en 1 37� .  cuyo 



hijo  mayor, Alberta, muri6 a la cdad de nueve a:fios en 1 406 . 
Ninglin sacerdote estuvo presente en cl lecho de muerte y 
Giovanni se convenci6 cada vez mas de que el habia abandona
do a su hijo .  Durante ]os siguientes seis mescs cvit6 cntrar al 
cuarto de Alberta y, a pesar de los esfuerzos conscientes para 
no pensar en el, la imagen del hijo estuvo siempre presen 
te :  <<Continuamente tenemos su imagen ante nuestros ojos, 
recordamos su forma de ser, sus condiciones, sus palabras 
y actos, dia y noche , en el desayuno y en la cena, dentro y 
fuera>> .  Es como si el nifw muerto estuviera atormentando 
los: << Pensamos que esta sosteniendo un cuchillo que nos esta 
clavando en el corazon>> .  

En el primer aniversario de la muerte de Alberto, este do
lor se volvio insoportable :  <<Me parecia como si mi alma con 
mi cuerpo estuvieran atormentados por mil puntas de lanza>> .  
Giovanni se castiga a si mismo por no haber hecho escuchar la 
confesion del niflo, aunque sabemos que en la Florencia de ese 
tiempo Alberto no habia alcanzado la edad para su primera 
confesion. Giovanni pensaba que debido a esta negligencia la 
imagen de Alberto estaba acechandolo .  A la hora exacta de 
la muerte de su hijo ,  Giovanni miro njamente las imagenes 
de Cristo, Maria y el Evangelista, abrazandolas y besandolas en 
los mismos lugares que habia hecho su hijo .  Mirando estas 
imagenes, el reviso en su mente la tristeza que debieron haber 
pasado, y luego el catalogo de sus propias culpas, antes de re 
zarles por la salvacion de Alberto.  

Despues de este ritual, Giovanni no podia dormir. Acos
tado, dando vueltas en la cama, imaginaba que el Diablo estaba 
tratando de convencerlo de que sus esfuerzos habian sido en 
vano y lo incitaba a pensar en su propia vida y su infelicidad. 
Giovanni abandono entonces la decision de pensar solo en Al
berta y permitio a Satan poner delante de el la historia de su 
vida. En el momento en que acepta pensar en si mismo y no 
solo en Alberto, el alboroto termina, Satan enumera la lista de 
todas las perdidas que Giovanni ha experimentado: su padre, su 
madre, su hermana, su primer amor, su dinero, su propiedad, 



y asi .  El Diablo aqui esta hacienda justo lo que Melanie Klein 
af:trmaba que era central para el proceso de duelo: hac er un re 
cuento de todas las perdidas tempranas que precedieron a la 
mas reciente. 

Satan le dice que lo mejor que jamas le ha pasado a el fue 
el nacimiento de su hijo .  el cual ahora se ha convertido en su 
mayor tristeza. Giovanni entonces se reprocha a si mismo: <<Tu 
no lo trataste como a un hijo sino como a un extrano ; nunca 
jamas le mostraste un rostro feliz. Nunca lo besaste para que 
el pensara que eras afectuoso>> .  Este autorreproche es tipico 
de Giovanni y sabemos que paso gran parte de su tiempo la 
mentandose por la historia de tristeza y abatimiento en su fa
milia. Tal como su propio padre habia sido maltratado por su 
familia, asi, pensaba el, la vida le habia dado un mal trato. 

Giovanni mismo habia sido abandonado por su padre , 
quien murio cuando el tenia dos anos .  Su madre se habia vuel
to a casar poco despues. dejando a sus hijos con los padres de 
ella. Cuando se propuso escribir la biografia de su padre, Gio
vanni asumio que este habia sido tan poco amado por su propio 
padre como Giovanni suponia que era su caso con el suyo . En
fatiza una y otra vez las privaciones de su padre, la infelicidad 
y victimizacion. Cuando Giovanni habla de su propia vida, el 
mismo sentido de fracaso la recorre . Abandonado una y otra 
vez, los daiios que sufrio por las heridas de su niiiez eran <<ni 
imaginables ni mesurables, solo infmitas. >> 

Regresando a la secuencia nocturna, Giovanni tie ne pen
samientos suicidas y ahora compara su sufrimiento con el de 
Cristo . Esta idea de no estar totalmente solo le permite conci
liar el sueiio . Entonces una vision en un sueiio le muestra que 
su anterior plegaria ha sido escuchada: le dicen que la muerte 
no fue culpa suya. En la primera parte de la vision, el es ase 
diado por la imagen de Alberto. Para deshacerse de ella, decide 
caminar alrededor de un punto local alto, Monte Morello, li
gado lingiiisticamente a su propio nombre familiar. En la ea
minata. no puede pensar mas que en Alberto y especialmente 
en su propio fracaso con relacion a su hijo .  Al tiempo que se 



atormenta mas y mas, pierde noci6n del tiempo.  Despues de 
un rato, el tormento es reemplazado por dulces recuerdos del 
nacimiento de Alberta y de su infancia. Una gran cantidad 
de imagenes positivas emergen. 

Giovanni se sienta a llorar cuando un pajaro vuela hacia 
abajo desde una montai'la, cantando dulces melodias. Pero al 
tiempo que Giovanni se acerca a el, las melodias se vuelven es
pantosas y el huye. Al tiempo que lo hace, el pajaro es atacado 
por una hembra jabali cubierta en estiercol de macho , y, al 
moverse hacia ellos, el se arrodilla y reza por una explicaci6n. 
Una luz brillante lo rod ea, la cual result a ser su santa especial, 
Catalina. Una nube de pajaros se acerca y uno de ellos se trans
forma en Alberta. Giovanni mira hacia la aparici6n y, dandose 
cuenta de que no puede ser asido fisicamente, comienza a ha
blarle .  El espiritu de Alberta le dice que sus plegarias han sido 
aceptadas, y en respuesta a la pregunta de Giovanni << (,Soy yo 
la causa de tu muerte? >> ,  le dice que no fue su culpa. Le dice , 
<<No busques lo imposible >> . 

Esta hermosa secuencia ilustra muchos de los temas que 
hemos discutido:  el relata de una ausencia, el repaso de per
didas anteriores, la cuesti6n de ponerse en el lugar del muerto, 
y la apelaci6n a un tercero para dar autenticidad y mediar una 
perdida. Curiosamente, el relata dado por Richard Trexler deja 
fuera algunos detalles incluso mas sugerentes. En realidad el 
pajaro cae de una rama y la hembra jabali que el macho ensuci6 
pasa sob re el pajaro y lo cubre de excremento. El encuentro que 
sigue con la belleza blanca deslumbrante de la santa es marcada 
por el hecho de que ella corta a la hembra jabali en pedazos. Las 
referencias al excremento y a la violencia parecen fuera de lu
gar, sin embargo forman una parte esencial de la experiencia 
de suei'lo de Giovanni. 

Aqui estan todos los motivos tan queridos por Klein y 
Abraham: la emergencia del registro de analidad, los ataques 
en el cuerpo de la madre, etc. Pero, (,nO vemos tambien traza
da la division entre la imagen narcisista, brillante, y el objeto, 
en este caso bajo la forma del residuo excrementicio caido? >> 



En este momento decisivo en el proceso de duelo, el suefw de 
Giovanni representa una serie de separaciones, como para re 
presentar la diferencia entre la imagen querida -aquella de su 
hijo perdido- y otro registro que yace mas alla de esto. Aqui 
es crucial la descripci6n de la transformaci6n del paj aro en 
Alberto:  a l  mismo tiempo que constituye a su hijo ,  hay algo 
inasible en su imagen. Como en la secuencia clinica que dis 
cutimos anteriormente, presenciamos una scparaci6n de dos 
registros en el duelo de Giovanni: la imagen es valorada a parte 
de su alteridad que yace mas alla de ella . Y este proceso tiene 
un efecto temperante , mediador en el sufrimiento de la per
sona en duelo . 



4 

Hem os explorado cuatro procesos que seiialan que el traba
jo de duelo esta teniendo lugar: la introducci6n de un marco 
para seiialar un espacio simb6lico , artificial, la necesidad de 
matar a Ios muertos, la constituci6n del objeto (involucrando 
la separaci6n de la imagen de la persona amada del lugar que 
ocupaba para nosotros ) y la renuncia a la imagen de quienes 
eramos para ellos. Estos cuatro motivos muestran algunas dife
rencias entre el dolor (nuestra reacci6n emocional a una per
dida) y el duelo, el cual es una suerte de trabajo psiquico. Pero, 
(, que pasaria si estos procesos permanecieran inaccesibles o 
bloqueados? Cuando observamos con detalle casos individua
les de duelo, vemos de hecho que casi siempre estan de alguna 
forma obstruidos. Posiblemente se destrabaran con el tiempo, 
pero cstos procesos inconscientes nunca son tan fluidos como 
sugieren muchos relatos de etapas ordenadas de duelo . 

Freud creia que la barrera central para el trabajo de duelo 
era la mezcla de odio con amor. Cuanto mas positivos sean 
nuestros sentimientos hacia la persona que hemos perdido 
hundidos por los negativos, mas dificil sera separarnos de 
ell os. El odio, de hecho, es un fuerte lazo humano y to dos sa
bemos por nuestras vidas diarias c6mo el odio y la furia contra 
otra persona son dificilmente compatibles con olvidar a esa 
persona . Pero para Freud, un duelo bloqueado, interrumpido 
o fallido no es lo mismo que la melancolia. Si bien ambos in
volucran problemas para lidiar con una perdida, la melancolia 
cs a(m asi una catcgoria clinica bastante diferente. 

Como vimos en el Capitula I ,  la melancolia se distingue por 
los cambios severos en la autoestima de una persona. El m elan
calico se considera a si mismo como indigno e irrevocablemente 



culpable . Nada podni cambiar la f1jaci6n de esta imagen pro
pia, la cual puede alcanzar una certeza delirante. Freud explic6 
esto con la idea de una identincaci6n abarcadora con la per
sona perdida: los reproches a la otra persona se han convcrtido 
en reproches a uno mismo . Esto era tornado coma cl rasgo de 
nnitorio central de la melancolia, sin embargo era tambien por 
lo cual sus estudiantes Abraham y Klein estaban en desacuerdo 
con el. Ellos no veian un autorreproche coma resultado exclu
sivo de haberse identincado con el objeto perdido amado y 
odiado. El autorreproche , pensaban, era mucho mas que sim
plemente el giro de un reproche dirigido hacia fuera volcado 
ahora sabre si mismo. Antes de ir mas adelante, tomemos un 
ejemplo clinico. 

Una muj er  a mediados de sus cuarenta describi6 los 
autorreproches que habian invadido su vida de manera pro
gresiva. Su queja inicial se dirigia hacia estados ansiosos in
tensos que no podia entender, y miedos acerca del interior de 
su cuerpo.  Estos miedos en realidad formaban parte de la serie 
de autorreproches, los cuales pudo dividir mas o menos en tres 
diferentes grupos.  El primer con junta de reproches involu
craba la convicci6n de que ella habia hecho alga malo , aunque 
no sabia que .  El segundo con junta consistia en el reproche de 
que ella era horrible ,  << repugnante>> .  Y el tercer con junta y 
para ella el mas terrible era que el destino de ella era <<estar 
sola para siempre>> .  

Estos reproches adoptaban la forma tanto de pensamientos 
conscientes coma de ideas invasivas e imagenes que <<se abrian 
camino>> ,  coma ella decia, en su mente . El tercer grupo de re 
proches era el mas insoportable para ella y describia la idea 
de tener que <<seguir y seguir par siempre despues de morir>> 
coma el destino mas horrible que cualquiera pudiera imaginar. 

Despues de un largo periodo de trabajo analitico, pudo re 
construir el contexto en el que emergieron los autorreproches. 
Habia sufrido un aborto veinte aflos antes, el cual se anunci6 
con un sangrado. En ese momento estaba en casa con su ma
dre , y despues de que ella comentara el sangrado, su madrc 



hizo una observaci6n equivoca sabre bautizar al bebe. El aborto 
fue seguido por un periodo de silencio: su esposo y su familia 
no lo mencionaron, y siguieron adelante coma si nada hubiera 
pasado. Fue a partir de este momento que su sentido de la vida 
cambi6: << Me sentia como un fantasma>> ,  decia, pasando por 
las rutinas de su vida diaria adormecida y debilitada, <<coma 
si no estuviera viva>> .  

Varios meses despues, poco antes de lo que hubiera sido 
la fecha de nacimiento del bebe, cuando iba caminando a casa 
de regreso del trabajo ,  escuch6 una voz que le dijo  que ella es 
taria muerta para la fecha en cuesti6n. La voz no le gener6 nin
guna ansiedad, sino que parecia <<natural>> ,  como si formara 
parte de su realidad diaria. Ella simplemente acept6 su pre 
dicci6n. Pronto, sin embargo , u n  segundo embarazo s e  llev6 
la voz y los autorreproches menguaron al tiempo que ella cria
ha a este niiio y a sus hijos subsecuentes. 

Muchos aiios despues, una serie de eventos impredecibles 
trajeron de nuevo a la voz anunciando su muerte, y los autorre
proches tomaron una consistencia mas poderosa. Al tiempo que 
ella describia las distintas formas de estos reproches y sus con
textos, se volvi6 claro que el primer conjunto -el que declaraba 
su culpa- era un derivado directo de las acusaciones de su ma
dre . A lo largo de su niflez, siempre tuvo la culpa de todo ante 
Ios ojos de su madre . Cualquier cosa que hiciera, la madre la 
criticaba por no hacerla correctamente. Mas adelante, estas acu
saciones fueron internalizadas y se volvieron contra si misma. 

El segundo conjunto de reproches tambien tuvo un claro 
origen. Al tiempo que describia las imagenes horribles e in
trusivas de un cuerpo repugnante, se dio cuenta de que este 
habia si do un vago pensamiento en el fondo de su mente du
rante la epoca del aborto. Se habia preguntado que pas6 con 
el cuerpo del bebe, y habia conjurado una serie de imagenes del 
feto abortado . Las palabras usadas para describir estas image
nes eran exactamente aquellas usadas para describir su propia 
imagen despues, como si la imagen del niflo muerto se hubiera 
superpuesto en su propio cuerpo.  



El tercer conjunto de autorreproches evocaba este proce
so.  U n dia, hablando a cerea de las ideas de ser condenada a la 
eternidad, de pronto dijo <<No hay lugar para ti en este mun
do . >> El enunciado la sorprendi6,  y no sabia de d6nde habia 
salido . (,Que signif1caba <<este mundo>> en este contexto? ,  se 
preguntaba. Pero despues recordo su fascinacion y terror cuan
do era nifla al escuchar acerca del purgatorio en las lecciones 
escolares sob re religion. Las visiones de un innerno intermi
nable la habian asustado, y ahora la secuencia se volvio clara. 
La enigmatica referencia de la madre al bautizo habia sugerido 
que sin un nombre , el niflo no podria ir al cielo sino que per
maneceria en el limbo por toda la eternidad. Y esta era exac
tamente la forma de su terror a estar sola por siempre .  

Vemos aqui la  identincacion con e l  objeto perdido des
crita por Freud. Despues de una perdida del bebe, su sombra 
cayo sobre el ego de ella: se convirtio en el niflo muerto, y de 
ahi los pensamientos del cuerpo mutilado y de ser condenada 
al limbo, por lo que la eternidad comenzo a apoderarse de su 
imagen de si misma. Su percepcion real del tiempo se vio afec
tada profundamente por la identincacion y se baso en lo que 
ella habia aprendido de nifla acerca del purgatorio. La sensa
cion de ser un fantasma despues del aborto reflejaban preci
samente esto: en los hechos, ella habia muerto con su bebe .  

* * * 

Vimos antes como el trabajo de duelo involucra matar a los 
muertos . La persona en duelo tiene la eleccion de matar a 
los muertos o de morir con ell os. Ante este dilema, el melan
colico elige morir con los muertos. Esto puede ser totalmente 
literal, como con esos suicidios que siguen con rapidez a la 
muerte de una persona amada, o puede ocurrir incluso cuando 
la persona permanece biologicamente viva, como vimos con 
nuestro ejemplo clinico. Analistas y psiquiatras estan familia
rizados con a quell os casos en que alguien parece tener la in
tenci6n de suicidarse, planeando el acto de manera tranquila 



y met6dica . En algunos casos, esta calma es posible porque la 
persona de hecho ya esta muerta: la falta de cualquier pertur
baci6n superficial puede engaiiar al terapeuta y hacerlo pensar 
que no hay riesgo de suicidio. 

La fuerza del argumento de Freud a qui es mostrar que po
demos morir antes de nuestra muerte biol6gica, ya que decidi
mos habitar el mundo de los muertos o partidos. Nunca se 
rcnuncia entonces a la persona amada perdida. Cuando los 
terapeutas reciben pacientes que parecen desolados y abati 
dos, siempre es crucial explorar con el mayor detalle la historia 
y contexto de la depresi6n superficial. En algunos casos, lo que 
puede ser facilmente etiquetado como << depresi6n>> puede 
ocultar el hecho de que el sujeto ya ha muerto con la persona 
amada perdida. Esto puede ser una repuesta no solo a una 
aflicci6n real, sino a la perdida de una pareja o un amigo o in
cluso de un ideal politico o religioso. Muchos de los textos me
dicos medievales sobre la melancolia, de hecho, mencionan la 
perdida de libros o de una biblioteca como un factor precipi
tante. Lo que importa es la idea de perder lo que es mas valio
so.  Cuando un terapeuta recibe un paciente supuestamente 
deprimido, deben explorar con un peine muy nno para ver si 
el desgano o la sensaci6n de mortincaci6n oculta una forma 
de muerte que pueda subsecuentemente convertirse en real 
por un acto suicida. 

La idea de morir con los muertos puede explicar muchos 
otros fen6menos clinicos. El melanc6lico puede quejarse de 
enfermedades o sintomas corporales que resultan reflejar 
aquellos de la persona perdida. 0 pueden encontrarse actuan
do partes de la vida de la persona perdida, o incluso experi 
mentando partes de su cuerpo como si pertenecieran al otro . 
En un caso, un hombre despertaba en la noche y veia sus bra
zos como si fueran Ios brazos de alguien mas.  Cuando buscaba 
palabras para dcscribirlos, los -Lmicos terminos que emergian 
eran aquellos usados para describir los brazos del padre que 
habia muerto cuando el era niiio.  <<Cuando desperte mis bra
zos eran visibles para mi en la  realidad pero no eran mios -de 



alguna forma estaban muertos, carecian de vida, eran borrosos 
y amarillos-. Mi propio cuerpo real era el fantasma y yo estaba 
asustado. >> El objeto perdido habia llegado literalmente a ha
bitar su cuerpo.  

Morir con Los muertos tiene otra consecuencia aqui: sig
ninca que no se puede matar a Los mucrtos. Y esto , como hemos 
visto, sicmpre bloqueara el proceso de duelo . Pone al sujeto 
melancolico en una posicion muy particular. Este esta situa
do entre dos mundos: cl mundo de Ios muertos y el mundo de 
los vivos . En el caso de la mujer que discutimos con anterio 
ridad se sentia muerta despues del aborto, como s i  fuera ahora 
un fantasma. Y los melancolicos a menudo describen esta exis
tencia dividida: por un lado , una vida vivida con otros en so
ciedad y grupos, y por el otro, una soledad absoluta. Un hombre 
lo manifesto de la siguiente manera: <<es como ser sonambulo,  
estar en dos estados sincronicos paralelos del ser>> .  Experi 
mentar esta division, tratar de darle sentido y de articularla 
puede ser un proceso terrible, inaguantable y doloroso para el 
melancolico . 

Esto puede arrojar luz en el bien conocido problema de 
las agonias matutinas del melancolico. (,Por que es tan dificil 
despertar? (,ES por la idea de enfrentar otro dia o se debe a una 
quimica cerebral alterada? Como lo afum6 un melanc6lico, 
despertar era la parte mas dolorosa del dia porque <<signinca 
pasar de un m undo a otro . >> El limite entre el m undo del sueiio 
y el de la vigilia puede ser experimentado como el limite entre 
los mundos de los muertos y los vivos: y asi presenta en toda 
su agudeza lo desesperado de su situacion. 

* * * 

A veces. esta existencia dividida implica el sentimiento de que 
los vivos no estan realmente vivos .  Otras personas son des
critas como cascarones vacios, meros simulacros,  sombras 
irreales . En la vida diaria, el melanc6lico es forzado a llevar a 
cabo las rutinas cotidianas. hacer platica ligcra, proscguir en 



un trabajo soso y cumplir con todos los otros requisitos con
vencionales de la existencia social. Sin embargo, en otro nivel 
mantienen su lealtad hacia los muertos. El mundo de la per
sona muerta es el lugar que habitan en un nivel mas profunda 
y mas autentico . Y por esto siempre hay un peligro de que de 
cidan unirse a ella literalmente a traves del suicidio. 

El sentimiento de que los otros son simulacros es un fe
nomeno que no es exclusivo de la melancolia, aunque su pre 
sencia en otras categorias clinicas puede derivar del mismo 
proceso.  En un nivel, si el melancolico vive con los muertos, 
entonces los vivos se convertinin solo en sombras. El psicoa
nalisis lacaniano tiene una explicacion complej a para esto, 
pero por el momento propongamos una idea simple . Lo que 
encontramos con mucha frecuencia en tales casos es una niiiez 
marcada por momentos de intercambio : desde muy temprano, 
el niiio es pasado de un padre al otro despues de una separa
cion, un padrastro o madrastra sustituyo al verdadero o algU.n 
tipo de perdida tiene lugar seguida de un cambio de cuidador. 
Esto tambien puede ocurrir cuando no ha habido un cambio 
real en la identidad de los cuidadores, pero si, por ejemplo, la 
madre es altamente inconsistente con su hijo o si su forma de 
ser es subitamente alterada por una enfermedad o un acciden
te. El factor clave es un cambio subito de estado en aquellos 
cercanos a nosotros. 

Confrontado con un cuidador que cambia de un momento 
a otro , o quien es literalmente sustituido por otro en un dra
matico cambiar de manos, �que sentido puede darle a esto el 
niiio? Una posible solucion, a estas circunstancias terribles 
seria imaginar que el cuidador es de hecho mas de una perso
na, o una irreal. No es que la misma persona tenga dos aspec
tos diferentes,  sino mas bien que se ha vuelto dos personas 
diferentes. En un caso, una mujer describio el momento de
cisivo en su niiiez cuando ella supo que su madre ya no era su 
madre . Cuando tenia tres aiios y media, la madre regreso del 
hospital con un nuevo be be, y la niiia tuvo la conviccion de que 
<<esta no era mi madre , era una persona distinta . >> Desde ese 



mamenta, sinti6 que estaba muerta. <<Tada estaba acabada y 
esfumada .  La habia perdida tada . >> 

Esta es una rcminiscencia de las abservacianes de Klein 
sabre la division en la infancia. Ella creia que la vida temprana 
se caracteriza por la idea de que distintas polaridades -talcs 
como el bien y el mal, lo satisfactorio y lo frustrante- son ex
perimentadas por el nino como por completo separadas. Son 
atributos de diferentes entidades y no de la misma: un pecho 
frustrante y uno gratincante o una madre buena o mala. Mas 
adelante, al tiempo que el infante se mueve a traves de lo que 
ella llama la posicion depresiva, el o ella se dara. cuenta de 
que son de hecho atributos de una y la misma entidad. 

En tales casos donde ha habido un subito cambio de ma
nos,  el nino experimenta una eliminacion de sus puntos 
fundamentales de referencia . La persona o la gente que im
portaba simplemente ya no esta ahi. Mientras que hay obvia
mente una variedad de formas de responder a tal situacion, 
para algunos ninos la perdida de tales puntos de referencia es 
sentida a un nivel profundo, simbolico, alterando el todo de su 
realidad. No solo es sentido como si una persona ya no estu
viera ahi, sino que ya que esta persona era como un eje central 
en su ambiente , todo se colapsa. Ya no hay nada que garantice 
su realidad, y entonces la realidad misma es de subito revelada 
en toda su precariedad. Ya nada parece real. 

Tomemos otro ejemplo clinico . B fue criado por su madre 
en la casa de huespedes de los senores C, una pareja que mos
traba amor y afecto hacia el. Su mad re, por el contrario, nunca 
podia ocultar su hostilidad hacia el y lo reprendia intermina
blemente por el mero hecho de existir. Cuando B tenia cinco 
anos, el senor C murio y en cuestion de semanas la madre se lo 
llevo de manera por completo inesperada a vivir con su padre 
biologico, cuya esposa habia muerto recientemente. Este mo
mento fue catastronco para B. Fue apartado de subito de todo lo 
que le importaba, no solo por medio de la muerte del senor C 
sino por el alejamiento de la ternura y al afecto de la seno 
ra C. Mas adelante, el describiria el viaje a su nuevo hogar como 



un secuestro : <<Cuando fui secuestrado, tuve que aferrarme 
a un lugar en otro lugar>> .  Como consecuencia, parte de B nun
ea dej6 el hogar de los senores C .  

No se le  dio ninguna explicaci6n por la  mudanza y B esta
ha completamente perplejo cuando le presentaron a un hom
bre a qui en ahora se suponia que debia llamar <<padre >> .  A 
partir de este punto , dijo B, se volvi6 inseguro respecto al 
signincado de las palabras : << �Que signinca la palabra "pa
dre"?>> ,  preguntaba, igual que especulaba una y otra vez sob re 
su propio nombre e incluso sabre el pronomb re personal 
<< Yo>> .  Era coma si el desarraigo lo hubiera arrancado literal 
mente no solo del cuidado de los senores C sino del lenguaje 
mismo. A partir de eso, el se volvio, coma el lo planteaba, <<un 
adicto a los diccionarios>> ,  buscando para precisar el signin
cado de las palabras . Estos no eran entretenidos juegos inte 
lectuales para B sino preocupaciones reales, espeluznantes. Se 
preguntaba, �coma podian las palabras tener el mismo signi
fi.cado antes y despues de esa noche en que se mudo lejos de 
los senores C? 

A partir de ese punto, el tambien estaba alienado de su 
propia imagen corporal. <<Todos esos anos despues de la muer
te del senor C,  caminaba, hablaba, hacia mi trabajo ,  pero no 
estaba ahi. Yo era dos personas. >> Un dia, B visito un museo y 
se topo con un icono medieval. Le fascino y durante muchos 
anos regreso a verlo. Aiioraba romper el vidrio que lo separa
ba del icono, con el proposito de <<acceder>> a el, de tocarlo de 
alguna forma. En su analisis, B paso varios anos describiendo 
estas visitas, desesperado por encontrar las palabras para des
cribir la sensacion de su separacion del icono, la imposibilidad 
de alcanzarlo y de decir que era en el icono lo que el queria 
alcanzar. 

La imposibilidad igualaba con precision para B la imposi 
bilidad de describir la escena de lecho de muerte del senor C. 
<< Es coma estirar mi mano>> ,  decia, <<para agarrar alga pero 
no hay nada ahi. >> Repasaba una y otra vez los detalles de la es
cena, acompanados de la terrible sensacion del fracaso de las 



palabras para <<tocar>> la escena misma. B sabia que habitaba 
tanto el mundo de los vivos como el mundo de los muertos. 
Pero el verdadero tormento era la busqueda para encontrar 
palabras para describir esta cxistencia dual, esta sensacion de 
estar en dos lugares al mismo tiempo. (, Como podia ser cornu
nicada esta imposible experiencia? 

El icono, para B, era un simbolo no solo de un hombre 
muerto, sino tambien de la imposibilidad de alcanzarlo. Si este 
hombre habia sido un punto de referencia crucial para el, des
pues de su muerte buscaba <<un punto de referencia para un 
punto de referencia>> ,  una forma de designar la brujula que tan 
subitamente habia sido apartada de ei .  

* * * 

El sentimiento de un abismo entre la existencia social y la total 
soledad tan cuidadosamente descrito por sujetos melancolicos 
puede a veces llevar a un fenomeno particular. La persona de 
hecho elige convertirse en anonima de manera totalmente lite
ral, para ser tan solo uno mas entre los otros. Como lo d ijo una 
mujer, despues de renunciar a su carrera de altas expectativas 
para tomar un trabajo mucho menos estimulante de nueve a 
cinco, <<Queria formar parte del engranaje de una maquina. >> 
Esta busqueda por lo que ella llamaba <<banalidad>> le permitia 
desaparecer, como para abrazar el mundo del simulacro . Esta 
tendencia fue advertida por el psiquiatra Eugene Minkowski 
alrededor de 19�0 y podemos incluso verla como una version 
del suicidio.  Si el suicidio en muchos casos supone tomar la 
decision de quedarse con los muertos, para por fi.n cancelar 
la dualidad de los mundos, la busqueda por la banalidad pue
de ser el proceso inverso. El sujeto elije el mundo de los vivos, 
pero viviendo con la sensacion de agotamiento descrita por 
este paciente. Tanto el suicidio como la banalidad implican 
desaparecer de la vida. 

El lector versado en psicoanalisis quiza haga una pausa 
aqui, escuchando un eco de un conocido dicho acerca de la 
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neurosis obsesiva. Por lo general se asume que esta gira en  
torno a la  pregunta << 2,Estoy vivo o estoy muerto? >> Se  piensa 
que los obsesivos evitan cualquier signo de la vida, en un sen
tido de proximidad con las dimensiones vivas, lmmanizadas 
del deseo, prefi.riendo mortif1carse a si mismos en rutin::�s me -
canizadas de vida cotidiana que borran cualquier encuentro 
real con la alteridad. Aunque una melancolia y una neurosis 
obsesiva son tan diferentes como el agua y el aceite, �hay algo 
en esta aparente yuxtaposici6n de la vida y la muerte? El m elan
c6lico, despues de todo , puede estar tanto vivo como muerto . 

Los obsesivos se diferencian esencialmente de los me 
lanc6licos en que, por principio,  sus vidas giran alrededor de 
preguntas mas que de certezas. Se preocupan y se dilatan sin 
llegar jamas a ninguna conclusion. Estan a menudo fascinados 
con el momento de transici6n entre la vida y la muerte .  El 
obispo Berkeley, por ejemplo, se obsesion6 con saber que pa
saba entre la vida y la muerte,  y entre el sue no y la vigilia. In
cluso consigui6 ser ahorcado , evitando dar la  senal para que 
lo bajaran a ticmpo y cayendo inconsciente al suelo bajo su 
simulacro de horca. Este interes por lo que esta en medio es 
el tema de muchos rituales obsesivos ,  que a menudo giran 
en torno a umbrales tales como puertas, entradas , salidas y 
barreras. 

Cuando se encuentran afligidos, los neur6ticos obsesivos 
pueden aferrarse a un objeto que estaba ahi al momento de 
enterarse de la muerte. Si reciben las malas noticias por tele
fono, pueden hjarse en alg(tn objeto del cuarto,  como una fo
tografia, un pisapapeles o un pedazo de papel. Entonces pueden 
asegurarse de que este objeto este a la mano pero a la vez lo  
rechazan, guardandolo en un caj6n y evitando tocarlo .  lns 
trumentan una clase d e  rechazo privado. El psiquiatra Vamik 
Volkan, quien ha estudiado estos extranos rituales, llama a ta
les articulos prohibidos <<objetos de vinculo>> .  Como vinculos 
con los muertos, se convierten en el sujeto de todas las dila
cioncs y rituales del obsesivo. Debe uno aferrarse a ellos y sin 
embargo evitarlos a toda costa. 



Tales procesos, sin embargo, tienen poco en comun con 
la identifi.caci6n abarcadora con los muertos que encontramos 
en la melancolia. Es esta tambien la raz6n por la cual el suici 
dio es tan raro en obsesivos. La atracci6n de los muertos no es 
tan fuerte y la naturaleza de la identificaci6n con los muertos 
es diferente. Pueden quizas odiar a la persona amada perdi 
da, pero son me nos propensos a internalizar esto hasta el gra
do de odiarse a si mismos. Los obsesivos, de hecho, se agradan 
a si mismos bastante , raz6n por la cual pueden llegar a ser de 
lo mas molestos para otras personas. Gravitan hacia y lejos 
de pensamientos sabre la muerte,  lo que a su vez a menudo 
oculta el temor a lesiones corporales o a la mutilaci6n.  De la 
misma forma, es raro encontrar estados prolongados de de 
presi6n en neur6ticos obsesivos. Es casi siempre una seiial 
positiva cuando un neur6tico obsesivo en analisis se deprime, 
ya que indica que el usual sistema de defensas ya no esta tra 
bajando y entonces el cambio e s  posible. 

* * * 

La division entre el mundo << irreal>> del ser social y la existen
cia <<real>> es rara vez experimentada sin angustia en la melan
colia. El mundo <<real>> habitado por el melanc6lico involucra 
tan aterradores motivos como el purgatorio eterno, minutos 
que duran siglos, indecible angustia y dolor, y el llamado de 
los muertos . Estas descripciones cambian hist6ricamente ,  
mostrando un rasgo basico de c6mo trabajan nuestras men
tes. Es bien sabido que una persona paranoica que haya vivido 
en la decada de 1950 puede haberse sentido perseguida por los 
agentes del KGB, mientras que hoy en dia el persecutor puede 
ser un agente del Opus Dei, popularizado por la novela best seller 
El c6digo Da Vinci . Al tiempo que cada epoca hist6rica privilegia 
la representaci6n de ciertos enemigos -brujas, vampiros, na
zis, agentes del KGB, aliens-, estos se equiparan con los perse
cutores. Otorgan al paranoico una manera de identificar a sus 
persecutores,  de darles un nombre. Las ideas culturales son 



utilizadas para expresar el sentimiento de persecuci6n y este 
cambiara de manera natural a lo largo del tiempo.  

Encontramos el  mismo proceso en la melancolia. La idea 
de habitar dos mundos a menudo es influenciada por d6nde 
imagi na una cultura que residen los muertos -en las pal a
bras del escritor Derek Raymond, <<C6mo viven los muertos>> .  
Las dcscripciones del cielo, el innerno o el purgatorio pueden 
entonces tener un impacto formativo en la experiencia en si 
del melanc6lico. No solo le permiten al melanc6lico pensar, 
sino que tambien proveen la materia para su experiencia en si, 
coma vimos con el sentimiento del tiempo en el primer caso 
clinico que discutimos. Una vez que la doctrina del purgatorio 
fue establecida a partir del siglo XIII en adelante, encontramos 
informes de sujetos melanc6licos que pensaban que ya habian 
llegado al innerno . El historiador J acques Le Gaff seiial6 el 
punto esencial de que el purgatorio era mas un tiempo que un 
lugar. La gente podia establecer calculos del tiempo en el pur
gatorio basados en la magnitud de sus sufrimientos, para dar 
una forma de <<contabilidad del mas alla>> .  

Le Gaff describe los muchos esfuerzos para establecer una 
proporcionalidad entre el tiempo terrenal y el tiempo en el pur
gatorio, una proporcionalidad que relacionaba dos cantidades 
desiguales en magnitud y distintas en tipo. Con este crecimiento 
en la <<psicologizaci6n de la duraci6n>> ,  los clasicos reportes 
de la melancolia comenzaron a aparecer. El innerno bien puede 
haber sido de duraci6n limitada de acuerdo con la mayoria de 
las teorias, pero un dia ahi podia parecer tan largo coma un aiio, 
y esto es exactamente lo que escuchamos de los sujetos m elan
c6licos. La resonancia entre lenguajes es sorprendente. 

Es interesante notar c6mo, la cuidadosa reconstrucci6n 
de ideas medievales que hace Le Gaff acerca del purgatorio 
lleva la marca de su propia experiencia. Invitado por el histo
riador Pierre N ora para hacer un relato sob re su elecci6n de 
profesi6n, Le Gaff describi6 la fascinaci6n de su madre con la 
imagineria cat6lica del sufrimiento, de la renunciaci6n y el in
f1erno . El vincula la <<devoci6n masoquista>> de su madre por 
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estas imagenes con la propia muerte prematura de ella, y este 
espectro de ausencia maternal asediaria su propia vida. Des
pues de su nacimiento en 1 9�4 . la madre de Le Goff desarroll6 
nebre puerperal y estuvo suspendida, en palabras de el mismo, 
<<durante tres meses entre la vida y la muerte>> .  Este terrible 
limbo formaria exactamente el objeto de su investigaci6n pos
terior: el misterioso margen entre la vida y l a  muerte. 

Asi como el lenguaje religioso proporcion6 un marco para 
la desesperaci6n melanc6lica, de igual forma uno de los temas 
del cuidado de las almas en los siglos XVI y xvn fue distinguir 
entre el verdadero pecado y los delirios del pecado que utili
zaban la doctrina religiosa para expresarse.  Como lo dijo un 
medica contemporanea, <<Hay melanc6licos fuertemente ator
mentados por las ansiedades de una conciencia dura que ,  al 
otorgarle una gran importancia a trivialidades, imaginan culpa 
donde no existe ninguna. Desconfiando de la misericordia 
divina y creyendose condenados al innerno , se lamentan in
cesantemente durante el dia y la noche. >> Estos tormentos me
lanc6licos eran alimentados, de hecho, por debates religiosos 
que dilucidaban sabre el signincado del sufrimiento eterno : 
�Que sentido, por ejemplo, tenia la palabra <<eternidad>> en la 
frase de Mateo <<fuego y castigo eternos>> ?  

Cuando la melancolia se convirti6 e n  tema de debate psi
quiatrico en la Francia de nnales del siglo XIX, los informes de 
los casos contienen una y otra vez referencias a estos periodos 
de sufrimiento eterno, combinados sin embargo ahora con un 
nuevo y curios a detalle. Por to mar un ejemplo, Madame N, una 
mujer de cuarenta y cinco afios atendida por el psiquiatra Jules 
Seglas, padecia de varios sintomas tras la muerte de su hijo por 
meningitis. Al principio tenia sensaci6n de debilidad, males
tar e intranquilidad general. Estos sintomas bastante vagos se 
volvieron despues autorreproches mas precisos : ella era la eau
sante de la muerte de su hijo .  Esta convicci6n, la cual la situaba 
en la posici6n de una causa ,  trajo consigo un terrible sen
timiento de pecado, el cual fue por consiguiente racionalizado.  
El sentimiento de pecado, pensaba ella, se debia a su fracaso 



para realizar de manera apropiada su primera comuni6n. En
tonces, se generalizaron estas ideas: ella habia quemado a sus 
hijos a traves de sus crimenes, clla habia matado a todos a su 
alrededor. Como castigo , sus pecados durarian para siempre: 
<< Un dia>> ,  dijo ella, <<durani miles de aiios>> .  Sus negaciones 
entonces se extendieron a sus 6rganos: no tenia coraz6n o no 
tenia pulmones. Era inmortal, pero <<tal existencia es imposi
ble>> .  Estaba condenada, decia, <<a lo imposible>> ,  culpable de 
la ruina del universo .  

Muchos de  estos temas -tales como e l  autorreproche y el 
sentimiento de imposibilidad- son comunes en la melancolia, 
pero , �por que el detalle particular acerca de un problema en 
su primera comuni6n? Al leer otros informes de caso de esta 
epoca, el mismo detalle surgia una y otra vez .  Siempre hay un 
problema en la primera comuni6n. Aunque pudiera ser visto 
como un artefacto del interes del psiquiatra, �no indica una 
forma de designar un problema al nivel del registro propio en 
el mundo socio - simb6lico? Algo ha ido mal en el momento 
en que la persona debe tomar una nueva posici6n simb6lica, 
al momento en que se someten a un rito simb6lico de pase. Y, 
�puede este punto muerto simb6lico darnos la clave del dilema 
del melanc6lico? 

* * * 

Vimos anteriormente c6mo el cuarto elemento del duelo invo
lucraba ser capaz de renunciar a lo que eramos para la persona 
que hemos perdido. Esto requiere reconstituir lo que eramos 
para ella, un doloroso y dificil problema de autoexploraci6n. 
Signif:tca destapar las suposiciones inconscientes que hemos 
hecho acerca de c6mo nos ven otros.  Adoptamos una imagen 
para los demas, despues de todo, una vez que hemos decidido 
c6mo pensamos que nos ven y que es lo que quieren. A menu
do este trabajo de reconstrucci6n esta bloqueado en la me 
lancolia. Un sujeto habl6 de todos los momentos en su vida en 
que se le dirigia la palabra, en que se le hacia un cumplido , un 



elogio .  Pero el nunca tuvo la sensaci6n de saber a quien es
taban elogiando. << l,De quien estfm hablando en realidad? >> ,  
se preguntaba. Recordaba sin parar diferentes imagenes de si 
mismo, como si todas ofrecieran posibilidades de decir quien 
era el, sin embargo ninguna ofrecia la respuesta defmitiva. 
<<Cada vez que alguien me dice "tu eres" >> ,  a:&rmaba el, <<im
plica una referencia a alguien mas, pero ,  lsupongamos que no 
hay tal referencia? >> . 

lNo es esto evocativo del punto muerto simb6lico evocado 
por Madame N? Justo como la primera comunion iba mal, asi 
la entrada al mundo simbolico donde la posicion de uno es :& -
jada en la red simbolica es atrancada. Cada vez que es necesa
rio adoptar una posicion simbolica, solo hay un vacio . Este es 
exactamente el problema del melancolico : el Otro simbolico 
no esta ahi para situarlo, y entonces todo lo que le deja es su 
pro pia imagen, sin anclaje y sin ataduras, abandonada a la mi
sericordia, no del Otro simbolico, sino del Otro real. Sin ning"Un 
punto de anclaje estable, sin ning"Un punto :&jo en la forma en 
que se situa a si mismo con relacion al Otro, lcomo puede ser 
establecido cualquier pun to ideal desde el cual la persona pueda 
verse a si misma como merecedora de afecto? Y entonces, tal 
vez, viene la certeza de ser indigno, no deseado o condenado. Y, 
tal vez, de ahi la identi:&cacion misma con los muertos que he
mos visto que esta en el corazon de la melancolia. 

La eleccion de morir con los muertos cobra un nuevo sen
tido ahora. No se puede renunciar a los muertos porque sin 
ellos uno estaria abandonado a la misericordia de algo aun mas 
terrible . Si la persona muerta proporcionaba un punto de re
ferencia y una barrera contra un impredecible e invasivo am
biente familiar, deben ser preservados a pesar de su ausencia 
empirica. La melancolia puede ser vista entonces como una 
defensa en contra del estado de ser un objeto puro abierto 
a cualquier ataque de un mundo hostil y sin amor. Si parte de 
la furia contra los muertos se debe al hecho de que no solo nos 
han dejado sino, como muestra claramente el caso de B, nos han 
dejado con alguien mas, entonces no se puede renunciar a ellos 
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sin pagar un precio terrible .  Si defmimos la paranoia de ma
nera aproximada como el estado de estar a merced del Otro 
sin ninguna mediaci6n posible, entonces la melancolia tal vez 
pudiera verse ,  en algunos casos, como una defensa contra 
la paranoia. 

Despues de la muerte de su padre adoptivo y de la partida 
del hogar familiar, B regresaba los sabados para ver a la esposa 
del hombre querido y a sus hijos. Ir de regreso, decia el, <<era 
una busqueda del pun to desde el cual podia ser conocido>> .  La 
perdida tragica lo habia sumergido en un mundo <<en el que 
yo tenia que ser alguien mas, y aun asi de cierta forma aferrarme 
al otro mundo en el cual yo era B para otros>> .  Con la elimina
cion de su sistema mas basico de coordenadas, no habia ninglin 
Otro para proveerlo de una identidad. Mas adelante, B apelaria 
a una cadena de mujeres para averiguar, seglin sus propias pa
labras, <<quien era el>> .  Pero siempre seria amado por ellas 
<<coma alguien mas, un pequeiio niiio que no era real>> .  

* * * 

El punto muerto simb6lico plantea problemas especiales para 
el melanc6lico . Un sujeto melanc6lico esta en dos lugares al 
mismo tiempo, dos espacios totalmente distintos que no pue
den ser superpuestos.  Pero , � c6mo puede comunicarse esta 
agonia? V no de los rasgos de la melancolia famosos a lo lar
go de los siglos ha sido su asociaci6n con la creaci6n artistica 
y la escritura. I nformes de caso hist6ricos de melanc6licos y 
la practica clinica contemporanea ilustran esto una y otra vez. 
Siempre hay una referenda a alguna forma de imposibilidad, 
algo que la persona debe hacer, alguna tarea que no puede ser 
realizada. De hecho , en algunos periodos hist6ricos, las dis 
cusiones sabre la melancolia han puesto mayor enfasis en este 
aspecto que en sus elementos depresivos.  

El melanc6lico enfrenta un dilema particular. Esta deses
perado por articular su estado pero � c6mo puede descubrir en 
d6nde esta si vive en dos lugares a la vez? �Desde d6nde debe 



hablar? Un rasgo comun de la melancolia es la sensaci6n de 
imposibilidad que esto genera. Tanto los casos clinicos hist6 -
ricos de melanc6licos como la practica clinica contemporanea 
ilustran lo anterior una y otra vez. Siempre encontramos una 
referencia a alguna forma de imposibilidad. a algo que la per
sona debe realizar. alguna tarea que no puede ser desempeiiada. 
Esto es muy diferente de los panoramas clinicos de. digamos, 
muchos casos de paranoia o esquizofrenia . Aqui , la persona 
puede de hecho estar en gran sufrimiento y experimentar 
innumerables obstaculos. pero el enfasis no reside en la expe
riencia de  la  imposibilidad misma. Los paranoicos. de  hecho. 
a menudo tienen grandes esperanzas para el futuro. 

Sin embargo . los melanc6licos nos dicen una y otra vez 
c6mo su situaci6n contiene una imposibilidad. La claridad con 
la cual pueden delimitar esto es muy notable. De forma crucial, 
este sentimiento de pun to muerto es comunicado .  Esto signi
ilea que parte de la lucha del melanc6lico tiene que ver con el 
lenguaje .  con encontrar una forma de expresar lo imposible . 
No es que el melanc6lico tenga un problema y entonces tenga 
que expresarlo, sino que querer expresar -o sentir que la ex
presi6n esta bloqueada- es de hecho parte del problema. U n 
melanc6lico es menos propenso a guardarse esto para si mis 
mo, ya que hay un vinculo entre l a  sensaci6n d e  imposibilidad 
y la necesidad de transmitir esto . La pura repetici6n de estos 
rasgos pudiera sugerir que hay un problema estructural aqui. 
Y esto. de hecho. es exactamente lo que encontramos en el ar
gumento de Freud. 

Cuando Freud diferencia el duelo de la melancolia, argu
menta que el enfoque en los recuerdos y las expectativas liga
das al objeto perdido tenian que ver con las relaciones entre 
diferentes sistemas en nuestras mentes. Consideraba que pen
sar involucra al menos dos sistemas psiquicos. uno ligado a la 
percepci6n de cosas y uno ligado a palabras y discurso. Llama 
a estos distintos niveles los sistemas de representaciones 
de palabra y cosa. Las representaciones de cosas consisten en 
conjuntos de recuerdos y trazos derivados de estas, mientras 

1 6 8  



que las representaciones de palabras son conformadas por los 
aspectos acusticos y sem{mticos del lenguaje que se vinculan a 
las representaciones de cosas. Con frecuencia, los dos sistemas 
estan atados entre si fucrtemente. Freud sugiere que el duelo 
puede llevarse a cabo debido a la posibilidad de un movimiento 
entre las representaciones de cosas y las representaciones de 
palabras . Esto es facilitado por el sistema preconsciente de la 
psique que une a los dos sistemas y permite un pasaj e de 
una red a la otra. Asi como cada aspecto de la representa
ci6n - cosa esta sujeto a los juicios del duelo, asi los sentimien
tos ligados a este son fraccionados en lo que Freud llama 
<<trabajo de detalle>> .  Se mueven de la representaci6n-cosa a 
la imagen acustica de la palabra y despues al discurso mismo. 
El hecho de que se tenga acceso al objeto en todos sus distintos 
registros en estos sistemas implica que el duelo sera un pro 
ceso largo y doloroso. 

Freud pensaba que en la melancolia una barrera previene 
el pasaje usual entre sistemas de representaci6n. No se puede 
tener acceso a las representaciones-cosa inconscientes a traves 
de representaciones-palabra, ya que el camino a traves de las 
representaciones-palabra por medio del preconsciente esta 
bloqueado . El melanc6lico es abandonado en el limbo del pa
saje imposible de una a otra representaci6n. Asi, en el coraz6n 
de la melancolia hay un problema que tie ne que ver con el l en
guaje .  Las palabras y las cosas parecen radicalmente separadas 
para el melanc6lico. Aqui, parece, esta la forma en que Freud 
estaba tratando de articular el punto muerto simb6lico que he
mos encontrado en las descripciones de la situaci6n descritas 
por tantos melanc6licos.  Ya sea que estemos o no de acuerdo 
con el marco te6rico de Freud de representaciones cosa y pa
labra, es signincativo que la dincultad que atribuye al melan
c6lico concierne al lenguaje y a los sistemas de registro. 

Esto no s6lo abre la interesante cuesti6n de si el discurso 
es necesario para el duelo, sino que tambien nos lleva a un sen
tido de autorreproche melanc6lico muy distinto de aquellos que 
hemos discutido. Un suj eto melanc6lico puede, en algunos 



casos, continuar su letania de auto- denigraci6n, justo en  el 
sentido de ser indigno de llevar a cabo cierto deber que, como 
hemos explorado aqui, esta ligado al deber de hablar apropia
damente acerca del objeto amado perdido y su relaci6n con 
este. Un melanc6lico puede reprocharse a si mismo sin fm por 
no ser capaz de no comunicar algo con exactitud, por no ser 
capaz de alcanzar alga. justo como B se castigaba a si mismo 
por su incapacidad para describir la escena de su encuentro 
con el cuerpo muerto del senor C o con el icono del museo. 

El problema aqui es la imposibilidad basica de hacer que 
las palabras toquen su referente. Daniel Defoe vio esto de ma
nera brillante cuando propuso la maquina Caviladora en su 
satira de 1705, The Consolidator, diseiiada para prevenir la me
lancolia al vincular la mente directamente al objeto de pen
samiento . Dio en el clava en esto :  un problema central de la 
melancolia es la relaci6n de las palabras con las cosas. <<Al 
preservar el pensamiento en lineas correctas hacia objetos di
rectos>> ,  propuso, desapareceria la <<Locura-Melanc6lica>> .  El 
melanc6lico sufre por el abismo que separa al lenguaje de sus 
referentes. 

l Que implica esto clinicamente? Si la melancolia signinca 
que el pasaje de las cosas a las palabras esta bloqueado , lseria 
el prop6sito revertir esto? 0, tomando seriamente la idea de 
la imposibilidad, tratar menos de acceder a las llamadas re 
presentaciones-cosa y mas bien permitir a la persona encon
trar palabras para enlistar la  imposibilidad del pasaje  entre las 
representaciones palabra y cosa, entre un sistema represen
tacional a otro: encontrar palabras para expresar el fracaso de las 
palabras . l Y no es esta una de las funcione� de la poesia? 

Volvamos aqui al caso de B. Un dia habl6 sabre una clase 
de ciencia que habia tornado en la escuela. Habian comparado 
la imagen de un palo con la del mismo palo sumergido en agua. 
Esto le intrigaba, << l c6mo podian dos cos as distintas ser la mis
ma cosa? >> ,  pregunt6. lC6mo algo que estaba muerto e inerte 
en una imagen parecia vivo y casi animado en otra? B vinculo 
esta pregunta con la de su propia identidad y con el uso de su 



propio nombre. Mas que hacer el vinculo obvio con la muerte 
del senor C, era su propia persona con lo que se relacionaba la 
pregunta, como si para utilizar la expresi6n de Freud, <<la so m
bra del objeto>> hubiera caido sobre su ego .  Y al tiempo que 
reflexionaba sob re esta pregunta, B comenz6 a escribir poesia. 
Sus versos hablaban de estados duales, justo como el del palo 
dentro y fuera del agua. Eran ace rea de descanso y movimiento 
o de diferentes dimensiones del sonido, pero nunca sabre un 
solo estado estatico. Mas bien, se enfocaban en la relaci6n im
posible entre dos realidades aparentemente contradictorias . 

B encontraba una forma poetica de designar la imposibi
lidad de hacer que dos estados coincidieran, la imposibilidad 
de su propia posici6n al habilitar dos mundos. Y, como reite
raba una y otra vez, el  punto muerto aqui estaba en el nivel del 
lenguaje ,  de las palabras. l C6mo podian las palabras expresar 
su posici6n? l C6mo podian nombrar lo imposible? l Cual era 
la verdad? 

* * * 

La poesia puede ser quiza un camino, pero el punto muerto 
del melanc6lico puede tambien generar acciones violentas 
orientadas a conseguir exactamente lo que la maquina de Defoe 
ofrecia. Ya que las palabras tienden a no tocar su referente , 
forzarlas a hacerlo puede implicar violencia; esto fue interpre
tado por muchos autores post-freudianos exclusivamente como 
sadismo oral y odio . Para ponerlo de otra forma, el sujeto me
lanc6lico se reprocha a si mismo por su fracaso en que los dos 
mundos coincidan, en generar un sentimiento insoportable de 
imposibilidad que es distinto al dolor del duelo. En el duelo, el 
trabajo secuencial de moverse por los recuerdos y esperanzas 
ligados a la persona amada perdida permite, por decirlo asi, un 
proceso gradual de fraccionamiento de la agonia y la aiioranza. 
En la melancolia, la posibilidad de este proceso se disfruta por 
el hecho de que el melanc6lico no ocupa un lugar desde el cual 
dicho trabajo pueda ser comenzado . 



Esta variante de autorreproche no es ciertamente la unica 
encontrada en la melancolia, pero la encontramos en sun 
cientes casos como para sugerir que merece atenci6n. En su 
nno estudio de la melancolia, cl psicoanalista Frederic Pellion 
ha estudiado cuidadosamente la situaci6n linguistica del me 
lanc6lico . Y la sensibilidad a esta relaci6n con e l lenguaje pue 
de ser signiflcativa para aclarar el lugar de acciones violentas 
o autodestructivas, las cuales en ocasiones pueden ser desen
cadenadas cuando el terapeuta pone indebido enfasis en uno 
u otro de los <<mundos>> del melanc6lico. Se pueden producir 
acciones subitas y violentas, para demostrarle al clinico cual 
es el verdadero problema. Tambien pueden ser una forma de 
apelaci6n a un testigo, a alguien que registre lo que le sucede a 
esa persona. 

Desde un fmgulo clinico, una melancolia ciertamente puede 
mejorar. Pero esto no se debera a su transformaci6n en duelo. 
Los terapeutas que notan el vinculo entre la condici6n del me
lanc6lico y una perdida son a menudo tentados a tratar de 
hacer que la persona entre en duelo. Pero esta puede ser una 
aspiraci6n peligrosa. El duelo, coma hemos vista, involucra un 
proceso de constituir el objeto. La persona en duelo debe cons
tituir su objeto separando el lugar vacio del objeto fundamen
talmente perdido de las imagenes de las personas que lo 
ocupaban. Pero el melanc6lico es confrontado con una difl
cultad aqui por la precisa raz6n de que no hay diferencia para 
el entre el objeto y el lugar que ocupa. Es coma si un objeto real 
empirico coma una persona hubiera pasado a encarnar la di
mensi6n de la carencia. 

M as que distintas personas que ocupan el lugar de la ea
rencia, una persona se ha vuelto completamente identiflcada 
con esta. Por eso perder a dicha persona equivale a perderlo 
todo. Esto signiflca que la perdida de la persona amada es ex
perimentada coma un insoportable hoyo que amenaza con tra
garlos en to do momento .  El melanc6lico est a ligado me nos 
a la persona perdida que a la perdida misma. La carencia se 
convierte en un hoyo mas que una fuente de posibilidadt:s. El 



melanc6lico no puede separarse de este objeto porque el pro 
ceso en si de separarse es descartado . Si el duelo se produce 
por internalizaci6n prematura no de un objeto si no de la au
sencia de un objeto , en la melancolia la perdida y el objeto son 
igualados. Y esto puede generar una amplia variedad de formas 
de tratar de zafarse.  Saltar al hoyo es una de ellas. 

Podemos obtener una idea de esta transformaci6n m elan
c6lica de una ausencia en algo real y presente en el trabajo de 
unos cuantos artistas contempora.neos. Bruce Nauman cre6 
su famoso molde no de una mesa sino del espacio vacio que la 
mesa delimitaba. Posteriormente, la artista britfmica Rachel 
Whiteread hizo varios moldes de interiores vacios de estruc
turas arquitect6nicas, de las cuales la mas celebrada es <<Ca
sa>> ,  la enorme encarnaci6n concreta del espacio vacio dentro 
de una casa en Londres. Y Cornelia Parker, con gran elegancia 
e ingenio, ha realizado obras que van desde las virutas de plata 
generadas por el proceso de grabar palabras en anillos, has
ta la <<acustica perdida>> de instrumentos a los que se les ha 
robado el sonido e incluso de los once dias alguna vez perdidos 
del Calendario Ingles. Estas muy distintas practicas artisticas 
comparten la preocupaci6n de dar a la ausencia una presencia 
fisica; convierten a un espacio negativo en algo real y sustan
cial. Mientras que el trabajo de N auman y Parker hace esto con 
cierta ligereza ,  las estructuras monoliticas de Whiteread 
son evocativas del hoyo de la melancolia: una vacuidad que se 
ha vuelto masiva, inevitable y omnipresente. 

Vimos con anterioridad c6mo la constituci6n de un objeto 
siempre involucra un cierto sacrincio . Esto puede represen
tarse con los pequeiios pedazos del cuerpo a veces sabre la 
tumba en los rituales funerarios: una uiia, un rizo de cabello, 
o incluso,  en algunas instancias, un dedo . El duelo no puede 
continuar hasta que la persona ha renunciado a algo simb6lica
mente . En la melancolia, sin embargo, puede haber un intento 
de separarse del dolor propio con un sacrincio que sustituye 
al todo del ser propio por un fragmento del cuerpo.  El melan
c6lico se convierte literalmente en el objeto desechado en la 



tumba. El sacrif:tcio aqui no es de una parte sino de la persona 
misma. En un caso reciente, una mujer intent6 suicidarse acos
tandose en una via ferroviaria. Despues de que el tren le cort6 
el brazo pero no la mat6, recogi6 el brazo y fue a tirarse desde 
un puente,  como si el sacrincio tuviera que ser de toda ella. 
Tales suicidios pueden ser un intento desesperado de separarse 
de los pensamientos invasivos e imagenes de la persona amada 
perdida, tal como pueden ser tambien intentos de reunirse con 
la persona muerta o partida. El sacrincio en tales casos no es 
simb6lico sino real. 

En este caso, los vivos permanecen con los muertos, como 
si no se pudiera renunciar al apego basico. El brazo cortado 
puede incluso ser una ilustraci6n de esto. Los que analizan el 
caso estaban desconcertados por el esfuerzo de la mujer para 
llevarse el brazo consigo ,  tan solo para despues saltar de un 
puente. 6Por que, se preguntaban, no dej6 el brazo si sabia que 
iba a morir de todas formas? Recoger el brazo signincaba, asu
mieron, que habia elegido la vida y no la muerte. Pero ademas 
de indicar, como vimos antes, que tal vez intentaba sacrincarse 
toda ella, 6no muestra, en otro nivel ,  c6mo tal vez se mat6 a 
si misma precisamente porque no podia estar separada de una 
parte de si? Habia perdido a alguien a quien ella amaba, a quien 
consideraba inconscientemente parte de si misma, asi que iba 
a reencontrarlo. El brazo era otra parte de su imagen de si mis
ma, asi que negaba cada perdida (la persona y el brazo) . Se 
qued6 con el  brazo, entonces, por la misma raz6n por la que 
se suicid6 . 

* * * 

Hemos visto que no hay nada simple acerca de las formas en 
que los seres humanos procesan la experiencia de la perdida. 
lncluso si nuestro comportamiento superncial parece simi
lar, nuestra vida mental inconsciente muestra una verdade 
ra diversidad . Casi todos los ejemplos que hemos discutido 
presentaron lo que seria diagnosticado como << depresi6n>> ,  



sin embargo las causas y mecanismos en juego nunca fueron 
identicas. Mantener un vinculo con la persona que hemos per
dido puede ser imperativo, pero existen formas muy diversas 
de llevarlo a cabo.  M as alia de las llamadas depresiones en
contramos un complejo conjunto de procesos inconscientes ,  
que podemos estudiar con el detalle necesario mediante los 
conceptos de duelo y melancolia. 

Debemos ser cuidadosos, sin embargo, de no confundir 
estas dos estructuras. Un duelo dificil , prolongado, no es lo 
mismo que una melancolia. En el duelo , nos alejamos lenta
mente de los muertos .  En la melancolia, nos apegamos a ellos. 
Clinicamente, los dos son a menudo poco diferenciados, y al
gunos ejemplos mas pueden ayudar a trazar sus limites con 
mayor claridad. Una nifta pequefta es separada de su padre 
cuando el deja a su madre, llevandose a todos los niftos consigo 
excepto a ella. Unos cuantos aftos despues la madre decide ca
pacitarse profesionalmente en otro pais, y entonces se acuerda 
que la nifta vaya a vivir con su padre y sus hermanos. En el ae
ropuerto, la madre le da una mufteca y. en su nueva casa, ella 
estrecha la mufteca fuertemente contra si misma cada tarde, 
creando de manera bastante consciente un estado de intenso 
dolor. El padre y Ios hermanos son unanimes en sus juicios 
asperos y el menosprecio contra la madre, sin embargo la hija 
siente una lealtad intensa hacia ella. Ella siente que es su deber 
recordar a su madre y lo hace a traves de la ngura de la mufteca. 
Esto era lo que ella llamaba su <<compromiso>> :  <<Yo debia su
frir>> ,  dijo ella, <<para poder estar con mi mama>> .  

Los estados condensados de dolor cada tarde eran la forma 
de mantenerse ligada a su madre, de mantenerla presente mas 
que, tal vez, de hacer duelo par su ausencia. Este vinculo po
deroso con alguien que no  esta ahi puede recordarnos la  forma 
en que la existencia de un melanc6lico puede estar saturada 
con pensamientos de su amor perdido. Pero es en realidad muy 
diferente. Ya mayor muchos aftos despues, la hija contaba que 
incluso cuando volvi6 a reunirse con su madre , aun se sentia 
coma si la madre estuviera ausente.  La ngura real y empirica 



de la madre no habia sido sunciente para llenar el hueco de la 
perdida y la ausencia en su vida. Debemos aqui separar la ea
rencia general, constitutiva, que rige la mayor parte de nues
tras vidas, y las perdidas reales que pueden a veces evocarla 
para nosotros. En la melancolia, no hay diferencia entre estas 
dos dimensiones.  

En otro caso, la madre de un niiio muri6 poco despues de 
darlo a luz .  El padre se volvi6 a casar rapidamente y la (mica 
seiial de existencia de la mad re estaba en los estados de des a
nimo del padre: eran estos, afirmaba, y no fotos ni recuerdos, 
los que daban testimonio de su vida y mostraban que ella habia 
existido en realidad. M as adelante, este niiio permanecia atra
pado en un circulo de estados de animo al que no podia re nun
ciar, a pesar de darse cuenta de lo destructivos que eran para 
el y para aquellos a su alrededor. Era como si renunciar a los 
estados de animo significara renunciar al vinculo con el unico 
rastro de su madre. 

Un apego similar a los trazos de los muertos puede ser 
encontrado en un tercer ejemplo. Una joven mujer sufria te
rriblemente en relaci6n con su imagen corporal, atormentan
dose s in fin por ser  demasiado gorda y por corner la comida 
equivocada. Su padre habia muerto subitamente cuando ella 
era una niiia y el (mico interes de este por ella habia tornado 
la forma de amonestaciones acerca de su apariencia y su dieta. 
lncluso cuando era una niiia pequeiia, el la habia criticado con 
comentarios crueles que habian reverberado en su mente desde 
aquel entonces. Durante su analisis, ella se dio cuenta antes 
de nada de que los ataques a si misma por ser muy gorda eran 
derivados directos de los ataques de el hacia ella. y en segundo 
lugar, de que ella habia convertido estos ataques externos en 
autorreproches como una forma de mantener su vinculo con 
el .  La unica herencia del padre era una critica contra su cuerpo 
y entonces al perpetuarla el ,  de alguna forma, permanecia 
presente. 

En el primer caso, el dolor provee un puente hacia una 
persona amada ausente; en el segundo caso, es la presencia de 



malos estados de animo, y en el tercero, el horror contra la 
propia image no Sin embargo, en ninguno de los tres casos di
cho puente llega a hundir a la persona al grado de que la per
dida del ser amado se aduefie de toda su existenciao Aun hay 
una tension entre la imagen de la persona y el sentimiento de 
carencia, mas que una ecuaci6n absoluta entre cllos o  Otra for
ma de describir la diferencia aqui fue enunciada por un sujeto 
melanc6licoo  Rcaliz6 una distinci6n entre la negaci6n de un 
termino positivo y la a:f:trmaci6n de uno negativoo Tratando de 
encontrar formas de hablar del padre que habia perdido en su 
nifiez, contrast6 la forma en que la 16gica puede poner un signo 
negativo junto a un termino particular [ - (el hombre)l y c6mo 
un termino negativo puede ser enfatizado en si mismo [( - el 
hombre)] 0 En el primer caso, conocido como negaci6n predi
cativa, el signo de negaci6n -o ausencia- es aplicado, por asi 
decir, de manera externa al termino o concepto (el hombre) , 
mientras que en el segundo , conocido como negaci6n termi
nal, la negaci6n es incluida dentro del termino mismo (el no
hombre) o 

Esta brillante distinci6n es quiza la diferencia misma en
tre el duelo y la melancolia, y es en si un tema en la :f:tlosofia de 
la l6gicao El duelo involucra el proceso de establecer la nega
cion de un termino positivo, un reconocimiento de la ausencia 
y la perdidao Aceptamos que una presencia ya no esta ahi. La 
melancolia, por otro lado , involucra la a:f:trmaci6n de un ter
mino negativo o La persona amada perdida se convierte en un 
hueco , un vacio siempre presente a cuyo apego el melanc6lico 
no puede renunciaro De manera interesante, en la :f:tlosofia de 
la l6gica, no es posible traducir el uno al otro: la negaci6n pre
dicativa y la  negaci6n terminal son fundamentalmente incom
patibles o  Y aqui de nuevo encontramos la imposibilidad que 
hemos notado tantas veceso Tal vez es menos la l6gica y mas la 
poesia la que provee una salidao Como nuestra :f:tnada colega y 
amiga, Elizabeth Wright observ6, los sujetos melanc6licos <<re
quieren de la poetica para ser liberados>> 0 





CONCLUSION 

Un hombre melanc6lico una vez me dijo c6mo habia contac
tado con cierto escritor, ya que << necesitaba encontrar otro 
tipo de lenguaje>> .  Cuando le pregunte por que, me respondi6 
<<para hablar de la verdad>> .  Continua hablando de una escena 
de una pelicula que habia visto decadas atras, una pelicula es 
tadounidense mediocre en la cual una mujer histerica solloza 
y se lamenta mientras que un detective trata de entrevistarla. 
AJ tiempo que ella da voz a su dolor y pena sob re el asesinato 
que acaba de presenciar, el detective le grita <<tan solo digame 
los hechos. >> Era este contraste entre la verdad de su perdida 
y los hechos exigido por el detective lo que impactaba tanto 
a mi paciente .  La verdad, dijo el, nunca es lo mismo que los 
<<hechos>> .  

Para tomar el ejemplo que mencionamos anteriormente, 
cuando le preguntaron a la madre del niiio que se habia metido 
en una maleta despues de la muerte de su padre que hacia su 
hijo ,  ella solo podia ver los hechos : su hijo estaba dentro de 
una maleta. Lo que ella no podia ver era la verdad detra.s de los 
hechos: que estaba dentro de un ataud. Circunscribir la verdad 
nunc a es facil. Lo que encontramos en tantos cas os de m elan
colia es la necesidad de crear un nuevo lenguaje para hablar de 
la perdida. Esto es un proceso largo y arduo, y cada persona 
debe encontrar la forma de lenguaje que le sienta mejor a si 
misma y a sus preocupaciones. Esto nunca puede ser previsto 
de antemano. 

Trabajar con cualquier estado depresivo signif:tca tomar 
seriamente la distinci6n entre la verdad y los hechos. Por des
gracia, hoy en dia son los <<hechos>> los que son considerados 
mas importantes por la mayoria de las formas convencionales 



de salud, las cuales enfatizan no la vida mental inconscien
te del afl igido sino su comportamiento observable . Reducir 
el dolor y deshacerse de Ios sintomas son los prop6sitos cen
trales del tratamiento. Sue:fio, apetito y productividad deben 
ser restaurados. Aunque esto puede ser por supuesto de suma 
importancia, existe el peligro aqui de que la supresi6n de 
los sintomas tome el lugar de un analisis de los sintomas , los 
cuales pueden repetirse ,  en formas alteradas, mas adelante 
en la vida. La dimension de la verdad es ahogada mas que 
elaborada. 

Hemos visto el signif:tcado de los procesos inconscientes 
en duelos y melancolias que tan a menudo se encuentran de
tras de estados depresivos. Para poder acceder y tener un efec
to en estos procesos, necesitamos discurso y dialogo, y es poco 
probable que esto sea rapido y dulce . En nuestra sociedad ac
tual de soluciones inmediatas, los tratamientos que afuman 
alcanzar resultados rapidos sin duda pareceran mas atractivos, 
especialmente para los cuidadores de salud como sistemas 
nacionales de salud y compaiiias de seguros .  Estos tratamien
tos pueden quiza mejorar nuestro estado de animo , volvien
donos menos agitados y menos reactivos ante los eventos 
externos, pero no permiten ning1ln acceso real a la fuente de 
nuestros problemas. Las drogas pueden mitigar el dol or su
perf:tcial pero no pueden afectar a la verdad personal , incons
cientc,  la cual solo puede emerger a traves del habla. 

Se cree generalmente que la principal alternativa a los tra
tamientos con drogas hoy en dia es el uso de terapias cognitivo 
conductistas. Estas tienden a seguir el modelo medica muy de 
cerea al asumir que existen problemas especif:tcos que pueden 
ser atendidos mediante tratamientos especif:tcos. La depresion 
es vista como un problema aislado que debe ser atacado de la 
misma forma que un problema de salud fisica es tratado a me
nudo, sin importar su contexto ni vinculo con el resto del cuer
po. 0, de hecho, en la forma en que un ataque con misiles sobre 
una instalaci6n terrorista se supone que debe deshacerse del 
problema planteado por el terrorismo. El equipo militar puede 
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impresionarnos, capturando nuestra fascinacion infantil con 
la tecnologia de precision, pero el problema por supuesto no 
es erradicado en absoluto . Hay una confusion aqui entre eli 
minar un sintoma y su causa. 

La promesa de una intervenci6n especinca vuelve a las 
terapias cognitivas con los ndeicomisos de salud. ya que su
giere que los resultados pueden ser medidos claramente, y un 
tratamiento rentable puede ser monitoreado y tener segui
miento. Pero estas terapias est{m basadas en una ilusi6n. Los 
pacientes son entrenados para darse cuenta de que sus esta
dos depresivos son el resultado de errores cognitivos y dis
torsiones en la auto -observaci6n. Sus sintomas se derivan de 
juicios err6neos acerca de su situaci6n. Con el procesamiento 
cognitivo adecuado, senin capaces de ver el mundo de manera 
difere nte y cerrar la brecha e ntre su comportamiento mal 
adaptado y el comportamiento que ellos -y su mas maduro 
terapeuta- aspiran a tener. 

Fue durante la Revoluci6n Cultural China cuando quiza se 
vi6 mas ampliamente la terapia cognitiva, donde a la gente 
se le ensen6 que la depresi6n era simplemente pensamiento 
negativo . Separados de sus familias , incapaces de contactar a 
las personas amadas, sujetos a castigos crueles y testigos del 
asesinato o <<desaparici6n>> de aquellos mas cercanos, mi
Hones de personas fueron <<ensenadas>> a devaluar sus reac
ciones. Se debia pensar e n  el mundo de manera dife:r::ente y 
la felicidad y el entusiasmo por las causas colectivas debian 
reemplazar a la desesperaci6n y al abatimiento. El pensamien
to positivo debia desvanecer actitudes poco utiles y antisocia
les. Esta forma de condicionamiento comparte las metas de las 
terapias cognitivo conductuales de hoy en dia. El individuo es 
ensenado a negar la legitimaci6n de sus sintomas. M as que ver 
un sintoma como el portador de una verdad subjetiva, como lo 
hacen los psic6logos. se vuelve un pedazo de comportamiento 
defectuoso que nccesita ser corregido . 

Tomemos un ej emplo de estas dos visiones del mundo 
bastante diferentes. Vamik Volkan reporta el caso de una mujcr 



de dieciocho ail os hospitalizada por una anorexia seria . Du
rante su estancia, las enfermeras notaron un patron extraiio:  
siempre que su peso rebasaba los cuarenta y cinco kilos, se 
negaba a corner o pretendia corner cuando e n  realidad no 
ingeria practicamente nada. Despues de la resultante perdida 
de peso, comenzaba a corner con entusiasmo de nuevo y no 
mostraba preocupaci6n con su imagen corporal , hasta la si
guiente vez que alcanzaba los cuarenta y cinco kilos .  Entonces 
el ciclo de auto- inanici6n seguida de apetito entusiasta cont i 
nuaba una vez mas. 

Volkan estaba intrigado por la elecci6n de los cuarenta y 
cinco kilos, aunque nadie de aquellos que la trataban habian 
puesto ninguna atenci6n en ello . Al explorar juntas su pasado, 
qued6 claro que se habia puesto mal tres afJ.os antes cuando so
brevino la muerte de su abuelo materna . El habia sido una in
fluencia importante con especial cercania a su nieta. Cuando 
fue admitido en el hospital por la enfermedad que resultaria en 
su muerte unas semanas despues, pesaba mas de noventa kilos. 
Pero cuando la nieta vio su cuerpo en el ataud, habia menguado 
de manera impactante. Fue cuando ella vio el cuerpo muerto 
que escuch6 una anrmaci6n de que el gran hombre ahora pe
saba no mas de cuarenta y cinco kilos .  En ese momento, ella se  
desmay6 . 

Podemos imaginar c6mo un bienintencionado terapeuta 
cognitivo quiza trataria de persuadir a la joven de que su eo m
portamiento era auto- destructivo: repetia un ciclo infructuoso 
que no benenciaba a nadie . Quiza seria entonces alentada a 
pensar cuales eran los desencadenantes para los momentos en 
que ella dejaba de corner. Le aconsejarian llevar un diario de 
su comportamiento y sus pensamientos, para tratar de identi
near los patrones que requeririan modincaci6n. y de hecho, 
esta atenci6n de otro ser humano y el traba j o de llevar un dia
rio bien podrian resultar de gran ayuda. Pero habrian descui
dado la dimension de la verdad. Sus sintomas expresaban 
menos un error cognitivo que una verdad subjetiva, personal , 
involucrando su identincaci6n con la imagen devastada del 



abuelo. Mientras que la terapia cognitiva habria quiza tratado 
de corregir su comportamiento, la aproximaci6n analitica es
taria dirigida a largo plaza a permitirle acceder a sus recuerdos, 
pensamientos y fantasias acerca del hombre muerto y a ver 
c6mo estos estaban ligados a otros aspectos inconscientes de 
su ninez y su vida posterior. 

Este caso muestra claramente la diferencia fundamental 
entre la verdad y los <<hechos>> .  Podemos imaginar al perso
nal del hospital preocupado por sus cuarenta y cinco kilos, 
evaluando sus posibles riesgos en terminos de una granca que 
establecia el peso normal para una mujer j oven de su edad. 
Pero esta atenci6n a una norma habria descuidado lo que sig
nifica el numero cuarenta y cinco para ella, un detalle que , 
como muestra Volkan, solo emergio a traves del dialogo . Es 
importante reconocer esto en una epoca en que hablar es pro
gresivamente devaluado en favor de una vision de la vida hu
mana en la cual el destino es reducido a los parametros de la 
biologia . Y hablar, a diferencia de tomar drogas, requiere de 
un escucha -alguien a qui en la persona deprimida pueda di
rigirse-. Si comunicar lo imposible es tan central para la ex
periencia del melancolico, debe haber alguien para recibir la 
comunicacion, para ayudarle en su ardua tarea de encontrar 
un nuevo camino para hablar acerca de un hueco. 

El duelo, como hemos vista,  tambien requiere de otras 
personas, quienes quiza ayuden a la persona en duelo a sim
bolizar e incluso a acceder a su propia respuesta a la perdida. 
El dialogo de duelos que discutimos en el Capitula � puede 
signincar la diferencia entre comenzar el proceso de duelo y 
un estado de inercia en el cual la vida parece no tener nada que 
ofrecer y donde nada cambia. En palabras de Keats, la persona 
en duelo debe buscar <<un companero en los misterios de la 
tristeza>> .  Y aqui es donde las artes se vuelven tan esenciales 
para las sociedades humanas. Las obras de arte ,  despues de 
to do, comparten algo muy especial: han si do hechas , y usual
mente creadas, a partir de una experiencia de perdida o catas
trofe . Nuestra mera exp osici6n ante este proceso puede 
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alentarnos, a su vez, a crear, desde llevar un diario a escribir 
ncci6n 0 poesia 0 poner el pincel en el lienzo.  0 simplemente 
a hablar y a pensar. 

En su sombrio ensayo El malestar en la cultura, Freud exa
mina la forma en que la civilizaci6n ha construido en si misma 
fuentes de insatisfacci6n y desesperanza. Recorriendo ]as dife
rentes reacciones hist6ricas a estos prohlemas, desde la reli
gi6n al gohierno, concluye que ninguna forma de organizaci6n 
social podni nunca eliminar la miseria humana. Ciertas re nun
cias son necesarias para que la gente viva en sociedad, y esto 
nos forzara a pagar un precio en otros aspectos de nuestras vi
das . Cuando Freud llega a discutir formas en que la vida puede 
llegar a ser mas tolerable , cita a Federico el Grande diciendo 
que cada persona dehe inventar la forma de salvarse a si mis
ma. Tal vez de manera sorprendente, el no hace menci6n aqui 
del psicoanalisis . En camhio,  Freud no menciona la cultura 
como la (mica posihle panacea para las terrihles exigencias que 
la vida civilizada deposita sohre nosotros.  En otras palahras, 
afuma que son las artes las que pueden salvarnos. 

Podriamos pensar en las explosiones creativas que sohre
vienen a una perdida o incluso en el vasto panorama de las ar
tes que vinculan la creaci6n con la muerte , desde las pinturas 
en las catacumhas para adornar las urnas , figuras esculpi 
das de ancestros, sarc6fagos y cajones de momias, esculturas 
funerarias , murales,  y todas las formas de ohras de musica, 
arte y literatura. En un sentido, es menos el contenido de estas 
ohras, menos la asociaci6n maninesta con la aflicci6n o sepa
raci6n lo que cuenta. Mas hien, es  e l  hecho de  que hayan sido 
hechas , ya que hacer supone que han sido creadas a partir de 
un espacio vacio, de una ausencia. lnvolucrandose con c6mo 
otros han hecho algo puede no s6lo alentarnos a elegir el ea
mino de la creaci6n nosotros mismos, sino tamhien a permi
tirnos acceder a nuestro propio dolor y a comenzar el trabajo 
de duelo . 

Un espacio vacio, de cualquier forma, nunca puede ser 
dado por sentado. Como hemos visto, tal vez el trahajo de duelo 



necesita crear un espacia en si. Hacer esta signif1ca crear un 
marca para la ausencia. En una serie de trabajas, Saphie Calle 
invito a curadares de museas, guardias y personal a describir 
su recuerda de una pintura ausente, faltante, ya fuera par roba 
a par prestama . Fueran alentadas a dibujar a a escribir acerca 
de ella y sus recuentos fueran despues mastradas donde la 
obra misma habia estado ubicada dentro del espacio del mu
seo. Al crear un marco artificial , extrajo este trabajo creativo 
de su interior. Sus sujetos creaban a partir de una carencia, 
pero nunca se puso en duda si lo que hicieron reemplazaba a 
la obra faltante .  Coma un arte de fracciones, estas piezas no 
solo marcaban un espacio vacio sino que constituian algo real 
y sustancial en si mismas. 6 Podriamos alguna vez esperar mas 
del trabajo de duelo? 
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