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INTRODUCCION

Después de recibir una receta para uno de los antidepresivos
més populares y recogerla de la farmacia, una joven mujer
regreso a casay abri6 la pequeiia caja. Habia imaginado una
botella amarilla llena de capsulas enfrascadas de forma apre-
tada, como pastillas de vitaminas. En cambio, encontré un en-
voltorio metalico plano, con cada pastilla separada de su vecina
por un desproporcionado espacio de aluminio vacio. «Cada
pastilla esta en completa soledad>», dijo ella, «como en con-
chas metalicas mirando hacia fuera a las demas. Estan todas en
sus pequeilas prisiones individuales. ;jPor qué no estan todas
juntas en una caja, sueltas y libres?» Le preocup6 la forma en
que las pastillas estaban empaquetadas. «Estan alineadas co-
mo pequeilos soldaditos obedientes ;jpor qué niuno de ellos
rompe filas?>» Su siguiente pensamiento fue tomarse todas las
pastillas juntas. Cuando le pregunté por qué, me dijo, «Para
que no se sintieran tan solas y con claustrofobia.»

Aunque los antidepresivos son recetados a millones de per-
sonas en el mundo occidental, con estadisticas que se elevan sin
parar en otros paises, parece que a ningtin cuidador de remedios
médicos para la depresion se le ha ocurrido que el remedio puede
funcionar como un espejo de la enfermedad. La pastilla solitaria
envia un mensaje cruel a cualquiera que abre el paquete. Esta
imagen sombria de unidades separadas expresa el lado negativo
del individualismo moderno, donde cada uno de nosotros se
toma como un agente aislado, desconectado de los demas e im-
pulsado por la competencia por bienes y servicios en el mercado
mas que por la comunidad y el esfuerzo compartido.

Por supuesto, el paquete de antidepresivos tiene su razén
de ser. Las pildoras aisladas permiten a los usuarios llevar la



cuenta de cuantas han tomado. Permite, pudiera decirse, un
mejor manejo de la depresién. Incluso pudiera pensarse que
al separar cada pastilla con una placa de envoltura vacia o de
plastico el usuario esta siendo disuadido de tomar demasiadas.
¢, Pero cuantas personas, podriamos pensar, han mirado el en-
voltorio de sus antidepresivos con pensamientos similares a
aquéllos de la joven mujer en cuestiéon?

Podriamos ver esta situacion como una metafora de la for-
ma en que la depresion es tratada a menudo en la sociedad
actual. La vida interior del doliente se deja sin examinary se
le da prioridad a las soluciones médicas. Seguir las instruccio-
nes de como tomar las pildoras se vuelve mas importante que
examinar la relacion en si de la persona con la pildora. La de-
presién aqui es concebida como un problema biolégico, pare-
cido a una infeccion bacteriana, la cual requiere un especifico
remedio biolégico. Los pacientes deben ser devueltos a sus es-
tados anteriores productivos y felices. En otras palabras, la ex-
ploracion de la interioridad humana esta siendo reemplazada
con una idea fija de higiene mental. El problema debe ser eli-
minado mas que comprendido.

;Pudiera ser que esta forma de entender la depresion sea
parte del problema mismo? Al tiempo que tantos aspectos di-
ferentes de la condicion humana son explicados hoy en dia en
términos de déficits bioldégicos, las personas son despojadas
de la complejidad de su vida mental inconsciente. La depre-
sién se considera el resultado de una falta de serotonina, mas
que la respuesta a experiencias de pérdida y separacion. La
medicacion tiene como objetivo restaurar al paciente los nive-
les 6ptimos de adaptacion social y utilidad, con poca conside -
racion sobre las causas a largo plazo y en los posibles efectos
de los problemas psicolégicos.

Sin embargo, cuanto mas ve la sociedad la vida humana en
estos términos mecanicistas, mas probable es que los estados
depresivos se ramifiquen. Tratar una depresién de la misma
forma que, digamos, una infeccion que requiere antibiéticos,
siempre es una decision peligrosa. La medicina no curara lo
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que ha deprimido a la persona en primera instancia, y cuanto
mas se conciban los sintomas como signos de desviacién o de
comportamiento inadaptado, més sentira el paciente el peso
de la norma, de lo que se supone debe ser. Se convierten en
«bajas» segtn el punto de vista actual, el cual considera a los
seres humanos como «recursos» y en el cual una persona es
s6lo una unidad energética, un paquete de habilidades y com-
petencias que pueden ser compradas y vendidas en el mercado.
Sila vida humana se ha convertido en esto, jes sorprendente
acaso que tantas personas elijan negarse a este destino, per-
diendo su energia y su potencial en el mercado al caer en la
depresion y la miseria?

En este libro argumento que debemos renunciar al con-
cepto de depresiéon como estd enmarcado en la actualidad.
En cambio, debemos ver lo que llamamos depresién como un
conjunto de sintomas que derivan de historias humanas com-
plejas y siempre distintas. Estas historias involucraran las
experiencias de separacién y pérdida, incluso si a veces no so-
mos conscientes de ellas. A menudo somos afectados por suce-
sos en nuestras vidas sin darnos cuenta de su importancia o de
c6mo nos han cambiado. Con el propésito de dar sentido a la
forma en que hemos respondido a tales experiencias, necesi-
tamos tener las herramientas conceptuales correctas; y éstas,
creo, pueden ser encontradas en las viejas nociones de duelo
y melancolia. La depresién es un término vago para una varie-
dad de estados. El duelo y la melancolia, no obstante, son con-
ceptos mas precisos que pueden ayudar a arrojar luz so-
bre c6mo lidiamos (o fracasamos en lidiar) con las pérdidas
que son parte de la vida humana.

En la psicologia popular, el duelo es a menudo equiparado
con la idea de superar una pérdida. ;Pero alguna vez superamos
nuestras pérdidas? ;No es més bien que las hacemos parte
de nuestras vidas en diferentes formas, a veces de manera
fructifera, a veces catastréfica, pero nunca sin dolor? Una
perspectiva mas cuidadosay detallada del duelo exploraria sus
mecanismos y vicisitudes. Respecto a la melancolia, ésta es por
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lo general considerada una categoria anticuada, un tema de
curiosidad histérica o un término poético para un humor
de tristeza ensimismada. Gomo veremos, detras de ella hay
mucho mas que eso, y puede ayudarnos a entender algunos de
los casos mas serios de depresién en los cuales una persona
estd convencida de que su vida no vale nada y es imposible
vivir.

Cuando relei el breve y escueto ensayo de Freud, Duelo y me-
lancolia, hace algunos afios, me llamé la atencién lo poco que
habia sido escrito acerca del duelo por generaciones posterio-
res de analistas. Encontré incontables descripciones del com-
portamiento de personas afrontando la pérdida, pero mucho
menos acerca de la mas profunda psicologia del duelo. El cole-
ga de Freud, Karl Abraham, habia escrito algunos brillantes pa-
peles sobre el tema y su propia alumna, Melanie Klein, retomé
el tema en su visién del desarrollo psiquico. Sin embargo, los
comentarios de analistas posteriores parecian mas reservados.
De hecho, la mayoria de la literatura en lengua inglesa sobre
los temas del ensayo de Freud podia ser leida en cuestién de
semanas. Comparado con la montaia de libros, documentos y
actas de congresos sobre otros temas psicoanaliticos que hu-
biera tomado afios leer, la literatura sobre el duelo era minima.
Me pregunté por qué.

Lo mismo era cierto sobre la melancolia. Aparte de unos
pocos estudios historicos, los analistas habian escrito muy poco
sobre lo que ciertamente habia llamado la atencién de Freud
como un concepto crucial. ;Qué podia explicar esta negligen-
cia? Una respuesta parecia obvia. Donde una vez el duelo y la
melancolia habian sido términos aceptados, actualmente se
habla de depresion. La desaparicién de los viejos términos po-
dia ser entendida en relacién con la ubicuidad del concepto
mas nuevo. Categorias fuera de moda han sido reemplazadas
por una idea mas modernay mas precisa y, ciertamente, no ha
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faltado ausencia de literatura sobre la depresién. De hecho, es
un campo de investigacion tan vasto que seria imposible man-
tenerse al dia de todo lo que se publica.

Sin embargo, incluso un vistazo superficial a gran parte
del trabajo actual sobre la depresion muestra que no puede ser
la solucién a nuestra pregunta. Los problemas en los que los
investigadores de hoy se enfocan estan muy alejados de aqué-
llos que preocupaban a Freud y a sus alumnos. Sus complicadas
teorias de como respondemos mentalmente a la experiencia
de la pérdida han sido reemplazadas con descripciones de con-
ducta externa, dudosa bioquimica y psicologia superficial. Por
ningun lado encontré en las estadisticas y las graficas el tes-
timonio real de los pacientes mismos, como si escuchar ya
no importara. La riqueza de la investigacion anterior se habia
perdido. Estaba ausente la intrincacién e inquietud por la sub-
jetividad humana que habia caracterizado los estudios de los
primeros analistas. Simplemente no se trataba del mismo con-
junto de problemas. ;Era esto un progreso?

Después se me ocurri6 otra idea. Habia ido a librerias lo-
cales con la esperanza de encontrar algunos estudios decentes
sobre el tema de la pérdida. Después de echar un vistazo entre
la no-ficcion y no encontrar nada nuevo, fui hacia los estantes
de ficcién. Ahi habia libros de todos los rincones del mundo,
escritos por jévenes novelistas, favoritos experimentados y los
grandes maestros del pasado. Muchos eran claramente histo-
rias de pérdida, separacién y afliccién. Por un momento, la
enorme cantidad de obras me aturdié. Habia pasado semanas
intrigado por la ausencia de literatura sobre mi tema de inves-
tigacién y ahora estaba frente a estantes y estantes de obras que
practicamente no hablaban de otra cosa. Entonces se me ocu-
rri6 que tal vez la literatura cientifica sobre el duelo que habia
estado buscando era simplemente toda la literatura. Este mar
de libros sobre cualquier tema imaginable era de hecho la li-
teratura cientifica sobre el duelo. Y esto me puso a pensar en
la relacion entre duelo, pérdida y creatividad. ;Qué lugar te-
nian las artes en el proceso del duelo? ;Podrian las artes ser
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de hecho una herramienta vital que nos permita dar sentido a
las inevitables pérdidas en nuestras vidas?

Esto todavia no respondia a mis preguntas. ;Qué sentido po-
driamos darle a las categorias de duelo y melancolia hoy en
dia? ;Tienen los viejos conceptos freudianos todavia el mis-
mo apoyo o algo nuevo debia ser agregado? ;CGomo debian
ser diferenciados los dos conceptos y coémo nos permiti-
rian repensar los terribles estados de dolor y angustia ex-
perimentados por aquéllos que se quejan de depresién? Con
el propésito de comenzar a pensar en estas preguntas, el pri-
mer paso era levantar la pesada manta del término mismo
de «depresién>»; es usado tan ampliamente y con tan poco
cuidado que actiila como una barrera para explorar en detalle
nuestras respuestas a la pérdida. Las sociedades occidenta-
les contemporaneas han adaptado en aumento el concepto de
depresion a lo largo de los tltimos treinta afios, mas o me-
nos; esto, sin embargo, con poca justificacion real. El hecho
de que el diagnéstico haya alcanzado tal dominio exige una
explicacion.

Cuanto mas se utiliza de manera acritica el concepto de
depresién y mas se reducen las respuestas humanas a proble-
mas bioquimicos, menos espacio hay para explorar las intrin-
cadas estructuras del duelo y la melancolia que tanto fascinaron
a Freud. Mi argumento es que estos conceptos necesitan ser
revividos y que la idea de la depresion deberia ser usada me-
ramente como un término descriptivo para referirse a rasgos
superficiales de conducta. Después de una breve introduccién
a algunos de los debates acerca de la depresién hoy en dia,
volvi a revisar las teorias de Freud en detalle; éstas han sido
criticadas por analistas posteriores y veremos cémo tanto Karl
Abraham como Melanie Klein hicieron importantes con-
tribuciones al estudio de la pérdida tras las investigaciones
iniciales de Freud. Aunque sus ideas hoy pudieran parecer
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improbables o en el mejor de los casos pasadas de moda, ve-
remos c6mo atn hay mucho que aprender de ellas.

Después de los primeros trabajos innovadores, una critica
crucial del ensayo de Freud se volvié inevitable. Freud veia el
duelo como un trabajo individual; sin embargo, toda sociedad
humana documentada le da un lugar central a los rituales pu-
blicos del duelo. La pérdida es insertada en la comunidad a
través de un sistema de ritos, costumbres y c6digos, que van
desde los cambios en la vestimenta y los habitos de comer has-
ta las ceremonias conmemorativas altamente estilizadas. Estas
involucran no sélo al individuo afligido y a su familia inme-
diata, también lo hacen sobre el grupo social mas amplio. Y sin
embargo, ;por qué la pérdida debiera ser enfrentada de ma-
nera publica? Y si las sociedades de hoy, sospechosas de tales
demostraciones publicas, tienden a hacer el dolor mas y mas
un suceso privado, inmerso en el dominio del individuo, ;po-
dria esto tener un efecto en el duelo mismo? ;Es el duelo mas
dificil hoy en dia por esta erosién de los ritos sociales de due-
lo? El duelo, argumentaré, requiere de otras personas.

Explorar estas preguntas nos lleva a definir las tareas del
duelo. El dolor tal vez sea nuestra primera reaccién a la pérdi-
da, pero el dolor y el duelo no son exactamente lo mismo. Si
perdemos a alguien que amamos, ya sea por muerte o separa-
cion, el duelo no es nunca un proceso automatico. Para mucha
gente, de hecho, nunca tiene lugar. Describiremos cuatro as-
pectos del proceso de duelo que sefalan que el trabajo de pen-
sar profundamente sobre el dolor esta llevandose a cabo. Sin
esto, permanecemos atrapados en un duelo estancado, no re-
suelto, o en una melancolia. En el duelo, lloramos a los muertos;
en la melancolia, morimos con ellos. En la tltima seccidn,
bosquejaré una teoria de la melancolia que se basa en las ideas
de Freud y ofrece un recuento del lugar clave que ocupa la crea-
tividad en esta condicién tan dolorosa y devastadora.

Me gustaria agradecer a varias personas por sus contribu-
ciones a este libro. Antes que a nadie, a mis analizados, por sus
puntos de vista, su esfuerzo y valor para hablar de lo que
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es mas doloroso en sus vidas. Mucho de lo que sigue ha sido
formulado por ellos y a menudo he sentido que hice poco mas
que transcribir sus palabras. También le debo mucho a Gene-
vieve Morel, cuyo trabajo me ha provisto de continua inspira-
cién para mi exploraciéon del duelo y la melancolia. Un grupo
de estudio en el Centro de Analisis Freudiano e Investigacién
me permiti6é elaborar muchos de los temas del libro, y me
gustaria agradecer a éste por todo el apoyo. Especial agrade-
cimiento también a Ed Cohen; su interés, animo y critica fue-
ron inestimables, y a los amigos y colegas que han contribuido
al libro: Maria Alvarez, Pat Blackett, Vincent Dachy, Marie Da-
rrieussecq, Abi Fellows, Astrid Gessert, Anouchka Grose, Franz
Kaltenbeck, Michael Kennedy, Hanif Kureishi, Janet Low, Zoe
Manzi, Pete Owe, Vicken Parsons, Hara Pepeli, Alan Rowan
y Lindsay Watson. Dany Nobus tuvo la generosidad de publi-
car un primer borrador técnico de una parte de mi investiga-
cién en el Diario de Estudios Lacanianos. En Hamish Hamilton,
Simon Prosser fue un editor perfecto, Anna Ridley y Francesca
Main dieron una ayuda muy necesitada, y Georgina Capel
de Capel-Land fue, como siempre, la agente mas amable y
paciente.
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La depresién hoy en dia esta en todas partes. Los médicos ge-
nerales la diagnostican, las celebridades revelan que la pade-
cen, a los nifios les dan recetas para combatirla, se discute en
los medios de comunicacién, los personajes de telenovela lu-
chan por vencerla. Sin embargo, hace cuarenta afios la depre-
si6n casino se encontraba por ningin lado. Se consideraba que
un pequeno porcentaje de la poblacion sufria de depresiony
tenia poca dignidad como categoria diagnéstica. La gente era
ansiosa o neurdtica, pero no deprimida. A veces esto se expli-
ca en términos de crecimiento en conocimiento cientifico. Ya
que ni siquiera hoy entendemos realmente qué es la depre-
sion, podemos mirar atras y darnos cuenta de como siempre
habia estado presente y sin embargo sin diagnosticar. El flo-
recimiento del diagnéstico es simplemente un signo de pro-
greso cientifico.

Desde esta perspectiva, la depresién es el nombre de una
enfermedad tnica. Tiene rasgos biolégicos especificos y es en-
contrada en todas las sociedades humanas. Involucra sintomas
tales como el insomnio, la falta de apetito y la baja energia, y
esta disminucién de tono biolégico y vital es atribuida a un pro-
blema quimico en el cerebro. Una vez que hayamos desarrolla-
do estos sintomas iniciales, la cultura tal vez pueda ayudar a
darles forma, dando prominencia a algunos e incitandonos
a ser discretos respecto a otros. Tal vez no tengamos problema
diciendo a nuestros amigos o a nuestro doctor que nos senti-
mos exhaustos, pero seremos muy discretos sobre nuestra pér-
dida de libido.

Segun este punto de vista, nuestros estados biolégicos
seran interpretados como humores y emociones por nuestro



ambiente cultural. La baja energia, por ejemplo, tal vez sea in-
terpretada como <«tristeza» o «culpa» en una sociedad pero
no en otra. De igual forma, c6mo respondera cada cultura a
estos sentimientos variara ampliamente, yendo de preocupa-
cién y cuidado a la indiferencia y el rechazo. Algunas culturas
proveeran vocabularios ricos para describir estos sentimientos
y les otorgaran legitimidad, mientras que otras no. Desde este
punto de vista, lo que llamamos «depresién» es la particular
interpretacion médica occidental de cierto conjunto de estados
biolégicos, con la quimica cerebral como problema de base.

Una perspectiva alterna ve la depresién como un resultado
de cambios profundos en nuestras sociedades. El surgimien-
to de las economias de mercado crea una ruptura de los meca-
nismos de apoyo social y del sentido de comunidad. Las personas
pierden la sensacion de estar conectadas a grupos sociales y
entonces se sienten empobrecidas y solitarias. Privadas de re-
cursos, inestables econ6micamente, sujetas a presiones agudas
y con pocos caminos alternativos y esperanzas, caen enfermas.
Las causas de la depresion, de acuerdo con este punto de vista,
son sociales. Presiones sociales prolongadas acabaran nece-
sariamente por afectar nuestros cuerpos, pero las presiones
vienen primero, la respuesta biolégica después.

Este punto de vista social se refleja en la perspectiva de
algunos psicoanalistas, quienes ven a la depresién como una
forma de protesta. Ya que los humanos son vistos como uni-
dades de energia en las sociedades industriales, opondran re-
sistencia, sean conscientes de ello o no. Asi, mucho de lo que
es etiquetado hoy como depresion puede ser entendido como
la pasada de moda histeria, en el sentido de la negativa a las
formas presentes de autoridad y dominio. Cuanto més insista
la sociedad en los valores de eficiencia y productividad econ6-
mica, mas proliferara la depresién como una consecuencia ne-
cesaria. De forma similar, cuanto mas nos apremie la sociedad
moderna a alcanzar la autonomia y la independencia en nues-
tra busqueda de la realizacion, mas adoptara la resistencia la
forma del opuesto exacto de estos valores; colocara a la miseria
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en medio de la abundancia. La depresion es, entonces, una
forma de decir NO a lo que nos dicen que debemos ser.

De acuerdo con la Organizacién Mundial de la Salud, para el
2010 la depresién sera el problema mas grande de salud publi-
ca después de las enfermedades del corazén. Afectara a entre
veinticinco y cuarenta y cinco por ciento de la poblacién adulta,
con un incremento en ninos y adolescentes. Segun la Acade-
mia Estadounidense de Psiquiatria Infantil y Adolescente, hay
en la actualidad 3,5 millones de nifios deprimidos en Estados
Unidos, y mas del seis por ciento de los nifios estadouniden-
ses estan tomando medicamentos psiquidtricos. En 1950, sin
embargo, se estimaba que la depresion afectaba s6lo a un o,5
por ciento de la poblacién. ;Qué pudo haber pasado durante
la tltima mitad de siglo?

Historiadores de psiquiatria y psicoanalisis han coincidi-
do en general en que la depresion fue creada como una cate-
goria clinica por una variedad de factores durante la segunda
mitad del siglo veinte: habia presién por empaquetar los pro-
blemas psicolégicos como otros problemas de salud, y asi sali6
a la luz un nuevo énfasis en el comportamiento exterior, mas
que en los mecanismos inconscientes; el mercado para los
tranquilizantes menores se colapsé en los setenta, después de
que sus propiedades adictivas fueran divulgadas, y asi habia que
popularizar una nueva categoria diagndstica (y un remedio pa-
ra ella) para justificar y atender el malestar de las poblaciones
urbanas; y nuevas leyes sobre pruebas de drogas favorecieron
una concepcién simplista, discreta de qué enfermedad se tra-
taba. Como resultado, las companias de drogas manufactu-
raron la idea de enfermedad y de cura al mismo tiempo. La
mayor parte de la investigacion publicada habia sido financiada
por ellos; y la depresién vino a ser menos un complejo de sin-
tomas con diversas causas inconscientes y mas simplemente
aquello sobre lo que actuaban los antidepresivos. Si las drogas
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afectaban al humor, al apetito y a los patrones de suefio, en-
tonces la depresion consistia en un problema con el humor, el
apetito y los patrones de suefio. La depresion, en otras pala-
bras, fue creada tanto como fue descubierta.

Hoy en dia, hay cierto escepticismo acerca de las afirma-
ciones hechas sobre los antidepresivos. Es ahora bien sabido
que la mayoria de los estudios de su efectividad son financia-
dos por la industria y que, hasta hace muy poco, los resultados
negativos rara vez fueron publicados. También se han cuestio-
nado fuertemente las afirmaciones sobre la especificidad de
las drogas. Pero a pesar de tanta cautela, la idea de la depresion
como un problema cerebral mantiene su atraccion incluso para
los escépticos. CGuando los articulos de periédico senialan los
peligros de una droga en particular como el Seroxat, sugiriendo
que aumentan el riesgo de suicidio, las razones para esto son
explicadas entonces en términos bioquimicos: la droga causa
los pensamientos suicidas. Estos criticos de la droga comparten
asila creencia de los responsables: que nuestros pensamientos
y acciones pueden ser determinados bioquimicamente.

La implicacién de tales criticas es simplemente que las
drogas no son lo suficientemente buenas: necesitan ser mas
especificas, promover pensamientos positivos en vez de nega-
tivos. Esta perspectiva ignora por completo la idea de que los
suicidas puedan ser a veces consecuencia de un diagnoéstico ini-
cial erréneo (por ejemplo, como veremos mas adelante, diag-
nosticar equivocadamente melancolia como «depresién») y
de igual relevancia es el hecho de no considerar que la depre-
sién puede ser en si misma un mecanismo de defensay, si se
la anula, hace que las acciones desesperadas sean mas probables.
Algunos estudios, de hecho, han afirmado que las depresiones
ligeras tal vez incluso protegen contra el suicidio. En otros casos,
la forma en que una droga embrutece los estados menta-
les de una persona puede causar un corto circuito en la produc-
cién de defensas genuinas contra los sentimientos suicidas.

El mito de la depresion como una enfermedad exclusiva-
mente biolégica ha venido a reemplazar al detallado estudio de
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lavariedad de respuestas humanas a la pérdida y la decepcion.
Las fuerzas sociales y econémicas, ciertamente, han tomado
parte en este esfuerzo por transformar el dolor en depresion.
Somos ensefiados a ver casi cualquier aspecto de la condi-
cién humana como si de alguna manera estuviera sujeto a
nuestra decision consciente y a nuestro control potencial, y
entonces cuando las companias de farmacéuticos comerciali-
zan sus productos juegan con estos modernos ingredientes de
nuestra propia imagen. Puede ser que estemos enfermos, pero
podemos elegir tomar las medicinas y asi recuperarnos. No
hacerlo pareceria irracional y autodestructivo. Incluso en los
rusticos pueblos de Lima, en Pert, los grandes y coloridos anun-
cios incitan al pablico a preguntar a su médico general por an-
tidepresivos de marca. Las drogas, se afirma, nos restauraran
a nuestro ser anterior.

Aunque existen bastantes estudios que muestran que los
antidepresivos, de hecho, no hacen lo que se supone que deben
hacer, nuestra sociedad parece solo tener oidos para los co-
municados de prensa positivos. Sabemos que la mayor parte
de la investigacion esta patrocinada por la industria, que las
drogas no son tan especificas como se afirma que son, que
si tienen serios efectos secundarios y producen significativos
problemas de abstinencia y que, con el tiempo, la psicotera-
pia provee un tratamiento mejor y mas solido. Sin embargo las
recetas contintian, junto con nuevay aparentemente <cienti-
fica» propaganda emitida por las compaiiias farmacéuticas. A
nivel mundial, esto constituye un mercado que implica miles de
millones de ddlares, y seria dificil imaginar a alguien dentro
de la industria decir que es el momento de cerrar el negocio.

En Gran Bretana, la industria farmacéutica es la tercera
actividad econémica mas lucrativa, después del turismo y las
finanzas. El Sistema Nacional de Salud gasta alrededor de siete
mil millones de libras esterlinas en medicamentos en Ingla-
terra, con alrededor de un ochenta por ciento de ese gasto des-
tinado a productos de marca patentados. Da la impresién de
que esto merece una investigacion imparcial; sin embargo, hoy

21



en dia 27 de 35 miembros del comité gubernamental encarga-
dos de seleccionar y aprobar drogas para el Sistema Nacional
de Salud reciben salarios privados de la industria farmacéutica.
Mientras que el trabajo de un investigador individual que es-
tudie tales drogas tal vez tenga una tirada de cincuenta o cien
ejemplares para enviar a sus colegas, los resultados financiados
por la industria tal vez tengan tiradas de 100 ooo ejemplares
y se distribuyan gratis a los doctores. Estos factores econé-
micos dan la ilusién de que la opinién se inclina a favor de las
drogas.

El problema aqui no es sélo acerca del acceso a la infor-
macion sino de lo que cuenta como informacién en primer
lugar. Estudiar un antidepresivo en particular tal vez no sea tan
dificil, pero un proyecto que esta encaminado a cuestionar la
validez misma de los antidepresivos no encontrara patrocinio
con facilidad. Dirigir tales estudios y divulgar sus resultados
requiere un poderoso apoyo, el cual significa la clase de dine-
ro que en realidad sélo tiene la industria. Agregado a esto, para
que tales estudios cuenten como «cientificos» deben usar el
mismo lenguaje y sistemas diagnésticos que los productores
de las drogas. De otra forma, se cree que no puede hacerse
ninguna comparacion significativa. Esto tiene el desafortunado
resultado de que incluso los conceptos mas basicos (tales como
la depresién misma) tienden a evitar el escrutinio critico.

Sin embargo, ;por qué vemos la depresién como una en-
tidad aislada, Gnica? Claramente, esto es lo que la industria far-
macéutica quiere que hagamos, esto es lo que permite la venta
de las drogas que afirman curarla. Pero no debemos respon-
sabilizar solamente a las farmacéuticas en esto. La sociedad
contemporanea (es decir, nosotros) también juega su parte
en configurar cémo deseamos vernos a nosotros mismosy
a nuestros malestares. Guando las cosas salen mal, queremos
nombrar rapidamente al problema, lo cual nos hace a todos mas
receptivos a las etiquetas que los doctores y las farmacéuti-
cas nos ofrecen. La mayoria de nosotros también quiere evitar
la labor de explorar nuestras vidas interiores, lo cual quiere
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decir que preferimos ver sintomas como signos de una altera-
cién local, antes que como dificultades que conciernen a la to-
talidad de nuestra existencia. Ser capaces de agrupar nuestros
sentimientos de malestar, ansiedad o tristeza bajo el término
general de «depresién>», y después tomar una pildora para
eso, serd visto naturalmente como algo mas atractivo que poner
toda nuestra vida bajo un microscopio psicolégico.

Pero, ;y qué sila depresién misma fuera tan multiple y
variada como aquéllos a quienes se les dice que la padecen?
Por qué no ver los sintomas manifiestos de la depresién como
mas parecidos a un estado como la fiebre: tal vez parecieran
iguales entre un amplio nimero de personas pero sus causas
seran muy diversas. Asi como la fiebre puede ser un signo
de malaria o de un virus de gripe comun, también la pérdida de
apetito, digamos, podria ser un signo de estar enamorado sin
saberlo o de una negativa a las abrumadoras demandas de otras
personas o de algin dolor privado. Descubrir estas causas ja-
maés podri conseguirse en un espacio de diez (o veinte) minu-
tos de consulta general, sino que requiere de una escuchay
dialogos largos y detallados. Hay una crucial diferencia entre
el fenémeno superficial, tal como la apatia, el insomnio y la
pérdida de apetito, y los problemas subyacentes que estan ge-
nerando estos estados, usualmente mas lejos de nuestro ser
consciente.

. Qué pasa aqui con las terapias psicoldgicas? ; En verdad
estan disponibles a través de médicos generales y hospitales
que ofrecen el contrapunto necesario a tratamientos basados
en medicacién? ;No proveen precisamente el espacio para la
escucha que el paciente deprimido necesita? Desafortunada-
mente, esto estd lejos de ser asi. Las terapias psicologicas estan
a menudo disponibles, pero el término mismo puede ser en-
gafioso: casi siempre significa terapia cognitivo-conductual a
corto plazo y rara vez se referira a psicoterapia psicoanalitica
alargo plazo. La terapia cognitivo-conductual ve los sintomas
de la gente como el resultado de defectos de aprendizaje. Con
apropiada reeducacién, pueden corregir su comportamiento y
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llevarlo mas cerca de la norma deseada. En si misma, la terapia
cognitivo-conductual es una forma de condicionamiento que
aspira a la higiene mental. No tiene lugar para las realidades
de la sexualidad o la violencia que yacen en el corazén de la
vida humana. Estas son vistas como anomalias o errores de
aprendizaje mas que como impulsos primarios y fundamen-
tales. De igual forma, los sintomas no son vistos como los
portadores de la verdad sino mas bien como errores que deben
ser evitados, un punto al que volveremos mas adelante en este
libro.

La terapia cognitivo-conductual, no obstante, es casi la
unica terapia psicolégica ofrecida a través de sistemas de salud
publica. Esto se debe a una razén muy simple: funciona. Pero
quiza no en el sentido que deseamos. Gomo un tratamiento
superficial, no puede acceder a complejos e impulsos incons-
cientes. Lo que puede hacer es dar resultados en papel que
mantengan felices a los agentes del Sistema Nacional de Salud.
Viene equipada con sus propios exdmenes y cuestionarios de
evaluacion, los cuales tienden a dar resultados muy positivos.
En el papel, puede ayudar a deshacerse de sintomas y hacer
mas feliz a la gente. Pero mas alla del hecho de que los métodos
de cuestionarios son notoriamente poco fiables, no toma en
cuenta los futuros o alternativos sintomas que la gente puede
desarrollar mas adelante. Cuando éstos aparecen, el paciente
termina anotado al final en una lista de espera, y ya que los
sintomas superficiales pueden bien ser diferentes ahora, no
parecera que el primer tratamiento fracasé. Una vez mas, la
diferencia entre fené6meno superficial y estructura subyacente
es ignorado.

Las aproximaciones psicoanaliticas a la depresién son muy
diferentes de aquéllas de la terapia cognitivo-conductual. Si
un paciente dice «<estoy deprimido», el analista no afirmara
saber lo que esto significa o lo que sera mejor para él. Por el
contrario, serd una cuestién de desenvolver las palabras para
saber qué significan para ese individuo en particular y explorar
c6mo sus presentes problemas han sido moldeados por su vida

24



mental inconsciente. El analista no sabe mas que el paciente y
su principal meta no es deshacerse de los sintomas, incluso si
esto llega a ser un resultado. Mas bien lo que importa es per-
mitir que lo que se esta expresando en los sintomas se articule,
sin importar en qué medida esta esto en desacuerdo con las
normas sociales. Aqui el paciente es el experto y no el analista.
El paciente en verdad sabe mas que el analista sobre los
origenes de sus problemas, pero este conocimiento es mas
bien peculiar. No es conocimiento consciente sino incons-
ciente. El paciente lo sabe sin saberlo, de la misma forma en
que podemos ser conscientes de que nuestros suefos sig-
nifican algo sin ser capaces de explicarlos o interpretarlos. El
analisis estara enfocado a traer material inconsciente a la luz,
y esto siempre serd un proceso dificil e impredecible. Nada
puede saberse por adelantado, y la relacion entre el paciente y
el analista bien puede resultar ser tan turbulenta como cual-
quier otra forma de lazo humano intimo. Estas caracteristicas
del analisis significan que dificilmente puede encajar con lo
que nuestra sociedad contemporanea anti-riesgos considera
deseable: resultados rapidos y predecibles, absoluta transpa-
rencia y la eliminacién del comportamiento no deseable. Es
precisamente la terapia cognitivo-conductual y no el analisis
la que afirma ofrecer estas ultimas soluciones. El precio a pa-
gar, no obstante, es un tratamiento cosmético que apunta a los
problemas superficiales y no a los profundos subyacentes.
Pensar sobre el duelo y la melancolia nos permite mover-
nos mas alla de estas caracteristicas superficiales a lo que yace
debajo de ellas; a diferencia de publicitar la nueva droga an-
tidepresiva, no significa ningtn gran negocio para nadie. Sin
embargo, mientras leemos articulo tras articulo sobre como la
depresion es considerada una enfermedad cerebral, perdemos
por completo cualquier sentido de que en el nucleo de la ex-
periencia de inercia y de falta de interés en la vida de mucha
gente esta la pérdida de una relacién humana muy querida
o una crisis de significado personal. Si estos factores no son
reconocidos en absoluto, se transforman en una vaga charla
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sobre «estrés» y son relegados a la periferia del diagndstico.
En nuestra nueva edad oscura, la experiencia individual y la
vida interior inconsciente no tienen ya lugar en la forma en
que nos incitan a pensar sobre nosotros mismos. Nuestras ca-
rencias y deseos son tomados al pie de la letra, en vez de ser
vistos como maéscaras de conflictos y a menudo deseos incons-
cientes incompatibles.

La depresién es un término demasiado general para ser-
nos util. Aunque no todas las apariciones de estados depresivos
indican un duelo o melancolia subyacentes, estos conceptos
nos pueden no obstante permitir aproximarnos al problema
de la pérdida con mucho mayor claridad. Pueden decirnos algo
sobre por qué una reaccion depresiva puede desarrollarse hasta
convertirse en un serio abatimiento sostenido o, por momen-
tos, una terrible, interminable pesadilla de autoflagelacién y
culpa. En la vida diaria, los més obvios detonantes de estados
depresivos involucran a nuestra propia imagen. Algo pasa que
nos hace cuestionarnos la forma en que nos gustaria ser vis-
tos: nuestro jefe hace un comentario critico, nuestro amante
se vuelve mas distante, nuestros colegas no reconocen algiun
logro. En otras palabras, una imagen ideal de nosotros como
dignos de ser amados es herida.

Pero las depresiones son igual de probables no sélo cuan-
do una imagen ideal es cuestionada sino cuando en verdad lo-
gramos alcanzar nuestro ideal: el atleta que rompe una marca
mundial, el seductor que finalmente logra su conquista, el tra-
bajador que obtiene la tan esperada promocion. En estas ins-
tancias, nuestro deseo es de stbito eliminado. Tal vez hayamos
luchado durante afios para alcanzar alguna meta, pero cuando
no hay ya nada mas que alcanzar sentimos la presencia de un
vacio en el ntcleo de nuestras vidas. Muchas personas habran
sentido esto de alguna forma después de terminar exaimenes.
El momento tan largamente esperado ha sido alcanzado y ahora
s6lo hay tristeza.

Estos estados depresivos no siempre llevan a largos serios
periodos de desesperacién y abatimiento, pero, cuando es asi,
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podemos sospechar que cuestiones de duelo y, en algunos ca-
sos, melancolia, estan presentes. Subidas y bajadas son por
supuesto parte de la vida humana, seria un error tornar pato-
légico cada episodio de tristeza. Pero cuando las bajadas co-
mienzan a volverse una bola de nieve, acumulando su propio
impulso depresivo, debemos preguntarnos qué otros proble-
mas han revivido o absorbido. En la mayoria de los casos, esto
no estara disponible a la introspeccién consciente y requerira
un dialogo y un analisis mas cuidadoso.

Una mujer joven cay6 en una profunda depresién cuando
finalmente fue capaz de mudarse con su novio. Habian con-
tinuado una relacién a distancia durante dos afos, viajando
en fines de semana alternados a través del Atlantico para ver-
se. Guando él estuvo de acuerdo en mudarse a Londres, pare-
cia que el agotador horario de vuelos, jet-lag y extenuacion
terminaria al fin. Ahora podrian estar juntos y compartir un
espacio por primera vez. Ambos estaban llenos de esperanza,
sin embargo unos dias después de su llegada, ella se sinti6
triste, inerte y ansiosa. Al tiempo que estos sentimientos se
volvian mas penetrantes, la relacién se colapsé, y s6lo afios
después en su analisis pudo dar sentido a qué fue lo que pre-
cipit6 su estado depresivo. ;Por qué todo se habia derrumba-
do precisamente en el momento en que ella consiguié lo que
queria?

La explicacién inmediata era simplemente que ella ya no
tenia mas deseos. La relacion se habia caracterizado por la
afnoranzay la distancia, y ahora que esas barreras habian sido
eliminadas, ya no habia nada més que anhelar. La depresién
era una consecuencia del vacio que este logro habia presen-
tado. Aunque bien puede haber algo de verdad en este punto
de vista, la situacion era de hecho mas complicada. ;En qué,
después de todo, habia consistido la relacién a distancia? Al
tiempo que describia los viajes de fin de semana de ida y vuel-
ta a Estados Unidos, se dio cuenta de que la clave para ella
habian sido los momentos de partida; los momentos, en otras
palabras, cuando ella tenia que despedirse. Sus recuerdos
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estaban enfocados alrededor de estas escenas llorosas y emo-
cionales en los aeropuertos de Heathrow o JFK. ; Pero por qué
eran tan importantes?

Cuando ella tenia catorce afios, su padre murié de cancer;
sin embargo, nadie en la familia le habia dicho lo que €l pa-
decia o que resultaria ser fatal. Ella sabia que él estaba mal,
pero aun asi la noticia de su muerte sobrevino como un terri-
ble e impredecible shock. Ella habia asumido durante todo ese
tiempo que lo veria pronto, sin embargo cuando fue llamada
fuera de la clase en la escuela para recibir la mala noticia, fue
como si, dijo ella, «nada tuviera ya sentido». El habia estado
en el hospital durante varias semanas, sin embargo ella no
habia podido verlo. El muri6 sin que ella pudiera decirle adi6s
jamas.

Entendi6 entonces lo que habia sostenido la relacién con
su novio y también lo que la habia terminado. No habia sido
un accidente que ella se enamorara de un hombre que vivia tan
lejos. Los viajes de fin de semana le permitian escenificar lo
que ella llamaba «nuestros cientos de adioses». Cada vez que
partian, ella decia adiés apasionadamente, exactamente como
nunca habia sido capaz de hacer con su padre. Fue precisa-
mente en el momento en que ya no pudo decir adiés, cuando
su novio se mudoé a Londres y asi eliminé la distancia entre
ellos, que suamor comenzo6 a declinar y comenz6 la depresion.
Debajo de los sentimientos depresivos estaba un duelo no re-
suelto por la muerte de su padre.

Para empezar a pensar en la cuestion de la pérdida y el due-
lo, podemos comenzar con el breve ensayo de Freud Duelo
¥ Melancolia, esbozado en 1915 y publicado un par de afios
después. Quiza demos por sentado que tanto el duelo como
la melancolia involucran respuestas a una pérdida. Si el due-
lo se refiere a la labor del dolor subsecuente a una pérdida,
asociar la melancolia con la experiencia de la pérdida no era
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de ninguna forma un punto de vista bien recibido. Antes de
Freud, la literatura médica no los habia relacionado de una
forma tan sistematica.

Leyendo textos previos, nos topamos con asociaciones oca-
sionales entre la melancolia y la pérdida, pero éstas tienden a
ser tratadas como detalles contingentes y més bien episédicos.
Robert Burton, autor del amplio texto Anatomia de la melan-
colia, publicado por primera vez en 1621, escribié bromeando
que la melancolia era «conocida para pocos, desconocida to-
davia para menos», pero estudios recientes del concepto de
melancolia han destacado sus formas cambiantes y la ines-
tabilidad de sus sintomas caracteristicos. Si hoy en dia la
asociamos con la tristeza o con una nostalgia dolorosa, en el
pasado era a menudo relacionada con estados maniacos o con
periodos de creatividad. Al mirar entre las diferentes descrip-
ciones, los sintomas mas comunes serian un sentimiento de
miedo y tristeza sin causa evidente. Hasta bien entrado el siglo
diecinueve, la tristeza y el sentirse decaido no eran rasgos de-
finitorios de la melancolia. De hecho, la fijacién por un solo
tema, después conocido como monomania, era un criterio mu-
cho mas comun. Y el panorama clinico de la melancolia que
podemos destilar de tales recuentos pone un mayor énfasis en
la ansiedad que en los sentimientos de depresion.

Esto puede parecer sorprendente, especialmente dada la
tendencia de cierto pensamiento psiquiatrico a separar la an-
siedad de la depresién. Aunque la mayoria de los psiquiatras
practicantes son conscientes de que los dos estados no pueden
ser tan rapidamente diferenciados, todavia es comtn en la li-
teratura encontrar que estos dos son tratados de forma se-
parada. Sin embargo, cualquiera que ha experimentado una
pérdida puede estar familiarizado con el ritmo inquietante de
un sentido de agotamiento seguido de uno de temor expectan-
te. «Nadie jamas me dijo que el dolor se sentia tan parecido al
miedo», se lee en el primer enunciado de Una pena en obser-
vacion, el relato de C. S. Lewis de sus sentimientos después de
la muerte de su esposa debida al cancer. De hecho, la forma
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mas pura de la ansiedad se encuentra en la melancolia, y tra-
taremos de explicar por qué mas adelante.

Freud vio tanto al duelo como a la melancolia como for-
mas en que los seres humanos respondemos a la experiencia
de una pérdida, ;pero cémo las diferencia? El duelo involu-
cra la larga y dolorosa labor de separarnos del ser amado que
hemos perdido. «Su funcién>», escribe Freud, «es separar
los recuerdos y esperanzas de los sobrevivientes de la persona
muerta.» El duelo, entonces, es diferente del dolor. El dolor
es nuestra reaccion a la pérdida, pero el duelo es cémo pro-
cesamos este dolor. Cada recuerdo y expectativa ligada a esta
persona que hemos perdido debe ser revivida y confrontada
con el juicio de que se ha ido para siempre. Este es el dificil
y terrible periodo en el que nuestros pensamientos regresan
perpetuamente a la persona que hemos perdido. Pensamos en
su presencia en nuestras vidas, volvemos a recuerdos de mo-
mentos que pasamos juntos, imaginamos que los vemos en la
calle, esperamos escuchar su voz cuando suena el teléfono. De
hecho, los investigadores afirman que al menos un cincuenta
por ciento de personas afligidas de hecho experimentan alguna
forma de alucinacion de la persona amada perdida. Ellos estan
ahi, obsesionandonos durante el proceso de duelo, pero cada
vez que pensamos en ellos, una parte de la intensidad de nues-
tros sentimientos esta siendo fraccionada.

Las acciones cotidianas como ir de compras, caminar en
el parque, ir al cine o estar en ciertas partes de nuestra ciudad
de stbito se tornan increiblemente dolorosas. Cada lugar que
visitamos, incluso el mas familiar, revive recuerdos de cuando
estuvimos ahi con la persona que amabamos. Si comprar en el
supermercado o caminar por la calle con nuestro comparfiero
nunca habian sido experiencias particularmente especiales,
hacerlas ahora se vuelve doloroso. No es s6lo el resurgimiento
de recuerdos felices ligados a aquellos lugares que importan,
sino el hecho de saber que no los veremos ahi nunca mas. In-
cluso las nuevas experiencias pueden volverse angustiosas. Ver
una pelicula, ver una exposicién o escuchar un fragmento de
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musica nos hace querer compartirlo con aquél que hemos per-
dido. El hecho de que no esté ahi hace que nuestra realidad
cotidiana parezca agudamente vacia. El mundo a nuestro alrede-
dor parece albergar un lugar vacio, un hueco. Pierde su magia.

Con el tiempo, nuestro apego disminuira. Freud le dijo a
uno de sus pacientes que este proceso llevaria entre unoy dos
afos. Pero no seria facil. Recaemos, dijo, a causa de cualquier
actividad que causa dolor, y asi hay «una sublevacién en nues-
tras mentes en contra del duelo.» No pasara automaticamente
y tal vez incluso estemos haciendo todo lo posible para resis-
tirnos a ello sin saberlo conscientemente. Si no obstante so-
mos capaces de seguir el proceso de duelo, dicho dolor se
volvera menor, junto con nuestros sentimientos de remordi-
miento y de autorreproche. Nos damos cuenta poco a poco de
que la persona que amébamos se ha ido y la energia de nuestro
apego a dicha persona se volvera gradualmente menor para que
algin dia pueda quizas estar vinculada a alguien mas. Nos da-
remos cuenta de que la vida atn tiene algo qué ofrecer.

Una mujer que perdié a su madre a una edad muy joven
era perseguida por la poderosa imagen de la tienda de dulces
donde ella alguna vez trabajé. Los detalles de la tienda, los
colores y olores estaban todos tan presentes para ella como lo
habian estado durante tantos afos atras, y, como sefalé ella
misma, estaban incluso mas presentes. La muerte de la madre
habia vuelto estas sensaciones mas agudas, como si hubieran
sido amplificadas por su ausencia. Como tomaron el valor de
indicador de la madre perdida, crecieron en intensidad. Sin
embargo, después de un prolongado y dificil proceso de duelo,
latienda de dulces apareci6 ante ella en un sueiio rodeada, por
primera vez, por otras tiendas. «La tienda de dulces», dijo ella,
«era s6lo una tienda entre todas las demés.» El duelo ha-
bia desecho el apego al indicador privilegiado y la tienda ya no
era especial.

Freud no se refiere simplemente al duelo aqui. Usa la ex-
presién de «trabajo de duelo», en una frase que recuerda el
concepto que ya habia introducido en su libro La interpretacion
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de los suerios, «el trabajo de suefio» o «trabajo onirico». El
trabajo de suefio es lo que transforma un pensamiento o deseo
que quiza tenemos en un suefio manifiesto, complejo. Consiste
en desplazamientos, distorsiones y condensaciones, equiva-
lentes al mecanismo del inconsciente mismo. Freud usa el
mismo tipo de expresion para hablar del duelo, quiza para in-
dicar que no sélo son nuestros pensamientos sobre la persona
amada perdida los que cuentan, sino lo que hacemos con ellos:
cémo son organizados, dispuestos, repasados, alterados. En
este proceso, nuestros recuerdos y esperanzas sobre aquél que
hemos perdido deben ser sacados a la luz en todas las posibles
formas en que han sido registrados, como mirar un diamante
no sé6lo desde un angulo sino desde todos los 4ngulos posibles,
de modo que cada una de sus facetas pueda ser observada. En
términos freudianos, debe accederse al objeto perdido en to-
das sus representaciones variables.

Cuando Freud habla del objeto perdido no quiere decir
una persona perdida por la muerte. La frase también puede
referirse a una pérdida que sobreviene debido a la separacion
o el extranamiento. Aquel que hemos perdido puede atn estar
ahi en la realidad, aunque la naturaleza de nuestro vinculo con
esa persona haya cambiado. Pueden incluso estar viviendo en
la misma casa, o en la misma ciudad, y es claro que el signifi-
cado de la pérdida dependera de las particulares circunstancias
de cada individuo. El luto es quiza el mas claro ejemplo de una
pérdida, ya que sefiala una ausencia real, empirica, pero Freud
pretendia que sus ideas tuvieran un alcance mas amplio. Lo
decisivo sera la eliminacion de cualquier punto de referencia
que ha sido importante en nuestras vidas y que se ha conver-
tido en el centro de nuestros apegos. En el duelo, este punto
de referencia no sélo es eliminado, sino que su ausencia esta
siendo registrada, inscrita indeleblemente en nuestras vidas
mentales.
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Es tentador asociar la idea de Freud del trabajo de duelo con
algunos de los movimientos en el arte que se desarrollaron du-
rante la época en que él escribié su ensayo. Ahi, en el cubismo
de Picasso y Braque, vemos la imagen de un ser humano reen-
samblado como un grupo de multiples perspectivas. Distintos
angulos y aspectos de la imagen convencional de una persona
u objeto son combinados y remodelados para dar la resultan-
te imagen cubista. El modelo se vuelve equivalente a una se-
rie de fragmentos vistos desde distintos puntos, un proceso
que parece encarnar la nocion de Freud de una persona siendo
evocada durante el duelo por medio de nuestra coleccién frag-
mentada de nuestras representaciones de ella.

Este paralelo entre el proceso artistico y el trabajo de duelo
puede ser encontrado en otras practicas mas alla del cubis-
mo. Pensemos, por ejemplo, en el muy distinto tipo de arte de
Giorgo de Chiricoy Morandi. En el trabajo de Giorgo de Chi-
rico, vemos el mismo conjunto de motivos (una fuente, una
sombra, un tren en el horizonte) repetidos unay otra vez pero
en diferentes configuraciones. Los elementos son a menudo
idénticos, pero sus arreglos cambian; estas pinturas lo man-
tuvieron ocupado al menos por cincuenta afios y algunas veces
fueron producidas a diario. En el trabajo de Morandi, vemos
el mismo grupo de botellas y jarras moviéndose alrededor sin
cesar para crear diferentes configuraciones. Su composiciéon
incluso evoca la comparacion con un retrato familiar, como si
las jarras y la vajilla hubieran tomado el lugar de los miembros
de familia acomodados cuidadosamente para ser fotografiados.
Como en el trabajo de duelo descrito por Freud, a un conjunto
de representaciones les es dado un valor especial, enfocado y
remodelado.

El duelo para Freud involucra el movimiento de remode-
lacién y rcacomodo. Pensamos en nuestro ser amado unay otra
vez, en diferentes situaciones, diferentes poses, diferentes hu-
mores, diferentes lugares y diferentes contextos. Como el es-
critory psiquiatra Gordon Livingstone observé después de
perder asu hijo de seis afnos a causa de la leucemia, «Tal vez
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asi sucede con una pérdida permanente: lo examinas desde
todos los angulos posibles y después sélo lo cargas como un
peso.» Si este aspecto del trabajo de duelo eventualmente se
desgasta a si mismo, jpor qué Morandi o Giorgo de Chirico
permanecen atrapados por tanto tiempo reconfigurando los
mismos elementos? Era bastante comun en el arte del siglo
diecinueve producir multiples variantes de la misma imagen,
entendiéndolo como una busqueda por la perfeccién, pero
aqui hay algo més que una practica de una vieja moda artistica.
En busca de la analogia con el duelo, ;puede esto indicar un
freno o estancamiento del proceso de duelo?

Tendemos a repetir cosas cuando permanecemos atrapa-
dos en ellas. La madre de Edgar Allan Poe murié cuando él era
un nifo de casitres afios, él se qued6 solo en casa por la noche
con su hermana pequeiia y el cuerpo hasta que un benefactor
de la familia los encontré. En su obra, él vuelve una y otra vez
alaimagen de la mirada en blanco de la muerta, y la proximi-
dad de la muerte esta por todas partes. Los entierros son pre-
maturos, los cuerpos no permanecen muertos, los aposentos
mortuorios se extienden hasta el infinito, los cadaveres se pu-
dren y se corrompen y la sangre rezuma desde la boca de un
cadaver. Antes de su propia muerte, el espectro de una mujer
fantasmal que acechaba estas historias invadié su vida de vigi-
lia en una serie de aterradoras alucinaciones. El esfuerzo lite-
rario de Poe de describir su encuentro con la muerte desde
cada dngulo posible sugiere que el trabajo de duelo no pudo ser
completado. Mas que dejar descansar a sumadre, su presencia
se convirtié en real de manera creciente, a pesar de suintento
de transponer el horror de lo que habia sucedido a otro nivel
simbolico a través de su escritura.

Tratar de representar una experiencia desde distintos an-
gulos es una parte esencial del trabajo de duelo, pero veremos
que otros procesos tambiénson necesarios. Antes de respon-
der a esta pregunta, vale la pena explorar un poco mas la no-
cién de puntos de vista multiples conun ejemplo tomado dela
obra dela artista contemporanea Susan Hiller. Ensureciente
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«J-Street Project», presenta un catalogo visual de todos los
nombres de las calles conteniendo la palabra «Judio» que fue-
ron reinstalados después de su eliminacién durante la Alema-
nia nazi. Vemos imagenes de «Calle Judia», «Callején Judio»,
«Jardines Judios», una detras de otra. ;No hay algo evocativo
aqui del trabajo de duelo descrito por Freud, el asisteméatico
movimiento serial a través de distintas representaciones de la
misma cosa: un letrero de calle con la palabra «Judio» en é1?

Pero el trabajo de Hiller es menos acerca del duelo que
sobre lo que puede salir mal en él. Si vemos el reordenamiento
implacable de Morandi o de Giorgo de Chirico de los mismos
elementos como ejemplos de un duelo estancado y bloqueado,
tal vez «J-Street Project» pueda ser entendido como un co-
mentario sobre este mismo impedimento. Se vuelve cada vez
mas dificil para nosotros inventar historias en torno a los le-
treros, de la forma en que hariamos si nos dejamos llevar por
una pintura enigmatica y hermosa. Mas que la exploracién a
profundidad de una calle particular, los personajes que una vez
la habitaron, sus vidas, esperanzasy suefos, simplemente hay
una lista visual. En vez de una historia, hay una secuencia. Tal
vez esto refleja el hecho de que nos enfrentamos con un pro-
blema basico de duelo. Cada intento de dar al Holocausto un
marco narrativo corre el riesgo de convertirlo en una historia
de heroismo y valor o de muerte y derrota. Esto es porque
las narraciones humanas siguen ciertos patrones. Las historias
son siempre las mismas, como descubrieron tantos de los
fil6logos del temprano siglo veinte cuando comenzaron a ca-
talogar los elementos del mito, el folklore yla ficcién a lo largo
de distintas culturas. Y eso es precisamente lo que hace a una
historia particular inapropiada para representar cualquier cosa
que tenga que ver con el Holocausto.

Peliculas como La lista de Schindler fallan tan conspicua-
mente en abordar el tema precisamente por esta razén. En el
momento en que las convenciones del cine hollywoodense son
introducidas, se pierde toda especificidad y prevalecen las na-
rraciones de valores sobre el conflicto entre el bien y el mal.
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El Holocausto se vuelve igual que cualquier otra desastrosa tra-
ma de pelicula, con los mismos giros, vueltas y elementos ine-
vitables. Si afirmamos que el Holocausto no fue reducible a
una sola historia, ;de qué otra forma puede ser contada cual-
quier cosa sobre él mas que a través de listas? Esto es precisa-
mente lo que vemos con una pelicula como Shoah de Claude
Lanzmann. Muchas personas la criticaron por ser tan s6lo una
serie de entrevistas, una detras de otra. Pero, como la expo-
siciéon de Susan Hiller, ;no es quiza ésta la inica opcién dis-
ponible? Esto esta en perfecto contraste con el trabajo mas
temprano de Hiller, Clinic, en el cual 200 personas inventan
historias acerca de la muerte. La muerte es como un punto de
vista irrepresentable alrededor del cual circulan las narracio-
nes. La cualidad serial, en forma de lista de «J-Street>», porel
contrario, frustra nuestro deseo de crear historias, y podemos
encontrar otros ejemplos de esto en el arte contemporaneo.
Podemos pensar, por ejemplo, en la lista publicada por Mi-
chael Landy de los miles de objetos que destruyé en su trabajo
«Breakdown>, en el cual todas sus posesiones personales fue-
ron convertidas en polvo por una maquina que habia instalado
para, literalmente, destrozar su vida.

Los letreros catalogados en «]-Street Project>» ofrecen una
ambigiiedad mas atn. Han sido restituidos justo como antes.
Mas alla del bienintencionado esfuerzo de conmemorar, el men-
saje aqui de hecho es exactamente el opuesto. Es como si nada
hubiera pasado en medio. No estamos viendo letreros vacios o
los lugares donde los letreros estaban alguna vez en las paredes,
sino la realidad como si nada la hubiera tocado: como si «Calle
Judia» antes y «Calle Judia» después del Holocausto fueran
unay la misma. El letrero es aqui idéntico a su propio olvido.
Esto es reafirmado por la gente que vemos en la pelicula. Ca-
minan por ahi sin notar una sola vez los letreros. Continuian sin
darse cuenta de nada. Al enfocarse en lo que pretendian ser
memoriales, Hiller ha hecho una pelicula sobre gente que no
se da cuenta del pasado. Y este fracaso en hacer duelo es evo-
cado en la serial, asistematica presentacion de las imagenes.
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El trabajo de estos artistas sugiere asi que no es sélo en-
listar o reacomodar o recombinar elementos lo que constituye
el duelo. Algo mas debe llevarse a cabo. En si mismo, el trabajo
de enlistar y reacomodar puede indicar precisamente un blo-
queo en el proceso de duelo. Cuando Michael Landy hizo la
lista de miles de objetos que habia perdido en «Breakdown»,
cno podemos adivinar que de hecho estaba tratando de regis-
trar la pérdida de s6lo una cosa especifica?

.Y qué hay de la melancolia? ;Cémo se la distingue del duelo?
Freud argumenta que mientras que el que esta en duelo sabe
mas o menos qué ha perdido, esto no siempre es evidente para
el melancélico. La naturaleza de la pérdida no necesariamente
se conoce a un nivel consciente, y puede igualmente involucrar
una decepcién o desaire de alguien mas como la pérdida oca-
sionada por el dolor, o incluso el colapso de un ideal politico
o religioso. Si el melancélico si tiene una idea de a quién ha
perdido, no sabe, dice Freud, «lo que é]l ha perdido» en ellos.
Este punto brillante complica el panorama simple del dolor.
Debemos distinguir entre a quién hemos perdido ylo que he-
mos perdido en ellos. Y, como veremos, tal vez la dificultad de
hacer esta separacién es una de las cosas que pueden bloquear
el proceso de duelo.

La caracteristica clave de la melancolia para Freud es una
disminucién en la autoestima. Aunque la melancolia comparte
con el duelo tales caracteristicas como un abatimiento pro-
fundamente doloroso, su primer rasgo distintivo es «una baja
de sentimientos de autoestima a un grado que llega al pronun-
ciamiento de autorreproches y auto-injurias, y culmina en una
expectacion delirante por ser castigado». El melancélico se
representa a si mismo como «pobre, sinvalory despreciable,
y espera ser expulsado y castigado». La melancolia significa
que después de una pérdida, la imagen de uno mismo es pro-
fundamente alterada.
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El melancoélico piensa de si mismo que no vale ni merece
nada. E insistira en esto con mucha obstinacién. Estos comen-
tarios ya ayudan a dividir el panorama clinico. Muchas perso-
nas deprimidas se sienten indignas, pero el melancélico es
diferente en que puede articular esto sinla reticencia encon-
trada en otros. De manera similar, muchas personas neuréti-
casrelacionaran sus sentimientos de indignidad o de inutilidad
con aspectos de su imagen fisica: su cuerpo simplemente no
esta bien, su nariz o su cabello o todo estara mal. Pero el me-
lancélico tiene una queja mucho mas profunda. Para €l es la
misma esencia de su ser la que es indigna o esta mal, no sélo
sus rasgos superficiales. Donde un neurético puede volverse
intranquilo al tener un pensamiento malo o impulsivo, el me-
lancoélico se condenara a si mismo como una persona mala. Esta
es una queja ontolégica, concerniente a su existencia en si mis-
ma. Donde la persona neurética puede sentirse inferior a otras
o inadecuada, el melancélico en verdad se acusara a si mismo
de inutilidad, como si su vida misma fuera una clase de peca-
do o crimen. No sélo se siente inadecuado: se sabe inadecuado.
Hay certeza aqui, mas que duda.

Los melancélicos se reprenderan a si mismos sin tregua
por sus faltas. No existe ningin consejo racional o persuasioén
que pueda detenerlos. Estan convencidos de que ellos estan
equivocados. En contraste con el paranoico, quien culpa al mun-
do exterior, el melancélico sélo se culpa a si mismo. Freud usa
este motif de autorreproche como un rasgo distintivo de la me-
lancolia, apartandola asi de muchos otros casos de sentimientos
depresivos. Histéricamente, la distincion entre una melancolia
natural y una antinatural a menudo ha sido poco clara: ;hasta
qué punto era una particular melancolia parte de la existencia
humana y a qué punto era una enfermedad que necesitaba ser
tratada? ;Como podia uno distinguir entre la desesperacion
melancélica y aquélla inducida por un sentimiento «verdade-
ro» de pecado?

Lanecesidad del melancélico de reprenderse a si mismo
intrigaba a Freud. ;Por qué esta insistencia en culparse a si
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mismo? ;Pudiera ser que cuando el melancélico estaba tan
ocupado culpandose a si mismo, en realidad estaba culpando
a alguien mas? En su obra Persongjes de 16509, el ensayista Sa-
muel Butler afirma que «Un hombre melancélico es aquél que
se rodea de la peor compaiia del mundo, eso es, la propia».
Freud tiene exactamente la tesis contraria: que la compania de
la que se rodea el melancélico es aquélla de su objeto. Ha re-
dirigido los reproches que tenia para alguien mas en contra de
si mismo.

Estos clamorosos autorreproches son de hecho reproches
dirigidos a otra persona que ha sido internalizada. El melan-
célico se ha identificado por completo con el que ha perdido.
Esto no siempre significa que una separacién real o luto ha te-
nido lugar. Puede ser quiza la persona que el sujeto ama, o
amo, o incluso la que debié haber amado. Pero una vez que la
pérdida ha ocurrido, su imagen ha sido transferida al lugar del
ego del melancélico. La furia y el odio dirigidos a la persona
perdida son de igual forma desplazados, asi que el ego ahora
es juzgado como si fuera el objeto abandonado. En la famosa
frase de Freud, «lasombra del objeto» ha caido sobre el ego
ahora sujeto a la critica despiadada tan singular al sujeto me-
lancélico. Las espadas se han convertido en boomerangs.

[lustremos el contraste entre un autorreproche neurético y
uno melancélico. Una mujer presenta dos sintomas: un mutis-
mo paralizante, el cual emerge en ciertas situaciones sociales,
y una penetrante hipocondria, la cual la envia de un doctor a
otro. Aunque ella no ha conectado los dos fendmenos, cierta-
mente existe una relacién entre ellos. El mutismo expresaba
para ella la propuesta «No tengo nada qué decir», mientras
que las ansiedades hipocondriacas tomaban la forma de la
creencia «Tengo algo dentro de mi>». Se agotaba a si misma con
un autorreproche perpetuo de que habia «algo mal>» en ella,
que ella «no estaba bien», frases que evocaban los continuos
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improperios de su padre contra ella durante su nifez y su ado-
lescencia. Estos reproches adoptaron la forma de sus actuales
sintomas.

Aunque las dos proposiciones, «No tengo nada qué de-
cir» y «Tengo algo dentro de mi», parecian polos opuestos del
espectro de su miseria, las fantasias revelaban una proximidad
particular entre ellos. Las visitas al especialista resultaban de
vez en vez en operaciones menores. Imaginaba cémo los doc-
tores removian algo de su cuerpo, dejando, como ella lo plan-
teaba, «nada dentro de mi». Las fantasias continuaban después
de la siguiente forma: cuando regresara a casa con su esposo,
¢aun la amaria a pesar de su pérdida? Estos escenarios evoca-
ban para ella la fascinacién en sunifiez con un cierto personaje
de ficcién al que le faltaba un miembro. Sus sintomas hacian
la pregunta: «;Puedo ser amada sin nada dentro de mi?». Y
podemos notar que los sintomas hipocondriacos habian sido
establecidos en los meses después de su primer embarazo,
mismo que terminé conun aborto.

Podemos ver coémo aqui el autorreproche, el cual pudiera
parecer a veces existencial, ha sido ligado sistematicamente
ala representacién de su cuerpo. Esto contrasta con el pano-
rama clinico de una melancolia, donde la cuestién de érganos
corporales no funciona en el mismo sentido causal. Madame
N------ , una paciente del psiquiatra francés Jules Séglas,
decia que no tenia estémago ni rifiones, pero que estono era
larazon de sus tormentos. Se veia a si misma como la causa
de los males del mundo, incluyendo la muerte de su hija por
meningitis. Podriamos contrastar la pregunta de nuestro pa-
ciente «;Puedo ser amada con nada dentro de mi?» con la
conclusion de Madame N------ «No tengo nada dentro de mi
porque no amé.>»

Los sintomas neurdticos son formas de preguntar algo. En
nuestro ejemplo, los autorreproches esconden una pregunta
sobre el amor. En una melancolia, por el contrario, los auto-
rreproches son menos una forma de hacer una pregunta que
un tipo de solucion. El sujeto es culpable. Ha sido condenado.
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Hay una certeza de ser el peor, el menos susceptible de amar,
el mayor pecador. Este énfasis en el estatus excepcional de la
persona (el mas, el mejor, el peor ) llevaron a Karl Abraham
a advertir contra el peligro de confundir los diagnésticos de
melancolia con los de paranoia. ;No podria ser que ser el peor
fuera en realidad una forma de megalomania?

Para Freud, el autorreproche del melancélico es de hecho un
reproche al ser amado perdido. Pero, ;por qué un reproche en
primer lugar? ;Infaliblemente los muertos y los que ya se han
ido s6lo merecen nuestra simpatia? Puede haber enojo por la
simple razén de que, cuando alguien se esfuma, los culpamos
por su partida. Los cantos fiunebres en muchas culturas a me-
nudo castigan amargamente al fallecido por haber abandonado
a los vivos. Y esta rabia es ubicua en la vida mental de la per-
sona afligida. Puede que encuentre dificil llorar una pérdida
cuando sentimientos amorosos luchan contra la furia haciala
persona por haber muerto. La ausencia nunca es aceptada sin
enojo. En duelo por un ser amado, un hombre describié su
sueno aterrador de una lapida agrietada, como si estuviera
«destrozada por un acto de venganza». Darle sentido a esto
era dificil ya que él no sentia enojo consciente; sin embargo,
mas suefios mostraron lo real que era esto. No podia perdonar
a la persona muerta por partir. El suefio es ejemplar en que
muestra lo dificil que puede ser construir un memorial para
una persona si el enojo lo destruye continuamente.

Los viajes a visitar la tumba del ser amado traian consigo
el mismo dilema. Cada vez que salia para el cementerio, equi-
vocaba el camino: se pasaba de la parada correcta del metro o
se perdia en el laberinto de calles que rodeaban al cementerio.
Estas desventuras lo dejaban en total desesperacién, hasta que
de subito se dio cuenta de que estaban representando su re-
proche contra la persona fallecida. Encontrarse solo y sin apo-
yo en un lugar extrano, dijo, era como culpar a la persona
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muerta: «Mira lo que me estas haciendo, jme has dejado per-
dido! He sido abandonado por mi guia>. Este ciclo de perder el
camino era una forma oculta de furia: «Yo la culpaba», dijo
él, «por haberme quedado atras, desconcertado y asustado».

Este es uno de los mas importantes descubrimientos del
psicoanalisis: el hecho de que podemos sentir furia sin ser
conscientes de ello. Incluso puede surgir cuando estamos
totalmente inconscientes. Varios estudios sobre el compor-
tamiento durante el suefio han mostrado cémo pueden llevarse
a cabo actos de violencia contra el comparniero de cama, sin
ninguin recuerdo en absoluto al despertar. Los expertos en la
medicina del suefio afirman que tal violencia, que puede ir
desde una agresién mas grave hasta bofetadas y punietazos,
afectaa undos por ciento de la poblacion general; sin embargo
la cifra es mayor sin duda, dadas las evidentes barreras para
reportarla. Donde los investigadores de la medicina del suerio
buscan explicaciones quimicas, los psicoanalistas formulan
la hipétesis de hostilidad inconsciente que ignoramos como
mejor podemos nuestras vidas de vigilia y la cual usa la noche
como su coartada.

Elhecho de que el afecto y el odio estdn tan cercanamente
ligados en nuestra vida emocional es todavia (mas de cien afios
después de la invencién del psicoanalisis) dificil de aceptar
parala mayoria de la gente. Cuando escribi una columna para
unperiédico acerca de ellounos afios atras, uneditor me llamé
desconcertado: «;Cémo,» me pregunté, «puede alguien sen-
tir tanto sentimientos positivos como negativos en contra de
la misma persona?>». Esta dificultad es sin dudaunadelasra-
zones por las que tendemos a evitar pensar en ello. Los antro-
pologos, por ejemplo, alguna vez debatieron con intensidad
sobre la extrafiaambivalencia encontrada en los rituales fu-
nerarios en muchas culturas. El muerto era venerado y sin
embargo también tratado como un poderoso enemigo. Esta
tension fue racionalizada como un conflicto entre sentimien-
tos positivos hacia los vivos y sentimientos negativos contra
un cadaver, o entre el mundo de los vivos y el mundo de los
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muertos. Sin embargo, Freud sefialé después que las relacio-
nes entre los vivos eran en si mismas ambivalentes. Como es-
cribié en Totem y tabi: «En casi todos los casos donde hay un
apego emocional fuerte para con una persona en particular,
encontramos que detras del amor mas tierno hay una hostili-
dad oculta en el inconsciente».

Freud pensaba que tal hostilidad se debia a las decepcio-
nes y frustraciones que son parte inevitable de nuestras tem-
pranas relaciones con nuestros cuidadores. Demandas de amor
insatisfechas, expectativas sin respuesta y deseos sexuales y
romanticos frustrados. A un nivel mas arcaico, Freud creia que
nuestras primeras relaciones con nuestros cuidadores siempre
contenian componentes de odio, como una reaccién natural
alo que sea que esté fuera de nosotros. No podemos controlar
lo que esta fuera de nosotros, y nuestros padres ejercen un po-
der tremendo sobre uno. No importa cuanto nos amen, al prin-
cipio de nuestra vida estamos mas o menos a su merced. El
odio esunareaccién basica contralos que tienental poder so-
bre nosotros.

Se creia que los problemas para aceptar estas hostilidades
inconscientes contra un ser amado constituian la causa mas
frecuente de depresién. Incapaces de articular nuestro enojo,
podiamos volvernos retraidos y exhaustos. Nuestra energia se-
ria minada, al tiempo que inhibiriamos nuestro enojo y a veces
volveriamos este enojo en nuestra contra. Estas ideas algu-
na vez populares son usualmente desechadas hoy en dia conla
observacién de que si ala persona deprimida se le pregunta si
esta enojada, la respuesta comin sera «No». Por lo tanto, el
enojo no puede ser la causa de la depresion. Este criterio sim-
plista fracasa por completo en comprender el punto: el enojo
no es admitido en la consciencia y sus trazos emergeran sélo
con detallada y larga exploracion analitica.

Aunque pocos analistas aceptan que ésta es la causa uni-
versal de abatimiento y desdnimo, el enojo bloqueado es cier-
tamente la causa de muchos casos de agotamiento y pérdida de
interés en la vida. La conexion con el agotamiento puede ser
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ilustrada por el hecho de que a menudo un bebé grita y llora
y. de subito, de un momento a otro, cae en el suefio mas pro-
fundo. Usualmente decimos que el infante ha llorado hasta
caer dormido, pero con frecucncia el suefio puede ser una
defensa en contra del dolor de la frustracién y la decepcién.
Trabajando con nifios pequenos, he observado en muchas oca-
siones como pueden literalmente comenzar a quedarse dor-
midos en sesiones en que cuestiones dificiles estan saliendo a
laluz. De inmediato olvidaran la pregunta que se les ha hecho
o el tema que estabamos discutiendo.

Si la hostilidad hacia los que amamos puede ser contra-
rrestada con tal vigor, en algunos casos puede estar presente
en la consciencia para desempenar una funcién en particular.
Hablando del hombre que la habia dejado, una mujer senalé
que «Si alguien te deja, es peor que si se hubiera muerto. Sa-
bes que atin estan vivos. Es insoportable.» La tinica cosa, dijo
ella, que la detenia de suicidarse era el odio que sentia por este
hombre: «estuve a punto de hacerlo,» dijo ella, «pero mi odio
me mantuvo viva.» Y lainica forma de superarlo, de «vivir el
duelo por él», explicd, «fue denigrarlo, desvalorizarlo, ma-
tarlo.» Este uso del odio tenia un rol muy preciso y evocaba
para ella uno de los hilos centrales de su nifiez. Al crecer en
una familia violenta y lacerada por los conflictos conun padre
alcohélicoy agresivo, unamadre punitiva, contaba que lo inico
que evitaba que se volviera loca era su continuo odio por su
padre: este odio fue lo que le dio una brijula, una orientacién
en la vida. Al enfocar su odio en él, decia, pudo mantener la
cordura.

El odio puede jugar este papel de un centro, un punto de con-
sistencia cuando todp lo deméas parece inestable y propenso a
colapsarse. Pero el odio, ya sea consciente o no, también pue-
de complicar severamente el proceso de duelo. La pérdiday la
afliccién no siempre permiten ventilar los sentimientos que
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podamos haber reprimido, y en general no toleramos bien
la hostilidad contralos muertos. Es mucho mas facil expre-
sar enojo contra los vivos, como vemos cuando una rclacién
tormentosa subitamente se vuelve idealizada por uno de los
miembros después de la muerte del otro. Toda la friccién y la
turbulencia parecen milagrosamente eliminadas, dejando un
simbolo de santidad en lugar del compaiiero perdido. Encon-
tramos esta obstruccion con frecuencia cuando estamos explo-
rando las vidas de las personas afligidas: se enojan con colegas,
amigos y amantes sin ligar este desplazamiento consciente a
su pérdida. Funerarias, doctores o personal del hospital tam-
bién pueden ser utilizados como blancos, y unay otravez ve-
mos emerger a un «enemigo» en el circulo de esa persona
después de una pérdida significativa. El enojo es desplazado
hacia alguien mas.

Podemos ver este proceso con claridad en un suefio des-
crito por la escritora Joan Didion después de la muerte de su
esposo John Gregory Dunne. Ella y su esposo viajan a Honolulu
y se han reunido con otras personas en el aeropuerto de Santa
Mbénica. Paramount Pictures ha comprado sus billetes de avion
y los asistentes de produccién estan distribuyendo los pases
de abordar. Ella aborda el avién, pero hay confusién. No hay
sefal de John. Ella se preocupa de que haya habido algin pro-
blema con su pase y decide dejar el avién y esperarlo enel co-
che. Mientras espera, ella se da cuenta de que los aviones se
estan yendo uno por uno. Finalmente, esta sola en la pista. Su
primer pensamiento en el suefio es de enojo: John ha abordado
el avion sin ella. Pero el segundo pensamiento transfiere el
enojo: Paramount no se ha ocupado lo suficientemente bien
de ellos para ponerlos en el mismo avién.

Lareparticion de sentimientos al final de este suefio mues-
tra muy bien cémo ¢l enojo ante una muerte no puede ser
facilmente dirigido hacia el que se ha marchado. Busca otra
salida, otro blanco hacia el cual desplazarse. Apartamos el odio
lejos de aquél a quien amamos. Podemos encontrar otra ilus-
tracion de este proceso en el suefio de un hombre en duelo por
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la muerte de alguien que amaba profundamente. Sofiaba re-
petidas veces que estaba golpeando con furia un costal de piel.
Aunque continuaba golpeando en su suefio, era consciente de
que este objeto «no era el blanco real». Esta comprensioén,
escenificada en el suefno, le permitia comprometerse con su
odio mas claramente en contra de la persona muerta.

El suefio de Didion también sugiere algo mas. En el mo-
vimiento del reproche de la sofiadora de su esposo a Para-
mount, ;no vemosla necesidad de culpar a algo mas que a é1?
Enla misma forma en que alguien pudiera culpar al destino o
alafatalidad, jno esta este reproche dirigido al universo sim-
bélico’ mismo? Paramount esta en el lugar de la entidad que
controla todos los hilos, que arregla todo, al mando: lo que los
analistas llamarian el Gran Otro. La partida de su esposo no
es simplemente un asunto entre ellos dos sino que involucraria
a esta entidad simbélica en si misma.

Situaciones de pérdida y separaciéon a menudo involucran
apelaciones a estos misteriosos poderes superiores. La analista
estadounidense Martha Wolfenstein not6 cémo algunos de los
nifos con los que trabajaba hacian tratos con el destino. En un
caso, el padre de una nifa tuvo un ataque al corazén cuando
ellatenia ocho afios. Entonces ella desarroll6 rituales compul-
sivos para distanciar cualquier pensamiento malo o palabras
que pudieran venir a su mente. Ser buena, para ella, significa-
ba que nada malo pasaria. Cuando el padre muri6 seis afios
mastarde, era como si el destino hubiera fallado en mantener
su parte del trato y entonces ella fue liberada de éste. Se volvié
promiscua y renuncié a su anterior diligencia en la escuela.

Los desplazamientos de nuestros sentimientos son espe-
cialmente aparentes en el odio que a menudo emerge hacia un
padre sobreviviente. Después de la muerte de su padre, una
mujer no podia pensar mas que en su furia contra la madre.

1 Aquiy en lo subsecuente, el término simbdlico seré utilizado en su sentido
analitico: se refere al orden del lenguaje, la representacion y a laley que
nos es impuesta, mas que al simbolismo como tal.
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Esta ira era confusa para ella, ya que pensaba que su relacién
era buena. Detras de la ira de que la madre, a diferencia del
padre, habia «escapado ala muerte», habia, decia ella, tam-
bién un odio aqui a su madre por ser «de alguna forma res-
ponsable» por el amor de ella para con el fallecido. En otro
caso, un odio similar se volc6 sobre la madre después de
que la muerte del padre hubiera sido ligada por el paciente al
odio de su padre por la madre: ella simplemente se habia apo-
derado de su pasion agresiva, identificindose a si misma con
la posicién de él. Pudiéramos adivinar aqui que renunciar al
odio hubiera significado, en cierto nivel, renunciar al padre.

También podemos encontrar muchos casos donde el enojo
desatado por una pérdida esta ligado a un cambio en la cons-
telacion de la familia. Una mujer a mediados de sus cincuenta
estaba aterrorizada por los subitos ataques de furia que expe-
rimentaba después de la muerte de su hermano menor. Los
hermanos habian sido criados por la madre después de que
el padre se marchara durante el segundo embarazo de ella, y el
hermano se convirtié en el objeto de todas las idealizaciones
de la madre: él era el mas hermoso, el mas inteligente, el mas
exitoso. Esta imagen intachable nunca fue impugnada por su
hermana, y su papel se volvié mas claro durante el analisis.
Enfrentandose a los largos periodos de miseria de la madre y
ala cadena de hombres anénimos que ella se veia forzada a ver
compartir el lecho de la madre durante su nifiez, laimagen del
hermano tomé una posicién privilegiada. En efecto, actuaba
como una barrera entre ella y su madre. Como el odio descrito
por el paciente del que hablamos anteriormente, funcionaba
como un punto de ancla en un universo inestable y precario.

Una vez que laimagen del hermano no estuvo ya presente,
no hubo nada que colocar entre ella y su madre. Esto la dej6
abierta a la pregunta de lo que era ella para la madre, y el as-
pecto contingente y amenazado de supropia existencia se vol-
vi6 dolorosamente claro. Sus sentimientos oscilaban entre la
furia contra el hermano y un sentido agudo de terror y angus-
tialigado a la madre. Aunque su enojo contra el hermano por
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morir era desagradable para ella, era extranamente mas ele-
mental, decia ella, que el sentimiento de angustia. Esta clase
de sentimiento es a menudo descrito por aquéllos a quienes
una pérdida deja solos con alguien mas: usualmente un padre
o una madre. Cuando uno de los dos mucre, no hay barrera
para separar al nifio del otro, y una respuesta a esto puede ser
el sentimiento de angustia, el cual sefiala que una barrera ha
sido eliminada. No sélo hay enojo contra la persona por irse,
sino el enojo por habernos dejado con alguien mds.

Este enojo que sentimos contra los muertos puede ser de-
vastador tanto en el duelo como enla melancolia. Puede inter-
venir contra el trabajo de duelo, confrontandonos con nuestra
fundamental ambivalencia hacia quien hemos perdido. Estos
sentimientos mezclados nos hacen sentir culpables, y enton-
ces descubrimos que nos castigamos a nosotros mismos por lo
que pudimos o debimos haber hecho: debimos haber llamado
o visitado con mas frecuencia, debimos ser mas agradables,
ofrecer mas ayuda en algunas situaciones, y asi. Freud creyé
que era este grado de ambivalencia mas que la intensidad de
sentimientos positivos hacia el ser amado perdido lo que era el
factor decisivo en el duelo. Cuanto mas fuertemente hayamos
tratado de reprimir estos sentimientos ambivalentes con an-
terioridad en nuestrarelacién con la persona que hemos per-
dido, mas interferiran con el trabajo de duelo. Incluso era
argumentado por algunos posfreudianos que un duelo sélo se
acabaria en verdad cuando la persona en duelo pudiera reco-
nocer su placer ante la muerte de la persona que amaba.

Aunque Freud no sostenia un punto de vista tan extremo,
suidea de lo que interfiere con el duelo es bastante radical. El
argumenta, después de todo, que el factor decisivo no es la
fuerza de nuestro apego hacia quien hemos perdido. No es
el amor, sino la mezcla del amor y el odio lo que importa. Ten-
dremos dificultades durante el duelo no porque amabamos a
alguien demasiado, como sugeriria el sentido comn, sino por-
que nuestro odio eratan poderoso. Tal vez es el esfuerzo mismo
para separar el amor del odio lo que incapacita a la persona en
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duelo, dejandola atrapada en un limbo doloroso y devastador
que puede tomar la forma del abatimiento y el panico.

Enun caso descrito por la psicoanalista Helene Deutsch,
un hombre fue a analisis sufriendo de una variedad de sinto-
mas fisicos inexplicables y un llanto compulsivo, el cual pare-
cia ocurrir sin ninguna causa precipitante. Algunos arios antes,
su madre habia muerto y, tras escuchar la noticia, habia salido
de inmediato para el funeral, sin sentir emocién alguna. Tra-
t6 de evocar los recuerdos atesorados de ella, sin embargo in-
cluso entonces no podia sentir el sufrimiento que deseaba.
Comenzé a culparse a si mismo por no haber hecho luto, y
amenudo pensaba en su madre con la esperanza de llorar.

El analisis revel6 que habia tenido un odio intenso por su
madre desde la infancia, el cual habia sido revivido mas ade-
lante en su vida. Sumuerte produjo la reaccién «Ella me ha
dejado», con todo el odio que la acompana. En vez de un sen-
timiento de pesar, s6lo habia frialdad e indiferencia debida a
la interferencia de los impulsos hostiles. Su culpa estaba ge-
nerando los sintomas fisicos a través de los cuales, pensaba
Deutsch, él se identificaba con la enfermedad de ella ano tras
ano. El llanto compulsivo era la expresién subsecuente de su
sentimiento, sin embargo aislado de sus pensamientos sobre
la muerte de sumadre. Habia sido escindido debido a la fuerza
de la ambivalencia.

Esta clase de conflicto inconsciente da la clave para muchas
depresiones aparentemente sin razén, las cuales son de hecho
la expresién de una reaccién emocional alguna vez reprimida y
que permanecio latente desde entonces. Pueden emerger en el
mismo dia de la semana o época del afio en que una pérdida
tuvo lugar en el pasado, sin embargo el vinculo no es hecho
consciente. Todo lo que experimentamos es la tristezay el sen-
timiento de vacio. Nétese como es esto diferente del panorama
clinico de la melancolia donde toda la culpa est4 centrada en
si mismo. En la melancolia, este odio destroza el ego de la per-
sona misma, el cual hasido ahora equiparado con el objeto de
amor odiado, no perdonado. El yo es tratado sin piedad.
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Los sintomas fisicos del paciente de Deutsch imitaban aquéllos
de la enfermedad de su madre, y esta clase de identificacién
estd presente hasta cierto punto en todo proceso de duelo. En
la melancolia es penetrante, ya que el yo es totalmente traga-
do en una identificacién con la pérdida de la persona amada.
Pero en sentido general, siempre nos identificamos con las
personas que hemos perdido. Después de que murié su padre,
un nifio de cinco anos se metia en una maleta en la esquina del
cuarto, donde permanecia inmévil. Cuando un amigo le pre-
gunt6 ala madre qué estaba haciendo, ella contest6 que sim-
plemente estaba metido en una maleta. Sin embargo, como
vio con claridad muchos anos después, habia creado su propio
ataud privado, un espacio cerrado donde podia representar una
identificacién con el padre amado a quien vio por ultima vez
en un ataud.

Al describir el funeral de su madre, una mujer dijo que
mientras estaba siendo cavado el hoyo en la tierra, cada golpe
de la pala se sentia como un golpe profundo dentro de su pe-
cho. Ella sentia como si estuviera con el ataud, siendo bajada
ala tierra. Y la actriz Billie Whitelaw escribe acerca de cémo
llevaba pildoras cuando su hijo estuvo al borde de la muerte,
para poder seguirlo si moria. Estos son ejemplos de homeopatia
con el muerto: habitamos su espacio, hacemos propios aspec-
tos de su comportamiento, sus peculiaridades, e incluso sus
formas de ver el mundo.

En los albores del psicoanalisis, Josef Breuer observé un
extrano fenémeno con su paciente Anna O. Un dia ella le dijo
que habia un problema con sus ojos: ella sabia que estaba usan-
do un vestido café, pero lo estaba viendo como azul. Sin embar-
go, cuando le practicaron exdimenes de la vista, podia distinguir
todos los colores correctamente. Resulté que el detalle clave
residia en el material del vestido. Durante el mismo periodo
del afio anterior ella habia estado haciendo una bata para su
padre durante su enfermedad fatal. Esta bata habia sido hecha
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del mismo material que el vestido que ella estaba usando aho-
ra, sin embargo era azul, no café. Su alteracién visual, enton-
ces, era tanto una especie de recuerdo bloqueado como una
identificacién con su padre: al ser la persona que portaba la
prenda azul, ella en efecto habia tomado su lugar.

Tales identificaciones pueden tomar muchas formas. En
un caso, una mujer se descubrié a si misma frotando el trapo
una segunda vez en un plato que ya habia secado, evocando el
habito tardio de su padre de limpiar sin descanso sus zapatos
durante su depresion. También pueden tomar formas mas po-
sitivas. Una mujer en duelo por su esposo, poco tiempo des-
pués de sumuerte, not6 como, cuando era confrontadaconun
problema, «deliberadamente lo abordaba de una forma en que
mi esposo hubiera hecho si estuviera vivo. Estaba sorprendida
de que pudiera confrontar y lidiar honestamente con ello en
una forma en que nunca pude haber hecho antes.» En otro
caso, después de la muerte de su esposo, una mujer se encargé
del negocio de ¢él, el cual se convirtié en la principal ocupa-
cion de suvida. Ella convirtié el negocio en una empresa in-
cluso mas exitosa, emulando no sélo los intereses de su esposo
sino sus maneras y métodos de manejar asuntos de negocios.

Si éste es un ejemplo del tipo de identificaciéon que en-
contramos en el duelo, en la melancolia sucede algo diferente.
Como senal¢ la psicoanalista Edith Jacobson, el melancélico
puede, en vez de apoderarse de los ideales y empresas de su
esposo, culparse eternamente por su inhabilidad para conducir
su negocio o por haberlo arruinado, sin darse cuenta de que
estos autorreproches inconscientemente se refieren no a si
misma sino a él. En uno de los casos de Abraham, una mujer
se culpaba sin fin por ser una ladrona, cuando de hecho era su
padre muerto quien habia sido apresado por hurto. Las iden-
tificaciones tienen esta cualidad acusatoria persistente.

Estas identificaciones melancoélicas tienen, como hemos
visto, un caracter penetrante. En un caso, un hombre melan-
cblico pasaba sus dias visitando cada lugar de Londres que
imaginaba visitado por su hermano muerto. Era como si él se
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identificara completamente con la persona partida, mirando
al mundo exclusivamente desde el lugar de é1. Esto reivindica a
las experiencias descritas por Lenin. Después de la ejecu-
cién de suhermano mayor Alexander, Lenin traté de aprender
todo lo que pudo acerca de la vida de éste en San Petersburgo.
reuniendo informacién y leyendo todo lo que Alexander habia
leido, como si lo hiciera a través de sus ojos. Mientras que
la novela utépica de Nikolai Chernyshevski, ;Qué hacer?, le ha-
bia causado poca impresiéon cuando la ley6 con anterioridad,
la relectura del libro que fue tan importante para Alexander
tuvo un impacto poderoso en él. Esto tendria un efecto enorme
en su vida, como si su carrera politica fuera formada, en parte,
alrededor de una identificacién con su hermano muerto.

Un ejemplo mas reciente puede ser encontrado en la pe-
licula holandesa Secuestrada, dirigida por George Sluizer. Cuen-
tala historia de un hombre buscando a su esposa secuestrada,
quien desaparece un dia cuando hacen una parada en una
estacién de autopista. El secuestrador observa los esfuerzos de
él para encontrarla y, al final de la pelicula, le ofrece la oportu-
nidad de saber cual fue el destino de ella. Desesperado por
saber, ¢l permite que le droguen, para finalmente saber el mis-
terio de lo que le pasé a ella. Cuando él despierta, descubre que
le han enterrado vivo. Su pasién por encontrarla cubria una pro-
funda identificacién con ella: resolver el misterio era en reali-
dad una coartada para reunirse con ella. El se pone literalmente
en el lugar de su objeto perdido, con consecuencias letales.

De manera similar, en la pelicula Caprichos del destino,
Harrison Ford y Kristin Scott Thomas interpretan a dos perso-
najes cuyos cényugues murieron en un accidente aéreo. Con-
forme se desentraia la historia, resulta que viajaban juntos: no
iban a Miami en viaje de negocios sino a continuar su larga
aventura amorosa. Ford se obsesiona con averiguar todo acer-
ca de la relacién: a donde iban, lo que hacian, en qué cuartos
de hotel se quedaban y asi. Al tiempo que esta busqueda mor-
bosa cobra impulso, él involucra mas y mas a Scott Thomas,
casi obligdndola a compartir su obsesién. Mientras visitan los
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lugares donde sus parejas vivieron su romance, se convierten
también en amantes, como si hubieran pasado a habitar el
lugar de los muertos. Una fotografia casual de los dos en una
discoteca antes de convertirse en amantes es publicada en el
periddico, sin embargo no pasa mucho hasta que esta «no ver-
dad» se convierte en verdad. Es como si fueran poderosamen-
te arrastrados hasta el lugar de los muertos por una estructura
que estd mas alla de ellos. Han terminado por tomar el lugar
de los amantes muertos.

Tales identificaciones inconscientes son mucho mas co-
munes de lo que podriamos pensar. A menudo escuchamos de
la muerte de alguien no mucho después de la muerte de una
persona amada, especialmente después de décadas de matri-
monio: podriamos pensar en el cantante Johnny Cash o en el
politico James Callaghan, ambos fallecidos poco después de la
muerte de sus amadas esposas. La tristeza no es incluida ya
como causa de muerte en las actas de defuncién, como sucedia
antes, pero hay pocas dudas de que en muchos casos el com-
pafiero sobreviviente literalmente desea reunirse con suamor
perdido. En muchos casos esto toma la forma de un deseo cons-
ciente, pero es con la misma frecuencia el resultado de fuerzas
inconscientes. Como en Caprichos del destino, hay una sensa-
cién de que un poder mas elevado, alguna fuerza o el destino,
estd impulsando a los personajes hacia una identificacién con
los muertos.

También escuchamos a menudo de la sensacion de gente
que esta condenada a repetir la historia de vida de un padre
fallecido o un miembro de la familia, tal vez por sentimientos
de responsabilidad por su muerte. El psicoanalista George
Pollock pensaba que la sensacion de la gente de la existencia
de un destino a menudo emerge cuando un padre o hermano ha
muerto cuando la persona es joven. Se sienten responsables
por la muerte o por la enfermedad, y por lo tanto condenados
a compartir el mismo destino. La experiencia de Van Gogh
ilustra esto. El fue nombrado como un hermano anterior que
muri6 antes de nacer. A menudo pasaba frente a la tumba de

53



su hermano y firmaba en el registro de la parroquia en el mismo
numero que su hermano: el veintinueve. Mas adelante come-
teria suicidio el dia veintinueve de julio.

Otro ejemplo es el de la psicoanalista Marie Bonaparte,
una princesa griega que formo parte de las primeras genera-
ciones de freudianos, y que también resulté habersido ocasio-
nal nifiera del principe Felipe. La madre de Bonaparte muri6
de tuberculosis a los veintidés afios cuando Marie tenia un
mes de nacida. Le dijeron que su nacimiento habia sido pagado
con la vida de su madre. Con el mismo nombre, Marie se con-
venci6 de que ella también compartiria su destino. Comenzé
a desarrollar sintomas parecidos a los de la tuberculosis: per-
di6 el apetito y peso, contrajo frecuentes infecciones respira-
torias y tenia mucosidad sangrienta en la garganta.

Ignorar estas identificaciones puede ser catastréfico. Pue-
de cegarlo a uno hasta el peligro del suicidio o de renunciar
gradualmente ala voluntad de vivir. También puede oscurecer
el verdadero significado de los sintomas de un paciente, los cua-
les pueden estar imitando aquéllos de un ser amado perdido.
Sinembargo, tristemente, tanto la medicina como la psicologia
permanecen peligrosamente inconscientes a estos comunes
sucesos. La medicina no quiere saber nada del deseo de morir.
Y la psicologia tiende a rehuir la idea freudiana de la identifi-
cacién con el objeto perdido. Sin embargo, ejemplo tras ejem-
plo muestran que ésta es una respuesta humana basica ante la
pérdida. O adoptamos rasgos de la persona que hemos perdi-
do, caracteristicas particulares que permanecen como parte de
nosotros o, como en el caso del melancélico, lo tomamos todo.
Como dijo el analista estadounidense Bertram Levin, el me-
lancélico castiga a la persona amada perdida en efigie, sin em-
bargo es él mismo el que se ha convertido en esta efigie.

Curiosamente, el proceso mismo mediante el cual Freud carac-
terizaba la identificacién melancélica fue después usado para

54



describir la constitucion en si misma del ser humano. Nuestros
egos, escribi6 él, estan constituidos por todas las huellas de-
jadas por nuestras relaciones abandonadas. Cada relacién rota
deja una marca en nosotros, y nuestra identidad es el resul-
tado de la construccién a lo largo del tiempo de estos residuos.
Es menos «eres lo que comes» que «eres lo que has ama-
do». Esto le da un verdadero giro a la teoria anterior. Justo
cuando parecia que el estado patoldgico grave de la melancolia
habia sido explicado, esa misma teoria se utilizaba para descri-
bir los rasgos mas basicos de nuestra identidad. ;Es la cons-
truccion de nuestro ego en realidad un proceso melancélico?
O habra una sutil diferencia en el mecanismo?

Laidea de la construccién de nuestro ego a partir de las
relaciones abandonadas ciertamente suena verdadera. Cuando
experimentamos una ruptura o decepcion en nuestra relacién
con alguien que amamos, a menudo adoptamos algunos de sus
atributos: un tono de voz, el gusto por cierta comida o incluso
una formade caminar. Es como si permaneciéramos atrapados
dentro de su imagen. El proceso es representado graficamente
en la pelicula de John Carpenter La cosa. Una forma de vida
alienigena comienza a apoderarse de los miembros de un equi-
po cientifico en una remota estacion de investigacién en el
Artico. Al tiempo que persigue su objetivo de colonizar, toma
posesion no sélo de humanos sino de perros y arafas, combi-
nando sus cuerpos en horrendos hibridos. Al final de la peli-
cula, cuando el extraterrestre es finalmente destruido, lo vemos
descomponerse en cada una de las imagenes que adquirié6 has-
ta ese momento: los miembros individuales del equipo, el pe-
rro, la arana, desfilan todos ante nuestros ojos en la agonia
final del extraterrestre. Este aterrador cambio de imagenes da
un modelo del ego humano, construido por todos aquellos con
quienes nos hemos identificado, todos en los que nos hemos
convertido.

¢Peropor qué debemos ver este proceso como caracteris-
tico de la melancolia mas que del duelo? Primero que nada,
debe haberuna diferencia en términos del autorreproche que
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Freud situ6 en el corazén de la melancolia. Las identificaciones
que construyen nuestros egos no necesariamente involucran
un ataque hacia nosotros mismos. También pudiéramos argu-
mentar que quizas el ego se construye no sélo a través de nues-
tras experiencias de pérdida, sino a través del registro de la
pérdida. El rasgo clave aqui es el hecho de que una pérdida
ha sido procesada y representada. Una pérdida, después de
todo, siempre requiere algun tipo de reconocimiento, algun
sentido de que ha sido presenciada y convertida en real. Por
eso se hacen tantos esfuerzos en la actualidad por conmemorar
y marcar eventos traumaticos del pasado, desde los horrores
de la Gran Guerra hasta la injusticia y la violencia en un pais
tal como Sudafrica. La Comisién de Verdad y Reconciliacién
se dedicaba, después de todo, menos a castigar alos perpetra-
dores que a reconocer y registrar sus crimenes. Una separa-
cién, quiza, s6lo se vuelve una pérdida cuando es registrada.

Pongamos aqui un ejemplo. Una pareja joven se enamora
y se compromete. El hombre visita a su familia y les participa
la buena noticia del compromiso. Al volver, se entera de que
su prometida ha muerto en un tragico accidente. Sin embargo,
cuando espera ser capaz de compartir su dolor con sus amigos
y familia, se da cuenta de que ninguno de ellos conocié en per-
sona a su amada. Sélo se la habia mencionado muy reciente-
mente, asi que es confrontado con el problema de vivir el duelo
de alguien que no existié para aquéllos a su alrededor; nadie
mas la conocié. Vemos aqui una situacién muy singular. Le ha
producido una tragedia, pero €l siente la inmensa dificultad de
registrarla. Cuando mas adelante va a conocer a los padres
de ella, se encuentra en la extrana situacién de ser el hombre
con quien ella estuvo comprometida, y sin embargo ellos no
lo conocen ni sabian de su existencia.

En otro caso, una mujer sostuvo una larga relacién secreta
con un hombre por varios afios. Se conocian intimamente, sin
embargo, ya que ambos estaban casados, nadie conocialos de-
talles de su aventura. Como enfatizaban mutuamente a menudo,
era crucial mantener el secreto. Cuando el hombre abandoné
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larelacién, el duelo parecia imposible. ;Como podia ella trans-
mitir lo que habia pasado cuando, en un sentido, la relacién
no habia existido para aquéllos alrededor de ella? En situaciones
como ésta, y en el caso que mencionamos antes, existe ¢l pro-
blema real de la ausencia de un tercero. De subito nos damos
cuenta del hecho de que necesitamos a otras personas no sélo
para compartir nuestros sentimientos, sino de hecho para con-
firmar nuestras experiencias, para asegurarnos de que real-
mente las hemos vivido.

Los sobrevivientes de los campos de concentracién re-
portan una pesadilla comun de regresar a casa y sin embargo
no encontrar a nadie que los vea o les crea lo que les ha pasado.
No eran sélo los horrores de los campos lo que regresaba para
atormentarlos, sino el sentimiento agonizante de que no ha-
bia nadie ahi para dar autenticidad a su experiencia. Sin algu-
na forma de tercer partido, no tenemos ancla, ninguna forma
de creer en la autenticidad de lo que hemos vivido. Aunque
Hamlet sabe perfectamente que su tio es culpable de asesinato,
iesunaccidente el que tenga que esperar a que el Fantasma
aparezca para dictar una sentencia de muerte para Claudio?

Esta clase de triangulo, en el cual necesitamos la presen-
cia de una tercera parte para confirmar lo que sentimos por
alguien mas, es explotado implacablemente por la television
diurna. Incontables programas sentimentales llevan invitados
para declarar sus sentimientos al aire por alguien a quien aman
o, en algunos casos, de quien se desean separar: la gente
comienza matrimonios o los termina, confronta a sus padres
o se reconcilia con ellos, confiesa pecados o jura fidelidad.
Crucialmente, todas estas acciones de representacion, en las
cuales el discurso se utiliza para hacer algo, tal como jurar o
confesar, se llevan a cabo en un escenario, frente a una au-
diencia. Estos espectaculos se sostienen bajo el principio de
que las palabras ultimadamente requieren a alguien que las
sancione, mas alla de su destinatario inmediato, de la misma
forma en que una ceremonia nupcial o un funeral requiere una
presencia simbdlica de un pastor o alguna clase de facilitador.
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En muchos casos, alguien que ha experimentado una pérdida
buscara a un tercero (tal vez a un analista o terapeuta) para que
desempene esta funcién de autentificar.

En el proceso de duelo, esta clase de sancién a menudo se
representa en suefios. Hay una diferencia significativa entre
aquellos suefos que incluyen la interaccién de la persona en
duelo con el muerto o partido, y aquéllos en los cuales la per-
sona en duelo habla acerca de esa persona a alguien mas. Algiun
tiempo después de la muerte de su madre, una mujer atrapada
en una dolorosa y prolongada afliccién sofié que le contaba a
un tercero sin rostro que su madre habia muerto. Aunque no
podia dar ningun detalle de esta figura oyente, el suefio marcé
un momento de cambio para ella. Al introducir una triangula-
cion basica, mostré que la pérdida estaba siendo registrada,
transformada en un mensaje para ser transmitida a alguien
mas y aceptada, en cierto nivel, por ella misma.



Hemos visto cémo Freud distinguia el duelo de la melancolia.
En el duelo, nuestros recuerdos y esperanzas ligadas a alguien
que hemos perdido son repasados y cada uno es confrontado
con el juicio de que la persona ya no esta aqui. Este proceso de
reconocer y reorganizar pensamientos e imagenes eventual-
mente se agotara a si mismo, y la persona en duelo elegira la
vida por encima de la muerte. En duelos patolégicos o com-
plicados, este proceso es detenido, debido primordialmente
a la presencia de sentimientos poderosos de odio mezclado
con nuestro amor por el fallecido. En la melancolia, el odio
inconsciente hacia el que hemos perdido se vuelve contra no-
sotros para hundirnos: nos enfurecemos contra nosotros mis-
mos de la misma forma que antes nos enfureciamos contra el
otro, debido a nuestra identificacién inconsciente con él. Nos
hemos convertido en aquello a lo que no podemos renunciar.

¢.Cual fue entonces la respuesta de la comunidad psicoa-
nalitica al ensayo de Freud? Sorpresivamente, todos estuvieron
en desacuerdo. Las dos réplicas mas importantes fueron, pri-
mero del analista berlinés, Karl Abraham, y después, algunos
anos mas tarde, de Melanie Klein. Tanto Klein como Abraham
pensaban que la polarizacién del duelo y la melancolia de Freud
era demasiado rigida. Cuestionaron la mera distincion entre
ellos, la cual habia sido esencial para el argumento de Freud.
Aunque desarrollaron distintas teorias, lo que ligaba las pers-
pectivas de Klein y Abraham era la observacion basicade que
nuestras relaciones esenciales con nuestros cuidadores en la
infancia comienzan en escenarios ambivalentes. El amor y el
odio siempre estan dirigidos a las mismas personas, no importa
cuanto intentemos separar nuestras emocioncs o negarlas.



Aunque por supuesto que Freud hizo referencia a este hecho,
consideraban que no lo habia llevado lo suficientemente lejos.
Pensaban que habia confinado el conflicto de emociones al
estado del duelo patolégico, cuando cra de hecho un factor
central en todas las formas de duelo.

Esto significaba que cuando hemos perdido a un ser ama-
do, el reproche siempre va a estar presente, y asi, afirmaban,
habia una continuidad entre el duelo, el duelo patolégico y la
melancolia. De igual forma, el tipo de internalizacién del ser
amado perdido que Freud encontré en la melancolia era de
hecho un rasgo de todaslas formas de duelo también. Estain-
ternalizacién, afirmaba Abraham, erade tipo canibal, como si
el objeto perdido fuera incorporado a través de laboca. Aunque
esto pueda parecer una idea extrafna, debemos recordar cémo
la primera relacién de los infantes con sus cuidadores es a tra-
vés de la alimentacién. Muchos lenguajes tienen expresiones
como «quiero comerte» para querer mostrar afecto y amor, y
los problemas en el amor pueden producir cambios en nuestra
relacion con la comida, desde la falta de apetito a los atracones
bulimicos. En algunos casos raros de la psicosis, este deseo
imaginario de incorporar se vuelve real: el ser amado puede
ser de hecho matado y después comido. Sin importar lo infre-
cuente que pueda ser esto en la realidad, el atractivo in-
consciente de este tipo de incorporacién es reflejada en la
fascinacién popular por Hannibal Lecter, el gourmet asesino
que se alimenta de sus victimas.

Las separaciones y las pérdidas son a menudo marcadas
por cambios en las conductas alimenticias, mostrando cémo
el mismo mecanismo bésico de tragary escupir define en cier-
ta forma nuestra relacién con aquellos que amamos. Cuando
el antropdlogo Jack Goody estaba haciendo su trabajo de cam-
po con los lodagaa del oeste de Africa, estaba intrigado por la
forma en que las mujeres en luto eran mantenidas lejos del
cuerpo de suamado. ;Por qué, se pregunté, eratan necesaria
una distancia? La respuesta que recibi6 era simple: para evitar
que mordieran el cuerpo. Revisando el rango de costumbres
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funerarias en distintas culturas, un antropélogo afirmé que el
elemento mas comun era el papel relacionado con comer. En
duelo por suamado Patroclo, Aquiles puede atin animar a sus
comparieros a comer, y la comida permanecc como algo esen-
cial en los velorios y funerales.

La variedad de nuestras formas de incorporar es fascinan-
te, y va desde morder hasta succionar, desde tragar hasta oler,
desde escuchar hastamirar. Una mujer que sufria de una en-
fermedad de los ojos que se manifesté en una edad avanzada
explicé, en su analisis, cémo cuando era nina habia utilizado
el parpadeo como una forma de aferrarse a otras personas.
Cuando veia a su padre en sus visitas periédicas a casa, ella ce-
rraba con fuerza rapidamente los ojos, creyendo que esto «lo
recordaria>». Se aferraba a €l al atraparlo con la accién de sus
parpados. Mas adelante, parpadearia en la escuela cuando te-
nia que aprender algo, para permitirse retenerlo. Al cerrar los
ojos, pensaba, seria capaz de retener lo que de otra forma
escaparia.

Por extrafio que parezca, la inhalacién es otra ruta usada
paraincorporar. Otto Fenichel noté esto en los albores del psi-
coanalisis, recalcando cémo algunas personas hablaban de su
deseo de succionar al otro por sus fosas nasales. Los adultos
enamorados ocasionalmente experimentan esta peculiar ne-
cesidad, sabiendo muy bien lo absurda que es, y sin embargo
sienten una compulsién de succionar a la otra persona en
suinterior. Aveces, después de una ruptura, hay amantes que
incluso compran el perfume usado por su exy lo huelen en un
ritual privado y doloroso. La psicoanalista Colette Soler for-
mul6 una muy precisa observacion al respecto. Senal6 que los
primeros freudianos se apresuraron al interpretar lo que veian
como el lado sadico de tales actividades. Morder, pellizcar,
rascar, oler y todas las otras practicas de incorporacién al co-
mienzo de nuestras vidas pueden de hecho significar maneras
de tratar de aprehender el misterio del cuerpo de nuestro cui-
dador: ;qué es el vasto Otro que esta ahi en el centro de nues-
tras vidas? Confrontados con un enigma, los nifios usan todas
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las técnicas orales y musculares a su disposicién para tratar
de entender lo que es este Otro.

Un hombre muy cnamorado de su companera hablaba de
algunos impulsos que tuvo cuando estaban en la cama. Después
de haber hecho el amor, él se quedaba a un lado de ella, con la
necesidad, dijo, «no de penetrarla, sino de envolverla de al-
guna forma». No sabia exactamente lo que esto significaba,
pero sabia que no eralamisma cosa que el sexo. El queria «po-
seerla, tomarla dentro de mi», y al mismo tiempo trazar cada
punto de su propio cuerpo con el de ella. Imaginaba acostarse
encima de ella de tal forma que cada centimetro cuadrado de
su cuerpo pudiera tocar el de él. Esto, reconocié, era imposi-
ble, y el pensamiento de esta imposibilidad lo perseguia. Al
tiempo que la pellizcaba, 1a estrujaba y la inhalaba, experimen-
tabauna avidez oral de tomar mas, sin embargo al mismo tiem-
po sentia fuertemente un sentimiento de que «no sabia qué
hacer» con el cuerpo de ella. Los pequeiios ataques a su piel
podian ser entendidos como una forma de sadismo pero pa-
recian mas ligados al esfuerzo de aprehender el cuerpo del
Otro como describia Soler. Eran como puntos limites, marcas
de lo que ¢l deseaba pero nunca podria poseer.

Abraham habia dialogado con Freud sobre los mecanismos
del duelo por algiun tiempo antes de la publicacién de Duelo ¥
melancolia. Aunque fue autor de varios articulos que trataban
estos asuntos, fue su Breve historia del desarrollo del libido, pu-
blicada en 1924, la que exploraba las cuestiones de la pérdida
de manera mas extensa. Al leer este texto es dificil ignorar el
hecho de que los rumores de la inminente muerte de Freud
por cancer habian circulado poco antes de que Abraham pu-
siera pluma sobre papel, y un extraino mecanismo emerge en
la prosa del analista de Berlin: repetidamente hace aseve-
raciones como «el psicoanalisis no ha arrojado luz sobre [el
duelo] en personas sanas ni en casos de neurosis de transfe-
rencia», una afirmacién asombrosa dada la sofisticacién del
texto de Freud. Invariablemente sigue tales declaraciones (y
bastantes son) con una referencia servil a Freud, un ritmo que
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sostiene misteriosos testimonios sobre el fenémeno mismo
de la ambivalencia, el cual argumenta que es tan crucial para
el proceso de duelo.

Esta ambivalencia es encontrada por Abraham en el co-
razén de todas las formas de duelo, las cudles ve como deriva-
das de la melancolia. En su forma melancélica basica, el odio
del nifio por la madre (intensificado por decepciones tempra-
nas coincidentes con la fase oral sidica) puede abrumar su
amor, y se encuentra a si mismo incapaz ya sea de odiarla por
completo o de amarla por completo. Este punto muerto sera
sentido como una desesperanza profunda, la cual Abraham
crey6 encontrar detras de muchos de los estados depresivos
experimentados tanto en nifios como en adultos. Las relacio-
nes tempranas con la madre aqui serian formadas por impul-
sos orales sadicos y el melancdlico tratara desesperadamente
de escapar de ellos, principalmente volviéndolos contra si
mismo. Este revestimiento generaré los autorreproches que
tanto habian intrigado a Freud.

Cuando perdemos a alguien méas adelante en la vida, pen-
saba Abraham, nuestra situacién infantil siempre sera revivi-
da. Somos catapultados de regreso a nuestra original relacién
ambivalente con la madre. Asi, enlalégica de Abraham, el au-
torreproche es finalmente un reproche a la madre, el primer
objeto de nuestra ambivalencia. Pero el autorreproche, agrega
él, también puede tener otros origenes. Las quejas de un hijo
sobre si mismo pueden ser evocaciones exactas de las quejas
de la madre sobre él o aquéllas de uno de los padres sobre el
otro. El ataque contra el padre o madre presente en el reproche
puede de hecho reflejar un ataque por un tercero sobre esa per-
sona: los autorreproches de un hijo pueden evocar aquéllos de
la madre contra el padre, por ejemplo. Todas estas posibilida-
des ampliaban el modelo de Freud sobre el autorreproche.

Abraham pensaba que experimentamos inconscientemen-
te la pérdida como un proceso anal de expulsién, el cual es
después seguido por nuestro deseo de incorporar oralmente lo
que ya no esta aqui. Nuestras funciones corporales elementales
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de incorporacién y de expulsion estan siendo usadas para dar
sentido a la pérdida. Tanto el proceso oral como el anal tienen
subdivisiones: expulsar y destruir en un nivel para el proceso
anal y retener y controlar en el otro, y succionar y sentir placer
en un nivel de proceso oral con morder y destruir en el otro.
La persona amada es expulsada como excremento y después
devorada en la fantasia. Una vez que la sed de venganza del
melancélico ha sido volteada contra si mismo, lo atormentara
hasta que las tendencias sadicas hayan sido sosegadas de algu-
na formay el objeto de amor (la madre) removido del peligro
de ser destruido. Asi, el proceso de duelo termina cuando el
sujeto ha sido liberado del objeto, un proceso que es equipa-
rado a defecarlo.

Si estas ideas parecen poco familiares, tenemos los pro-
cesos corporales traidos a cuenta una y otra vez en los momentos
de pérdida y separacién. En un caso, la familia de un hombre
se preocup6 cada vez mas por sus tendencias de acopio. Aun-
que siempre habia tenido un interés en coleccionar, a partir
de cierto punto en adelante se neg6 a tirar cualquier cosa. Re-
vistas, periddicos, envoltorios y otros detritos se acumulaban
hasta que habia poco espacio libre en su hogar para nada més
que eso. Nada podia ser desechado. Vaciar sus entrafias parecia
unatarea igualmente imposible, y sufria de estrefiimiento cré-
nico serio. Todo esto en las semanas siguientes a la muerte de
su padre, como si, incapaz de aceptar la pérdida, que asegu-
rarse de que todo lo demas en el mundo fuera retenido. La
pérdida simplemente ya no era posible.

Klein continué la investigacién de Abraham sobre la melanco-
lia, estando de acuerdo con €l en que la melancolia y el duelo
eran formas de la misma estructura. Como Abraham, estaba
en desacuerdo con la idea comun de que el duelo, contrario a
la melancolia, involucraba un amor puro. Perder a alguien, ar-
gumentaba ella, revivira todas las pérdidas tempranas que uno
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ha experimentado y atribuido a los impulsos destructivos pro-
pios. Sise pierde a alguien debido alaseparacién o la muerte,
una corriente poderosa de nuestra vida mental nos hace sen-
tir culpables de la pérdida. Trabajando con sobrevivientes de
la bomba de Hiroshima, Robert Lifton notaba c6mo los para
«huérfanos de labomba atémica» resultaba dificil pensar que
la muerte de sus padres no estaba relacionada con su propia
malevolencia: como le dijo un nino, «No hicimos nada malo
y aun asi nuestros padres murieron.»

Klein creyé que la idea de ser de alguna forma responsa-
bles por la pérdidade o el dafio a nuestros seres amados influye
poderosamente en nuestra vida mental. Cuando somos separa-
dos de alguien debido a la muerte o al alejamiento, esto minara
nuestra sensacioén de segura posesion de nuestras representa-
ciones internalizadas de aquéllos que amamos y revivira las
ansiedades tempranas por objetos heridos o dafiados. Por lo
tanto, para Klein, «un restablecimiento exitoso del objeto ex-
terno amado por el cual se esta en duelo, y cuya introyeccién
es intensificada a través del proceso de duelo, implica que los
objetos internos amados son restaurados y recuperados». Esto
se apoya en fantasias libidinales y deseos, cruciales para la su-
blimacién, y significa que la totalidad del propio mundo interior
completo de uno debe ser re-creado. Debemos asegurarnos
a nosotros mismos que no hemos hecho un dano irreparable a
los objetos que nos importan.

. Qué se requiere para ese proceso? Klein pensaba que en
nuestras relaciones tempranas con nuestros cuidadores sepa-
ramos el bien del mal, la frustracion de la gratificacion. Envez
de relacionarnos conun pecho de la madre que es alavez bue-
no y malo, frustrante y gratificante, nos relacionamos con pe-
chos y madres separadas: la buena y la mala. Es sélo con el
trabajo de esta separacién que logramos apreciar que lo bueno
y lo malo son atributos que califican uno y el mismo objeto. Una
vez que nos damos cuenta de esto, nos sentimos culpables por
nuestras agresiones en contrade lo que ahora sabemos son nues-
tros objetos amados. Vendra una fase de tristeza y preocupacion,
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al tiempo que tratamos de compensar la situacién; Klein llamé
a este proceso la posicion depresiva.

El duelo para Klein significa que los estrechos de la po-
sicion depresiva deberan ser recorridos con cada pérdida
significativa que experimentemos. Esto involucra la dolorosa
comprensiéon de que aspectos amados y odiados de la madre o
partes de su cuerpo no son entidades separadas sino aspectos
de lamisma personay genera sentimientos de tristeza y culpa.
De ahi que intentemos compensar, un proceso que Klein llamé
reparacioén. Intentos subsecuentes de reparacién son enten-
didos como esfuerzos de superar el duelo. Siluchas tempranas
alrededor de la pérdida de la madre no han sido enfrentadas,
la enfermedad depresiva tiene mas posibilidades de sobrevenir.
En cuanto al autorreproche, se le considera el vehiculo tanto
del dafo ocasionado al objeto por impulsos hostiles como de
un odio mas fundamental de los instintos propios: desde el pun-
to de vista de Klein, un odio de nuestro mismo odio. Esto pu-
diera ser mas arcaico que la forma previa del odio: la existencia
misma del ego es amenazada por la liberacién la propia des-
tructividad, amenazando con la ruina de los objetos amados
del ego. Esta idea de Klein se manifiesta con claridad en ex-
periencias clinicas. Cuando recibimos a una persona recien-
temente afligida en analisis, a menudo vemos un fenémeno
peculiar. Si suultimo padre sobreviviente, por ejemplo, acaba
de morir, entonces atestiguamos un largo proceso donde se
habla sobre la muerte del otro padre. Es como si una pérdida
anterior debiera ser trabajada antes de comenzar a hablar sobre
la pérdida mas reciente. Esto puede ser desconcertante para
los terapeutas, si esperan que una persona recientemente afli-
gida quiera hablar de inmediato sobre su pérdida reciente.
Incluso es posible que se lo senialen al paciente, o que piensen
que la muerte reciente esta siendo evitada o negada. Siguien-
dolalégica de Klein, de cualquier forma, cada pérdida revive
pérdidas anteriores, asi que éstas deben ser trabajadas pri-
mero. Como observo la escritora Cheryl Strayed despuésdela
muerte de su madre, esperaba que «elactoinico de sumuerte

66



constituiria la inica pérdida Nadie me dijo que en el velatorio
de ese dolor sobrevendrian otros dolores.»

El otro fenémeno clinico que Klein capturé tan brillante-
mente fue el de la divisién. Freud no hace la mencién en su
ensayo, sin embargo Klein advierte la manera en que el bieny
el mal pueden ser absolutamente polarizados en los estados de
duelo. Después de una pérdida, por ejemplo, recuerdos o sue-
nos de la persona amada perdida pueden representarlos como
totalmente buenos, completamente idealizados y positivos o,
porel contrario, totalmente malos, la encarnacién dela maldad
misma. Esto a menudo perturba a la persona afligida, ya que
ellos no experimentaron tal divisién conscientemente en sus
relaciones cotidianas con el ser amado antes de la pérdida.
Pero ahora las representaciones de la persona amada parecen
dividirse entre estos dos extremos del bien y el mal. Esto tam-
bién pasa a menudo cuando las parejas se separan: el ex es vi-
lipendiado como un demonio despiadado o, por el contrario,
transformado en un impecable dngel. Parece no haber término
medio.

La idea de reparar que Klcin vio como algo tan esencial
parael proceso de duelo es también comin para muchas situa-
ciones de pérdida y afliccion. Consideraba que el nifno busca
compensar desesperadamente por el dafio que cree que ha
inflingido a su objeto amado. Cuando ocurre una pérdida real,
la amenaza de sus propios impulsos asesinos siubitamente se
vuelve més pronunciada, como si hubieran sido responsables
y. entonces, la reparacion es reactivada. En analisis, a menudo
escuchamos suenos durante el periodo de duelo en los cuales
un cuerpo maltratado esta siendo reparado o arreglado. Un hom-
bre, después de lamuerte de su madre, sofiaba con una ballena
con una enorme cuchillada en su costado, a la cual tenia que co-
ser con un cable de arpon. La ubicuidad de estos motivos de
reparacion encaja perfectamente con la teoria de Klein, aunque,
como veremos, ciertamente hay otras formas de explicarlas.

El trabajo de Klein destaca por su sensibilidad al fené-
meno que rodea al duelo: la a menudo rigida divisién entre
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polaridades buenas y malas, la presencia de estados maniacos
ylafrecucncia de suenos de danary reparar un cuerpo son to-
das excepcionalmente claras en tales casos. Es muy tentador
imaginar que Klein fue inspirada, con toda certeza en su in-
vestigacién durante los afios treinta, no sélo por sutrabajo con
tales pacientes, sino también quiza por su propia experiencia
personal. Habiendo ya perdido a sus padres, a suhermana Si-
donie y a suhermano Emanuel, su hijo Hans muri6 en abril de
1934.. Fue tan s6lo unos meses después, en agosto, cuando
entregé la primera versién de su innovador texto sobre el ori-
gende los estados maniaco-depresivos al congreso psicoana-
litico de Lucerna.

Si tratamos de ampliar la teoria de Freud con las ideas de Abra-
ham y Klein, ain tenemos un problema. Sin importar lo que
pensemos de estas teorias psicoanaliticas, aun dejan algo fue-
ra, algo tan importante que comprender su ausencia esun gran
dilema. ;Qué pasé con la dimensién social del duelo? Las pers-
pectivas analiticas que hemos revisado parecen omitir comple-
tamente el rol de otras personas. El duelo es abordado como
un evento privado y no como un proceso publico, social. Es-
ta ausencia se vuelve todavia mas curiosa cuando nos damos
cuenta de que en los anos que condujeron al borrador de Duelo
¥ melancolia, Freud estuvo en contacto con los escritos de los
antropdlogos de Cambridge, quienes tenian mucho que decir
prccisamente sobre los aspectos sociales del duelo. Escritores
como James Frazer dedicaron cientos de paginas a descri-
bir cémo sociedades autéctonas involucraban a la comunidad
en el duelo por sus muertos, y el mismo Freud usé muchos de
estos datos en trabajos como Tdtem y tabii.

Mientras que las respuestas sociales al luto involucran
demostraciones formales publicas y el involucramiento de la
comunidad, cl duelo descrito por Freud es un proceso inten-
samente privado. El individuo estd solo con sudolor. De hecho,
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simplemente no hay referencias a la participacién de otras per-
sonas en el proceso de la afliccién, un rasgo que continuamen-
te ha desconcertado a comentadores posteriores. S6lo unos
anos antes de la publicaciéon de Duelo y melancolia, el sociélo-
go Emile Durkheim habia descrito el duelo menos como un pro-
ceso individual de afliccién que como un imperativo del grupo
social; menos un movimiento de sentimientos privados heridos
por la pérdida que un deber impuesto por la comunidad.

En suimportante estudio de 1965, Muerte, pena y duelo, el
antropé6logo Geoffrey Gorer llamé la atencién sobre esta omi-
sion, sefialando quetoda sociedad humana documentada tiene
rituales de duelo que involucran manifestaciones publicas.
Ademas de rituales funerarios, incluso los cédigos de ves-
timenta podian revelar que alguien se encontraba afligido, a
quién habian perdido y cuanto tiempo habia pasado desde
la pérdida. Muchos paises occidentales portaban ropas negras,
aunque los primeros cristianos de hecho eran instruidos para
vestir de blanco para distinguirse de los paganos. En Siria, el
azul claro es el color del luto, mientras que es blanco para los
hindues y para los chinos. Otros detalles de color o estilo in-
dicarian sila pérdida habiasido de un padre o hermano, cuan-
do habia tenido lugar y mas informacién. Estos signos externos
ayudarian a inscribir a la persona en duelo dentro de un espa-
cio publico compartido.

Gorer y otros argumentaban que el declive de los rituales
de luto publicos en Occidente estabaligado a la matanza masiva
en la Primera Guerra Mundial. El exceso de muertos (y de afli-
gidos) fue mucho mas extremo y concentrado que en guerras
anteriores, y la sociedad se vio obligada a introducir cambios
profundos. ;Qué sentido tendria para una comunidad guardar
luto por cada soldado muerto cuando los cadaveres eran casi
incontables? De manera significativa, fue precisamente du-
rante este periodo cuando Freud comenz6 a escribir su ensayo.
En ese sentido, la comprensién del duelo como un problema
individual sobrevino justo enla época en que se estaba volvien-
do mas distante de lavida en comunidad. Las manifestaciones
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externas de duelo se estaban volviendo mas y mas oscurecidas
al tiempo que la afliccion se mudaba al interior. En la mayoria
de los casos, las personas occidentales modernas en duelo no
siguen un cédigo de vestimenta ni manifiestan su dolor ex-
teriormente. En vez de eso, se supone que deben trabajarlo
ellos mismos, como si el duelo fuera exclusivamente un pro-
ceso privado.

El estoicismo de Jackie Kennedy en el funeral de su esposo
es quiza el ejemplo méas famoso de esta imagen de afliccién con-
tenida. Incluso cuando el funeral fue un evento publico masivo,
televisado a nivel nacional ante millones de espectadores, no
hubo dolor manifiesto, nada de ldgrimas ni de lamentos. In-
cluso aquéllos que nunca conocieronal presidente ciertamente
experimentaron estas manifestaciones emocionales, pero la
serenidad de Jackie se volvio emblematica de una afliccion que
fue internalizada y no manifestada. Aunque algunos vieron esto
como un modelo de valor y fortaleza, otros compartieron el
punto de vista de un comentador de que «retrocedié el duelo
por cien arios.»

La erosion de los rituales publicos de duelo continia hoy
en dia en muchas partes del mundo que no experimentaron la
matanza masiva de las grandes guerras. En sociedades africa-
nas, el nimero de pérdidas por el sida ha significado que el
duelo y los rituales de entierro que habian sido practicados por
cientos de anos estan siendo ahora abandonados o acotados.
El vin es ahora la principal causa de muerte en la gente entre
los quince y los cincuenta y nueve afios en Tanzania y en otros
paises. La enorme cantidad de muertos significa que ya no
es factible mantener procesos rituales tradicionales, y la situa-
cién econémica vuelve imposibles algunas practicas, tales como
el sacrificio de animales. Debemos preguntarnos cuiles seran
las consecuencias de esta destruccién del tejido social. Y cudles
han sido sus consecuencias en Occidente, donde los rituales de
duelo ya se han colapsado.

Hay un efecto extrano y paradéjico de esta erosion. Mien-
tras que el gran taba de la cultura victoriana fue el sexo, Gorer
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pensaba que actualmente es la muerte. Se le podra objetar que
de hecho hoy en dia estamos continuamente perseguidos por
imagenes de muerte violenta, en el cine, en la televisién y en
los medios de comunicaciéon. Pero uno puede ver, al mismo
tiempo, esta ramificaciéon como una consecuencia puntual de la
desaparicion de los ritos de duelo. Sin el apoyo simbélico de
los rituales de duelo, las imagenes de muerte simplemente pro-
liferan hasta el punto del sinsentido.

La mayoria de los seres humanos occidentales de hecho
miran imagenes de muerte cada noche, en los programas de
television sobre investigaciones de escenas de crimen y ase-
sinatos que llenan los horarios de programacién de la tarde.
Esimpresionante darse cuenta de que esto es lo que la mayoria
de la gente hace después del trabajo: ver programas de televi-
si6n en los cuales alguien muere y cuya muerte es explicada a
continuacién y se le da sentido. El hecho de que esto sea rei-
terado sugiere en ultima instancia que la muerte no es algo a
lo que se le pueda dar sentido. Y que las cada vez mas violentas
iméagenes se multiplican ante la ausencia de un marco simb6-
lico mediador.

Parece vital tratar de integrar las teorias psicoanaliticas
tradicionales sobre el duelo y con la atencién a la dimensién
publica, social del duelo. Esto nos permitira profundizar en
nuestra comprensioénno sélo del proceso de duelo sino de las
consecuencias de la erosién del luto comunitario. ;Cémo po-
demos conectar lo privado y lo publico. lo personal y lo social?

Existe una pista para este problema en una observacién hecha
por Melanie Klein en su texto de 1940 sobre el duelo y su re-
lacién con los estados maniaco-depresivos. Aveces, afirmo, el
proceso de duelo puede ser ayudado si nuestros objetos inter-
nos (refiriéndose a nuestras representaciones inconscientes
de otras personas) hacen el duelo con nosotros. «En el estado
mental de la persona en duelo,» escribié, «los sentimientos
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de estos objetos internos también son de tristeza. En sumen-
te, comparten su dolor, de la misma forma en que sucederia
con unos padres calidos. El poeta nos dice que «la Naturaleza
estd en duelo con la persona en duelo.» Este comentario ofrece
el vinculo crucial que buscamos entre lo personal y lo social.
Sugiere que nuestro propio acceso al duelo puede ser ayudado
si percibimos que otras personas estan en duelo con nosotros.
Este punto en apariencia simple abre una inmensidad de pre-
guntas y nuevas perspectivas sobre el proceso de duelo.

En uno de los mas famosos y primeros textos en lidiar con
la cuestién del duelo, la Iliada, leemos sobre el terrible golpe
con el que tiene que lidiar Aquiles con la muerte de su amante
Patroclo. Al tiempo que la multitud reunida esta en luto por el
guerrero fallecido, nos enteramos de que lloran menos por
¢l que porlaspérdidas que les recordd. Las mujeres lamentan
su fallecimiento abiertamente mientras que al mismo tiempo
lamentan «cada unasus propias tristezas», y cada uno de los
hombres «recuerda lo que dejaron en sus hogares». La ma-
nifestaciéon publica del dolor le permite a cada individuo tener
acceso a sus propias pérdidas. Tales procesos no son adiciones
arbitrarias a la manifestacion publica de dolor sino un rasgo
basico de las mismas. El luto publico esta ahi para permitir que
el duelo privado se manifieste. El lamento por los héroes
muertos que tenia un lugar tan preciso en la cultura helénica
tenia la funcién de proveer un espacio para el lamento de pér-
didas individuales, privadas.

Una mujer en luto por la muerte de su madre sofi6 que se
probaba un vestido y que su madre fijaba el dobladillo como
una costurera. Cuando revisaba el vestido, descubria que era
una prenda pesada, como el traje tipico de su pais natal. Esta
era la clase de prenda que habia usado en la escuela en dias de
ceremonia, pararecitar poemas o dar discursos sobre la gloria
de los ancestros y héroes fallecidos. Puntualizando un proce-
so de duelo dificil, el suefio indica no sélo la idea de su madre
ayudandola a asumir el papel de la persona en duelo, sino tam-
bién el movimiento hacia manifestaciones publicas. Su propio
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duelo individual pasay se precipita por esta entrada a la ima-
gen del grupo, al papel publico de la persona en duelo.

Las controversias actuales sobre el fenémeno de la aflic-
cién publica son reveladoras sobre este aspecto. Cuando murié
la princesa Diana, las reacciones piblicas rayaban en la histe-
ria, llevando a los cinicos a afirmar que las lagrimas no eran
reales. Los encabezados de los periédicos se referian ala «en-
fermedad del duelo», haciendo burla de las «lagrimas de
cocodrilo» de la afliccién publica contemporanea. No son la-
grimas genuinas por Diana o, en otro ejemplo, las asesinadas
ninas Soham. Pero esta postura cinica no comprende nada.
Nadie podria argumentar con seriedad que estas lagrimas son
por las personas muertas en si. Mas bien, es precisamente el
marco publico el que permite a la gente articular sus propias
aflicciones por otras pérdidas no relacionadas. Las miles de
cartas que recibi6 Dickens después de la muerte de su perso-
naje de la pequenia Nell le hicieron pensar que habia cometido
un verdadero asesinato; sin embargo, era seguramente el as-
pecto social, compartido, de esta muerte ficticia la que permi-
tia a cada lector tener acceso a su propio dolor, incluso sin
saberlo. Esta es una funcién basica de los rituales publicos
de duelo. Lo publico facilita lo privado.

Los cinicos de hoy que se quejan de la «enfermedad de
duelo» no recuerdan que durante muchos siglos se contrataba
a dolientes profesionales para los funerales. ;Qué sentido po-
dria tener esta practica ancestral mas que ladeserun elemento
en la relacién entre lo publico y lo privado? Al tiempo que los
dolientes profesionales se lamentaban y lloraban la partida del
fallecido, las personas en duelo podian tener acceso a su pro-
pio dolor privado. La ostentosa manifestacién publica de otros
era necesaria para permitirles entrar a su propia afliccion. El
hecho mismo de que estas ayudas contratadas fueran profe-
sionales sefala la brecha entre lo publico y lo privado. Si fue-
ran demasiado cercanos, tal vez sus manifestaciones externas
de tristeza parecerian menos senales, o elementos artificiales
bien ensayados. Sin esta distancia artificial, la persona en duelo
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permanece en el mismo lugar que el muerto, en lugar de ser
capaz de situar su pérdida dentro de un espacio distinto, mas
simbélico.

Tomemos otro ejemplo. El libro de Mark Roseman . Un
pasado a escondidas, cuenta la historia de Marianne Ellenbo-
gen, una joven mujer judia que sobrevivié bajo tierraenla Ale-
mania nazi. Roseman entrevisté a Ellenbogen cuando ya era
una mujer mayor que vivia en Inglaterra en los ochenta. Pero
su narrativa no se basa simplemente en estas entrevistas: tam-
bién se apoya ensus diarios contemporaneos junto con infor-
macién reunida de un buen nimero de otras fuentes. El libro
es raro por su manejo directo de un tema dificil: lo que le in-
teresa a Roseman no es hacer tanto un retrato de heroismo y
valor cuanto examinar las tensiones entre la ficcién y la no-
ficcion en la propia narrativa de Marianne. Sus diarios sobre
la guerra a menudo cuentan una historia muy diferente de sus
reconstrucciones posteriores, de la misma forma en que estos
recursos a veces estan en conflicto con relatos externos.

Al tiempo que Roseman analizaba minuciosamente el ma-
terial, un patrén se volvié claro. Cuando los momentos de
separacion eran tan traumaticos que eran insoportables para
Marianne, los reescribia usando los recuerdos de otras perso-
nas. Su propia separacién de su prometido, por ejemplo, fue
contada usando los detalles de otra separacién de la que habia
escuchado por amigos. ;Como puede explicarse este extraio
fenémeno? Es menos una cuestién del llamado sindrome de
memoria falsa que del principio de duelo prestado: las historias
que Marianne sustituia por los puntosinnombrables en su pro-
pia narrativa involucraban a alguien mas en afliccién por una
pérdida, junto con pequenos detalles acerca de las circunstan-
cias de esa pérdida. Aunque, como muestra Roseman, estas pér-
didas no eran suyas, ;no podemos verlas como herramientas
que le permitian a ella vivir el duelo? Lograba cierta compren-
si6n a partir de representaciones ajenas de dolor. Podriamos
llamarlo un didlogo de duelos.

74



Un diélogo de duelos puede tener muchos efectos. Puede per-
mitir a una persona iniciar el proceso de duelo adecuado, y
puede proveer el material necesario para representar su pérdi-
da. Como leemos en Ricardo III de Shakespeare, «Si la tristeza
puede admitir compaiia, / Cuenta tus penas de nuevo al ver las
mias.» Este proceso de «visualizar» puede arrojar luz sobre
otro fenémeno, ya que nos alerta de los efectos activos de la
comparacién. Encontrar una representacién que evoca nues-
tra propia situacién puede iniciar un proceso de duelo, incluso
si el ritmo de comparacién no es siempre apacible. El tiempo
que le lleva a un nifio hacer un duelo es muy a menudo distin-
to del de su padre viudo o viuday puede generar gran amar-
gura. Si el padre sobreviviente se casa otra vez, muchos hijos
resienten lo que consideran la rapidezindebida del duelo del
adulto.

También puede haber casos donde la proximidad del do-
lor es sentida como demasiado cercana. Martha Wolfenstein
discute el duelo bloqueado de una nina adolescente, cuya madre
habia muerto de un derrame cerebral cuando ella tenia quince
anos. Después del funeral, fue incapaz de llorar, y sintié alivio
al conocer a otra nifia que experimenté una reaccién similar
después de la muerte de su propio padre. Sin embargo, este dia-
logo de duelos estaba conjugado con un sentimiento de terror.
Una noche sonn6 que suabuelo se acercabay le decia «Dejemos
que nuestras lagrimas se mezclen». Ya sea que estemos de
acuerdo o no con Wolfenstein en que esta amenazadora figura
representaba al padre, el horror que el suefio despertaba en la
hija era claramente incestuoso. Tal vez en este caso la muerte
de la madre significaba no sélo la pérdida de uno de sus que-
ridos padres sino también ser dejada sola con el sobreviviente.
Manifestar tristeza s6lo podia entonces confirmar la nueva y
perturbadora cercania entre el padre y la hija: estar unidos en
el dolor significaba, para ella, una forma de estar unidos. Su
ansiedad era una senal de peligro por este deseo incestuoso.
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Sila comparacién de los procesos de duelo puede ser com-
plejay tener varias capas, ;qué pasa con esas instancias en que
la posibilidad misma de comparacién parece estar descartada?
El mas evidente ejemplo (y quizas el Gnico) de tal barrera en
nuestra cultura es el Holocausto. Cuando Sylvia Plath se atrevié
a usar imagenes del Holocausto en su poema «Papi», para dra-
matizar discusiones personales y autobiograficas, la respuesta
fue de escandalo y de enojo. Si tomamos en serio el argumento
sobre las resonancias entre duelos, esta reaccién produce va-
rios problemas: en particular, la marca de prohibicién sobre
la comparacién que marca las representaciones del Holocausto
previene la manifestacion del patrén del duelo que hemos dis-
cutido. A un nivel clinico, éste es un punto crucial. Pensemos
en todos esos casos en los cuales una pérdida en la familia no
ha sido abiertamente sufrida. ;Qué consecuencias tendra esto,
podemos preguntarnos, en los hijos? ;Cémo pueden hacer
un duelo si son privados de la posibilidad misma del diadlogo
entre duelos?

Este es el problema basico en el estudio clasico del dolor,
Hamlet. El personaje de Shakespeare ha perdido a su padre,
asesinado por su tio Claudio, con quien su madre se casa sub-
secuentemente. Gertrude es una madre incapaz de hacer un
duelo: tan pronto como su esposo ha sido eliminado, le abre
sus brazos a otro hombre. No observa ningan periodo de duelo,
no reconoce ni simboliza ninguna pérdida subjetiva. Tan sé6lo
después de la escena en el cementerio, en la que Hamlet se
encuentra con Laertes sufriendo ostentosamente por Ofelia,
es entonces capaz de acceder a su propio duelo. Laertes hace
duelo donde Hamlet no lo ha hecho. Pero unavez que Hamlet
lo confronta, el didlogo de duelos bloqueado por Gertrude pue-
de comenzar a desentranarse.

Esta conexién entre el duelo de una persona y el de otra
no esta confinado al teatro. Una investigacion de Harvard so-
bre el dolor encontré que la mayoria de las viudas entrevista-
das se habian sentido obligadas a ocultar sus lagrimas. Tal
como el esposo en agonia habria quiza dicho a su esposa que
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no hiciera duelo por él, para ahorrarle el dolor, asi la madre
afligida tratara de salvar a sus hijos del dolor de la pérdida no
mencionando la muerte. Sin embargo, coémo representa la pér-
dida unpadre es crucial para el proceso de duclo: como vemos
una y otra vez en la clinica, cuando una pérdida no es sim-
bolizada en una historia familiar, muy a menudo regresa para
acechar a la siguiente generacién. Muchos de los que inves-
tigaron las vidas de los nifios de los sobrevivientes del Holo-
causto afirman que los padres ponian un gran énfasis en que
los nifos fueran felices y no se confrontara la pérdida. Esto,
por supuesto, no es un fenémeno aislado y ocurre muy amplia-
mente: cuanto mas evita el padre comprometerse con las pér-
didas en su propia vida, proyectando un ideal de felicidad y
confort en sus hijos, mas trataran después estos ultimos de
revelar laverdad suprimida.

Enun caso, un hombre propenso a estados depresivos co-
menz6 a consumir heroina, mientras que al mismo tiempo te-
nia fantasias de que su madre lo descubria. También imaginaba
que cometia una variedad de crimenes espantosos, hasta que
finalmente su madre era obligada a reconocer que su hijo era
un monstruo. Habia crecido aplastado por la imagen ideal que
de él tenia su madre: nada de lo que él hacia estaba mal jamas
y ningin comportamiento malo era visto como algo negativo.
Ella habia proyectado en €l la imagen glorificada de su propio
padre, cuya muerte cuando era nina nunca acept6 debidamente.
Crecer en la atmoésfera opresiva de la fantasia de alguien mas
habia significado que ¢l buscaba el odio de su madre, como un
minimo signo de autenticidad. Como notaron tanto Winnicott
como Lacan, el odio puede ser dificil de soportar pero al menos
indica algoreal. Para el hombre en cuestién, probaria que fi-
nalmente habia sido reconocido por si mismo y no por una
imagen de fantasia que le habia sido impuesta.

Este emerger de la verdad puede tomar muchas formas,
yendo de estados depresivos (para mostrar la falsedad de la
imagen ideal paterna o materna) hasta ensimismamientos y
ficciones. Una escritora describié cémo habia descubierto por
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casualidad que habia tenido un hermano que murié cuando
tenia sélo unos cuantos dias de nacido, tres afos antes de que
ella naciera. De stbito, dijo ella, fueron puestos en perspectiva
multiples aspectos de su vida. Tenia una obsesiéon con los fan-
tasmas y éstos habian figurado repetitivamente en sus fantasias
infantiles. También habia imaginado durante afios que tenia
un doble masculino, un pequerio nifio cuya imagen conjuraba
para dialogar con él. Aunque sus padres nunca le dijeron una
palabra sobre suhermano, este secreto no expresado de todas
maneras fue transmitido; el silencio absoluto le dio un peso
incluso mas terrible.

Después de escuchar por casualidad un comentario cuando
tenia diez afios, comenz6 a hacer trabajo de detective, buscan-
do entre documentos familiares y papeles rastros de la exis-
tencia del hermano. Algo extrafno sucedié cuando finalmente
encontr6 evidencia real y escrita del nacimiento y muerte del
hermano: después de unos dias del descubrimiento, comenzé
a menstruar. Los doctores familiares estaban perplejos ante
este raro giro biolégico: nunca habian visto a una niia mens-
truar a tan corta edad. Aflos después, durante su analisis, ella
entendié por qué su cuerpo habia reaccionado de esta for-
ma espectacular. Los periodos querian decir, después de todo,
que ella era una nina. Al afirmar su feminidad corporal, era
como si estuviera apartandose de la sombra del nifio muerto
que tanto habia acechado su pasado.

En este caso es crucial el lugar del conocimiento. Sim-
bolizar una separacién o una muerte es una parte necesaria de
ser capaz de empezar a pensar en ella. Durante la dictadura en
Argentina, madres de hombres y mujeres que habian desapa-
recido (sin duda para ser torturados y asesinados porlos poli-
cias y los militares) se reunian los martes en un monumento
publico ala independencia en una de las plazas principales de
Buenos Aires. En silencio, rodeaban el monumento, cada una
sosteniendo un panuelo en el cual estaba inscrito el nombre de
suhijo perdido y la fecha del dia de sudesaparicién. Como se-
nalé el psicoanalista Maud Mannoni, insistian en el minimo
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gesto simbdlico de que una inscripcién marcara a los muertos
o a los partidos.

Tales inscripciones son una forma rudimentaria de cono-
cimiento, de indicar una muerte o separacion mas que es-
conderla. Sin embargo, a menudo escuchamos en la practica
analitica del peso colocado sobre un nifio por una revelacién
sobre algunos de los padres que les han dicho que guarden para
si mismos: una infidelidad, una inminente separacién, un cri-
men. Tener que guardar el secreto puede hacerlos fieles al pa-
dre en cuestion, pero la presién de mantener el secreto puede
ser devastadora. Cuando se refiere a cuestiones de enfermedad
y muerte, esta presion puede ser igual de aguda. Puede haber
una conciencia de una muerte inminente o un conocimiento
de la verdadera causa de muerte que no es compartido, o, en
otros casos, una exclusién del hecho, como vemos a menudo
cuando ha habido un suicidio en una familia.

Geoffrey Gorer advirtié que se habia vuelto un lugar co-
mun para mediados del siglo veinte esconder los diagnésticos
fatales ante el propio paciente. Asi como el historiador de la
ninez Philippe Ariés encontré una preparacién para la muer-
te en testimonios culturales tempranos, tanto él como Gorer
vieron el problema contemporaneo como precisamente esta
relacién de la muerte con el conocimiento. La cultura tiende a
racionalizar estas preguntas inquietantes en distintas formas.
EnIran, por ejemplo, algunos consideran que recibir noticias
tragicas de una muerte cuando se esta solo o lejos de la familia
conduce a una forma especifica de enfermedad, asi que a los
iranies que estan fuera a menudo no se les dice de una muerte
hasta que regresan a casa meses, o incluso afios, mas tarde. Esta
practica, sin importar lo comin que sea, en ninguna forma ami-
nora los efectos adversos de ser excluido del conocimiento.

La cultura occidental contemporanea resuelve este pro-
blema del conocimiento a su propia manera: mientras que los
nifos eran antes reunidos alrededor de un lecho de muerte,
hoy en dia escuchamos crecientemente de su alejamiento. Ariés
hace notar que hasta el siglo dieciocho ningin retrato de una
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escena de lecho de muerte dejaba de incluir nifios. Y cada vez
que un padre decide que es por el bien de un nifio mantenerlo
lejos de un funeral, seguramente se manifestara décadas des-
pués con un sentimiento de decepcién y resentimiento. Esto
quiere decir que debemos anadir al argumento de Freud sobre
el duelo. La relacién del afligido con la persona muerta es una
cosa, pero esto sera afectado por como aquellos alrededor del
afligido han respondido a la pérdida. Como humanos, ;no ne-
cesitamos que otros den autenticidad a nuestra pérdidas? ;Re-
conocerlas como pérdidas mas que pasar ante ellas en silencio?
¢No necesitamos, en otras palabras, un didlogo de duelos?

. Por qué son necesarias las manifestaciones publicas? Des-
pués de una muerte traumatica, necesitamos recibir el mensaje
de que algo terrible ha pasado. Si esto parece obvio, piénsese
en los muchos casos en que la inica respuesta es la negacion
o la inexpresividad. Por poner un ejemplo significativo, pro-
bablemente todos conocemos casos en que un aborto espon-
taneo es vivido en silencio. Al menos un quince por ciento de
embarazos terminan en abortos esponténeos y es claro que en
estos casos la sociedad ofrece poco espacio paralos duelos. Lo
que es una tragedia para la madre y el padre puede ser ignora-
do onegado por otros, evitando que se nombre el evento como
una pérdida. Sin embargo, hay una necesidad humana vital de
nombrar eventos simbélicamente.

Enun caso, después de un aborto espontaneo, una mujer
tuvo un sueno en el cual le decian que unatragedia habia ocu-
rrido. Todo el suefio se desarrollaba comounarepresentacion,
como si todos los personajes estuvieran actuando. Le dicen que
hayuna «cavidad» dentro de ellay los monitores de video en
el cuarto en su suefio evocaban aquellos que tenia a su lado
en el hospital cuando aborté. Se aprecia un movimiento de la
pérdida hacia ser representada, y esta representacién se hace
publica, se entreteje en una estructura mas amplia. La forma
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en que una pena privada es transformada en este caso en una
especie de representacion publica sugiere algo acerca de lo que
se trata el arte en si mismo. ;Qué lugar, después de todo, tienen
la literatura, el teatro, el cine y otras artes visuales y plasticas
en la cultura humana? ;Pudiera estar su misma existencialiga-
da a la necesidad humana de vivir el duelo? Y si es asi, ;como?

En un articulo que desarrolla las ideas de Melanie Klein
sobre estética, la analista kleiniana Hanna Segal sefala un
punto muy simple pero apenas notado acerca de nuestra ex-
periencia con obras de arte. Aunque en cierto nivel podemos
creer que nos «identificamos» con el protagonista, también
hay un proceso de identificacién con el creador, en el sentido
de alguien que ha podido hacer algo de una inferida experien-
cia de pérdida. Como lo plantea Segal, han creado algo «del
caos y la destruccién». Leyendo una novela de James Bond,
podemos quiza pensar que nos estamos identificando con el
glamuroso espia, pero de hecho, tan extraiio como parezca, en
un nivel mas profundo estamos identificaindonos con el crea-
dor de Bond, Ian Fleming.

Esto puede parecer mas bien contrario a la intuicién y
quiza estemos en desacuerdo con la explicacion de Segal, pero
en cierto nivel resuena como certero. La clave aqui yace en la
importancia de estar expuesto a la manifestacion del proceso
de duelo de alguien mas. Segal argumenta que es a través de
«laidentificacion con el artista» que un duelo fructuoso pue-
de ser alcanzado, implicando quiza una experiencia mas tran-
sitoria de catarsis que el larguisimo trabajo de duelo descrito
por Freud. De cualquier forma, si seguimos su aproximacion
y vemos todos los trabajos creativos como productos de los
mismos mecanismos, el lugar de las artes en nuestra cultura
adquiere un nuevo sentido: como un conjunto de instrumentos
que nos ayudan a vivir el duelo. Las artes existen para permitir-
nos acceder al dolor y hacen esto mostrando publicamente
cémo la creacion puede emerger de la turbulencia de una vida
humana. En nuestro uso inconsciente de las artes, tenemos
que ir fuera de nosotros para volver adentro.
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Esto ya era un motivo en la Republica de Platén, donde po-
demos leer como «los poetas gratifican y son indulgentes con
el deseo natural de llorar y lamentar al contento de nuestro co-
razon, el cual en nuestro infortunio privado restringimos por
la fuerza.» Cuando los criticos argumentan hoy en diasobre la
funcién social del arte y coémo se ha perdido, no comprenden
este punto crucial. La verdadera funcién social del arte, qui-
zas, es presentar modelos de creacion. Y por esto la diversidad
de cada acto artistico es tan crucial.

Este hecho por si solo puede motivarnos a todos a crear
paranosotros mismos, incluso si es de manera modesta. Cuan-
do a los nifos de hoy se les ensefa inteligencia emocional, la
idea es ayudarlos a expresar sus emociones en la escuela. Se
les ensena un lenguaje para articular lo que estan sintiendo y
lo que otros estan sintiendo. Esta bienintencionada practica
es tristemente equivalente al lavado de cerebro, en el sentido
de que impone un lenguaje al individuo y lo obliga a usarlo en
lugar de su propia, inica forma de expresarse a si mismo. Aqui
las victimas son los temas de la literatura, el teatroy el arte por
una muy precisa razén; éstos no imponen un lenguaje pre-
viamente establecido sino que los exponen a una variedad de
formas de crear, desde Shakespeare a Picasso, de J. K. Rowling
a Tracey Emin. Los nifnos son asi confrontados con la forma en
que los individuos han respondido en su forma tinica a la ex-
periencia de la frustracion, la tristezay la pérdida. Y como he-
mos visto con la idea del didlogo entre duelos, puede ser este
mismo hecho el que los animara a encontrar sus propias solu-
ciones a las dificultades que estin enfrentando.

Como observé la psicoanalista Ginette Raimbault, el tra-
bajo de escritores, artistas, poetas y musicos es muy impor-
tante para ayudar a sacar a la luz la naturaleza universal de lo
que siente una persona en duelo, pero no en el sentido de que
todos sentiran lo mismo. Por el contrario, «Lo que nadie pue-
deentender de midolor, alguien puede expresarlo en tal forma
que yo pueda reconocerme a mi misma en lo que no puedo
compartir.»
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No podemos encontrar un mejor ejemplo de este didlogo
de duelos que en el trabajo de la artista Sophie Calle. Su pro-
yecto Exquisite Pain es en un sentido una perfecta ilustracién
del trabajo de duelo como lo describe Freud. Al llegar al Hotel
Imperial en Nueva Delhi para encontrarse con su pareja des-
pués de un viaje de noventa y dos dias, ella recibe un telegrama
informéndole que €l esta en el hospital en Francia. Resulta que
su padecimiento menor es una excusa para romper la relacién,
y Calle se queda en el frio cuarto de hotel sola con su dolor.
Exquisite Pain se compone de noventa y nueve descripciones
distintas de lo que pasé esa noche: el telegrama, su llamada
aFrancia, su darse cuenta de que habia terminado, los detalles
del cuarto. Cada descripcién repasa los detalles de forma dis-
tinta, como si imitara el proceso freudiano de acceder al objeto
en todas sus distintas representaciones. Cada descripcién es un
recuerdo del cual la libido debe apartarse progresivamente.

Pero esto no es todo. Calle acomoda cada una de sus des-
cripciones en el lado izquierdo de la pagina. En el derecho hay
noventa y nueve textos, todos dando respuestas a la pregunta
«;Cuando has sufrido mas?» planteadas tanto a amigos como
a extranos. La belleza de la obra esté en esta clarificacién del
proceso de duelo. Cada una de sus propias descripciones esta
en didlogo con la descripcién de alguien mas. Es como si Calle
necesitara las historias de otras personas para procesar la pro-
pia, o incluso para ser capaz de verla como una historia. Hacia
el final de la serie, empiezan a emerger comentarios sobre sus
descripciones, tales como «nada especial», «no demasiado»,
«es la misma historia» y «una historia ordinaria». Los even-
tos estan perdiendo su carga libidinal, como si la fuerza de su
apego estuviera siendo debilitada progresivamente. Ahora sélo
aparecen como cualquier otra historia triste que ella podria
estar escuchando acerca de alguien mas, como la tienda de dul -
ces que discutimos anteriormente que se habia convertido sélo
en una tienda mas entre muchas.

El proyecto de Calle trae a la mente la muy conocida his-
toria budista de una mujer llorando la muerte de su primer y
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unico hijo. Ella lo lleva envuelto en su vestido y viaja de un lu-
gar a otro buscando un tratamiento para curarlo. En algtin mo-
mento la recibe un hombre santo y le dice que traiga algunas
semillas de mostaza de una casa donde nadie haya muerto. Ella
empieza a visitar casas, y a donde quiera que va acaba escu-
chando historias de muerte y de pérdida. Ninguna casa esta
exenta. Cuando se da cuenta de que no esta sola en su dolor,
puede poner al fin el cuerpo de su hijo a descansar.

El trabajo de Calle ilustra el puente entre el modelo pri-
vado de duelo descrito por Freud, en el cual las representacio-
nes del ser amado perdido son repasadas hasta agotarse, y la
dimensién publica, intersubjetiva que hemos estado discutien-
do. ;Pero qué clase de mecanismo esta en juego aqui? ;Coémo
funciona el proceso exactamente? En algunas formas es remi-
niscente de lo que Freud llamé «identificacién histérica». Este
tipo de identificacién es diferente de otros en tanto no supone
un lazo emocional o erético con la persona conla que nos iden-
tificamos. Cuando vemos las identificaciones con la persona
muerta que tienen lugar después de una pérdida, éstas estan
claramente ligadas a nuestra relacién con el fallecido. Pero la
identificacién histérica no depende de un lazo cercano: todo
lo que importa es la idea de que compartimos algo con alguien
mas, que estamos o aspiramos a estar en la misma situacion
que ellos.

Imaginen una epidemia de tos en un internado. Comienza
cuando una nifa recibe una carta de su amado, quizd comu-
nicandole el fin de la relacion. Surespuesta es un ataque de
tos. Pronto, todas las nifias en su salén estan tosiendo. Perono
porque tengan particular interés en ella como individuo. Mas
bien, estan interesadas en su relacién con el chico, esto es,
ensusituacién. No estan apegadas a ella, sinoal apego de ella.
Sus sintomas indican que ellas estin en la misma situacién que
ella, tanto en el sentido de tener un amor como quizas en el mas
profundo de estar decepcionadas. El toser forma un puente
entre ellas, el cual descansa en la nocién de una carencia com-
partida, un sentimiento comin de decepcién inconsciente.
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Tal vez asi sea como funciona el didlogo de duelos. Las
demostraciones de dolor publicas, de hecho, no requieren co-
nexién alguna entre aquéllos en duelo y la celebridad o figura
publica que ha muerto. Se fundamenta en colocar a uno mismo
en la misma situaciéon que otros que han experimentado una
pérdida. La relacién de la persona en duelo con su pérdida es
mediada a través de la relacién de otra persona en duelo con
su propia pérdida. En esta forma, los analistas diran, la pérdi-
da se convierte en objeto. Podemos notar c6mo el proceso de
comparacion en este caso no necesariamente ha resultado en
nuevos sintomas. El didlogo de duelos no ha empujado a Calle,
por ejemplo, a una identificacion con sus interlocutores, sino
que le ha permitido procesar y trabajar su propio dolor y an-
gustia. Si hay un nuevo sintoma aqui, es quiza la creacion del
trabajo mismo de Exquisite Pain.

La transaccion inconsciente entre personas en duelo puede
iluminar uno de los rasgos especiales del libro de Joan Didion,
El aiio del pensamiento mdgico, en el cual hace una crénica de
sus reacciones ante la muerte de su esposo. Mas alla de la ele-
gancia de la composicién y la gracia de su estilo, el libro do-
cumenta un proceso no s6lo de sentimientos interiores sino
también de creacién de las palabras. No es sélo la historia de
la muerte de su esposo sino de su busqueda de palabras para
circunscribirla. El libro abre con cuatro lineas en cursivas:

La vida cambia rd pido.
La vida cambia en el instante.
Te sientas a cenar y la vida que tenias termina.

La cuestion de la autocompasion.
Aunque cada una de estas lineas se refiere a algo concreto y se

desarrolla en el libro mismo, vuelve a aparecer una y otra vez
en distintos momentos en el texto, como si las palabras fueran
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de alguna forma tanto unidades de sentido como simples mar-
cadores para un punto de ausencia real, no simbolizable. El
lector entiende que no son sélo palabras con significado sino
palabras como tal, elementos materiales, cosas que no expresan
ningun sentido, similares a las canciones de cuna repetidas
una y otra vez. El hecho de que se impongan ante Didion, en
vez de ser cuidadosamente elegidas, reafirma esta funcion ma-
terial, brutal del lenguaje humano. Y podemos encontrar este
emerger creacionista de palabras en muchos otros momentos
de pérdiday tragedia.

Cuando el periodista estadounidense Vincent Sheean es-
taba en duelo por la muerte de su querido amigo Mahatma
Gandhi, describié dos formas distintas en las cuales las pala-
bras pasaban por su cabeza. Una era «la forma ordinaria» de
las palabras pronunciadas, «las palabras sonando en el aire
interior». Pero la otra era como «una cinta en el corazén — las
palabras visibles en la mente», a veces pero no siempre inau-
dibles. La mayoria de ellas eran de Shakespeare y de la Biblia,
y eran arrojadas con una «agonizante brusquedad y un efecto
de verdad insoportable cada vez». Sentado en el jardin de ro-
sas no lejos de donde yacia Mahatma, frases como «le llamé a
gritos desde las profundidades y él me respondié» se im-
ponian en Sheean con absoluta claridad aunque €l no habia
hecho ningun esfuerzo por conjurarlas.

Esta extrana eflorescencia de palabras es quizasun inten-
to de nombrar lo que es més real, el hoyo que se ha abierto en
lavida de esa persona. El lenguaje ordinario, con sus redes de
sentido y cédigos convencionales no es suficiente: en vez
de eso, hay un llamamiento a un diferente registro dentro del
lenguaje, palabras sin sentido, frases vacias o incluso insul-
tos repetidos una y otra vez. Lo que muestran con claridad los
ejemplos de Didion y Sheean es cémo estas palabras, mas que
ser elegidas por el escritor, lo eligieron a él; tienen la cualidad
de imponerse sobre la persona en duelo, como si las palabras
fueran la inica barrera separdndolo del abismo y por esto llegan
sin advertencia, pasando por alto los mecanismos cognitivos
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que podriamos suponer que gobiernan nuestros usos regulares
del lenguaje.

Este énfasis en la materialidad del lenguaje pucde quiza
resonar con nuestras propias experiencias de pérdida. Estamos
siendo testigos de cémo las palabras convergen en el punto de
lo que es mas insoportable para nosotros, y la claridad de estos
procesos le da un poder mayor a testimonios literarios como
el de Didion. No sélo nos dicen como fue, sino que realmente
muestran como estan funcionando las palabras, como si esce-
nificaran este aspecto del dolor ante nuestros propios ojos.
Nos muestran no sélo una pérdida sino cémo algo puede ser
creado a partir de una pérdida.

En contraste con los testimonios de Calle y de Didion, el
duelo no siempre desemboca en la creacién de palabras, na-
rrativas u obras de arte, sino en nuevos sintomas en nuestros
propios cuerpos, como vemos en el fenémeno de las reaccio-
nes de aniversarios. Freud se percaté de esto cuando trabajé
con su paciente Elizabeth von R, describiéndolo en su Estudios
de la histeria. «Esta dama», escribié, «celebraba festivales
anuales conmemorativos en el periodo de sus varias catastro-
fes, y en esas ocasiones sus vividas reproducciones visuales
y expresiones de sentimientos se mantenian precisas hasta
la fecha.» Lloraba intensamente en el aniversario de la muer-
te de su esposo, sin ninguna conciencia real de la fecha en
cuestion.

George Pollock reporta el caso de una joven mujer cuyo
padre murié subitamente cuando ella tenia trece afios. Des-
cribia una depresion diaria que comenzaba a las 5:30 p. m.,
cuando su esposo regresaba del trabajo. Los sentimientos
emergian en el momento en que ella escuchaba la llave girando
en la cerradura. En su andlisis, se dio cuenta de que de nifia
esperaba con ansias a que su padre regresara a casa cada dia.
Aunque ella aparentemente negaba su muerte, sus depresiones
de la tarde ocupaban el lugar del duelo. En otro caso, la depre-
siéon de un hombre aparecia con gran intensidad en las tardes
de los martes, el dia de la muerte de sumadre cuando él tenia
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catorce afios. Tales reacciones de aniversario son sorprenden-
temente comunes, sin embargo la mayoria de las veces pasan
inadvertidas ya que la persona misma no es consciente de la
conexion y el médico puede no estar alerta a los procesos
inconscientes que estan en juego.

Cuando posteriores analistas investigaron estas reaccio-
nes de aniversario, descubrieron que ocurren especialmente
en casos de enfermedad fisica. Sintomas corporales que van
de lo leve a lo grave emergian en el aniversario de una fecha
importante, usualmente ligada al luto o a la separacién. Enuno
de los primeros estudios a gran escala en hospitales en Estados
Unidos se encontré que las fechas de hospitalizacion de adul-
tos coincidian notoriamente con aniversarios de pérdidas en
la niniez. Después de la pérdida de su propia madre, Pollock
estuvo fascinado con estas formas inconscientes de cronome-
traje. La aparicién de sintomas de aniversario indicaban que
el trabajo de duelo no habia sido exitoso, asi que este fenéme-
no puntual, residual, permanecia.

Cuando el escritor Gégol tenia dieciséis afios, su padre
enfermé y murié dos anos después a la edad de cuarentay tres
anos. Al escuchar la noticia, él le escribi6 a su madre: «Verdad
que al principio estaba terriblemente impactado por la noticia:
sin embargo, no dejé que nadie supiera que estaba triste. Pero
cuando estaba solo, me abandonaba a todo el poder de la loca
desesperacion. Incluso queria atentar contra mi propia vida».
Esto es exactamente lo que hizo G6gol mas de veinte afios des-
pués, cuando cometié suicidio por inanicién a la edad de cua-
rentay tres anos. Poco antes de morir, dijo que su padre habia
muerto a la misma edad y «de la misma enfermedad>».

El trabajo de los analistas sobre las reacciones de aniversa-
rio se apoya en investigaciones antropolégicas. Cuando Geoffrey
Gorer estaba estudiando la erosién de rituales de duelo en socie-
dades industriales, observé como esta ausencia podia tener efec-
tos enla misma carne. Se descubrié por muchos estudios que los
sintomas fisicos en el afligido son mucho mas frecuentes en
aquellas regiones geograficas donde los rituales de duelo son
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menos prevalentes. Cuanto mas grande era la elaboracién simbé-
lica y social de la muerte, mas se entretejia el dolor de la persona
en duelo en la comunidad. Los sintomas fisicos y la somatizacion
ocurrian cuando el duelo era bloqueado o infructuoso.

Las reacciones de aniversario, mostré6 Pollock, no sélo
emergian cuando la persona alcanzaba la edad del fallecido,
sino también cuando alcanzaban la edad de una tercera parte
ligada al fallecido. Pollock observé que en casos en que la
muerte del padre ocurria antes que la de la madre, los sintomas
de aniversario a menudo emergian al alcanzar la edad que te-
nia la madre cuando el padre murié. También podia ser que,
la persona cayera enferma cuando su propio hijo alcanzara la
edad que ellos tenian cuando su padre o madre murié o se se-
par6 de ellos. Esto es algo que vemos a menudo en la practica
analitica: alguien se deprime fuertemente enla vida adulta, sin
embargo no parece haber ocurrido nada muy relevante en su
pasado reciente. Conforme obtenemos mayor informacién,
descubrimos que la depresién hasido precipitadaporel cum-
pleafios de uno de sus hijos, que ahora ha alcanzado la edad
que esa persona tenia cuando experimenté una pérdida o tra-
gedia en su propia nifiez.

Tales formas de cronometraje son muy comunes, y no
usan solamente fechas sino muchos otros marcadores para
referenciar el pasado. Siempre que la actriz Billie Whitelaw
escuchaba la cancién popular You are my sunshine, era abru-
mada por una tristeza inexplicable. El sentimiento la devoraba
pero ella simplemente no podia entender por qué, hasta que,
unos treinta afos después, su madre mencioné que ella lloraba
la muerte de su padre mientras escuchaba esta grabacién, ya
que le recordaba su partida. Después de saber esto sobre suma-
dre, Whitelaw ya no sentia su tristeza. Una conexién de recuer-
dos habia tomado el lugar de esta reaccién de aniversario.

Pollock consideraba que ésta erauna de las metas del psi-
coanalisis: permitir que los recuerdos tomen el lugar de las
reacciones de aniversario. Pero también sentia que ciertas
pérdidas nunca tendrian un duelo adecuado, tales como la
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muerte de un hijo para su madre. Esto origina varias preguntas
acerca del aparente «cierre» del proceso de duelo. La preva-
lencia documentada de los sintomas de aniversario sugiere que
de hecho la mayoria de la gente afligida no ha «superado» su
pérdida. Registros de cirugias de medicina general revelan que
muchos pacientes regresan exactamente la misma semana o
mes que su visita anterior, incluso si estos viajes estan espa-
ciados por un cierto nimero de afios. Mas que acceder a sus
recuerdos, el cuerpo los conmemora.

Estos problemas son a menudo oscurecidos por panoramas
superficiales del proceso de duelo. Incontables libros de texto
nos dicen qué esperar después de la experiencia de una pérdi-
da. Primero, una reaccién de aturdimiento y una sensacién de
parélisis. Después, una negacién de los hechos, seguida de un
periodo de enojo. El enojo puede después metamorfosearse en
un tiempo de pensamiento magico, cuando esperamos reen-
contrarnos con la persona amada. Y esto puede ser seguido de
una temporada depresiva y finalmente una gradual aceptacién
de la pérdida. Aunque estas descripciones superficiales pueden
ser informativas, nos dicen poco sobre los mecanismos invo-
lucrados y, lo que es méas importante, no nos alertan respecto
a fenémenos como las reacciones de aniversario que hemos
discutido aqui. Con el propésito de entender mejor la psico-
logia del duelo, necesitamos movernos mas alld de las meras
descripciones de comportamiento y continuar explorando los
cambios enlavida mental inconsciente quetal vez tengan lugar
durante este periodo doloroso y dificil.

La primera pregunta que ha de formularse es, ; qué nece-
sita lograr el duelo? ;Debemos establecer algin parametro o
so6lo aceptar que sera diferente para distintas personas? La fre-
cuencia de duelos bloqueados y detenidos significa que no po-
demos rehuir estas preguntas. Sitan a menudo el duelo va mal,
estamos obligados a preguntar qué necesitaria para ir bien.
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Muchas personas permanecen atrapadas a lo largo de sus vidas
en duelos que nunca terminan. El trabajo de duelo, observa
Freud, pudiera parecer que de hecho prolonga la existencia de
la persona que hemos perdido. Ya que el proccso mental
de traer recuerdos y esperanzas ligadas a la persona que hemos
perdido continua, ;cémo sabe cudndo detenerse?

Si moverse a través de todos estos detalles, recuerdos y
expectativas prolonga la existencia del ser amado perdido, po-
demos pensar quizd como puede ser reconciliado esto con la
idea de que el proceso resulte en una separacién, en un dis-
tanciamiento. ; Tiene que ocurrir algo mas? ;Y hay un momen-
to en el proceso en que la existencia del objeto por el que se
hace duelo se desliza hacia la no-existencia? La formulaciéon
de Freud parece implicar que habra un momento en que todos
los aspectos de nuestro apego seran revisados y confron-
tados con un juicio rotundo de la no-existencia. Sugiere que,
mas alléd del «trabajo» de duelo descrita por Freud, algo debe
pasarlea este trabajo.

Los escritores analiticos han estado divididos en esta
cuestion: «el duelo es para todala vida», dijo la psicoanalista
Margaret Little, yaunque una clinica con la agudeza de Helene
Deutsch pudierahablar de una necesidad de duelo, mas ade-
lante fue escéptica sobre ninguna terminacién de procesos in-
teriores. Freud, de la misma forma, tuvo cuidado en senalar
cémo una pérdida no podia nunca ser por completo compen-
sada. Enuna carta de 1929 a Binswanger, escribioé:

Nunca encontraremos un sustituto [después de una pérdidal.
No importalo que quiza llene ese vacio, incluso si es llenado
complectamente. a pesar de eso permancee algo mas. Y de he-
cho, asies como debe ser, es la unica forma de perpetuar ese

amor al cual no queremos renunciar.
En palabras de Electra, «El dolor nunca olvida.»

¢ Pero por qué el duelo debiera implicar olvidar? Después
de la muerte de Albert, fue famoso el hecho de que la reina
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Victoria mantuvo el estudio de su esposo exactamente como
habia sido cuando estuvo vivo, prohibiendo el cambio de cual-
quier detalle. Cada dia se cambiaba su ropa de cama y sus
prendas se sacaban, y se le preparaba el agua para afeitarse.
Conservamos los recordatorios, los objetos y las posesiones
de los muertos para recordar, para no permitirnos olvidar.
Olvidar, de hecho, es a menudo considerado inapropiado. Ha-
blando de la muerte de su esposo, John Maynard Keynes, la
bailarina rusa Lydia Lopokova dijo que habia usado la piyama
de él durante afios para mantenerlo cerca de ella. Sin embargo
tiempo después pudo decir: «Cuando murié sufri mucho.
Pensé que no podria vivir sin él. Sin embargo, ahora no pienso
nunca en él».

El cliché de que las pérdidas deben ser trabajadas hasta
que podamos ir mas alla de ellas sugiere que el duelo es al-
go que puede ser realizado y dejado. Somos tan a menudo in-
citados a «superar» una pérdida, y sin embargo la gente en
duelo y aquéllos que han experimentado pérdidas tragicas sa-
ben muy bien que es menos una cuestion de recuperarse de
una pérdida y seguir adelante, que de encontrar un camino
para hacer que esa pérdida sea parte de la vida. Vivir con la
pérdida es lo que importa, y los escritores y artistas nos mues-
tran muchas formas en las cuales eso puede ser logrado. ;Pero
cudles son sus condiciones previas? ;Qué necesita suceder
para que un duelo sea capaz de producirse?
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Hemos enfatizado el papel de otras personas en el duelo. Cémo
haya reaccionado alguien mas ante una pérdida sera crucial
para la forma en que nosotros, en su momento, lidiemos con
nuestras pérdidas. ;Pero hasta donde puede llegar esta tran-
saccidoninconsciente? Si puede iniciar un duelo en muchos
casos, no es suficiente para que se mantenga: el impulso debe
tener otros recursos, y durante el duelo es necesario que su-
cedan varias cosas que trasciendan a nuestra conciencia. Esto
levanta preguntas cruciales: ;Cuéles son los procesos incons-
cientes que caracterizan el trabajo de duelo? Y una vez que un
duelo comienza, ;puede realmente terminar?

Los clinicos que trabajan con los afligidos y con aquéllos
que han sufrido separaciones dificiles han notado un fenéme-
no peculiar. Un duelo es a menudo sefnialado por suefios que,
adiferencia de otros, no requieren de interpretacién. Son mas
bienindicaciones de en dénde se encuentra la persona en due-
lo dentro del proceso, una suerte de mapa de su situaciéon. Y
entre estos suefnos emerge con frecuencia un tema especial:
puertas, arcos, escenarios y muchos otros rasgos que sirven
para enmarcar un espacio.

Sin embargo, los psicoanalistas no aceptan que hayanin-
gun simbolo fijo del sueio. Una serpiente en el suefio de una
persona puede evocar un falo, pero en el suefio de otra puede
estar ligada a una escena de la nifiez que involucrara una ser-
piente real, tanto como pudiera representar a alguien en el cir-
culo familiar o amistoso de esa persona. Lo que representa una
imagen dependera de la historia particular de cada individuo
y del contexto de cada suenio. Un marco bien puede estar ligado
a esta particularidad, pero su aparicién en dichos suenos si



indica algo muy elemental, independientemente de cualquier
simbolismo: que el espacio est4 dividido y que un espacio se
convierte ahora en objeto de particular atencién. ;Qué nos
puede decir esto sobre el duelo?

La explicacion de Freud sobre el proceso de duelo invo-
lucra, como hemos visto, a la idea del agotamiento de represen-
taciones. Las representaciones del objeto perdido son traidas
una y otra vez a una dolorosa atencion y los recuerdos y espe-
ranzas ligadas son confrontados con el juicio de que el objeto
yano existe. Al tiempo que continua este proceso, el trabajo de
duelo gradualmente se agotara a si mismo. ;Pero cémo pue-
de distinguirse este proceso de uno enel cual el sujeto perma-
nece acosado por las representaciones? ;Qué, después de todo,
detendra el poco sistematico proceso descrito por Freud de
continuar para siempre? ;En qué punto el ciclo se agota a si
mismo, si se agota en verdad? Aqui es donde el tema del marco
se vuelve especialmente interesante.

Unmarco divide el espacio. Y, en un sentido muy preciso,
dirige la atencién a lo que sea que esté dentro de sus limi-
tes. Imaginemos mirar una puesta de sol y disfrutar de su be-
lleza. Ahora, imaginemos que se coloca un marco alrededor
de la imagen de la puesta de sol. Esto nos recordara que lo que
estamos viendo es una imagen, una representacion, tal vez una
que la cultura nos ha ensefiado que es hermosa. Podemos ha-
bernos perdido en la belleza de la escena, pero el marco nos
dice «Esto es una representacién; esta condicionada.» En
otras palabras, un marco llama la atencién hacia la naturaleza
artificial de lo que vemos.

Los humoristas del siglo dieciocho profundizaron en este
tipo de condicionamiento, burlandose de c6mo la gente estaba
siendo educada paraver ciertas escenas en exteriores como «na-
turaleza» . Jane Austen evoca esta artificialidad con gran astucia
en Northanger Abbey, cuando escuchamos que Catherine Morland
ha desestimado suvistade la ciudad de Bath desde Beechen Cliff
al considerarla «indigna de formar parte de un paisaje». La
misma idea de «paisaje» era forjada por la cultura, no por la
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naturaleza. Cuando adquirimos conciencia de esta forma de en-
marcar, la imagen ha sido llevada a otro nivel: ahora habita un
espacio diferente, el espacio de los signos, un espacio de repre-
sentacién. Ya no es s6lo un objeto —la puesta de sol—, sino la
representacion de ese objeto. Esta situado en otro registro.
Podemos ver esto en las muy particulares formas en que
los retratos del Renacimiento introdujeron los marcos. Mu-
chos de ellos incluyen un marco dentro de la pintura misma,
usando columnas de piedra o la pared de un balcén como en la
Mona Lisa, o creando mediante el mismo escenario de fondo.
El critico ruso Boris Uspensky senalé como en este caso los
marcos y los fondos tienen la misma funcién: indican que lo
que estamos viendo tiene lugar en un escenario artificial, en
un espacio simbélico, de manera opuesta a uno real. Los fon-
dos eran pintados de acuerdo conun sistema artistico que di-
feria de aquél usado en el resto de la pintura. Mientras que la
figura principal era pintada usando ciertos c6digos de tamario
y escala, el fondo representaba paisajes usando un sistema
alternativo, que a menudo era inexistente en el mundo real.
Montanas, castillos y otros elementos eran situados en un es-
pacio imposible, contrastando con el realismo y el detalle de
la figura humana. La misma légica de contrastes podia ser apli-
cada a la introduccién de los personajes estereotipicos del re-
parto en el teatro: éstos significaban un elemento simbélico e
irreal al enfatizar sus propios convencionalismos. El creciente
convencionalismo de una puesta en escena, de un persona-
je. de un marco o de un fondo encarna, por asi decir, marcos
dentro del marco, mostrandonos cémo estamos en un espa-
cio diferente. Atraen la atencion al registro de la artificialidad.
¢No proporciona esto una clave para entender qué ne-
cesita pasar para evitar que el proceso de duelo contintie por
siempre? En el analisis de Freud, después de todo, ;qué nos
indica que no estamos ya perseguidos por la persona que he-
mos perdido? El psicoanalista austriaco Franz Kaltenbeck ha
sugerido que tal vez todas las rcpresentaciones del objeto per-
dido deben estar reunidas enun conjunto: deben pasar de ser
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representadas a ser representaciones. Ya no es una cuestion de
la imagen que pensamos que vemos en la calle, el tono de voz
que pensamos escuchar en un salén lleno de gente, la presen-
ciaque esperamos momentaneamente cuando el teléfono o el
timbre suenan. Mas bien, llegamos a dar a ciertas representa-
ciones el valor de representar todas estas otras.

En el famoso ejemplo, el gusto de Marcel Proust de una
magdalena mojada en el té o la vista del pavimento agrietado
en Venecia actuaban como conductos de abrumadores secuen-
cias de sentimientos, ideas y emociones ligadas al ser amado
perdido. Los pequenios detalles a los que Proust daba tanta im-
portancia se habian vuelto simbélicos de la memoriay la pér-
dida, pero, ;qué pasaria si todo en esta realidad tuviera este
estatus, sicada pavimento fuera agrietado? Como dijo un hom-
bre melancélico, estaba aterrorizado de que «el pasado vol-
viera en cualquier momento», atacandolo «como un estado
de la mente o incluso del cuerpo y trayendo consigo dolor,
miedo e irremediable ira.»

Estar a merced del pasado tan absolutamente es insopor-
table, y asi, si el trabajo de duelo debe llevarse a cabo, ciertos
detalles precisos deben ser seleccionados, confiriéndoles un
poder de eleccién: se convierten en simbolos, representando
otras cadenas de pensamiento y sentimiento, significindolos
o tomando su lugar. Esto indica un cambio de niveles: es la di-
ferencia entre ser perseguido por cada aspecto de la realidad
y haber encontrado formas de representar esa realidad, va-
ciandola, transforméandola: convirtiéndola, por asidecirlo, en
una representacion. Como lo dijo el mismo hombre melancé-
lico, «quiero poner el pasado en el pasado, pero no olvidarlo.
Sélo no quiero ser atrapado por el pasado.»

La psicoanalista britanica Ella Sharpe not6 algo similar en
su trabajo clinico. Observé como siempre era un momento sig-
nificativo cuando un paciente afectado por un problema par-
ticular era capaz de representar su problema como algo separado
de si mismo. Un drogadicto o un fetichista, por ejemplo, po-
dian hablar de su sintoma por horas, pero el momento enel que
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este sintoma aparecia como un elemento en sus suefos, su es-
tatus habia cambiado. Ya no era simplemente una representa-
ci6én, un tema de su charla cotidiana, sino que ahora habia
cambiado de nivel: habia un nuevo enfoque en su cualidad como
representacion. En nuestros términos, habia pasado de ser una
representacion a ser la representacién de una representacion.

Un marco, en el sentido de un limite, una ventana o un
arco, por ejemplo, permite a lo que se ve ser situado como una
representacion. Y esto es evocado por la ubicuidad del tema del
escenario en los suenos de la gente afligida. Esto enfoca una
vez mas nuestra atencién en la artificialidad de lo que esta
siendo mostrado, su cualidad de representacién y no de escena
natural. Esta acentuacién en el caracter simbdlico, artificial de
una accion o escena marca muy a menudo un punto de progre-
so en el largo y dificil proceso del duelo; al igual que la trans-
formacién de la puesta de sol en una puesta de sol enmarcada,
evidencia que otro nivel de simbolizacién ha sido alcanzado, un
espacio diferente. La pérdida esta siendo ahora inscrita en
un espacio simbélico.

El duelo, por lo tanto, involucra un cierto volver artificial. ;No
es éste, de hecho, el principio mismo detrias delaidea de un
monumento? Cuando tiene lugar una terrible tragedia, raravez
sucede que el sitio sea simplemente dejado intacto. Las casas
donde Jeffrey Dahmer o los West llevaron a cabo sus asesi-
natos, por ejemplo, no sondejadas para que funjan como me-
moriales. Mas bien, para poder convertirse en memoriales,
deben ser cambiadas: ya sea por demolicién total y después
erigir una nueva estructura, o a través de alguna alteracién o
intervencién. Lo que importa es el hecho de que algo artificial
tenga lugar, algun acto que marque el lugar. Este hacer artifi-
cial es tal vez la forma mas simple de lo que es un monumen-
to. El espacio no puede permanecer igual a como era antes del
momento de la tragedia y la pérdida.
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Este énfasis en lo artificial puede quiza resolver el acertijo
que tanto ha intrigado a los antropélogos y a los historiadores.
Muchas culturas tienen rituales de duelo que involucran la
revocacion de convenciones establecidas. Los hombres, por
ejemplo, deben vestir como mujeres y viceversa, o el orden de
los platos servidos en un banquete es modificado, o las jerar-
quias sociales se invierten temporalmente para que los esclavos
se vuelvan amos. Estas practicas diversas han generado todo tipo
de interpretaciones, que por lo general intentan encontrar sim-
bolismos en los cambios. El hombre vestido de mujer significa
que es feminizado, el trabajador convirtiéndose en jefe por un
dia implica la satisfaccion de un deseo, el orden invertido en el
banquete significa que el mundo ha sido volteado de cabeza por
una muerte. Mientras que algunas de estas explicaciones pueden
tener valor, ;no olvidan algo fundamental? ;No olvidan exac-
tamente lo que es enfocado porlaideadel marco?

Al invertir las convenciones establecidas, estas practicas
iluminan la naturaleza simbdlica, artificial, de la realidad so-
cial. Los roles de género, las jerarquias sociales y las costum-
bres alimenticias pueden ser todas invertidas precisamente
porque son convenciones simbélicas. Lo que este aspecto del
rito de duelo hace es dirigir la atencién a la dimension simbd-
lica. Esta ha sido afectada profundamente por la desaparicién
de un miembro del grupo, asi que ahora todas las costumbres
y convenciones del grupo deben mostrar estar perturbadas. En
algunos rituales, después de narrar la vida del fallecido, las
vidas de todos los relacionados con él son relatadas, después
aquéllas de los ancestros, aliados, y después, por extension, la
historia entera de la aldea y delas aldeas vecinas. Asila muerte
se integra no sélo en la historia local de los familiares cercanos
sino en la totalidad del mundo simbélico de la comunidad.

Mas alla del significado de las practicas individuales en
este caso, los cambios muestran una movilizacién de la estruc-
tura socio-simbélica misma en respuesta al hueco abierto por
la pérdida. Después de una muerte, no es sélo el fallecido quien
ha sufrido un cambio, sino las palabras, la comida, las viviendas
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y todas las actividades de una comunidad pueden volverse su-
jetas a prohibicién y cambios. Todo se ve afectado, tal como
Melanie Klein intuyé cuando hablaba de la necesidad de re-
crear el todo del mundo interior propio con cada pérdida. Pero
donde Klein vio esto como una serial de que el mundo interior
debia ser re-creado, de hecho es la totalidad del mundo simbgé-
lico de 1a convencion el que debe ser remodelado.

Este énfasis en lo simbélico es iluminado por el artista
Thomas Demand, quien toma fotografias de escenas que hare-
construido mediante meticulosos modelos de cartén de tamario
natural. Demand elige a menudo un lugar ligado a la pérdida o
al dolor, algun trauma o momento de oportunidad perdida que
no puede ser simbolizado con facilidad, y después lo reconstru-
ye por completo en una forma completamente artificial antes
de fotografiarlo. Sus temas van de la sede de la Stasi, a un co-
rredor que lleve al departamento de Jeffrey Dahmer, al bunker
donde tuvo lugar un intento fallido de asesinar a Hitler. Los
criticos del trabajo de Demand se quejan de que este ejercicio
es inutil: ;por qué no podia haber fotografiado el espacio ori-
ginal? A primeravista, después de todo, se ven idénticos a su
fuente. Esta visién omite el punto crucial: confrontados con la
naturaleza no-simbolizable del crimen o tragedia, la dimen-
sién simbélica misma debe ser movilizada, y por lo tanto el
énfasis yace en el registro de lo artificial, siguiendo el mismo
principio que las inversiones encontradas en los rituales tri-
bales. Demand muestra cémo lo artificial tiene una funcién
vital. Incluso si el espacio parece el mismo, no lo es, porque
ha sido creado artificialmente.

Es interesante notar aqui cémo, para disgusto de aquellos
antropélogos que desean encontrar un ideal de naturaleza en
las personas que estudian, el duelo y los rituales de entierro,
aun cuando son observados, son con frecuencia motivo de que-
ja por los mismos participantes. «Es todo tan artificial, tan
inutil», se quejaran quiza los habitantes de una remota aldea.
Donde la mirada occidental desea encontrar una comunidad
en total paz consigo misma, funcionando sin problemas y sin
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rastro de la alienacién presente en nuestra cultura, los hechos
lo desmienten. En cambio, encontramos el mismo acento
en lo artificial que, a pesar de ser molesto para aquéllos invo-
lucrados, es necesario para que el duelo pueda operar. Incluso
en la época victoriana, cuando la manifestacion externa del
duelo era tan esencial, no escaseaban las burlas respecto a los
rituales existentes y las cadenas de tiendas que se especializa-
ban en el ultimo traje de luto eran sujeto de constante satira.

Este énfasis en lo artificial encuentra un eco mas en la
forma en que empezamos a usar el lenguaje. Al igual que las
costumbres culturales relacionadas con los habitos alimenti-
cios, el género y los roles sociales, el lenguaje en si mismo es
gobernado por la convencién. Las palabras no tienen un vin-
culo natural, esencial con aquello a lo que se refieren, sino que
aprendemos a usarlas segin los patrones convencionales. Es
un momento significativo en el aprendizaje del lenguaje cuan-
do los nifios registran este hecho basico: que hayuna relacién
arbitraria entre las palabras y las cosas. Los nifios, quiza, se
mueven apropiadamente hacia el lenguaje no cuando usan pa-
labras para nombrar cosas, sino cuando las palabras comien-
zan a perder su conexioén con las cosas y con el contexto de su
primer uso.

Senalar al objeto en forma de media luna en el cielo y de-
cir «luna» no indica que un nino pueda hablar, ni tampoco
sefnalar un segmento de naranja en nuestro plato y usar la mis-
ma palabra. Mas bien, el lenguaje esta funcionando cuando
después el nifio puede desplazar su uso a otros contextos me-
nos relacionados. Las palabras estan funcionando de manera
auténoma, mas y mas lejos de sus referencias originales. Esto
significa que la dimensién simbdlica, artificial del lenguaje es
establecida no cuando el nifo sefialaa un perro y dice «guau»,
sino cuando dice «guau» sefalando a un gato. Esto indica la
entrada a un espacio nuevo, simbélico. El nifio ha entendido
que es la convencién la que gobierna el uso de las palabras.

Esto es exactamente lo que vemos en fobias de la infan-
cia. Un perro o un caballo de stibito se convierten en objeto de
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miedo, y al tiempo que se traza su origen resulta que el animal
no viene del ambiente «natural» del nifio sino del mundo ar-
tificial de los libros de cuentos. En otras palabras, han elegido
un animal rico en densidad simbélica. Estos animales comien-
zan entonces a hacer cosas que ningun animal real puede
haccr: imparten justicia, hacen amenazas, regafian y a veces
recompensan. Al cambiar constantemente su funcién, se dis-
tancian de los animales reales y se privilegian como signos,
lejos de sus referentes originales. Ningtn perro real o caballo
podria hacer lo que ahora hacen estas creaciones fébicas. Y
amenudo el nifo se asegurara de que sea transmitida la natu-
raleza artificial de estas criaturas. Después de dibujar una
jirafa, el nifio fébico de cinco afios sobre quien Freud escribié,
el pequerio Hans, arrugé el dibujo y anuncié a la nueva bestia
como <«jirafa arrugada». No encontrada en ninguna reserva
natural, la «jirafa arrugada» sélo podia ser creada por con-
venciones simbélicas, por palabras, y la producciéon de Hans
enfatiza precisamente esta dimensién simbélica, artificial.

¢ Por qué tales entidades simbdlicas debieran aparecer en
la fobia? Hans fue confrontado conunasituacién problemati-
ca. Naci6é una hermana pequena y él habia empezado a expe-
rimentar sus primeras erecciones. Estos elementos pusieron
su mundo de cabeza y su fobia era un intento de recalcularlo,
de reorganizar todo. El caballo del que tenia miedo era como
el superhéroe que llega en el momento crucial para salvara
mortales ordinarios del crimen o la amenaza. Pero su ayuda
a Hans no consistia en llevarse a sus enemigos, sino en reor-
denar sumundo diario. El miedo al caballo determinaba adén-
de le era permitido ir o no, lo que le era permitido hacer o no.
Al tiempo que su fobia se desarrollaba, cada elemento de su
mundo se volvia vinculado a ella en una u otra forma.

Hay un curioso eco del trabajo de duelo aqui. Tal como una
fobia seria gradualmente involucra cada aspecto de la propia
realidad, igualmente el duelo se mueve por todos los elementos
que constituyen nuestro mundo. La fobia involucra el trabajo
de reorganizar elementos, de situar una nueva configuraciéon
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simbdlica que responde al surgimiento de algo dificil de pro-
cesar. Lo que vemos aqui es un mecanismo basico que es pues-
to en accién cuando experimentamos una pérdida. Hay una
apelacion a la dimensién simbélica de resolver la situacién. De
ahi el énfasis en la artificialidad y la representacién que hemos
notado tanto en los ritos de duelo como en la fobia. Tal como
en una fobia vemos una acentuacion de las propiedades de una
representacion como una representacion (la jirafa arrugada del
pequenio Hans), igual vemos en el duelo un énfasis o realce de
las cualidades semiéticas de una representacion (el marco, el
escenario). Estosefialaun cambio de la representacion de algo
llamado realidad (aquélla del objeto amado) a una represen-
taciéon de unarepresentacion de esa realidad. Ahora habita un
espacio simbélico.

Esto es exactamente lo que encontramos en la seccién del
ensayo de Freud, La interpretacion de los suenos, donde aborda
el absurdo y la contradiccion. ;Por qué, se pregunta Freud,
algunos suerios parecen completamente absurdos, pasando por
alto todas lasnormas del sentido y el significado? Tales suefios
involucran una combinacién de elementos o situaciones que
nunca podrian ser encontrados juntos en la realidad. Crean
nada menos que hibridos artificiales, pero mas que sélo buscar
un simbolismo escondido debajo de estas extrafnas invencio-
nes, ;por qué no verlas como emblemas de la artificialidad
misma? Al senalar su propia artificialidad, nos muestran que
algo no puede ser pensado o simbolizado. Y es significativo
que casi todos los ejemplos que da Freud de suefios absurdos
tienen lugar en el contexto de la afliccion y la muerte. El mas
famoso de ellos se refiere a un padre muerto que no sabe que
estd muerto. La imposibilidad de procesar la muerte del padre
es transformada a lo absurdo de la premisa del suerio.

Vemos algo de esta imposibilidad de pensar y simbolizar
en muchas formas de creacion artistica. Para tomar un ejemplo
reciente, el artista turco Kutlug Ataman es bien conocido por
su interés en las historias cotidianas de la gente en comunida-
des marginales o excluidas. En Twelve, un trabajo mostrado en
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Tate, filma a seis miembros de un pequeio pueblo en el sureste
de Turquia que hablan de sus vidas y sus creencias en la reen-
carnacioén. El detalle de estas historias nos permite acceder a
este mundo cerrado, ajeno. Pero en Kuba, una instalacién he-
cha para Art Angel en Londres, el trabajo consiste en una ins-
talacion de alrededor de cien monitores de video, cada uno
pasando una larga entrevista filmada con los distintos miem-
bros de una comunidad rural. Al tiempo que nos dejamos lle-
var por las historias individuales y sus narrativas, nos damos
cuentade la imposibilidad de asimilarlas todas. No pueden ser
totalmente abarcadas, excepto de una forma fragmentaria, una
por una. Aunque el trabajo versa sobre las representaciones de
las vidas particulares, tinicas, de cada uno de los entrevistados,
también lo hace sobre cémo han sido reunidas en un conjunto,
y es este acto mismo el que confiere un sentido de imposibili-
dad. Simplemente no pueden ser tomadas, digeridas, abarcadas
todas a la vez. Y sin embargo, al mismo tiempo, el trabajo mis-
mo es sélo esto: la coleccion de todas las historias.

Vemos un proceso similar en el trabajo de W. G. Sebald,
el cual ha sido descrito por un psiquiatra como «anti anti-
depresivo». Los libros de Sebald se enfocan en apariencia
en detalles al azar, contingentes, tales comouna fotografia vie-
ja que él encuentra o una pared de piedra con la que se topa, y
entonces comienza a explorar sus historias. Al tiempo que lo
hace, eligiendo figuras histéricas mas pequenas que poderosas
como sus guias, trae a escena no simplemente la vida indi-
vidual detras de la foto o la pared de piedra, sino, de manera
mas fundamental, la imposibilidad de abarcar todas las vidas
detras de todos esos detalles que conforman la cultura humana.
Siuna pared de piedra puede conducir a una historia real de
pérdida y ausencia, imaginen qué pasaria si comenzaramos a
pensar en cada pared de piedra de la misma forma. La civili-
zacion humana se convertiria entonces en un inmenso hoyo,
en un abismo que los escritos de Sebald evocan para nosotros.
Es exactamente este hoyo impensable el que su trabajo cir-
cunscribe.
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El segundo elemento que muestra que el proceso de duelo esta
en camino también es encontrado en los suefios. A menudo
pasa que una persona en duelo suefa con matar a la persona
misma cuya muerte estd sufriendo. Esto puede ser aterradory
confuso para el que suena. ;Por qué razén soniaria con matar
ala persona que ama? El panico que esto causa a veces incluso
los estimula a buscar un analista o terapeuta. ;Qué esta sien-
do representado aqui? ;Es un deseo reprimido del que suefia?
.0 algo mas?

En la pelicula Maratdn de la muerte, Dustin Hoffman ac-
tiia como un joven graduado de historia atrapado en un com-
plot nazi para contrabandear diamantes muchos afnos después
de la Segunda Guerra Mundial. Laurence Olivier actiia como
el dentista diabdlico que lo tortura para averiguar si es seguro
tomar las joyas de una caja de seguridad bancaria. En el trans-
curso de todo esto, nos enteramos de que el padre de Hoffman
fue una victima de la caceria de brujas anti-comunista de
McCarthy y se suicidé. En el cajon de su escritorio, Hoffman
guarda la pistola que su padre usé para matarse a si mismo,
y al espectador se le recuerda continuamente que el hijo
no ha podido vivir el duelo por su padre muerto de manera
adecuada.

Después de la escena final en la cual Hoffman y Olivier
pelean, el dentista nazi es asesinado y s6lo entonces puede
Hoffman tomar la pistola de su padre y tirarla. La secuencia
sugiere que s6lo cuando ha matado al padre, encarnado en el
anciano Olivier, puede realmente comenzar a apartarse del
fantasma de su propio padre. En un sentido, él ha matado al
muerto para asi permitir que comience un verdadero duelo.

Freud pensaba que el trabajo de duelo involucrabaunade-
claracién de que el objeto perdido esta muerto. Enuna carta a
Ernest Jones, noté que el trabajo de duelo involucra «llevar el
reconocimiento del principio de realidad a todos los puntos de
la libido: uno tiene entonces la eleccién de morir uno mismo
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o de reconocer la muerte de la persona amada, lo cual de nuevo
se acerca mucho a tu expresién de que uno mata a esta perso-
na». Si Klein creia que el duelo se trataba de demostrar que
nosotros no hemos matado al muerto, para Freud era precisa-
mente matar simbdlicamente al muerto lo que permite que un
duelo tenga lugar.

¢ Pero por qué la necesidad de matar a los muertos? Si to-
mamos a Freud en serio (en cuanto a que nosotros siempre le
reprochamos al que hemos perdido por haberse ido) podria-
mos tener una muy buena razén para desearles la muerte.
Nuestra ira contra ellos adoptara la forma de un deseo de
muerte que demanda una representacion. Necesitamos dejar
que esto sea expresado antes de que podamos mitigar nuestra
relacién con la persona muerta. ; Pero es ésta en verdad la ex-
plicacién mas convincente?

El duelo es mucho mas que una muerte biolégica real. También
se trata de dejar a alguien descansar simbélicamente. Cuando
alguien muere, a menudo nos comportamos como si no estu-
viera completamente muerto. Hablamos en susurros alrededor
de un ataud, y somos cuidadosos de no calumniar a los muer-
tos con comentarios malévolos o irrespetuosos. Los rituales
de entierro estudiados por antropélogos muestran la misma
precaucion: cada medida debe ser tomada para asegurar que
los muertos no regresen para tomar venganza contra nosotros.
Tapas pesadas de ataudes o piedras atadas al cuerpo, romper
los huesos de sus piernas para que se mantengan inméviles,
encantamientos y amuletos para refrenar sus ataques, y toda
una serie de sacrificios y simbolos tienen esta funcién palia-
tiva, protectora.

Objetos preciosos son a menudo enterrados con los muer-
tos para asegurarse de que estaran felices y distraidos, y la
costumbre de atar las extremidades del cadaver, alguna vez en-
tendido como un signo de asesinato ritual, es ahora vista como
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una medida tomada més probablemente para asegurar que no
regresen. Enterrar posesiones es menos un signo de devociéon
y respeto que un conjuro. Muchas culturas requieren que el
cuerpo del fallecido no abandone la casa en la que murié por
la puerta principal, ya que esto le permitira regresar. Debe sa-
lir por un hoyo en la pared que se construye en el momento, y
que después se sella rapidamente. En algunos rituales, las per-
sonas en duelo corren en un patron de zigzag lejos de la tumba
para asi evadir al fantasma del fallecido. La evidencia anecd6-
tica registra que algunas culturas indigenas veian la llegada de
los hombres blancos como el regreso de los muertos, porque
parecian ansiosos por matar gente y causar daro.

Al mismo tiempo, nuestra cultura esta llena de historias,
libros y peliculas acerca de los muertos que no mueren del
todo, del ciclo cada vez mas popular de las peliculas de zom-
bies alos interminables cuentos de fantasmas y de vampiros.
Este animismo atribuido a los muertos es todavia una senal
mas de que en cierto nivel creemos que los muertos estan
siempre a punto de regresar. Para detener esto, los no-muer-
tos tienen que morir; es significativo que al lado de la figura
del codicioso vampiro chupasangre también encontremos al
triste vampiro cansado del mundo que anhela descansar como
se debe.

Matar a los muertos es central en muchos otros aspectos
de la cultura popular. ; Hay alguna gran produccién holly-
woodense hoy en dia en la que el villano muera sélo una vez?
Incluso si la historia no tiene nada que ver con los géneros de
horror o de ciencia ficcién, a los chicos malos de hoy invaria-
blemente se les dispara, se les apunala, quema, ahoga o tira
de una gran altura, y sin embargo esta primera «muerte» no
los mata. Siempre regresan un poco mas adelante para amena-
zar al héroe y entonces tienen que ser despachados una se-
gunda vez. Mas que ver esto como una tactica barata para
causar tension, ;por qué no reconocer el mecanismo basico
de enviarlos a descansar? Para que los vivos se sientan sanos
y salvos, los muertos deben morir dos veces.
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La muerte biolégica es entonces diferente de la verdadera
muerte, la simbélica. El antrop6logo Robert Hertz document6
la discrepancia entre duelo y rituales funerarios. Muchas per-
sonas emplean rituales que vivian con esta distincién, ob-
scrvando una segunda ceremonia funeraria cuando se juzga
que el fallecido ha alcanzado su verdadero destino y esta al fin
descansando. La tragedia griega esta llena de referencias al he-
cho de que la muerte biolégica y la simbélica no siempre coin-
ciden. Para que ocurra la muerte simbélica, el muerto debe ser
desterrado y mantenido a raya. Debe ocupar un lugar en
el mundo de sus ancestros o, en un sentido mas general, en el
mundo de los muertos. Algunas personas dibujan un circulo
alrededor de los muertos para contenerlos y les imploran a sus
ancestros que los acepten, para mantenerlos ahi. A los muertos
se les reubica y se les asigna un nuevo rol y funcién dentro del
grupo social.

Encontramos la misma divisién en la tradicion cristiana.
Un problema mayor para los pensadores de la Reforma fue la
cuestion de qué pasa entre la muerte y el Juicio Final. ;Esta el
alma despierta y activa durante este tiempo o estd dormida?
. Qué clase de vida habia entre estos dos polos? ;Pudiera ser
que el alma incluso cesara de existir como una entidad inde-
pendiente después de la muerte del cuerpo? Estos debates
muestran c6mo la muerte biolégica y yacer para descansar no
sonnuncala misma cosa. La idea estandar de que el alma deja
el cuerpo al morir para residir en los reinos espirituales del
cielo, el infierno o el purgatorio donde esperara el Juicio Final
result6 ser insoportable para muchos pensadores, ya que de-
jaba demasiadas preguntas sin respuesta. ;Qué estaba dormido
y qué estaba realmente muerto? ;Habia una diferencia entre
la extincion y una pausa temporal en la existencia? ;Podia el
alma experimentar un sincope?

Estos dilemas tortuosos iluminan los suefios de la persona
en duelo sobre matar a los muertos. Indican que los muertos
han muerto ahora una segunda vez: que estan, por asi decirlo,
muertos otra vez. El segundo matar representa un movimicnto
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de la muerte empirica biolégica al simbélico poner a descan-
sar.Y eso explicaria porqué estos suenios tienden a seruna se-
nal positiva en el proceso de duelo.

La distincion entre la muerte real y simbdélica es tal vez confusa
para nosotros hoy en dia por el hecho de que muy a menudo
el orden parece revertido. Mas que la muerte biolégica prece-
diendo a la muerte simbdlica, es como si la muerte simbélica
llegara primero. Las escenas de lechos de muerte solian tener
lugar en las casas y en la comunidad, pero hoy en dia, cada vez
mas, tienen lugar en hospitales. Las posibilidades de que al-
guien muera en su comunidad ahora son menores de una entre
cinco. Aislados de su infraestructura habitual y mantenidos
con vida poruna variedad de medios tecnolégicos y farmacéu-
ticos, las personas enfermas mueren simbélicamente antes de
que su cuerpo realmente renuncie al espiritu.

Una vez que estdn muertos biolégicamente, por otro lado,
més que un yacer para descansar simbélicamente, hay un es-
fuerzo cada vez mayor de mantener alos muertos con nosotros.
La inmediata destruccion de las posesiones de la persona
muerta puede parecer extrana en nuestra cultura, pero no en
muchas otras, donde es ampliamente practicada. Mientras que
en algunas culturas todos los objetos y recuerdos de la persona
muerta son destruidos, en la nuestra tenemos el habito de con-
servarlas. Es como si al dejar ir los objetos estuviéramos de-
jando ir nuestros recuerdos de la persona. Incluso las imagenes
y las voces de la persona muerta son retenidas. Nuevos sitios
conmemorativos de Internetofrecen una especie de memorial
vivo, donde podemos very escuchar al fallecido. Los programas
de televisién conmemoran a celebridades muertas y una vasta
industria del recuerdo ha emergido en nuestra época. Hoy en
dia existe una conciencia mucho menor de la necesidad de tra-
zar una linea entre los vivos y los muertos, y se nos incita a
mantener la cercania con las personas que ya han partido.
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Esto puede parecer algo bueno. Ya hemos visto lo catastro-
fica que puede ser una pérdida cuando pasa sin duelo o sin re-
presentacion. Al mismo tiempo, sin embargo, vale la pena

ensar acerca de la clase de cercania que somos incitados a bus-
car. Esto se refleja en la enorme cantidad de falsa informacion

mitos alrededor de cémo hacen duelo otras sociedades. A me-
nudo se nos dice como, en culturas africanas o asiaticas, los
muertos estan continuamente entre los vivos. S6lo en Occiden-
te, se nos dice, los muertos son olvidados. Pero esto es falso en
gran medida. Una caracteristica compartida por muchos de los
rituales de duelo no-occidentales que hemos discutido es preci-
samente su esfuerzo por alejar a los muertos. Ya no deben seguir
entre los vivos, sino que deben ser mantenidos a distancia. La
alteridad con los muertos reemplaza a la continuidad.

Por otro lado, los muertos no son olvidados en estas
culturas, ya que el grupo social registra su desaparicion. Los
rituales inscriben la pérdida dentro de la comunidad, ya no
como una experiencia individual. Los ritos funerarios tienen
esta funcion: convertir al ser muerto y sin descanso en un an-
cestro propiamente. Como los antropélogos han observado, la
existencia del ritual demuestra que los muertos no se convier-
ten automdticamente en ancestros. Después del luto y los ri-
tuales de duelo, el cambio en la estructura social y las reglas
formales gobiernan la relacién del nuevo grupo de ancestros
para sus descendientes. La clave es que los muertos son insta-
lados en la linea ancestral. Sus derechos y deberes son redis-
tribuidos. Las funciones son reasignadas. Se trata mas de
asuntos de filiacién que de continuidad. Los muertos no estin
presentes por via de comunicacién con los vivos, sino por una
reordenacién del grupo social.

Esta reordenacién siempre involucra una separacion del
mundo inmediato, cotidiano, y el espacio simbélico, artificial,
que hemos discutido: su diferencia entre la jirafa dibujada por
el pequenio Hans y la «jirafa arrugada» que él produce des-
pués. Y es también, hemos discutido, la razén de que muchos
rituales de duelo incluyan inversiones de las précticas sociales
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convencionales. Como escribe Lisa Appignanesi, s6lo recor-
dando alos muertos podemos realmente perderlos, y este re-
cordar implica una reordenacion simbolica del propio mundo.
Cuando los occidentales hablan casualmente acerca de la
creencia infantil en los fantasmas y la comunicacién con los
muertos en las culturas indigenas, de hecho estan hablando de
su propia cultura. Somos nosotros y no cllos quienes no
podemos separarnos de los muertos.

Matar a los muertos es un aspecto esencial del duelo. Pero,
iqué hay de los deseos de muerte que todos albergamos hacia
los vivos —especialmente hacia aquéllos que mas amamos—?
El hermano menor de Freud murié a los ocho meses, cuando
Freud tenia apenas dos afios de edad, y escribié a su amigo
Wilhelm Fliess que esta pérdida habia cumplido los deseos de
muerte que tenia en contra de su rival, dando origen a autorre-
proches, una tendencia que ya jamas lo abandoné. Conforme
crecemos, las frustraciones y decepciones inevitablemente pro-
ducen deseos de muerte que son reprimidos con fuerza lejos
de lo consciente. Estos forman parte de nuestra vida mental
inconsciente, emergiendo en lapsus verbales, sintomas y sue-
nos. Cuando alguien a quien amamos muere, ;no sera que en
cierto nivel nos sentimos responsables? Deseamos su muerte
en el pasado y ahora ha sucedido. Es como si hubieran muer-
to a causa de nuestros deseos.

Esta complicada hebra de nuestra vida mental forma otro
hilo en el nudoso asunto de matar a los muertos. Tal vez necesi-
tamos representar estos deseos con el fin de estar menos atra-
pados en ellos y en la culpa que generan. Una vez que nos
hemos visualizado matando a los muertos —escenificar el ase-
sinato, por asi decirlo— entonces es maés facil vivir el duelo por
ellos. Hemos aceptado, en cierto nivel, nuestra ambivalencia.
El problema, por supuesto, comienza cuando nuestra culpa es
demasiado fuerte. Podemos ser dominados por sentimientos
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de culpa hacia la muerte, aunque a menudo esto sera experi-
mentado conscientemente como ansiedad o fatiga, no como la
sensacioén directa de culpa.

Tales ideas freudianas pueden parecer descabelladas para
nuestras mentes conscientes, pero los ritualcs de la cultu-
ra muestran la seriedad con la que se lo toman. Los deseos de
muerte tienden a ser abordados a grandes rasgos de dos ma-
neras: existen las «comedias de inocencia», en las cuales la
culpa es alejada tanto como sea posible de la persona inicial, y
después estan los rituales de castigo, en los cuales son juzgados
como culpables sin importar la situacién real. El mejor ejem-
plo de la «comedia de inocencia» son las Bufonias, practica-
das en la Grecia clasica en honor a Zeus. Una hilera de bueyes
es guiada alrededor de un altar en el cual ha sido colocado gra-
no. El primer animal en comenzar a comer es matado con un
hacha, y el matador entonces huye mientras el buey es cortado
y comido. Sobreviene un juicio, en el cual los cargadores del
agua con la que se ha limpiado el hacha culpan a aquéllos que
la afilaron; ellos en respuesta culpan al hombre que les dio el
hacha; €l culpa al carnicero; el carnicero culpa al cuchillo usado
para cortar el cuerpo, y el cuchillo, incapaz de defenderse, es
arrojado al mar. La piel de buey es entonces rellenada, levan-
tada y uncida al arado. A través de esta resurreccion, el asesino
es anulado simbélicamente.

La culpa porun asesinato es doblemente desplazada aqui,
no sélo por el cambio de la culpa en el juicio sino por el acto
aparentemente «culpable» del primer buey en comer del gra-
no. Esto trata de eliminar la culpa al colocar un acto arbitrario,
impredecible, en el origen de todo el proceso, una suerte de
coartada o cortina de humo para el acto culpable del asesino
del buey que seguira. Podemos encontrar una légica similar en
el mundo de la literatura contemporanea. Piénsese, por ejem-
plo, en las novelas de Patricia Highsmith. Ella describe unay
otra vez una situacién en la cual cierto personaje desea matar
a alguien. Este incuba la idea por meses o afios, conspira y pla-
nea con la maxima precisién y afan. Y entonces, justo cuando



estd a punto de cometer el acto, ocurre algin accidente al azar
que acaba con la pretendida victima; unladrillo le cae en la ca-
beza, se cae o alguien mas lo mata. En el universo de Highsmith,
el motivo y el acto no pueden estar en el mismo lugar al mismo
tiempo: el deseo de muerte y el asesinato se mantienen sepa-
rados por medio de la intervencién de factores contingentes
que poco tienen que ver con la narrativa.

Esta imposibilidad de asumir nuestros deseos de muer-
te es invertida en estos rituales culturales en los cuales la culpa
es asumida desde el comienzo. Cuando alguien muere, hay
una serie automatica de castigos impuestos a los familiares so-
brevivientes, como si debieran ser reprendidos por su par-
ticipacién en la muerte. Algunas sociedades africanas, por
ejemplo, descargan violencia sobre personas en duelo, insul-
tandolas, golpeandolas y humillandolas. Esto parece exteriorizar
los sentimientos de culpa. Cuando un ser amado muere, la
persona en duelo es tratada como culpable sin ningun juicio.
La comunidad se comporta como si esta persona fuera cul-
pable, adelantandose asi a su confusién en su propia culpa
inconsciente. El grupo social castiga a las personas en duelo
antes de que tengan la oportunidad de culparse a si mismas.

Estas fuerzas sontan poderosas que muchas culturas tie-
nen estrictos mandatos prohibiendo a las personas en duelo
lastimarse a si mismas. Es mejor ser castigado por el grupo que
por uno mismo. El Antiguo Testamento contiene prohibiciones
respecto a la autolaceracién, lasleyes helenisticas evitaban que
las mujeres reprodujeran en sus propios cuerpos las heridas
encontradas en los cuerpos de sus seres amados, e incluso hoy
en dia incontables culturas presencian actos de cortarse, gol-
pearse, reprenderse o infligirse dolor a si mismos después de
una muerte. Al hacer que el grupo cumpla esta funcién, las
personas en duelo son protegidas de si mismas y su dolor
es inscrito en cambio en la estructura social. Es una cuestiéon
crucial que la persona en duelo sea reconocida como culpable.

Una etnéloga haciendo trabajo de campo en Kenia estaba
estudiando el proceso de duelo en una aldea cuando tuvo que
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enviar a sus dos hijos en el largo viaje de regreso a Dakar para
reunirse con su padre. Al verlos irse en el autobus, las mujeres
de la aldea se reunieron en grupo y comenzaron a lanzar insul -
tos contra ella. ;CGoémo podia? ;Qué clase de madre era? ;Qué
clase de monstruo abandonaria a sus hijos? Después de horas
de este castigo, la etnéloga se eché a llorar, incapaz de soportar
mas insultos exploté de coraje contra las mujeres. De inme-
diato, comenzaron a reirse a carcajadas, diciéndole que habia
hecho lo correcto al devolverlos. Los insultos, al parecer, te-
nianlaintencién de protegerla de su autorreproche.

Este juego entre la internalizacién y la externalizacién
es crucial para el proceso de duelo. En el funeral del actor de
Monty Python, Graham Chapman, los dolientes se juntaron
para escuchar el usual conjunto de discursos sobrios y doloro-
sos. Cuando tocé el turno de hablar a John Cleese, comenzé
conuna apertura solemne y después describié a su amigo per-
dido como un bastardo gorrén, siguiendo con unalista de in-
sultos mas. La risa que le siguié fue tan fuerte que fue dificil
escuchar el resto del discurso: todos estaban en la histeria. El
habia dado voz a la furia latente por la inoportuna partida de
Chapman para todos los que lo habian amado.

Matar a los muertos es una forma de aflojar los lazos con ellos
y de situarlos en un espacio diferente, simbélico. Tal vez en-
tonces se vuelva posible comenzar a forjar nuevos lazos conlos
vivos, pero esto siempre seguird un curso especifico para cada
individuo. La familia y los amigos pueden ejercer presién en la
persona en duelo para saliry conocer a alguien nuevo, pero el
tiempo individual de duelo debe ser respetado. Un problema,
sin embargo, ocurre cuando un sentido penetrante de lealtad
hacia la persona muerta impide cualquier expresién de vincu-
lo con los vivos.

Esta lealtad puede estar enraizada en los sentimientos de
culpaque discutimos anteriormente. Nuestro odio inconsciente
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es revertido en un sentimiento abrumador de deberle algo a la
persona muerta. Se puede demorar terriblemente la decisién
de cudnto dinero se gastara en un atatid o en un servicio fune-
rario, lo cual se complica por el hecho de que los funerales son
siempre mas caros si se planean con anticipacién por el futuro
fallecido. En Suiza, este problema esta resuelto, ya que es el
Estado el que paga. Pequertios detalles del entierro, sin embar-
go, sicmpre pueden ser puestos al servicio de estos sentimien-
tos, como si la ambivalencia bésica hacia la persona amada
perdida estuviera siendo desplazada hacia asuntos practicos so-
bre la eleccion del ataud, las flores o el refrigerio. Y esto nos
lleva a un asunto crucial, que observaremos en laclinicaunay
otra vez: la confusion de diferentes dimensiones de lealtad se
convierte en un terrible peso para la persona que hace el duelo.
Lalealtad implica un cierto sentido de deuda, pero nuestrare-
lacién con una deuda puede variar. Es especialmente compli-
cado después de una pérdida, ya que existe una difundida
creencia de que hay que ceder ante los muertos.

Pero, ;qué es lo que pagamos? Hay dos formas de deuda:
las que pueden ser saldadas, ligadas a las escalas de la justicia,
y las que no. Podemos deberle algo a alguien y pagarle. Pero
no podemos pagar el hecho, por ejemplo, de haber sido trai-
dos al mundo o de que nuestra vida haya sido salvada. Fl pri-
mer tipo de deuda se abre ante toda una serie de balances y
equivalencias, la otra tiene algo de absoluta, desafiando a la
cuantificacién.

Hay un problema en el duelo cuando se confunden estas dos
dimensiones de deuda. Si la linea entre las dos deudas es difusa,
la persona en duelo se encontrara a si misma ante una situa-
cionterrible. ;Como pueden pagar una deuda impagable? En
un caso, un hombre se torturaba con la pregunta de como podria
pagarle al hombrc que le habia dado la vida al punto de desga-
rrar su propio cuerpo en desesperacion durante anos después
de que éste hubiera muerto. Se arrancaba el cabello y se gol-
peaba asi mismo. Sumadre habia sido una prestamista, y nun-
ca se canso de sefialarle como cada comida, cada billete de
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autobus, cada libro que ella le comprabalo ponia en deuda con
ella. Para ella era como si la existencia misma de su hijo estu-
viera registrada en un libro de contabilidad y tuviera que ser
reembolsada. El terrible sentido de deuda fomentado por la
madre abarcaba por completo la relacién con su padre falleci-
do, un hombre amoroso que jamas buscé que su hijo se sintie-
ra culpable por existir.

Confundir estas dos dimensiones de deuda es suficiente
para establecer una severa perturbacién en el proceso de duelo:
lo que es a menudo llamado un duelo patolégico. La persona
siente que no puede pagar ni dejar la deuda sin pagar. En al-
gunos casos, donde tenemos la oportunidad de hablar con
alguien después de un intento de suicidio fallido, se nos dice
que el acto parecia la inica forma de escapar al terrible senti-
miento de un reclamo que se les hacia. En otros casos, la con-
fusiéon toma la forma de duda interminable acerca de cuanto
dinero gastar en el funeral. A veces los terapeutas pueden in-
tervenir con efectividad para enfatizar con claridad el lado
simbdlico e irreversible de la deuda de un sujeto.

Decirle a un paciente que ya ha pagado suficiente o que
debe renunciar a tratar de pagar una deuda impagable puede
ser bienintencionado, pero en algunos casos puede precipitar
un nuevo intento de suicidio, para mostrar al terapeuta que la
deuda no puede ser erradicada. De ahi la importancia, de re-
conocer en ocasiones que una deuda cxiste y que no puede ser
pagada. Darle voz a este sentido de deuda y articularlo debe
separarse de laidea de pagarla.

Estos sentimientos de deuda y la confusién que generan
pueden ser exacerbados silos muertos mismos parecen de-
mandar el pago. Muchas culturas estigmatizan ciertas formas
de morir como inapropiadas. Se supone que los muertos no
debian morir. Ninos nacidos en ciertas sociedades africanas
después de una muerte tienen nombres conjugatorios como
«Ninguna Esperanza», «Hoyo» y «Nadie Lo Quiere» para
fingir desinterés, para protegerlos mejor de los reclamos de
los muertos que demandan satisfaccién. De la misma forma,
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un nifio puede tener que cambiarse el nombre cuando un pa-
dre muere para evitar que lo reconozcan cuando el fantasma
vuelva para llevarselo.

El historiador Jean-Claude Schmitt mostré en su libro so-
bre fantasmas en la Edad Media como éstos siempre volvian
para implorar por misas, limosnas u oraciones para mejorar
asi su situacion en el mas alla. Necesitaban ser liberados y
puestos a descansar simbélicamente, pero las circunstancias
de su muerte lo impedian. La falta de cumplimiento de votos,
no haber hecho penitencia antes de morir, o, tiempo después,
la falta de bautismo de un nino provocaban estos estados de
suspension. Si los ritos usuales de duelo no habian sido com-
pletados, los muertos sufrian y se aparecian ante los vivos. Dado
este contexto, se presentaban en distintos momentos, ligados
a detalles liturgicos, la fecha de la muerte y el calendario de
los dias festivos. La gente en la Edad Media, tal vez, estaba mas
alerta a las reacciones de aniversario de lo que estamos noso-
tros hoy en dia. Cuando las cosas iban mal, miraban el calen-
dario de una forma en que quiza sélo los supersticiosos harian
hoy en dia.

Los muertos entonces siempre querian algo de los vivos.
Es interesante notar que los textos medievales religiosos daban
exactamente los mismos consejos a aquéllos con la carga de los
fantasmas que los psicoterapeutas ofrecen hoy en dia. Cuando
la aparicién aterradora hacia su entrada, a la familia del falle-
cido le aconsejaban preguntarle qué queria. Ya que los fantas-
mas eran siempre fantasmas por alguna razon —con algo sin
pagar o alguna deuda espiritual dejada en la balanza—, la inica
forma de deshacerse de ellos de manera adecuada seria ave-
riguar cudl era el problema exactamente y después tratar de
resolverlo. Hoy en dia, cuando un nifo se queja de visitas noc-
turnas de fantasmas y demonios, el terapeuta y su inclinacién
psicolégica a menudo hacen lo mismo. Es comun que el nino
quede muy sorprendido de que se le pregunte qué cree que
quiere el fantasma, y esta pregunta puede ser itil para cambiar
la manera en que €l o ella ven la situacién.
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El tercer elemento del duelo concierne a su objeto. Esto puede
parecer obvio: hacemos un duelo por alguien que hemos per-
dido. Pero ni Freud ni Klein ni Lacan daban esto por sentado.
Freud observé en Duelo y melancolia que podia haber una
diferencia entre a quien hemos perdido y lo que hemos perdi-
do en ellos. Esta hermosa y sensible diferenciacién sugiere
que tal vez el duelo sé6lo puede progresar precisamente cuan-
do hemos sido capaces de separar estas dos dimensiones ante
nosoiros mismos.

Tomemos la controversia sobre el duelo en la infancia.
i Puede decirse que un nifio de dos afios que ha perdido un
padre esta en duelo porla pérdida? A menudo se ha observado
que los nifios pequenos que han perdido un padre pueden
continuar con sus actividades cotidianas, sinllorar niretraerse
en preocupacién. También ha sorprendido a muchos investi-
gadores como estos nifios a veces parecen estar de muy buen
humor. Sentirse bien, después de todo, es la version afectiva
de la negacién: si no nos sentimos mal, entonces nada malo ha
pasado. S6lo mucho tiempo después, en su adolescencia o a sus
veintitantos, los golpeara el dolor, sin embargo habitualmente
sin ninguna conexién consciente con la pérdida original. Una
ruptura romantica u otra muerte dentro de su circulo de ami-
gos o familia encendera el dolor que habia sido bloqueado en
la nifiez. Tales procesos, que han sido bien documentados,
plantean la pregunta de si un nifio pequeno es capaz de hacer
un duelo de la forma que lo hace un adulto.

Algunos investigadores creen que los nifios no pueden ha-
cer un duelo, ya que no han adquirido todavia un verdadero
concepto de la muerte; sin embargo, podriamos preguntarnos
si los adultos lo hacian con mayor éxito. De manera similar,
podemos encontrar con seguridad muchos adultos afligidos
que no muestran seflales de dolor o duelo. Después de una pér-
dida, contintian con sus vidas como si nada hubiera pasado; van
al trabajo como siempre, contintian con sus hobbies e intereses
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y evitan hablar acerca de lo que ha sucedido. Si los nifios no
pueden hacer duelo, ;jpodria ser que estos adultos sean nifos
que nunca crecieron? ;O comparten algun mecanismo de de-
fensa o déficit que pudiéramos definiry explicar?

Las opiniones sobre el duelo en la nifiez permanecen di-
vididas. Algunos dicen que el duelo de hecho si se produce,
sentalando que tal vez nosotros no notemos las sutiles maneras
en las que los ninos viven el duelo. Otros argumentan que a tan
corta edad el nifio no permitira el verdadero dolor. No puede
decirse que estan en duelo por un objeto hasta que de hecho
tienen una idea de lo que es un objeto —o una persona—. Este
punto mas bien simple sugiere que tal vez el duelo es sélo
posible una vez que hemos sido capaces de constituir por
nosotros mismos una idea de lo que es un objeto —o una per-
sona—. Es menos una cuestion de tener un punto de vista ade-
cuado de la muerte que de tener un punto de vista adecuado de
una persona: y esto, tal vez, ya incluye dentro de simismo un
concepto de pérdida.

Esto quiza pueda explicar la idea alguna vez popular de
que el duelo puede sélo tener lugar después de la adolescencia.
Aunque clinicamente esto es incorrecto, la l6gica detras de
ello es iluminadora. La adolescencia, nos dicen, es el tiempo
en que hacemos duelo por nuestros padres: renunciamos a
nuestros apegos hacia ellos. Este doloroso tiempo es como un
«ensayo de duelo», una iniciacién en el proceso de lidiar con
lapérdida. Cuando mas adelante experimentamos una pérdida
através de la separacion o la afliccién, podemos relacionarla
con lo que pasamos durante la adolescencia. El interés en esta
idea sugiere que una pérdida debe ser puesta en relacién con
otra pérdida anterior. Sélo podemos hacer duelo si ya hemos per-
dido algo.

Este es precisamente el punto que sefialan tanto Klein
como Lacan. Lacan recalcé que el duelo tiene que ver con un
proceso que ¢l llama «una constitucién del objeto». Esto pue-
de parecer sorprendente ya que esperariamos que el duelo in-
volucrara sélo lo opuesto: un darse cuenta de que el objeto ya
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no es. Pero Lacan pensaba que el duelo involucraba la constitu-
cién misma del objeto. Como el psicoanalista Jean Allouch ha
sefialado, esta idea de la «constitucion» del objeto evoca
la férmula de Klein de que «hasta que el objeto no es amado
como un todo puede ser sentida su pérdida como un todo.»

/Qué significan estas férmulas y qué vinculo tienen con la
realidad de situaciones de duelo? Tener una nocién del objeto
como un todo ha parecido indicar para algunos teéricos que he-
mos comprendido la constancia de nuestro objeto: tenemos un
sentido estable de otra persona, que permanece idéntica a pesar
de estar aqui un momento y al siguiente estar ausente. Klein
tenia unaidea mas detallada. Para ella, comenzamos la vida con
diferentes relaciones de lo que tomamos por ser aspectos bue-
nos y malos de lo que nos rodea: hay un pecho frustrante y uno
satisfactorio, mas que un pecho que a veces es satisfactorio y
a veces frustrante. Habremos desarrollado un verdadero sentido
de un objeto cuando nos demos cuenta de que estos atributos
previamente divididos de hecho califican a uno y el mismo ob-
jeto: el pecho es tan frustrante como gratificante.

La idea de Lacan es un poco diferente. Para él, constituir
un objeto significa haber registrado fisicamente un espacio
vacio, el hecho de que el objeto que anoramos esté definitiva-
mente perdido. Internalizamos no sélo al padre o madre sino
también a su ausencia. Mas precisamente, internalizamos el
espacio vacio de ciertos objetos ligados al padre o madre,
tal como el pecho al que hemos renunciado. Los objetos que
encontramos interesantes y atractivos en nuestras vidas —aman-
tes, amigos— ocupan todos este espacio vacio fundamental y
eso es lo que les da su atractivo. Constituir un objeto significa
separar las imagenes de aquellas cosas que nos importan del
lugar que ocupan. Klein y Lacan comparten entonces la idea de
que para que el duelo opere, el objeto —y el lugar del objeto—
debe ser construido y que esta construccion nunca puede darse
por sentada.

Por mas extrana que pueda parecer esta idea, ;no respon-
de al hecho clinico de que a menudo una persona de luto vuelve
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a todas sus pérdidas previas antes de ser capaz de comenzar
el trabajo de duelo por la persona que acaba de perder mas
recientemente? Para que opere este proceso, la persona en
duelo tiene que ser capaz de diferenciar, en un nivel incons-
ciente, entre el objeto y el lugar del objeto. Y se supone que
esto atraera la atencion a las razones por las que amaron a la
persona perdida. Si la diferencia entre la persona que amamos
y el lugar que ocupaba para nosotros puede ser articulada, en-
tonces sera posible seguir adelante para hacer nuevas inver-
siones, para poner a otros en ese mismo lugar vacio.

Trazar esta diferencia significa explorar en detallela razén
por la cual nos habiamos vuelto apegados a aquéllos que ama-
mos. Estar en duelo por un muerto o incluso por una pareja
divorciada, por ejemplo, puede significar excavar las muchas
conexiones que inconscientemente habiamos trazado entre
ellos y uno de nuestros propios padres. ;Qué rasgos tenian
en comun? ;En qué eran diferentes? ; Cuales fueronlos cami-
nos que nos llevaron a nuestro apego? Este proceso también
involucra cuestionar nuestras imagenes paternas, cambiando
perspectivas asi como confrontando lo que era mas consistente,
mas real acerca de ellos. A través de este largo y arduo trabajo,
laimagen de la persona amada perdida puede ser separada del
lugar que tenia para nosotros en el inconsciente.

Esta separacion no se trata s6lo de distanciar a nuestros
compaiieros de, digamos, la imagen de nuestros padres. Es
también, como hemos enfatizado, acerca de separar la imagen
de nuestros padres del espacio vacio fundamental inscrito
en nuestro inconsciente, que ni los padres ni nadie mas puede
jamas llenar ni erradicar. Esto significa un reconocimiento
de la alteridad fundamental u otredad de la persona que hemos
amado: al tiempo que su imagen es liberada del lugar que habi-
taba, ésta puede parecer extrana, alienada. Un recuerdo o fo-
tografia ahora parece diferente de manera extrafa, como si no
fuera del todo lo que solia ser. Mas all4 de la imagen alguna vez
familiar, sentimos la presencia de algo mas, irrepresentable,
opaco, un hoyo en nuestro mundo psiquico. Reconocemos, a un
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nivel inconsciente, que una parte de la persona que amamos
siempre estuvo perdida, incluso cuando estaba con nosotros.

Enun largo y agonizante duelo por el hombre que la ha-
bia dejado, una mujer describe un punto de inflexién clave.
Ella suefia que est4 con él y estin mirando una obra de arte en
una caverna. Laobra es una representacién de él. Al siguiente
instante, los dos estan dentro de la obra de arte, sin embargo
aun estan mirando una representacién de él. Al tiempo que
ella se mueve mas alla de la imagen, la ve cambiar de una ima-
gen realista de él a una mas abstracta, una franja de color, algo
que sélo pudo calificar de «no-representativo». El suefio, evi-
dentemente, es acerca de la imagen que tenia ella de él, sin
embargo se centra precisamente en un cambio en esta imagen.
Ademas de ilustrarlaidea que discutimos anteriormente sobre
el marco (el énfasis del suefo en las representaciones como
representaciones, la estructura en abismo de la obra de arte),
también dramatiza la divisién entre la imagen humana y algo
opaco y enigmatico mas alla de ella, algo inaprensible.

Este elemento no-representativo es quiza lo mas cerca
que podemos llegar a percibir el objeto perdido. Lacan llamaba
a esto el objeto a: un punto de vacio y pérdida que elude las dis-
posiciones o representaciones faciles. Para aprehenderlo, Lacan
pensaba, usamos nuestra propia experiencia corporal de pér-
dida, como para encontrar formas de situarla fisicamente. De
manera inconsciente conectamos separaciones ligadas a la
alimentacion y a la excrecién, por ejemplo, con la dimensién
bésica de pérdida establecida en nuestras primeras relaciones
con la madre. Ya que tanto el pecho como el excremento estan
separados de nuestros cuerpos, ambos pueden ser usados para
encarnar la idea de una pérdida, para darle sustancia. Asi, es-
tos elementos ocupan el lugar del objeto a y vienen a organizar
el campo de nuestros deseos. Podemos tal vez aferrarnos deses-
peradamente a nuestra pareja, siempre queriendo masy sin-
tiendo que ellos han fallado en proporcionarnos lo que necesi-
tamos. Nuestra pareja aqui es como un pecho. El objeto anal, por
otro lado, puede estar en juego si oscilamos entre el amor y
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el odio por nuestra pareja, rechazandolos con aversion en un
momento y después adorandolos al siguiente. Nuestra pareja
aqui es como la mierda, tanto rechazada con asco como valo-
rada como una fuente de interés infantil.

Estos objetos escondidos nunca pueden ser totalmente
revelados: siempre estan fuera de nuestro alcance, operando
no obstante para conformar nuestras vidas y basados en una
pérdida mas primaria. Estan velados detras de las imagenes
visuales que privilegiamos cuando somos atraidos hacia otras
personas y las cuales estin a menudo moldeadas por nuestro
narcisismo. Podemos enamorarnos de alguien que se parezca
anosotros (piensen en Brad Pitty Jennifer Aniston por ejem-
plo) o que se parezca a como quisiéramos vernos o creemos
que algunaveznos vimos. Todas éstas son formas de amor nar-
cisista ya que involucran la proyeccion de nuestra propia ima-
gen sobre la de nuestra pareja. Sélo nos vemos a nosotros
mismos o la forma en la que quisiéramos que se nos viera.
Aunque quizas elijamos un compariero siguiendo este modelo
narcisista, la manera en la que de hecho nos relacionemos con
él sera moldeada por nuestra relacién con el objeto a. Hay una
tension, entonces, entre el narcisismo y el objeto. El narcisis-
mo involucra a las iméagenes con las que nos identificamos y a
las que aspiramos, mientras que el objeto estid siempre mas
all4, misterioso e inasible.

El duelo, pensaba Lacan, no estriba en renunciar a un ob-
jeto sino en restaurar nuestros vinculos hacia un objeto que
se considera perdido, imposible. La clave aqui esta en distin-
guir el objeto de la envoltura narcisista que lo cubre, los de-
talles de la imagen humana que nuestro amor ha elaborado. Si
los vinculos hacia el objeto son restaurados, y el lugar del
envoltorio imaginario se separa de éste, puede quiza ser po-
sible para otro tomar su lugar. El problema paralapersona en
duelo, argumentaba Lacan, es cl de mantener vinculos con la
imagen, a través de la cual el amor es estructurado de manera
narcisista. Si hemos amado a alguien sobre el modelo de nues-
trapropia imagen o los hemos elaborado dentro del campo de
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nuestro propio narcisismo, entonces perderlos significara
perdernos a nosotros mismos. Por lo tanto nos negamos a re-
nunciar a ellos.

Esto significara que el objeto y el lugar del objeto no podran
ser separados propiamente. Permaneceremos atados a la ima-
gen de quien amamos, incapaces de ir mas alla de cste punto.
Laimagen ejercera unatirania sobre nosotros. Aun esperamos
verlos, vislumbrarlos en la calle, escuchar su voz en un café o
buscamos comparieros que los evocan. El duelo, en contraste,
implicara un cierto sacrificio, un sacrificio de nuestros propios
vinculos con la imagen. Un sacrificio involucra una renuncia
voluntaria de algo muy querido para nosotros. Muchos rituales
funerarios y rituales de duelo incluyen el abandono de una
parte del afligido mismo, ya sea en la forma de un mechén de
cabello o de algtn otro objeto tirado a la sepultura o tumba.
El cabello de la persona en duelo, a diferencia de la persona
misma, se quedara con el muerto. ; Pero debemos interpretar
estos gestos como un esfuerzo de permanecer atados de ma-
nera interior a los muertos, o, por el contrario, de separarnos
de ellos?

Estos pequenos sacrificios simbélicos indican un acto po-
sitivo. Como si en adicién a lo que estamos forzados a perder,
agregaramos otra pérdida, como para volverla positiva, como si
estuviéramos consintiendo a la pérdida mas que negdndonos a
ella. En la pelicula Titanic la heroina puede finalmente aceptar
la muerte de su amante muchos anos después cuando tira al
mar la joya tan ligada a su romance. Y en Maraton de la muerte,
la pistola tan fuertemente ligada al padre también es tirada.
Es como si se abandonara una parte del yo. Una pérdida es
agregada a la otra, como para sellar un consentimiento.

Todas estas ideas implican que es por nosotros, en cierto
sentido, por quien hacemos duelo, y que nuestro amor por
ellos también era un amor por nosotros mismos. Ellos son par-
te de nosotros. ;No cxplicaria esto el peculiar fenémcno en-
contrado a veces en nifios que han experimentado la pérdida
de un padre? Mas que inmediata tristeza o enojo, se sicnten
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avergonzados. Si el padre era en verdad parte de ellos mismos,
como sefiala Martha Wolfenstein, perderlo significa perder
una posesion inalienable. También pudiéramos ver los peque-
nos sacrificios junto a la tumba como representaciones de un
sacrificio mas grande: Consentir renunciar a una parte de no-
sotros mismos. El duelo debe marcar el lugar de un sacrificio
simbélico, para que otros objetos puedan tomar el lugar de la
persona amada y perdida. Esto puede ser la misma cosa que el
gran sacrificio edipico que estructura nuestra nifiez: renun-
ciamos a la madre con el propdsito de ganar el acceso a otros.
Tal vez esto debe ser trabajado y escenificado de nuevo en cada
duelo. Los sacrificios reales, empiricos, funcionaran entonces
como metéaforas de este proceso mas fundamental.

La pelicula de Ang Lee Brokeback Mountain ilustra muchos de
estos temas. Siendo en apariencia una pelicula sobre vaqueros
gay, es de hecho un estudio del amor —y la pérdida— en el sen-
tido mas amplio posible. Dos hombres jévenes, Ennis y Jack,
se atraen mutuamente mientras trabajan como cuidadores de
ganado un verano en la montana Brokeback, y suamor conti-
nua por los siguientes veinte afios a pesar de largos periodos
de separacién y el obstaculo de sus respectivos matrimonios.
Al final del primer verano, después de que suamor se ha vuelto
evidente y fisico, pelean en una ladera justo antes de partir. Asi
como afecto, la pelea evoca también furia, no sélo a causa de
lainminente separacién sino, ciertamente para Ennis, a causa
del hecho de que se ha enamorado en contra de su voluntad.
La pelea es a la vez juguetona y seriamente mortal: ambos le
sacan sangre al otro.

Conforme la historia continua, los personajes son mostra-
dos habitando un mundo de discordia y resignacién. Ennis y
Jack estan ambos atrapados en matrimonios infelices y en tra-
bajos insatisfactorios, afiorando los momentos en que podran
verse de nuevo. Sus viajes a la montaria parecen maravillosos:
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solos el uno con el otro por fin, lejos de las adversidades de sus
vidas domésticas, cerca de la belleza de la naturaleza. Cuando
Ennis se entera de la muerte de Jack visita a los padres de éste,
tal vez con la idea de llevarsc las cenizas de su hijo para dis-
persarlas en la montana Brokeback de acuerdo a sus deseos.
Después de una escena tensa conlos padres, la madre de Jack
lo invita a subir al cuarto que é1 habia habitado de nifo, el cual
ella ha conservado intacto desde entonces.

Después de mirar el cuarto simple y austero, su atencién
es llevada a un armario donde ve la chamarra que Jack us6 en
sus primeros viajes. Cuando mira mas de cerca ve que detras
de ella esta la camisa que él, Ennis, habia usado el dia en que
pelearon. Esté colgada dentro de la camisa que Jack usé y las
manchas de sangre estan todavia en ella. Ennis habia creido
en ese entonces que habia dejado la camisa en la montana
Brokeback, pero ahora se da cuenta que Jack la habia guardado
todo ese tiempo, una prenda robada, secreta, de su amor.

Aunque la pelicula se centra en la naturaleza clandestina
de su relacién, llevada tras puertas cerradas en una sociedad
homofébica, la escena del descubrimiento de la camisa demues-
tra, por el contrario, que el secreto estaba en realidad dentro de
la relacién. No era sélo la relaciéon misma la que tenia que ser
mantenida en secreto, sino algo dentro de ella. Las dos camisas
colgando juntas encarnaban la unién perfecta que podria pasar
no a seres humanos animados sino sélo a sus efigies, las camisas
mismas. El hecho de que la camisa fuera robada y escondida
durante tanto tiempo sugiere que ésta era la fantasia en la que
se basaba la relacién desde el principio: como si, en cierto sen-
tido, ambos hubieran estado muertos desde el principio. Las
camisas eran un sustituto que permitia perdurar a la relacién,
el vehiculo de una fantasia. Entendemos entonces que toda la
discordia y confusién alrededor de los personajes en el mundo
exterior de hecho no era nada sino la externalizacién de su pro-
pia friccién interna de la cual la fantasia los habia protegido.

Este sobrecogedor momento de inversién muestra la se-
paracion del objeto de sus envolturas. En la escena final de la
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pelicula, la hija de Ennis lo visita para anunciarle que va a ca-
sarse. Cuando se va, vemos que ella ha olvidado su suéter y
Ennis lo toma y lo guarda en un armario secretamente, justo
como Jack debe haber tomado sucamisa todos esos afos atras.
Frente a la pérdida de su hija, él guarda una parte de ella como
un simbolo de su unién, aunque dicha unién. por supuesto,
s6lo haexistido en su fantasia. La camisay el suéterson pren-
das de algo que nunca podria existir, un lazo armonioso de
seres humanos imperturbable por contiendas y tristeza. Es la
brecha entre las camisas y la realidad de la relacion la que ilus-
tra la idea de la constitucién del objeto como perdido, como
imposible. Un vacio fundamental se vuelve visible en ese mo-
mento huidizo e impactante de descubrimiento.

La idea de una constitucion del objeto también puede ser ilu-
minada por el fendmeno de la pena anticipada. La pena antici-
pada usualmente se refiere a los sentimientos experimentados
por aquéllos que esperan que alguien muera. Al saber que su
persona amada estd muriendo, comienzan el proceso de duelo
antes de la muerte concreta. A veces escuchamos decir después
de una afliccién que el duelo ya habia tenido lugar: la persona
ya habia muerto para ellos. Esto es escuchado a menudo de las
personas que cuidan a aquéllos que padecen Alzheimer. Ya no
eran los mismos y esta ausencia era vivida como un duelo antes
del momento de la muerte biol6gica misma.

¢ Pero es enrealidad éstala esencia de la pena anticipada?
Podria argumentarse que la pena anticipada es de hecho un
fenémeno que ocurre cuando la persona por la que hacemos
duelo estd muy lejos de la muerte. Podemos encontrarla en
aquellos momentos cuando un nifno se da cuenta de que los
amados padres no estardn ahi un dia. Esta preocupante com-
prensién puede hacer que un nifio esté a la vez triste y furioso
con los padres. Las familias estin a menudo perplejas ante
un stbito cambio en el comportamiento del nifio cuando estan
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luchando con esta pregunta, especialmente si el nino no dice
nada al respecto en el momento. Sin embargo se preocupan
con preguntas sobre la ausencia y la mortalidad, lo cual puede
vislumbrarse en pequenas e inexplicables explosiones de amor
hacia los padres.

Elresultado de la pena anticipada es la dolorosa compren-
si6n de que el objeto ya contiene en sila posibilidad de su no-
existencia. Una nada es creada. ;Y no es exactamente esto lo
que vimos en el debate acerca del duelo en la ninez? La pérdida
s6lo puede tener un duelo, se nos dice, cuando tenemos la idea
de una persona; pero, ;no contiene la idea de una persona la
idea de la ausencia de esa persona? El nifio debe confrontar
este terrible espectro, el cual puede ser elaborado en la forma
posterior de un terror por los fantasmas y por lo sobrenatural.
Incluso antes de que el ser amado se haya ido, el fantasma
de su desaparicién aparece en sulugar. Podemos observar este
fenémeno en la etapa adulta cuando alguien se enamora. Pue-
den de subito sentirse devastados por la idea de que su com-
pafiero no estara ahi un dia, incluso si en ese momento estan
perfectamente presentes y manifiestamente devotos. En el dra-
ma de Apolonio, Argonduticas, Medea ama a Jasén tanto que
dice que hace duelo por él como si ya estuviera muerto.

Estaidea de ausencia tiene voz no sélo en el teatro clasico
sino también en la filosofia. Miles de libros y articulos han sido
dedicado a la légica de Aristételes, sin embargo los problemas
basicos, emocionales, con los que él puede haber lidiado pare-
cen haber pasado por completo inadvertidos. El famoso ejem-
plodeunsilogismo «Todosloshombres son mortales —Sdcrates
es un hombre — Por lo tanto, Sécrates es mortal» no es sim-
plemente una proposicién abstracta l6gica sino una afirmacién
sobre un ser humano real, vivo, con quien Aristételes tuvo una
relaciéon poderosa, incluso si los dos nunca se conocieron. Si
un filésofo de hoy escribiera todo un libro en el cual el ejemplo
central concerniera a la muerte de sumaestro intelectual, con
seguridad captariamos el subtexto emocional. Y que esta cues-
tién de la mortalidad esté en el corazén de las preocupaciones
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de Aristoteles se vuelve todavia mas claro si recordamos su tan
debatida demanda «Si una cosa puede ser, puede no ser». ;No
es esto, de hecho, ya una formulacién de la pena anticipada?

Cuando los fil6sofos posteriores reflexionaron sobre esta
cuestion, parece probable que sus propias reacciones incons-
cientes a la pérdida jugaron una parte en las posiciones que
defendieron a veces tan apasionadamente. Bertrand Russell
famosamente declaré que «El mundo puede ser descrito sin
el uso de la palabra "no”» y que no hay estados negativos de
los asuntos o los hechos. Lo que parecia ser negativo siempre
podia ser repensado como positivo. Pero este punto de vista
ingenuo oscurece la presencia de lo negativo dentro de lo po-
sitivo: ;No toma en realidad su valorlo positivo cuando enten-
demos que puede no estar ahipara siempre? ;Que la persona
que amamos siempre podria estar ausente?

La pena anticipada puede ocurrir mucho mas adelante en
la vida. A veces una persona que ha tenido varias relaciones
largas la experimentara después de décadas de no sentir nin-
gan sentimiento similar. Y puede ocurrir muy frecuentemente
enrelacién con los padres. Un adulto comenzara a distanciarse
de un padre que envejece, a veces sin ser totalmente cons-
ciente de ello. Lo que parece ser una sefal de falta de interés
o negligencia puede de hecho ocultar todo lo contrario: se re-
tiran como para preservar al padre de alguna forma, para man-
tenerlo siempre ahi, igual para siempre. De esa forma evitan
las inevitables flaquezas de la imagen del padre a través de la
edad y la enfermedad.

Freud toca estaidea de la pena anticipada en su breve tra-
bajo «La transitoriedad», escrito unos nueve meses después
del borrador de Duelo y melancolia, en 1915. Cuando pensamos
en la transitoriedad de un objeto, hay un «anticipo de duelo
por su fallecimiento». El tiempo y la mortalidad estan atados
muy cercanamente aqui, pero también la sensacién del amor.
.Y pudiera ser que la emergencia de la pena anticipada fuera
una parte del nacimiento del amor humano mismo? ;El amor
siempre involucra este «anticipo del duelo»?
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La muerte de un padre o de alguien muy amado puede producir
otro extrano y poco discutido fenémeno. La pérdida es a me-
nudo seguida de intensos deseos sexuales. La persona en duelo
puede tener imagenes de sexo salvaje, desenfrenado y liberti-
naje con una variedad de parejas, y los pensamientos sexuales
son experimentados con una inusual intensidad y frecuencia.
Esto naturalmente puede generar sentimientos de culpa y asco,
tanto como puede resultar ya sea en inhibiciones culpables o
actos sin restricciones. Debiera ser la ultima cosa que la per-
sona estuviera pensando. ;Como podemos darle sentido a esta
intrusién perturbadora de la sexualidad?

La interpretacién obvia seria decir que la promiscuidad y
la disipacién son mecanismos simples de negacion. Buscamos
frenéticamente sustitutos de la persona amada perdida, para
borrar nuestro sentimientos de pérdida y para cubrir el hueco
de una ausencia con la proximidad fisica, carnal. Mientras que
no hay duda a veces del lado maniaco de tal comportamiento,
y de un claro sentido de negacién de la pérdida, atin deja abier-
ta la pregunta de por qué tal comportamiento a veces ocurre
mucho mas adelante en el proceso de duelo. Si exploramos es-
tos casos con cuidado, encontramos que lo que parece ser di-
sipacién es de hecho completamente lo opuesto. Si muchas
parejas pueden ser buscadas muy pronto después de una pér-
dida, lo que pasa mas adelante es muy diferente: tiende a cen-
trarse no en las muchas sino en una.

En algunas culturas que atin se apegan a los rituales for-
males de duelo, el periodo de duelo se completa con un acto
sexual. La persona en duelo de hecho es obligada a tener rela-
ciones sexuales, le guste o no. Esto ha sido interpretado como
un tipo de purificacion por medio del sexo. Restos de semen o
de secrecién vaginal permanecen en el cuerpo del fallecido, y
éstos deben eliminarse para hacerlos inofensivos. Los rastros
sexuales de la persona muerta deben ser expulsados. La per-
sona en duelo debe ser purificada de ellos con el propésito de
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volverse distante de la influencia malévola del muerto. El sexo
con otro companero permite csto, y el companero en cuestién
tendra después que pasar por otro ritual de purificacién mas
para crear todavia més distancia del muerto. En algunas cultu-
ras, el cuerpo es cubierto con pasta espesa o colorantes para
ayudar a remover todo rastro sexual del fallecido.

Sitales practicas pueden parecer peculiares, recordemos
cémo el romance occidental medieval esta repleto de heroinas
afligidas que se niegan a cortarse el cabello o a lavarlo, abrazando
su mugre o residuos corporales como una forma de permanecer
cerca de la persona amada perdida. Esto ha sido interpretado a
menudo como una identificacién con el muerto, como si la per-
sona en duelo se volviera a si misma marginada tal como el
cuerpo de su amante ha sido literalmente eliminado de la so-
ciedad humana. E implicara légicamente que con el propdsito
de renunciar a la persona amada se debe renunciar primero a
la suciedad.

En la pelicula de Kieslowski Azul, Juliette Binoche inter-
preta a una joven mujer cuyo esposo € hijo mueren en un ac-
cidente automovilistico. Al tiempo que ella lucha por continuar
con su vida y por separarse a si misma del mundo de los muer-
tos, pasala noche con un hombre que trata de completar el
ultimo trabajo no terminado por su esposo. Ellano quiere una
relacién, sin embargo de alguna forma este acto sexual la libe-
ra. Ella es ahora capaz de trabajar en la sinfonia que su esposo
habia estado componiendo. Hay un eco aqui de los ritos que
hemos estado mencionando en los cuales la persona en due-
lo tiene que deshacerse de algo ligado a la persona fallecida:
ya sea secrecion vaginal o esperma, debe ser transmitida y asi
vuelta distante.

¢ Pero realmente esto explica el acto sexual en este caso?
Podria estar igualmente ligado a la idea de un triunfo en el due-
lo. En cierto nivel, hemos obtenido lo que queriamos, y asi hay
una subita liberacién de triunfo y felicidad. Tuvimos un deseo
de muerte y ahora ha sido satisfecho. Pero también pudimos
simplemente haber sido exuberantes para evadir el mismo
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destino nosotros mismos, para sobrevivir. Freud notaba cémo
los rituales funerarios casi siempre incluyen una comida es-
pecial, en la cual el muerto era consumido simbélicamente,
indicando no sélo una incorporacién sino también una victoria
de celebracién. Viéndolo desde otro angulo. ;pudiera ser la
libido liberada en tales instancias la misma libido que habia
estado atada a la persona amada y que es ahora liberada?

Tal vez seria un error, sin embargo, ver el acto sexual de
Binoche como totalmente sexual. Si no se trataba sélo acerca
de placer carnal, podria tener un vinculo con la idea de sacri-
ficio. ;Qué hace ella, después de todo, sino entregarse a si mis-
ma? ;Y significa esto que ya no pertenece a su esposo muerto?
Para liberarse de él, primero tiene que liberarse de ella misma.
Lo cual significa descartar su propia imagen, su propio cuerpo,
al ofrecérselo a otro hombre. El duelo aqui involucra una muda
de uno mismo.

El cuarto elemento del proceso de duelo involucra por quién
estamos haciendo duelo. Podemos quiza dar por sentado que
cuando estamos en duelo, estamos haciendo duelo por la perso-
na que hemos perdido. Pensamos en ellos, vemos su imagen,
escuchamos su voz, y estan presentes paranosotros en tantas
formas dolorosas y profundas. Mientras que éste es de hecho
el caso, también puede que estemos en duelo por algo més.
Lacan hizo una observacién muy interesante aqui. El senalo
que el duelo no es sélo también por la persona amada perdida,
sino hacer duelo por quienes éramos para ella.

Una mujer en duelo por la muerte de su madre hablaba de
un sentimiento que seguia experimentando, a pesar de su ma-
lestar respecto a su aparente trivialidad. Aunque estaba inmer-
sa en imagenes y pensamientos de su madre y su enfermedad,
repetidamente convergian en un simple momento: cuando su
madre usaba un sobrenombre para ella, «Gorrién». «Me di
cuenta», decia, «de que nadie volveria a llamarme asi.» Esta
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designacion especial s6lo era usada por su madre, y era esto lo
que regresaba a ella de continuo, antes que, como pudiera espe-
rarse, el sobrenombre que ella usara para su madre. Lo que la
agobiaba no era s6lola imagen de su madre sino el punto privi-
legiado en el cual su imagen propia se componia para el Otro.

Pasamos nuestras vidas, después de todo, activamente in-
volucrados en relaciones. Cuando amamos a otras personas,
tenemos un lugar en las relaciones que forjamos con ellos. Tal
como les damos un lugar a ellos, de igual forma la misma es-
tructura de nuestras relaciones con ellos nos ofrece un lugar.
Nos da una cierta identidad, como un hijo a quien amar, a quien
maltratar, a quien escuchar, ignorar o cualquiera que sea la ima-
gen a la que se le haya dado un valor especial en nuestra vida
mental inconsciente. Creamos relaciones en parte para asegu-
rarnos posiciones imaginarias. La funcién de una relaciéon
es, en parte, mantener esta posicion: nos sitiia como unaima-
gen con relacién a la visién de alguien mas.

Después de varios afios de dolor agonizante seguido de la
separacion de su amado compaiiero, una mujer comenzo6 una
nueva relacion. Nunca imaginé conocer a un hombre por quien
ella pudiera sentir afecto de nuevo, y sus sentimientos de atrac-
cién hacia el nuevo novio le preocupaban y la confundian. Se
dio cuenta de que estaba totalmente en nuevo territorio, ya que
no sabia, «quién soy» fuera de la relacién con su anterior amor.
Incluso después de su separacién, habia continuado su vida
como si estuvieran juntos, definiéndose a si misma con rela-
cién a ély viéndose a si misma a través de sus ojos. Encontrar
palabras para describir lanueva relacion le resultaba casiim-
posible segiin sus propias palabras: «Es como un lugar vacio»,
decia. Poco después de encontrarse con el nuevo hombre de-
cidi6 visitar una region remota del mundo, conocida por su
geografia estéril, como si debiera literalmente habitar un es-
pacio vacio antes de poder comenzar a dar sentido a lo que
estaba sintiendo.

Las relaciones nos proporcionan un lugar y cuando ter-
minan debemos decidir si podemos renunciar a estos lugares
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o no. Cuando si nos las arreglamos para soltar los lazos con la
persona que hemos perdido, esto implica soltar los lazos con
la imagen que adoptdbamos en la relacién. Y esto puede incluso
afectar a nuestra imagen corporal misma. El pintor L. S. Lowry
se vio atrapado en una poderosa relacion de dependencia con
su demandante madre, y a lo largo de su vida decia que todo
lo que hacia tenia un significado sélo para ella. Durante la en-
fermedad fatal de la madre, él se encontré mirdandose en el
espejo de subafio, viendo una extrafia imagen que le devolvia
la mirada. Esta alienacion de su propia imagen fue experimen-
tada por Lowry al tiempo que pintaba durante el mismo perio-
do una serie de cabezas de hombre observando. Decia que estas
cabezas «simplemente aparecieron». En lugar de haber sido
planeadas con cuidado, tan sélo aparecian en el lienzo, y mu-
chos afios después todavia le preguntaba a algunos visitantes
en su estudio: «;Qué significan?».

Lo que conectaba a Lowry con su imagen corporal, lo que
hacia que la imagen fuera suya, estaba ligado a la relacién con su
madre. Cuando sus sanciones o condenas amenazaban con
desaparecer, sus propios vinculos con su imagen corporal
se evaporaron. Ellugar que la imagen de él habia ocupado para
ella habia cambiado, y entonces perdié su punto de anclaje.
Estarenuncia ala imagen es raramente tan literal como lo fue
para Lowry, pero el cuestionamiento de la identidad propia
puede tomar otras formas. Una persona en duelo puede tal vez
olvidar su propio teléfono, su direccién o llevar consigo suiden-
tificacién. Como not6 Joan Didion, «Durante cuarenta afios me
vi a mi mismo a través de los ojos de John.» Pero ahora que ¢l
se habia ido, esta perspectiva es cuestionada: «Este afio por pri-
mera vez desde que tenia veintinueve afios me vi a mi misma a
través de los ojos de alguien méas». Como ella escribe, «cuando
hacemos duelo por nuestras pérdidas también hacemos duelo,
para bien o para mal, por nosotros mismos. Como éramos. Como
yano somos. Como ya no seremos en absoluto algan dia».

Sin embargo esto queda claro raras veces. Tenemos que
renunciar a lo que éramos para la persona que hemos perdido,
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pero mucho de esto habra sido estructurado a un nivel incons-
ciente. Como lo manifesté una persona en duelo, «Con el fin
de ser capaz de renunciar a una relacion, necesito saber lo que
es esa relacion.» Y ésta es todavia otra razon por la cual el tra-
bajo de duelo es tan largo y doloroso. Involucra, después de
todo, una verdadera renuncia a una parte de nosotros mismos.
Nosvemos forzados a renunciar a nuestra propia imagen. Des-
cribiendo el dolor y el duelo que sigui6 a la muerte de su hijo,
Gordon Livingstone observé cémo su propia imagen de padre
admirado se perdié: «Justo debajo de mi enojo esta mi tristeza
ilimitada porque la persona que me amo sin reservas se ha ido.
Me digo a mi mismo que él no habria creido por tiempo inde-
finido que yo era perfecto, pero extrafio eso también».

Tal vez ésta sea la razén por la que algunas personas de
hecho cambian su apariencia durante el proceso de duelo. Pue-
den adoptar un nuevo corte de cabello o estilo de vestir. Y tam-
bién por esto es tan comun que cuando la gente habla acerca
del momento de enterarse de una pérdida pueden no tener
ningun recuerdo de qué palabras se usaron o del preciso mo-
mento en que se las transmitieron, y sin embargo saber exac-
tamente qué llevaban puesto, algin detalle trivial sobre la ropa.
Aunque pudiéramos explicar de manera obvia esto en términos
de desplazamiento, un tipo de negacion de la realidad de las
malas noticias y un viraje hacia el detalle contingente de
las prendas, ;no sugiere también un reenfoque hacia la imagen
de uno mismo? ;Como si la noticia de la pérdida involucrara,
en cierto nivel, un cuestionamiento de esta imagen?

Este rasgo del duelo puede ayudar a explicar una costum-
bre peculiar asociada mas a menudo con la tradicién judia pero
presente también en otras culturas. Después de una muerte,
los espejos en la casa de la familia afligida son cubiertos. La
interpretacion de sentido comun de esta practica es ver la eli-
minacién de las imagenes de espejos como un recordatorio de
que debemos renunciar a nuestra vanidad en momentos de do-
lor. En un nivel mas profundo, se ha afirmado que la cobertura
sirve para mantener a los muertos a distancia: si permanecen
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amenazadoramente en la casa que una vez habitaron, pueden
estar confundidos por su propia imagen y entonces decidir ha-
bitarla de nuevo. Pero, ;no vemos aqui también una conexién
entre la pérdida de un ser amado y la pérdida de nuestra propia
imagen? Renunciar a ellos significa renunciar a la imagen de
lo que éramos para ellos: y esto tendra un profundo efecto en
nuestra propia imagen.

Cuando perdemos a un ser amado, hemos perdido una
parte de nosotros. Y esta pérdida requiere de nuestro consen-
timiento. Podemos quiza decirnos que hemos aceptado una
pérdida, pero aquiescencia y verdadero consentimiento son
diferentes en lo fundamental. Muchas personas, de hecho, van
por la vida obedeciendo a otras mientras albergan un resen-
timiento abrasador ensuinterior. Dicen «Si» sin querer de-
cirlo realmente, de la misma forma en que un nino pequeno
puede seguir las instrucciones de como usar el orinal por mie-
do, sin realmente haber estado de acuerdo en ello. En el duelo
tenemos que dar consentimiento en el nivel mas profundo a la
pérdida de una parte de nosotros mismos, y es por ello que,
como hemos visto, requiere un sacrificio adicional. Esto im-
plica légicamente que la inica forma de renunciar a la imagen
que proyectamos para alguien mas es cuestionar la forma
en que imaginamos que éramos vistos. La peliculaA4zul provee
otro ejemplo al respecto. El personaje de Juliette Binoche se
entera después del accidente en el que su esposo e hijo murie-
ron que €l llevaba una doble vida. Habia tenido una aventuray
su amante estaba a punto de tener un hijo. Ahora ella no sélo
tiene que hacer duelo por €1, sino por laimagen que tenia para
él, de lo que era ella para €1, incluso si s6lo descubre esto des-
pués de la muerte.

Encontramos una inversién similar en el duelo dela reina
Victoria por su madre, quien murié menos de un afio antes que
su amado esposo Albert. El duelo de Victoria por Albert preo-
cupaba tanto al pueblo como a sus biégrafos posteriores, ya que
parecia muy ostentoso en su negacion a aceptar la ausencia.
Pero esto ha oscurecido la pregunta crucial de cémo respondié
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ala reina ante la muerte de su madre. Victoria siempre se con-
sider6 poco importante parasu madre: en su diario, escribié
«no creo que Ma me haya amado jamas>». Pero después de su
muerte, al revisar los papeles de su madre, descubrié que habia
conservado incluso los mas pequenos recordatorios y frag-
mentos de escritura que le habia escrito. Se sinti6 abrumada
al darse cuenta de que si fue objeto del amor maternal y ahora
sentia un agudo arrepentimiento por las oportunidades de re-
ciprocidad perdidas.

Esto transformé profundamente su imagen de si misma.
Asi como el personaje de Binoche tuvo que renunciar a quien
imaginaba ser como esposa, Victoria se enfrent6 a un cambio
en su propiaimagen como hija. La crisis que siguié, junto con
su dolor prolongado, excesivo, por su esposo, sugiere que qui-
za su duelo por Albert contenia el esfuerzo oculto de hacer
duelo por supropia madre. Y, ;no la puso este proceso prolon-
gado justo en el lugar que no fue capaz de ocupar parasumadre
cuando estaba viva? El de la hija devota, amorosa. La reina se
referia a Albert, después de todo, como si hubiera sido «una
madre» para ella, y después de su muerte se comparaba con
«una nifia que ha perdido a sumadre».

Volviendo al problema del encuentro sexual en Azul, jno
podriamos interpretarlo ahora de forma distinta? En un nivel,
hay una identificacién con el muerto. Tal como el esposo habia
sido infiel, ahora la esposa lo es también, como para decir «Tu
no eras quien yo pensé que eras, asi que ahora, jyo tampoco lo
soy!» Pero en otro nivel, quizd mas profundo, podriamos in-
terpretar su hacer el amor con otro hombre como un acto de
entregarse a si misma, en el especifico sentido de renunciar a
su imagen. Después de este sacrificio, ella alcanza una nueva

libertad.

Tener una idea de quiénes somos para otros no es nada sencillo.
Sophie Calle ilumina esta cuestion con su original manera. Su
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trabajo se refiere constantemente a su propia imagen. Contra-
ta detectives privados para que la sigan, describan y tomen
nota de sus movimientos. Su interés reside en averiguar
cOmo esta constituida paraotros, cémo la ven. En algunas de
sus obras, se convierte en un personaje en la ficcion de alguien
mas, permitiendo a otros escogerle sus itinerarios. Alguna vez
le pidi6 al escritor Paul Auster que le dictara lo que ella haria
durante un afio, y cuando él respondi6 prescribiendo una serie
de labores mucho mas modesta, las cumpli6 en su totalidad.
Incluso sigui6é una dieta que él le prescribié, que establecia que
cada dia tendria que comer s6lo comida de cierto color.

Este proyecto podria ser visto como un tipo de parodia del
modernismo. Tal como en la novela modernista, los protago-
nistas y narradores son tan a menudo frios y distantes de los
eventos que describen, aqui Calle se convierte en un personaje
del cual ella siempre esta creando distancia. Su identidad misma
es trazada a través de otras personas, y las cosas que pasan en su
vida son representadas como cosas que le pasan a ella. De he-
cho, a pesar de montar bastantes situaciones, nunca se presenta
a si misma como autora de sus acciones, sino mas bien como
el producto de las acciones y elecciones de otras personas.

Mas alla de esta interesante inversién del modernismo,
el trabajo de Calle plantea la pregunta de cémo emerge ella a
través de la narrativa de otros. ;Quién (parece estar pregun-
tando) es su autor? Esta exploracién de quién es ella para otros
puede estar vinculada a un momento en su nifiez que ella ve
como un punto de inflexion. Al encontrar una carta de un ami-
go de la familia a su madre refiriéndose a ella como «nuestra
Sophie», se pregunt6 qué podia querer decir eso. ;Cuél era el
sentido del pronombre posesivo aqui? ;En qué forma podia
ella ser «nuestra»? Se pregunt6 si este hombre era en realidad
su verdadero padre, y a partir de ahi teji6 una red de fantasiay
ensofnaciones entre la edad de ocho y once afios. Este pronom-
bre movié la direccion de su practica artistica: una cuestién de
quién es ella para el otro, como puede ser vista, percibida, fil-
mada, observada y pensada por alguien mas.

137



En su arte, Calle también escenifica apegos artificiales a
desconocidos. Elije a alguien al azar, para después seguirlo
y documentar su comportamiento en todo detalle. Después
abandona la escena, para, en principio, no volverlos a ver ja-
més. Esta concentracién de sus emociones las convierte, dice
ella, tanto en «arbitrarias como reales». Desarrolla un pro-
fundo apego a esa persona, «aunque sélo sea por media hora».
Después de ese tiempo, el hechizo se rompe. Si el encuentro
termind en una separacion necesaria, €sta €s una separacion
que «no duele».

Es dificil no pensar aqui en el juego del carrete de algodon
descrito por Freud que fasciné a tantas generaciones poste-
riores de analistas. Mientras observaba a su nieto tirar de un
carrete de algodén hacia él y después arrojarlo, Freud creyé
estar atestiguando un proceso arcaico de simbolizacién de la
presencia y ausencia de la madre. El carrete representaba a
la madre y, al hacerlo aparecer y desaparecer, el nifio estaba
aduendndose de una situacién sobre la cual de otra forma po-
dia tener muy poco control.

La clave de este juego, de cualquier forma, no estaba sim-
plemente en la actividad repetida sino en el hecho de que el
movimiento del carrete era acompanado de sonidos: el nifio
pronunciaria la palabra «da» (alla) cuando el carrete esta-
ba presente y «fort» (ido) cuando ya no estaba. No sélo estaba
creando un ritmo de presencia y ausencia, sino que estaba li-
gando activamente esto a un proceso simbélico, a las palabras
y ladiferencia entre los dos términos que él habia escogido. La
ausencia de la madre era asi conducida a una red simbélica.
Estaba siendo registrada en el lenguaje.

Los apegos artificiales de Calle son como el carrete de al-
godon. Ademas de generar presencia y ausencia, tienen que
ver con el registro, ya que su trabajo consiste en hacer reportes
de sus propias actividades. Ella no sélo sigue a la gente, sino
que documenta y marca los apegos con notas y fotos. «Mis mo-
vimientos», dice ella, «eran dictados por decisiones que te-
nian que ver con dejar hombres y estar con hombres.» Si estos
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momentos de separacion y pérdida eran tan importantes para
ella, su trabajo provee una especie de modelo del proceso de
duelo. La ausencia es registrada y grabada, incluso la cuestién
de su propia identidad, de quién es ella para otros, en tltima
instancia no es respondida.

Este aspecto del proceso de duelo también nos da una clave
para un problema clinico que intrigé a Freud. ;Por qué, se
preguntaba, el duelo involucra no sélo estados depresivos sino
también ansiosos? Tennyson habia planteado una pregunta si-
milar muchos afios antes en su poema «In Memoriam» cuan-
do pregunta «;Pueden la desesperanza apacible y el salvaje
desasosiego / ser inquilinos de un mismo pecho?>» Es un he-
cho que donde una persona puede responder a una pérdida
con una inercia general y falta de vitalidad, otra puede sentir
una sensacion de ansiedad persistente, como si algo terrible
estuviera a punto de suceder, una suerte de terror expectan-
te. En muchos casos, los estados depresivos y ansiosos estan
mezclados juntos. ;Gémo podemos entender estos fenéme-
nos clinicos?

La ansiedad, de acuerdo a Lacan, esla sensacion del deseo
del Otro. Significa que somos confrontados con la cuestion de
lo que somos para ellos, qué valor tenemos para el Otro, del
cual el primer modelo es el cuidador primario de nuestra in-
fancia. Esto puede ser representado de nuevo con cualquier
figura de nuestra vida posterior, de nuestras parejas y esposos
a nuestro jefes y comparieros de trabajo. Si nos encontramos en
cierta situaciéon donde no estamos ya de subito seguros de nues-
tros soportes, sin ninguna idea de dénde estamos o de c6mo
estamos siendo percibidos, la respuesta bien puede ser un
sentimiento de ansiedad. Ahora, ;qué tiene que ver esto con
el duelo?

A menudo sucede que una persona encuentra la forma de
resolver una situacién dificil, intolerable, al interior de una
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familia o en una relacién con un cuidador al apelar a la imagen
de alguien méas. Puede tratarse de un hermano o hermana, o
alguien mas en la familia que esté a la mano. Son seguidos por
todas partes, a menudo literalmente, y pueden bien haber sido
el favorito del padre en cuestién. Podemos pensar aqui en el
caso que discutimos en el Capitulo I, de la mujer cuya angustia
comenzé cuando murié el hermano cuya madre habia ideali-
zado tanto. Las relaciones familiares son construidas alrededor
de laimagen del hermano para asi constituir una barrera entre
el nifo y el cuidador.

Cuando este imaginario amortiguador es retirado debido
ala muerte, la separacién o la enfermedad, la persona esta de
subito sin ninguna barrera de defensa. Ya no hay ninguna me-
diacion entre ellos y la terrible pregunta de qué son para el Otro.
Y esto puede disparar un sentimiento insoportable de angus-
tiay temor. En estos casos, la ansiedad se trata menos sobre la
pérdida de la persona en cuestion que sobre las consecuencias
de esta pérdida en términos de otra relacion, generalmente
conuno de los padres. Esta es la relacion que importa, y a la
que el lugar privilegiado dado al hermano era en si mismo una
respuesta. Con su pérdida, la persona en duelo se ve confron-
tada con la pregunta por su propia identidad para alguien mas.
Y de ahi, clinicamente, el ritmo de la depresion y la ansiedad
que encontramos tan a menudo en el duelo.

El ejemplo de la imagen del hermano es 1util aqui ya que
atrae la atencién hacia la situacién triangular, pero con la mis-
ma frecuencia es un asunto de una imagen que el sujeto mismo
ha adoptado en la relacion con el padre. Cuando esta imagen
aparece en escena (por ejemplo, a causa de la muerte de un pa-
dre), ya no hay ninguna proteccién ni barrera y entonces la
ansiedad puede volverse abrumadora. Lamuerte del padre no
significa su ausencia del mundo fisico de la persona en duelo:
por el contrario, es bien sabido que la muerte s6lo puede hacer
laimagen de la persona perdida mas fuerte, y sus imperativos
mas poderosos.
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Los cuatro elementos del duelo que hemos discutido pueden
ser ilustrados con un ejemplo clinico. Un paciente habia per-
dido a su esposa un ano antes y permanecié en un estado de
inercia desde su muerte, incapaz de trabajar o de llevar a cabo
sus actividades diarias, perseguido por imagenes y recuerdos
de ella, buscando su imagen en las calles e incapaz de mante-
ner vinculos con sus amigos y familia. La secuencia que exa-
minaremos aqui tuvo lugar durante un periodo de seis meses,
al final del cual é1 fue capaz de superar la severidad de su es-
tado de inercia, reanudar su trabajo y pensar de nuevo en las
posibilidades de vivir. Podemos seguir su progreso através de
una serie de suefios que muestran cémo el proceso de duelo
fue desenvolviéndose.

Suero 1: X esta furioso con su esposa y tienen una terrible
pelea. El le reprocha por haberle ocultado cierta informacién.
Otra mujer que tiene los rasgos de su esposa exagerados entra
entonces en escena. El se va con ella y conforme deambulan
por una fiesta, él se descubre comportandose con ella de la for-
ma en que su esposa se comportaria en publico con él. Al des-
pertar, X contempla por un momento la imagen visual de la
segunda mujery se da cuenta de subito de que ésta es de hecho
la imagen de su esposa.

Suefio 2: X estd en la casa donde vivié con su esposa.
Quiere una taza de té pero no hay leche. Le pregunta a varios
personajes que parecen estar por ahiy le dicen que no hay
leche suficiente. Entonces €l entra en cada cuarto de la casa,
esperando encontrar a alguien ahi, pero no hay nadie. Final-
mente, en el ultimo cuarto, X ve una multitud de pertenencias
colocadas ya sea en preparaciéon para un viaje o indicando el
regreso de un viaje. El espera ver a su esposa, pero no hay na-
die ahi.

Sueno 3: X esta en una tienda. Derraman un poco de leche
y espera que la cajera le dé otra caja gratis. Ella no se la da.
Entonces él saca todo su cambio, pero ella se niega de todas
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formas. Entonces su esposa aparece y se aferran el uno al otro
de una forma muy fisica, erética.

Suefio 4: X estd con su esposa. Elladice: «Es una calle de
una direccién». X trata de comprender lo que esto significa.
¢Es una calle de una direccién para él o para su esposa? Trata
de comprender pero no lo consigue. A lo largo del sueno, X
tiene la profunda sensacién de no conocer a su esposa. De pron-
to se encuentra en un cuarto lleno de maletas. El dice, «;Has
estado en algin lado?» o «;Vas a algun lado?», pero no se
acuerda cual de las dos.

Suenio 5: Xestd con su esposa y otra vez tiene la sensacion
de su extranamiento. Ella parece ajena, completamente opaca.
Entonces ella lo sostiene y le dice, «No me dejes nunca». El
dice: «No lo haré», pero no esta del todo seguro.

Suero 6: X se siente fuera de lugar. Entonces simplemen-
te hay una imagen de un pedazo de telablanca con una pequena
mancha de excremento en ella.

Ciertamente, uno podria aproximarse a estos suefos des-
de la usual perspectiva de la psicologia popular: la negacién de
la muerte, lafuria, el viaje, la partida, etc. Pero revelan mucho
mas sobre los procesos inconscientes que permiten al duelo
tener lugar. Las asociaciones con los suef.os aqui fueron inva-
luables, y trajeron vinculos importantes entre su esposa, su
madre y su propia imagen. El reproche a la esposa en el primer
sueno evoca el reproche del hombre a sumadre en un momen-
to particular de la nifiez, un reproche del cual é1 no habia sido
consciente hasta que lo asocié con el suetio. Ella habia partido
para ir en un largo viaje, dejandolo sin advertencia alguna con
sus abuelos. Su ira y su confusién nunca habian tenido voz
conscientemente, y solo ahora podia comenzar a pensar acerca
de los efectos de esta traicion temprana. Era la pérdida de su
esposa la que lo mand¢ de regreso a esta crucial discontinuidad
en su ninez.

El primer sueno también elabora esta relaciéon entre es-
posay madre de otra forma. Hay un énfasis en imagenes, como
si pudieran estar separadas de aquéllos que las habitan: una
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mujer se ve como su esposa, €l se comporta como si fuera ella
y después se da cuenta de que la otra mujer es de hecho su es-
posa. Estos son rasgos de narcisismo, el cual involucra nues-
tras identificaciones con imagencs y nuestra ocupacién dentro
de ellas. Son imagenes de quiénes somos o de quiénes quere-
mos ser, pero el suenno muestra que estas imagenes son sélo
imagenes: la forma en que son cambiadas sefiala que pueden
ser de alguna forma liberadas de su punto de anclaje. Las ima-
genes y lo que hay mas all4 de ellas, de cualquier forma, son co-
sas diferentes. El sueno sugiere un primer paso en este basico
desenredo de imagenes de lo que la imagen esta envolviendo.

Elsuero 2 continta evocando la relacién de X con suma-
dre, que «ya no tenia leche» después de un breve periodo de
amamantarlo. Hay asi una tensién entre el material ligado al
narcisismo, en el cual las imagenes pueden ser cambiadas y
nosotros podemos tomar el lugar de otra persona, y esto ligado
al objeto (en este caso, el objeto oral), el cual no puede ser cam-
biado ni intercambiado. Encarna, por el contrario, una fijeza
ligada a la satisfaccion corporal. El tercer suefio continta este
refinamiento de la separacion del campo de narcisismo y el
objeto: cuando X es confrontado con una mujer que se niega a
darle nada, la imagen de su esposa aparece y emerge un placer
carnal en el punto de la frustracién. El trabajo analitico duran-
te este tiempo estuvo particularmente enfocado a explorar los
vinculos de la imagen de su esposa con la de su madre.

Los suefios 4.y 5 son en un sentido paradigmaticos del
proceso de duelo, al demostrar la separacion de la imagen y
otro registro mas alla de eso. Ambos confrontan aX conlain-
tensa sensacién de algo desconocido acerca de su esposa. La
cuestion acerca del significado de la calle de un solo sentido
evocaba para X tanto el viaje de un sentido de su esposay el
hecho de que él también estaria tomando ese viaje de un solo
sentido en algiin momento del futuro. Suincomprensién pue-
de ser tomada como un signo de lo real, donde la muerte se
presenta a si misma como un acertijo opaco frente al cual el
sonador (y de hecho el lenguaje mismo) no tiene respuesta. La
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cuestion del significado del equipaje también le recordaba a X
de un tiempo en su nifez en que su madre se habia ido de viaje.
Estos temas son escenificados otra vez en el quinto suefio al-
rededor de la frase «No me dejes nunca», la cual X decia que
era en realidad su propio ruego, dirigido tanto a su madre co-
mo a su esposa.

Antes de comentar la aparente incongruencia del sexto
suefio, debemos decir algo acerca de la experiencia de X desde
aproximadamente el suefio 4. Estos meses habian sido carac-
terizados por una superacién de la inercia y un casi maniaco
disfrute de ciertas bromas, juegos de palabrasy anécdotas a las
cuales regresaba con frecuencia. Después del suefio 6, X se dio
cuenta de que todos estos compartian un tema comun: una re-
ferencia escatoldgica a la imagen de un bebé cagado. El cambio
en el suefio donde X pasa de sentir que no tiene un lugar a su
eclipse total en laimagen de una tela manchada de excremento
sugiere la equivalencia de X al excremento: ésta es la imagen
de lo que esté fuera de lugar, lo que no deberia estar ahi. En
ese momento, X record6 un detalle del periodo en el que co-
nocié asu esposa. Antes de la cena enla cual se la presentaron,
él habia escuchado una historia acerca de una escena vacacio-
nal en la cual ella evacuaba con desinhibicién frente a otras
personas. En las siguientes semanas, X record6 sus propios
esfuerzos cuando eranifo por esconder sus actividades excre-
torias frente a todos excepto su mama.

No interpreté los suefios de X, no sélo porque fueron in-
terpretados por el mismo X, sino porque, como muchos de los
suefos que sefalan el proceso de duelo, eran interpretacio-
nes en si mismas. Aunque quizd podamos encontrar en ellos
las dindmicas anales que tanto interesaron a Abraham, me
parece que escenifican la division entre el campo de laiden-
tificaciéon narcisista y el objeto enfatizado por Lacan. En la
serie de suefios, vemos una separacién de laimagen de la es-
posa de los registros orales y anales, y, en las asociaciones, el
hilo conductor que hizo a esta mujer tomar el lugar en su fan-
tasia que sostuvo durante tanto tiempo, un hilo que estaba en
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parte ligado al campo del narcisismo, como podemos ver en el
detalle del exhibicionismo escatolégico que tanto llamaba su
atencion. Esta erala imagen a la que él mismo aspiraba, mos-
trarle su excremento orgullosamente a su madre.

Esta separacion significaba una emergencia de un profun-
do sentido de alteridad. Al tiempo que la imagen perdia sus
coordenadas usuales, él sentiria la otredad, el enigma de su
esposa, y sin duda esto evoco para él también la alteridad de
su madre. En el sexto suefio, vemos cémo la falta de una re-
presentacion responde al punto de la verdadera pérdida. Y, al
final de la secuencia, en el nuevo interés de X por la vida, ve-
mos, hablando a grandes rasgos, la reintegracién del sujeto en
su marco narcisista. Han estado separados durante el trabajo
de duelo, pero ahora pueden comenzar a funcionar juntos una
vez mas: €l podia sentirse atraido por las imagenes de otras
mujeres, y sentia que ellas tenian algo tentador.

Estos suefios también ilustran la dialéctica de deseos que
Lacan puso en el corazon del proceso de duelo. La opacidad de
la mujer y su pronunciamiento enigmético expone la dimen-
sion del deseo del Otro, esa parte de la subjetividad de la ma-
dre que nunca estuvo satisfecha con su hijo. La cuestion aqui
concierne, como lo plante6 Lacan, hasta qué punto el sujeto
era una carencia para el Otro, esto es, qué lugar tenian en el
deseo del Otro. Aunque el pronunciamiento de X, «No medejes
nunca» es atribuido a su esposa, su inefable y opaca presencia
en el suefo anterior fue experimentada como un no-recono-
cimiento fundamental, indicando que el deseo de ella era di-
rigido finalmente mas alla de él.

Cuando Lacan sefnalé que s6lo podemos estar en duelo por
alguien de quien podemos decir «Yo era su carencia», implica
precisamente esta cuestion de lo que éramos para el Otro. Ser
la carencia de alguien significa que ellos han proyectado su
propia sensacion de carencia en ti: en otras palabras, te aman.
Amamos, después de todo, a aquéllos que parecen tener algo
que nosotros no tenemos. En este sentido, parte del trabajo
de duelo involucra hacer duelo por el objeto imaginario que
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éramos para el Otro. Y, ;no es el odio una de las consecuencias
de no ser capaz de decir «Yo era su carencia»: exactamente lo
que bloquea el proceso de duelo segun Freud? La secuencia de
suenos también ilumina otro momento importante. Habia cier-
tamcente una sensacion de frustracién para X'y, al final de la se-
cuencia, un nuevo intcrés en la vida, pero en medio habia una
muy profunda experiencia de la alteridad de su esposa, su otre-
dad. ;Cémo, cabria prcguntarse, podemos apartarnos alguna
vez de aquéllos a quienes hemos perdido sin reconocer esta
inasible, enigmatica dimensién?

Curiosamente, esta parte del trabajo de duelo es un hilo
central enuna cierta tradicién del catolicismo. Tantos autores,
desde san Agustin en adelante, enfatizan c6mo, con el propé6-
sito de reconocer la extraneza de Dios, debemos primero con-
frontar nuestra propia extrafeza ante nosotros mismos. Esta
conciencia no sélo implica contemplacién sino violencia y do-
lor, al tiempo que somos arrancados lejos de nuestra amada
imagen propia y sus reflexiones. Como lo dijo san Juan de la
Cruz, s6lo cuando Dios se ha vuelto completa y aterradoramen-
te un extrano para nosotros podemos llegar a «conocerlo»
como algo mas alla de la proyeccién de nuestras carencias. Esta
es exactamente la tensién entre la dimension desconocida,
opaca de nuestros seres amados y el manto narcisista que no-
sotros les hemos dado. Cuando podemos verlos como algo mas
que el eco de nosotros mismos, emergen como verdaderamen -
tereales.

Tomemos aqui otro ejemplo para dar claridad al significado
en el duelo del sentido de alteridad y de un registro mas alla
de imagenes visuales. Mas que un caso clinico, es un recuen-
to histérico discutido por Richard Trexler en su libro sobre
la vida diaria en la Florencia medieval y también por Jean-
Claude Schmitt en su estudio de los fantasmas en la Edad Me-
dia. Giovanni Morelli era un florentino nacido en 1372, cuyo
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hijo mayor, Alberto, murié a la edad de nueve anos en 1406.
Ningun sacerdote estuvo presente en el lecho de muerte y
Giovanni se convencié cada vez mas de que €l habia abandona-
do asuhijo. Durante los siguientes seis mescs evité entrar al
cuarto de Alberto y, a pesar de los esfuerzos conscientes para
no pensar en €l, la imagen del hijo estuvo siempre presen-
te: «Continuamente tenemos su imagen ante nuestros ojos,
recordamos su forma de ser, sus condiciones, sus palabras
y actos, dia y noche, en el desayuno y en la cena, dentroy
fuera». Es como si el nifio muerto estuviera atormentando-
los: «Pensamos que esta sosteniendo un cuchillo que nos esta
clavando en el corazén».

En el primer aniversario de la muerte de Alberto, este do-
lor se volvié insoportable: «Me parecia como si mi alma con
mi cuerpo estuvieran atormentados por mil puntas de lanza».
Giovanni se castiga a si mismo por no haber hecho escuchar la
confesion del nifo, aunque sabemos que en la Florenciade ese
tiempo Alberto no habia alcanzado la edad para su primera
confesién. Giovanni pensaba que debido a esta negligencia la
imagen de Alberto estaba acechindolo. A la hora exacta de
la muerte de su hijo, Giovanni miré fijamente las imagenes
de Cristo, Maria y el Evangelista, abrazandolas y besdndolas en
los mismos lugares que habia hecho su hijo. Mirando estas
imégenes, €l revis6 en sumente la tristeza que debieron haber
pasado, y luego el catédlogo de sus propias culpas, antes de re-
zarles por la salvacion de Alberto.

Después de este ritual, Giovanni no podia dormir. Acos-
tado, dando vueltas enla cama, imaginaba que el Diablo estaba
tratando de convencerlo de que sus esfuerzos habian sido en
vano y lo incitaba a pensar en su propia vida y su infelicidad.
Giovanni abandoné entonces la decisién de pensar sélo en Al-
berto y permitié a Satan poner delante de €l la historia de su
vida. En el momento en que acepta pensar en si mismo y no
s6lo en Alberto, el alboroto termina, Satan enumera la lista de
todas las pérdidas que Giovanni ha experimentado: su padre, su
madre, su hermana, su primer amor, su dinero, su propiedad,

147



y asi. El Diablo aqui est4 haciendo justo lo que Melanie Klein
afirmaba que era central para el proceso de duelo: hacer unre-
cuento de todas las pérdidas tempranas que precedieron ala
mas reciente.

Satan le dice que lo mejor que jamas le ha pasado a él fue
el nacimiento de su hijo. el cual ahora se ha convertido en su
mayor tristeza. Giovanni entonces se reprocha a si mismo: «Tu
no lo trataste como a un hijo sino como a un extrafo; nunca
jamas le mostraste un rostro feliz. Nunca lo besaste para que
¢l pensara que eras afectuoso». Este autorreproche es tipico
de Giovanniy sabemos que pasé gran parte de su tiempo la-
mentandose por la historia de tristeza y abatimiento en su fa-
milia. Tal como su propio padre habia sido maltratado por su
familia, asi, pensaba ¢él, la vida le habia dado un mal trato.

Giovanni mismo habia sido abandonado por su padre,
quien murié cuando €l tenia dos afos. Su madre se habia vuel-
to a casar poco después, dejando a sus hijos con los padres de
ella. Cuando se propuso escribir la biografia de su padre, Gio-
vanni asumié que éste habia sido tan poco amado por su propio
padre como Giovanni suponia que era su caso con el suyo. En-
fatiza unay otra vez las privaciones de su padre, la infelicidad
y victimizacién. Cuando Giovanni habla de su propia vida, el
mismo sentido de fracaso la recorre. Abandonado una y otra
vez, los dafios que sufrié por las heridas de su nifiez eran «ni
imaginables ni mesurables, s6lo infinitas.»

Regresando a la secuencia nocturna, Giovanni tiene pen-
samientos suicidas y ahora compara su sufrimiento con el de
Cristo. Esta idea de no estar totalmente solo le permite conci-
liar el suefio. Entonces unavisién en un suefo le muestra que
su anterior plegaria ha sido escuchada: le dicen que la muerte
no fue culpa suya. En la primera parte de la visién, él es ase-
diado por la imagen de Alberto. Para deshacerse de ella, decide
caminar alrededor de un punto local alto, Monte Morello, li-
gado lingiiisticamente a su propio nombre familiar. En la ca-
minata, no puede pensar méas que en Alberto y especialmente
en su propio fracaso con relacién a su hijo. Al tiempo que se

148



atormenta mas y mas, pierde nocién del tiempo. Después de
un rato, el tormento es reemplazado por dulces recuerdos del
nacimiento de Alberto y de su infancia. Una gran cantidad
de imagenes positivas emergen.

Giovanni se sienta a llorar cuando un pajaro vuela hacia
abajo desde una montana, cantando dulces melodias. Pero al
tiempo que Giovanni se acerca a €l, las melodias se vuelven es-
pantosas y €l huye. Al tiempo que lo hace, el p4jaro es atacado
por una hembra jabali cubierta en estiércol de macho, y, al
moverse hacia ellos, él se arrodilla y reza por una explicacién.
Unaluz brillante lo rodea, la cual resulta ser su santa especial,
Catalina. Una nube de pajaros se acerca y uno de ellos se trans-
forma en Alberto. Giovanni mira hacia la aparicién y, dindose
cuenta de que no puede ser asido fisicamente, comienza a ha-
blarle. El espiritu de Alberto le dice que sus plegarias han sido
aceptadas, y en respuesta a la pregunta de Giovanni «;Soy yo
la causa de tu muerte?», le dice que no fue su culpa. Le dice,
«No busques lo imposible».

Esta hermosa secuencia ilustra muchos de los temas que
hemos discutido: el relato de una ausencia, el repaso de pér-
didas anteriores, la cuestiéon de ponerse en el lugar del muerto,
y la apelacién a un tercero para dar autenticidad y mediar una
pérdida. Curiosamente, el relato dado por Richard Trexler deja
fuera algunos detalles incluso mas sugerentes. En realidad el
pajaro cae de unaramay la hembra jabali que el macho ensuci6
pasa sobre el pajaro y lo cubre de excremento. El encuentro que
sigue con la belleza blanca deslumbrante de la santa es marcada
por el hecho de que ella corta a la hembra jabali en pedazos. Las
referencias al excremento y a la violencia parecen fuera de lu-
gar, sin embargo forman una parte esencial de la experiencia
de sueno de Giovanni.

Aqui estan todos los motivos tan queridos por Klein y
Abraham: la emergencia del registro de analidad, los ataques
en el cuerpo de la madre, etc. Pero, ;no vemos también traza-
da la divisién entre la imagen narcisista, brillante, y el objeto,
en este caso bajo la forma del residuo excrementicio caido?»
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En este momento decisivo en el proceso de duelo, el suefio de
Giovanni representa una serie de separaciones, como para re-
presentar la diferencia entre la imagen querida —aquélla de su
hijo perdido— y otro registro que yace mas alla de esto. Aqui
es crucial la descripcién de la transformacion del pajaro en
Alberto: al mismo tiempo que constituye a su hijo, hay algo
inasible en su imagen. Como en la secuencia clinica que dis-
cutimos anteriormente, presenciamos una separacion de dos
registros en el duelo de Giovanni: la imagen es valorada aparte
de su alteridad que yace mas alla de ella. Y este proceso tiene
un efecto temperante, mediador en el sufrimiento de la per-
sona en duelo.
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Ilemos explorado cuatro procesos que sefnalan que el traba-
jo de duelo esta teniendo lugar: la introduccién de un marco
para sefialar un espacio simbélico, artificial, la necesidad de
matar a los muertos, la constitucion del objeto (involucrando
la separacion de la imagen de la persona amada del lugar que
ocupaba para nosotros ) y la renuncia a la imagen de quienes
éramos paraellos. Estos cuatro motivos muestran algunas dife-
rencias entre el dolor (nuestra reacciéon emocional a una pér-
dida) y el duelo, el cual es una suerte de trabajo psiquico. Pero,
¢ qué pasaria si estos procesos permanecieran inaccesibles o
bloqueados? Cuando observamos con detalle casos individua-
les de duelo, vemos de hecho que casi siempre estan de alguna
forma obstruidos. Posiblemente se destrabaran con el tiempo,
pero cstos procesos inconscientes nunca son tan fluidos como
sugieren muchosrelatos de etapas ordenadas de duelo.

Freud creia que la barrera central para el trabajo de duelo
era la mezcla de odio con amor. Cuanto mas positivos sean
nuestros sentimientos hacia la persona que hemos perdido
hundidos por los negativos, mas dificil sera separarnos de
ellos. El odio, de hecho, es un fuerte lazo humano y todos sa-
bemos por nuestras vidas diarias cémo el odio y la furia contra
otra persona son dificilmente compatibles con olvidar a esa
persona. Pero para Freud, un duelo bloqueado, interrumpido
o fallido no es lo mismo que la melancolia. Si bien ambos in-
volucran problemas para lidiar con una pérdida, la melancolia
csaunasiuna catcgoria clinica bastante diferente.

Como vimos en el Capitulo [, la melancolia se distingue por
los cambios severos en la autoestima de una persona. El melan-
colico se considera a si mismo como indigno e irrevocablemente



culpable. Nada podra cambiar la fijacién de esta imagen pro-
pia, la cual puede alcanzar una certeza delirante. Freud explico
esto con la idea de una identificacién abarcadora con la per-
sona perdida: los reproches a la otra persona se han convertido
en reproches a uno mismo. Esto era tomado como ¢l rasgo de-
finitorio central de la melancolia, sin embargo era también por
lo cual sus estudiantes Abraham y Klein estaban en desacuerdo
con él. Ellos no veian un autorreproche como resultado exclu-
sivo de haberse identificado con el objeto perdido amado y
odiado. El autorreproche, pensaban, era mucho mas que sim-
plemente el giro de un reproche dirigido hacia fuera volcado
ahora sobre si mismo. Antes de ir mas adelante, tomemos un
ejemplo clinico.

Una mujer a mediados de sus cuarenta describié los
autorreproches que habian invadido su vida de manera pro-
gresiva. Su queja inicial se dirigia hacia estados ansiosos in-
tensos que no podia entender, y miedos acerca del interior de
su cuerpo. Estos miedos en realidad formaban parte de la serie
de autorreproches, los cuales pudo dividir mas o menos en tres
diferentes grupos. El primer conjunto de reproches involu-
craba la conviccién de que ella habia hecho algo malo, aunque
no sabia qué. El segundo conjunto consistia en el reproche de
que ella era horrible, «repugnante». Y el tercer conjunto y
para ella el mas terrible era que el destino de ella era «estar
sola para siempre>».

Estos reproches adoptaban la forma tanto de pensamientos
conscientes como de ideas invasivas e imagenes que «se abrian
camino», como ella decia, en su mente. El tercer grupo de re-
proches era el mas insoportable para ella y describia la idea
de tener que «seguir y seguir por siempre después de morir»
como el destino mas horrible que cualquiera pudiera imaginar.

Después de un largo periodo de trabajo analitico, pudo re-
construir el contexto en el que emergieron los autorreproches.
Habia sufrido un aborto veinte afios antes, el cual se anuncié
con un sangrado. En ese momento estaba en casa con su ma-
dre, y después de que ella comentara el sangrado, su madre
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hizo una observacién equivoca sobre bautizar al bebé. El aborto
fue seguido por un periodo de silencio: su esposo y su familia
no lo mencionaron, y siguieron adelante como si nada hubiera
pasado. Fue a partir de este momento que su sentido de la vida
cambié: «Me sentia como un fantasma», decia, pasando por
las rutinas de su vida diaria adormecida y debilitada, «como
sl no estuviera viva».

Varios meses después, poco antes de lo que hubiera sido
la fecha de nacimiento del bebé, cuando iba caminando a casa
de regreso del trabajo, escuché una voz que le dijo que ella es-
taria muerta para la fecha en cuestion. La voz no le generé nin-
guna ansiedad, sino que parecia «natural», como si formara
parte de su realidad diaria. Ella simplemente acept6 su pre-
diccién. Pronto, sin embargo, un segundo embarazo se llevé
la voz y los autorreproches menguaron al tiempo que ella cria-
ba a este nifio y a sus hijos subsecuentes.

Muchos anos después, una serie de eventos impredecibles
trajeron de nuevo a la voz anunciando su muerte, y los autorre-
proches tomaron una consistencia mas poderosa. Al tiempo que
ella describia las distintas formas de estos reproches y sus con-
textos, se volvio claro que el primer conjunto —el que declaraba
su culpa— era un derivado directo de las acusaciones de su ma-
dre. A lo largo de su nifiez, siempre tuvo la culpa de todo ante
los 0jos de su madre. Cualquier cosa que hiciera, la madre la
criticaba por no hacerla correctamente. Mas adelante, estas acu-
saciones fueron internalizadas y se volvieron contra si misma.

El segundo conjunto de reproches también tuvo un claro
origen. Al tiempo que describia las imagenes horribles e in-
trusivas de un cuerpo repugnante, se dio cuenta de que éste
habia sido un vago pensamiento en el fondo de su mente du-
rante la época del aborto. Se habia preguntado qué pasé con
el cuerpo del bebé, y habia conjurado una serie de imagenes del
feto abortado. Las palabras usadas para describir estas image-
nes eran exactamente aquéllas usadas para describir su propia
imagen después, como si la imagen del nifilo muerto se hubiera
superpuesto en su propio cuerpo.
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El tercer conjunto de autorreproches evocaba este proce-
so. Un dia, hablando acerca de las ideas de ser condenada a la
eternidad, de pronto dijo «No hay lugar para ti en este mun-
do.» El enunciado la sorprendié, y no sabia de dénde habia
salido. ;Qué significaba «este mundo» c¢n este contexto?, se
preguntaba. Pero después recordé su fascinacién y terror cuan-
do era nina al escuchar acerca del purgatorio en las lecciones
escolares sobre religion. Las visiones de un infierno intermi-
nable la habian asustado, y ahora la secuencia se volvié clara.
La enigmatica referencia de la madre al bautizo habia sugerido
que sin un nombre, el niflo no podria ir al cielo sino que per-
maneceria en el limbo por toda la eternidad. Y ésta era exac-
tamente la forma de su terror a estar sola por siempre.

Vemos aqui la identificacién con el objeto perdido des-
crita por Freud. Después de una pérdida del bebé, susombra
cay6 sobre el ego de ella: se convirtié en el nifio muerto, y de
ahilos pensamientos del cuerpo mutilado y de ser condenada
al limbo. por lo que la eternidad comenzé a apoderarse de su
imagen de si misma. Su percepcion real del tiempo se vio afec-
tada profundamente por la identificacion y se basé en lo que
ella habia aprendido de nifia acerca del purgatorio. La sensa-
cién de ser un fantasma después del aborto reflejaban preci-
samente esto: en los hechos, ella habia muerto con su bebé.

Vimos antes cémo el trabajo de duelo involucra matar a los
muertos. La persona en duelo tiene la eleccién de matar a
los muertos o de morir con ellos. Ante este dilema, el melan-
colico elige morir con los muertos. Esto puede ser totalmente
literal, como con esos suicidios que siguen con rapidez a la
muerte de una persona amada, o puede ocurrir incluso cuando
la persona permanece biolégicamente viva, como vimos con
nuestro ejemplo clinico. Analistas y psiquiatras estan familia-
rizados con aquellos casos en que alguien parece tener la in-
tencién de suicidarse, planeando el acto de manera tranquila
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y metddica. En algunos casos, esta calma es posible porque la
persona de hecho ya esta muerta: la falta de cualquier pertur-
bacion superficial puede engariar al terapeuta y hacerlo pensar
que no hay riesgo de suicidio.

Lafuerza del argumento de Freud aqui es mostrar que po-
demos morir antes de nuestra muerte biolégica, ya que decidi-
mos habitar el mundo de los muertos o partidos. Nunca se
renuncia entonces a la persona amada perdida. Cuando los
terapeutas reciben pacientes que parecen desolados y abati-
dos, siempre es crucial explorar con el mayor detalle la historia
y contexto de la depresion superficial. En algunos casos, lo que
puede ser facilmente etiquetado como «depresiéon» puede
ocultar el hecho de que el sujeto ya ha muerto con la persona
amada perdida. Esto puede ser una repuesta no sélo a una
afliccién real, sino a la pérdida de una pareja o un amigo o in-
cluso de un ideal politico o religioso. Muchos de los textos mé-
dicos medievales sobre la melancolia, de hecho, mencionan la
pérdida de libros o de una biblioteca como un factor precipi-
tante. Lo que importa eslaidea de perder lo que es mas valio-
so. Cuando un terapeuta recibe un paciente supuestamente
deprimido, deben explorar con un peine muy fino para ver si
el desgano o la sensacién de mortificacién oculta una forma
de muerte que pueda subsecuentemente convertirse en real
por un acto suicida.

Laidea de morir con los muertos puede explicar muchos
otros fenémenos clinicos. El melancélico puede quejarse de
enfermedades o sintomas corporales que resultan reflejar
aquéllos de la persona perdida. O pueden encontrarse actuan-
do partes de la vida de la persona perdida, o incluso experi-
mentando partes de su cuerpo como si pertenecieran al otro.
En un caso, un hombre despertaba en la noche y veia sus bra-
zos como si fueran los brazos de alguien mas. Cuando buscaba
palabras para describirlos, los inicos términos que emergian
eran aquéllos usados para describir los brazos del padre que
habia muerto cuando él era nifio. «Cuando desperté mis bra-
zos eran visibles para mi enlarealidad perono eran mios —de
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alguna forma estaban muertos, carecian de vida, eran borrosos
y amarillos—. Mi propio cuerpo real era el fantasma y yo estaba
asustado.» El objeto perdido habia llegado literalmente a ha-
bitar su cuerpo.

Morir conlos muertos tiene otra consecuencia aqui: sig-
nifica que no se puede matar a los muertos. Y esto, como hemos
visto, siempre bloqueara el proceso de duelo. Pone al sujeto
melancélico en una posicién muy particular. Este esta situa-
do entre dos mundos: el mundo de los muertos y el mundo de
los vivos. En el caso de la mujer que discutimos con anterio-
ridad se sentia muerta después del aborto, como sifuera ahora
un fantasma. Y los melancélicos a menudo describen esta exis-
tencia dividida: por un lado, una vida vivida con otros en so-
ciedad y grupos, y por el otro, una soledad absoluta. Un hombre
lo manifesté6 de la siguiente manera: «es como ser sonambulo,
estar en dos estados sincroénicos paralelos del ser». Experi-
mentar esta division, tratar de darle sentido y de articularla
puede ser un proceso terrible, inaguantable y doloroso para el
melancélico.

Esto puede arrojar luz en el bien conocido problema de
las agonias matutinas del melancélico. ;Por qué es tan dificil
despertar? ;Es porla idea de enfrentar otro dia o se debe a una
quimica cerebral alterada? Como lo afirmé un melancélico,
despertar era la parte mas dolorosa del dia porque «significa
pasar de un mundo a otro.» Ellimite entre el mundo del suefio
y el de la vigilia puede ser experimentado como el limite entre
los mundos de los muertos y los vivos: y asi presenta en toda
su agudeza lo desesperado de su situacion.

Aveces, esta existencia dividida implica el sentimiento de que
los vivos no estan realmente vivos. Otras personas son des-
critas como cascarones vacios, meros simulacros, sombras
irreales. En la vida diaria, el melancélico es forzado a llevar a
cabo las rutinas cotidianas, hacer platica ligera, proseguir en
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un trabajo soso y cumplir con todos los otros requisitos con-
vencionales de la existencia social. Sin embargo, en otro nivel
mantienen su lealtad hacia los muertos. El mundo de la per-
sona muerta es el lugar que habitan en un nivel més profundo
y mas auténtico. Y por esto siempre hay un peligro de que de-
cidan unirse a ella literalmente a través del suicidio.

El sentimiento de que los otros son simulacros es un fe-
némeno que no es exclusivo de la melancolia, aunque su pre-
sencia en otras categorias clinicas puede derivar del mismo
proceso. En un nivel, si el melancélico vive con los muertos,
entonces los vivos se convertirdn sélo en sombras. El psicoa-
nalisis lacaniano tiene una explicacién compleja para esto,
pero por el momento propongamos una idea simple. Lo que
encontramos con mucha frecuencia en tales casos es una nifez
marcada por momentos de intercambio: desde muy temprano,
el nifo es pasado de un padre al otro después de una separa-
cién, un padrastro o madrastra sustituy6 al verdadero o algin
tipo de pérdida tiene lugar seguida de un cambio de cuidador.
Esto también puede ocurrir cuando no ha habido un cambio
real en laidentidad de los cuidadores, pero si, por ejemplo, la
madre es altamente inconsistente con su hijo o si suformade
ser es sibitamente alterada poruna enfermedad o un acciden-
te. El factor clave es un cambio subito de estado en aquellos
Cercanos a nosotros.

Confrontado conun cuidador que cambia de un momento
a otro, o quien es literalmente sustituido por otro en un dra-
matico cambiar de manos, ;qué sentido puede darle a esto el
nino? Una posible solucién, a estas circunstancias terribles
seria imaginar que el cuidador es de hecho més de una perso-
na, o una irreal. No es que la misma persona tenga dos aspec-
tos diferentes, sino mas bien que se ha vuelto dos personas
diferentes. En un caso, una mujer describié el momento de-
cisivo en su nifnez cuando ella supo que sumadreyanoerasu
madre. Cuando tenia tres afios y medio, la madre regresoé del
hospital con un nuevo bebé, y la nina tuvo la conviccién de que
«ésta no era mi madre, era una persona distinta.» Desde ese
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momento, sinti6 que estaba muerta. «Todo estaba acabado y
esfumado. Lo habia perdido todo.»

Esto es una reminiscencia de las observaciones de Klein
sobre la divisién en la infancia. Ella creia que la vida temprana
se caracteriza por la idea de que distintas polaridades —tales
como el bien y el mal, lo satisfactorio y lo frustrante— son ex-
perimentadas por el nifio como por completo separadas. Son
atributos de diferentes entidades y no de la misma: un pecho
frustrante y uno gratificante o una madre buena o mala. Mas
adelante, al tiempo que el infante se mueve a través de lo que
ella llama la posicién depresiva, €l o ella se dara cuenta de
que son de hecho atributos de unay la misma entidad.

En tales casos donde ha habido un subito cambio de ma-
nos, el nifio experimenta una eliminacién de sus puntos
fundamentales de referencia. La persona o la gente que im-
portaba simplemente ya no est4 ahi. Mientras que hay obvia-
mente una variedad de formas de responder a tal situacion,
paraalgunos nifios la pérdida de tales puntos de referencia es
sentida a un nivel profundo, simbélico, alterando el todo de su
realidad. No sélo es sentido como siuna persona ya no estu-
viera ahi, sino que ya que esta persona era como un eje central
en su ambiente, todo se colapsa. Ya no hay nada que garantice
surealidad, y entonces la realidad misma es de stbito revelada
en toda su precariedad. Yanada parece real.

Tomemos otro ejemplo clinico. B fue criado por su madre
en la casa de huéspedes de los sefiores C, una pareja que mos-
traba amor y afecto hacia é1. Sumadre, por el contrario, nunca
podia ocultar su hostilidad hacia él y lo reprendia intermina-
blemente por el mero hecho de existir. Cuando B tenia cinco
afos, el sefior C murié y en cuestion de semanas la madre se lo
llevé de manera por completo inesperada a vivir con su padre
biolégico, cuya esposa habia muerto recientemente. Este mo-
mento fue catastréfico para B. Fue apartado de subito de todo lo
que le importaba, no sélo por medio de la muerte del sefior C
sino por el alejamiento de la ternura y al afecto de la sefio-
ra C. Mas adelante, él describiria el viaje a su nuevo hogar como
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un secuestro: «Cuando fui secuestrado, tuve que aferrarme
aun lugar en otro lugar». Como consecuencia, parte de B nun-
ca dej6 el hogar de los senores C.

No se le dio ninguna explicacién porla mudanza y B esta-
ba completamente perplejo cuando le presentaron a un hom-
bre a quien ahora se suponia que debia llamar «padre». A
partir de este punto, dijo B, se volvié inseguro respecto al
significado de las palabras: «;Qué significa la palabra "pa-
dre”?», preguntaba, igual que especulaba unay otra vez sobre
su propio nombre e incluso sobre el pronombre personal
«Yo». Era como si el desarraigo lo hubieraarrancado literal-
mente no sélo del cuidado de los sefores C sino del lenguaje
mismo. A partir de eso, €l se volvié, como él lo planteaba, «un
adicto a los diccionarios», buscando para precisar el signifi-
cado de las palabras. Estos no eran entretenidos juegos inte-
lectuales para B sino preocupaciones reales, espeluznantes. Se
preguntaba, ;como podian las palabras tener el mismo signi-
ficado antes y después de esa noche en que se mudé lejos de
los senores C?

A partir de ese punto, ¢l también estaba alienado de su
propia imagen corporal. «Todos esos anos después de la muer-
te del senior C, caminaba, hablaba, hacia mi trabajo, pero no
estaba ahi. Yo era dos personas.» Un dia, B visité6 un museo y
se top6 con un icono medieval. Le fasciné y durante muchos
anos regres6 a verlo. Afioraba romper el vidrio que lo separa-
ba delicono, con el propésito de «acceder» a él, de tocarlo de
alguna forma. En su anilisis, B pas¢ varios anos describiendo
estas visitas, desesperado por encontrar las palabras para des-
cribir la sensacién de su separacién del icono, laimposibilidad
de alcanzarlo y de decir qué era en el icono lo que él queria
alcanzar.

La imposibilidad igualaba con precisién para B la imposi-
bilidad de describir la escena de lecho de muerte del senor C.
«Es como estirar mi mano>», decia, «para agarrar algo pero
no hay nada ahi.» Repasaba una y otra vez los detalles de la es-
cena, acompanados de la terrible sensacion del fracaso de las
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palabras para «tocar» la escena misma. B sabia que habitaba
tanto el mundo de los vivos como el mundo de los muertos.
Pero el verdadero tormento era la busqueda para encontrar
palabras para describir esta existencia dual, esta sensacién de
estar en dos lugares al mismo tiempo. ;CGomo podia ser comu-
nicada esta imposible experiencia?

El icono, para B, era un simbolo no sélo de un hombre
muerto, sino también de la imposibilidad de alcanzarlo. Si este
hombre habia sido un punto de referencia crucial para él, des-
pués de su muerte buscaba «un punto de referencia para un
punto de referencia», una forma de designar la brijula que tan
subitamente habia sido apartada de él.

El sentimiento de un abismo entre la existencia social y la total
soledad tan cuidadosamente descrito por sujetos melancélicos
puede a veces llevar a un fenémeno particular. La persona de
hecho elige convertirse en anénima de manera totalmente lite-
ral, para ser tan s6lo uno mas entre los otros. Como lo dijo una
mujer, después de renunciar a su carrera de altas expectativas
para tomar un trabajo mucho menos estimulante de nueve a
cinco, «Queria formar parte del engranaje de una maquina.»
Esta busqueda por lo que ella llamaba «banalidad» le permitia
desaparecer, como para abrazar el mundo del simulacro. Esta
tendencia fue advertida por el psiquiatra Eugene Minkowski
alrededor de 1920 y podemos incluso verla como una version
del suicidio. Si el suicidio en muchos casos supone tomar la
decisién de quedarse con los muertos, para por fin cancelar
la dualidad de los mundos, la busqueda por la banalidad pue-
de ser el proceso inverso. El sujeto elije el mundo de los vivos,
pero viviendo con la sensacion de agotamiento descrita por
este paciente. Tanto el suicidio como la banalidad implican
desaparecer de la vida.

El lector versado en psicoanalisis quiza haga una pausa
aqui, escuchando un eco de un conocido dicho acerca de la
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neurosis obsesiva. Por lo general se asume que ésta gira en
torno ala pregunta « Estoy vivo o estoy muerto?» Se piensa
que los obsesivos evitan cualquier signo de lavida, en un sen-
tido de proximidad con las dimensiones vivas, humanizadas
del deseo, prefiriendo mortificarse a si mismos en rutinas me-
canizadas de vida cotidiana que borran cualquier encuentro
real con la alteridad. Aunque una melancolia y una neurosis
obsesiva son tan diferentes como el aguay el aceite, ;hay algo
en esta aparente yuxtaposicion de la vida y la muerte? El melan-
cdlico, después de todo, puede estar tanto vivo como muerto.

Los obsesivos se diferencian esencialmente de los me-
lancélicos en que, por principio, sus vidas giran alrededor de
preguntas mas que de certezas. Se preocupan y se dilatan sin
llegar jamas a ninguna conclusién. Estan a menudo fascinados
con el momento de transicién entre la vida y la muerte. El
obispo Berkeley, por ejemplo, se obsesioné con saber qué pa-
saba entre la vida y la muerte, y entre el suefio y la vigilia. In-
cluso consiguié ser ahorcado, evitando dar la sefial para que
lo bajaran a ticmpo y cayendo inconsciente al suelo bajo su
simulacro de horca. Este interés por lo que estd en medio es
el tema de muchos rituales obsesivos, que a menudo giran
en torno a umbrales tales como puertas, entradas, salidas y
barreras.

Cuando se encuentran afligidos, los neuréticos obsesivos
pueden aferrarse a un objeto que estaba ahi al momento de
enterarse de la muerte. Si reciben las malas noticias por telé-
fono, pueden fijarse en algin objeto del cuarto, como una fo-
tografia, un pisapapeles o un pedazo de papel. Entonces pueden
asegurarse de que este objeto esté a la mano pero a lavez Jo
rechazan, guardandolo en un cajén y evitando tocarlo. Ins-
trumentan una clase de rechazo privado. El psiquiatra Vamik
Volkan, quien ha estudiado estos extraiios rituales, llamaa ta-
les articulos prohibidos «objetos de vinculo». Como vinculos
con los muertos, se convierten en el sujeto de todas las dila-
cioncs y rituales del obsesivo. Debe uno aferrarse a ellos y sin
embargo evitarlos atoda costa.
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Tales procesos, sin embargo, tienen poco en comun con
la identificacién abarcadora con los muertos que encontramos
en la melancolia. Es ésta también la razon por la cual el suici-
dio es tan raro en obsesivos. La atraccion de los muertos no es
tan fuerte y la naturaleza de la identificacion con los muertos
es diferente. Pueden quizas odiar a la persona amada perdi-
da, pero son menos propensos a internalizar esto hasta el gra-
do de odiarse a si mismos. Los obsesivos, de hecho, se agradan
a si mismos bastante, razén por la cual pueden llegar a ser de
lo méas molestos para otras personas. Gravitan hacia y lejos
de pensamientos sobre la muerte, lo que a suvez a menudo
oculta el temor a lesiones corporales o a la mutilacién. De la
misma forma, es raro encontrar estados prolongados de de-
presién en neurdticos obsesivos. Es casi siempre una senal
positiva cuando un neurético obsesivo en analisis se deprime,
ya que indica que el usual sistema de defensas ya no esta tra-
bajando y entonces el cambio es posible.

La divisién entre el mundo «irreal» del ser social y la existen -
cia «real» es rara vez experimentada sin angustia en la melan-
colia. El mundo «real» habitado por el melancélico involucra
tan aterradores motivos como el purgatorio eterno, minutos
que duran siglos, indecible angustia y dolor, y el llamado de
los muertos. Estas descripciones cambian histéricamente,
mostrando un rasgo béasico de como trabajan nuestras men-
tes. Es bien sabido que una persona paranoica que haya vivido
en la década de 1950 puede haberse sentido perseguida por los
agentes del keB, mientras que hoy en dia el persecutor puede
ser un agente del Opus Dei, popularizado por la novela best seller
El codigo Da Vinci. Al tiempo que cada época histérica privilegia
la representacién de ciertos enemigos —brujas, vampiros, na-
zis, agentes del xcB, aliens—, éstos se equiparan con los perse-
cutores. Otorgan al paranoico una manera de identificar a sus
persecutores, de darles un nombre. Las ideas culturales son
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utilizadas para expresar el sentimiento de persecucion y éste
cambiara de manera natural a lo largo del tiempo.

Encontramos el mismo proceso en la melancolia. La idea
de habitar dos mundos a menudo es influenciada por dénde
imagina una cultura que residen los muertos —en las pala-
brasdel escritor Derek Raymond, «Cémo viven los muertos».
Las descripciones del cielo, el infierno o el purgatorio pueden
entonces tener un impacto formativo en la experiencia en si
del melancélico. No sélo le permiten al melancélico pensar,
sino que también proveen la materia para su experiencia en si,
como vimos con el sentimiento del tiempo en el primer caso
clinico que discutimos. Una vez que la doctrina del purgatorio
fue establecida a partir del siglo x111 en adelante, encontramos
informes de sujetos melancélicos que pensaban que ya habian
llegado al infierno. El historiador Jacques Le Goff senalé el
punto esencial de que el purgatorio era mas un tiempo que un
lugar. La gente podia establecer calculos del tiempo en el pur-
gatorio basados en la magnitud de sus sufrimientos, para dar
una forma de «contabilidad del mas alla».

Le Goff describe los muchos esfuerzos para establecer una
proporcionalidad entre el tiempo terrenal y el tiempo en el pur-
gatorio, una proporcionalidad que relacionaba dos cantidades
desiguales en magnitud y distintas en tipo. Con este crecimiento
en la «psicologizacién de la duracién», los clasicos reportes
de la melancolia comenzaron a aparecer. El infierno bien puede
haber sido de duracién limitada de acuerdo con la mayoria de
las teorias, pero un dia ahi podia parecer tan largo como un ao,
y esto es exactamente lo que escuchamos de los sujetos melan-
coélicos. Laresonancia entre lenguajes es sorprendente.

Es interesante notar cémo, la cuidadosa reconstrucciéon
de ideas medievales que hace Le Goff acerca del purgatorio
lleva la marca de su propia experiencia. Invitado por el histo-
riador Pierre Nora para hacer un relato sobre su eleccion de
profesion, Le Goff describi6 la fascinacién de su madre con la
imagineria catélica del sufrimiento, de la renunciaciény el in-
fierno. El vincula la «devocién masoquista» de su madre por
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estas imagenes con la propia muerte prematura de ella, y este
espectro de ausencia maternal asediaria su propia vida. Des-
pués de sunacimiento en 1924, la madre de Le Goff desarroll6
fiebre puerperal y estuvo suspendida, en palabras de él mismo,
«durante tres meses entre la vida y la muerte». Este terrible
limbo formaria exactamente el objeto de su investigaciéon pos-
terior: el misterioso margen entre la vida y la muerte.

Asi como el lenguaje religioso proporcioné un marco para
la desesperacion melancélica, de igual forma uno de los temas
del cuidado de las almas en los siglos xv1 y xv11 fue distinguir
entre el verdadero pecado y los delirios del pecado que utili-
zaban la doctrina religiosa para expresarse. Como lo dijo un
médico contemporaneo, «Hay melancoélicos fuertemente ator-
mentados por las ansiedades de una conciencia dura que, al
otorgarle una granimportancia a trivialidades, imaginan culpa
donde no existe ninguna. Desconfiando de la misericordia
divina y creyéndose condenados al infierno, se lamentan in-
cesantemente durante el diay la noche.» Estos tormentos me-
lancélicos eran alimentados, de hecho, por debates religiosos
que dilucidaban sobre el significado del sufrimiento eterno:
¢ Qué sentido, por ejemplo, teniala palabra «eternidad» en la
frase de Mateo «fuego y castigo eternos»?

Cuando la melancolia se convirtié en tema de debate psi-
quidtrico en la Francia de finales del siglo x1x, los informes de
los casos contienen una y otravez referencias a estos periodos
de sufrimiento eterno, combinados sin embargo ahora conun
nuevo y curioso detalle. Por tomar un ejemplo, Madame N, una
mujer de cuarenta y cinco anos atendida por el psiquiatra Jules
Séglas, padecia de varios sintomas tras la muerte de su hijo por
meningitis. Al principio tenia sensacién de debilidad, males-
tar e intranquilidad general. Estos sintomas bastante vagos se
volvieron después autorreproches mas precisos: ella erala cau-
sante de la muerte de su hijo. Esta conviccion, la cual la situaba
en la posicién de una causa, trajo consigo un terrible sen-
timiento de pecado, el cual fue por consiguiente racionalizado.
El sentimiento de pecado, pensaba ella, se debia a su fracaso
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para realizar de manera apropiada su primera comunién. En-
tonces, se generalizaron estas ideas: ella habia quemado a sus
hijos a través de sus crimenes, clla habia matado a todos a su
alrededor. Como castigo, sus pecados durarian para siempre:
«Un dia», dijo ella, «durara miles de anos». Sus negaciones
entonces se extendieron a sus 6rganos: no tenia corazén o no
tenia pulmones. Era inmortal, pero «tal existencia es imposi-
ble». Estaba condenada, decia, «alo imposible», culpable de
la ruina del universo.

Muchos de estos temas —tales como el autorreproche y el
sentimiento de imposibilidad— son comunes en la melancolia,
pero, ;por qué el detalle particular acerca de un problema en
su primera comunién? Al leer otros informes de caso de esta
época, el mismo detalle surgia unay otra vez. Siempre hay un
problema en la primera comunién. Aunque pudiera ser visto
como un artefacto del interés del psiquiatra, ;no indica una
forma de designar un problema al nivel del registro propio en
el mundo socio-simbélico? Algo ha ido mal en el momento
en que la persona debe tomar una nueva posicion simbélica,
almomento en que se someten a unrito simbélico de pase. Y,
. puede este punto muerto simbélico darnos la clave del dilema
del melancélico?

Vimos anteriormente cémo el cuarto elemento del duelo invo-
lucraba ser capaz de renunciar a lo que éramos para la persona
que hemos perdido. Esto requiere reconstituir lo que éramos
para ella, un doloroso y dificil problema de autoexploracion.
Significa destapar las suposiciones inconscientes que hemos
hecho acerca de coémo nos ven otros. Adoptamos una imagen
para los demas, después de todo, una vez que hemos decidido
cémo pensamos que nos veny qué es lo que quieren. A menu-
do este trabajo de reconstruccién esti bloqueado en la me-
lancolia. Un sujeto hablé de todos los momentos en su vida en
que se le dirigiala palabra, en que se le hacia un cumplido, un
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elogio. Pero él nunca tuvo la sensacién de saber a quién es-
taban elogiando. «;De quién estan hablando en realidad?»,
se preguntaba. Recordaba sin parar diferentes imagenes de si
mismo, como si todas ofrecieran posibilidades de decir quién
era él, sin embargo ninguna ofrecia la respuesta definitiva.
«Cada vez que alguien me dice "ti eres”», afirmaba él, «im-
plica una referencia a alguien mas, pero, ;supongamos que no
hay tal referencia?>».

¢No es esto evocativo del punto muerto simbélico evocado
por Madame N? Justo como la primera comunion iba mal, asi
la entrada al mundo simbélico donde la posicién de uno es fi-
jada en la red simbélica es atrancada. Cada vez que es necesa-
rio adoptar una posicién simbélica, s6lo hay un vacio. Este es
exactamente el problema del melancélico: el Otro simbélico
no esta ahi para situarlo, y entonces todo lo que le deja es su
propia imagen, sin anclaje y sin ataduras, abandonada a la mi-
sericordia, no del Otro simbdlico, sino del Otro real. Sin ningin
punto de anclaje estable, sin ningtn punto fijo en la forma en
que se sitia a si mismo con relacion al Otro, ;cémo puede ser
establecido cualquier punto ideal desde el cual la persona pueda
verse a si misma como merecedora de afecto? Y entonces, tal
vez, viene la certeza de ser indigno, no deseado o condenado. Y,
tal vez, de ahi la identificacién misma con los muertos que he-
mos visto que esta en el corazén de la melancolia.

La eleccion de morir con los muertos cobra un nuevo sen-
tido ahora. No se puede renunciar a los muertos porque sin
ellos uno estaria abandonado a la misericordia de algo aun mas
terrible. Si la persona muerta proporcionaba un punto de re-
ferencia y una barrera contra un impredecible e invasivo am-
biente familiar, deben ser preservados a pesar de su ausencia
empirica. La melancolia puede ser vista entonces como una
defensa en contra del estado de ser un objeto puro abierto
a cualquier ataque de un mundo hostil y sin amor. Si parte de
la furia contra los muertos se debe al hecho de que no sélo nos
handejado sino, como muestra claramente el caso de B, nos han
dejado con alguien mas, entonces no se puede renunciar a ellos
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sin pagar un precio terrible. Si definimos la paranoia de ma-
nera aproximada como el estado de estar a merced del Otro
sin ninguna mediaci6én posible, entonces la melancolia tal vez
pudiera verse, en algunos casos, como una defensa contra
la paranoia.

Después de la muerte de su padre adoptivo y de la partida
delhogar familiar, B regresaba los sabados para ver a la esposa
del hombre querido y a sus hijos. Ir de regreso, decia él, «era
una busqueda del punto desde el cual podia ser conocido». La
pérdida trégica lo habia sumergido en un mundo «en el que
yo tenia que ser alguien mas, y aun asi de cierta forma aferrarme
al otro mundo en el cual yo era B para otros». Con la elimina-
cién de su sistema més basico de coordenadas, no habianingtin
Otro para proveerlo de una identidad. Mas adelante, B apelaria
auna cadena de mujeres para averiguar, segin sus propias pa-
labras, «quién era é1». Pero siempre seria amado por ellas
«como alguien més, un pequefio nifo que no era real».

El punto muerto simbélico plantea problemas especiales para
el melancélico. Un sujeto melancélico estd en dos lugares al
mismo tiempo, dos espacios totalmente distintos que no pue-
den ser superpuestos. Pero, ;como puede comunicarse esta
agonia? Uno de los rasgos de la melancolia famosos a lo lar-
go de los siglos ha sido su asociacién con la creacién artistica
y la escritura. Informes de caso histéricos de melancélicos y
la practica clinica contemporanea ilustran esto una y otra vez.
Siempre hay una referencia a alguna forma de imposibilidad,
algo que la persona debe hacer, alguna tarea que no puede ser
realizada. De hecho, en algunos periodos histéricos, las dis-
cusiones sobre la melancolia han puesto mayor énfasis en este
aspecto que en sus elementos depresivos.

El melancélico enfrenta un dilema particular. Esta deses-
perado por articular su estado pero ;cémo puede descubrir en
donde esta sivive en dos lugares a la vez? ;Desde donde debe
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hablar? Un rasgo comun de la melancolia es la sensacién de
imposibilidad que esto genera. Tanto los casos clinicos hist6-
ricos de melancélicos como la practica clinica contemporanea
ilustran lo anterior una y otra vez. Siempre encontramos una
referencia a alguna forma de imposibilidad. a algo que la per-
sona debe realizar, alguna tarea que no puede ser desempenada.
Esto es muy diferente de los panoramas clinicos de, digamos,
muchos casos de paranoia o esquizofrenia. Aqui, la persona
puede de hecho estar en gran sufrimiento y experimentar
innumerables obstaculos, pero el énfasis no reside en la expe-
riencia dela imposibilidad misma. Los paranoicos, de hecho,
amenudo tienen grandes esperanzas para el futuro.

Sin embargo, los melancélicos nos dicen una y otra vez
c6mo su situacién contiene unaimposibilidad. La claridad con
la cual pueden delimitar esto es muy notable. De forma crucial,
este sentimiento de punto muerto es comunicado. Esto signi-
fica que parte de la lucha del melancélico tiene que ver con el
lenguaje, con encontrar una forma de expresar lo imposible.
No es que el melancélico tenga un problema y entonces tenga
que expresarlo, sino que querer expresar —o sentir que la ex-
presion esta bloqueada— es de hecho parte del problema. Un
melancélico es menos propenso a guardarse esto para si mis-
mo, ya que hay un vinculo entre lasensacién d e imposibilidad
y la necesidad de transmitir esto. La pura repeticién de estos
rasgos pudiera sugerir que hay un problema estructural aqui.
Y esto, de hecho, es exactamente lo que encontramos en el ar-
gumento de Freud.

Cuando Freud diferencia el duelo de la melancolia, argu-
menta que el enfoque en los recuerdos y las expectativas liga-
das al objeto perdido tenian que ver con las relaciones entre
diferentes sistemas en nuestras mentes. Consideraba que pen-
sar involucra al menos dos sistemas psiquicos, uno ligado a la
percepcién de cosasy uno ligado a palabras y discurso. Llamé
a estos distintos niveles los sistemas de representaciones
de palabray cosa. Las representaciones de cosas consisten en
conjuntos de recuerdos y trazos derivados de éstas, mientras
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que las representaciones de palabras son conformadas por los
aspectos acusticos y semanticos del lenguaje que se vinculan a
las representaciones de cosas. Con frecuencia, los dos sistemas
estan atados entre si fucrtemente. Freud sugiere que el duelo
puede llevarse a cabo debido a la posibilidad de un movimiento
entre las representaciones de cosas y las representaciones de
palabras. Esto es facilitado por el sistema preconsciente de la
psique que une a los dos sistemas y permite un pasaje de
una red a la otra. Asi como cada aspecto de la representa-
cidn-cosa esta sujeto a los juicios del duelo, asi los sentimien-
tos ligados a éste son fraccionados en lo que Freud llama
«trabajo de detalle». Se mueven de la representacion-cosa a
la imagen acustica de la palabra y después al discurso mismo.
El hecho de que se tenga acceso al objeto en todos sus distintos
registros en estos sistemas implica que el duelo ser4 un pro-
ceso largo y doloroso.

Freud pensaba que en la melancolia una barrera previene
el pasaje usual entre sistemas de representacién. No se puede
tener acceso a las representaciones-cosa inconscientes a través
de representaciones-palabra, ya que el camino a través de las
representaciones-palabra por medio del preconsciente esta
bloqueado. El melancélico es abandonado en el limbo del pa-
saje imposible de una a otra representacion. Asi, en el corazén
de lamelancolia hay un problema que tiene que ver con el len-
guaje. Las palabras y las cosas parecen radicalmente separadas
para el melancélico. Aqui, parece, est4 la forma en que Freud
estaba tratando de articular el punto muerto simbélico que he-
mos encontrado en las descripciones de la situaciéon descritas
por tantos melancélicos. Ya sea que estemos o no de acuerdo
con el marco teérico de Freud de representaciones cosa y pa-
labra, es significativo que la dificultad que atribuye al melan-
célico concierne al lenguaje y a los sistemas de registro.

Esto no sélo abre la interesante cuestion de si el discurso
es necesario para el duelo, sino que también nos llevaa un sen-
tido de autorreproche melancélico muy distinto de aquéllos que
hemos discutido. Un sujeto melancélico puede, en algunos
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casos, continuar su letania de auto-denigracion, justo en el
sentido de ser indigno de llevar a cabo cierto deber que, como
hemos explorado aqui, esta ligado al deber de hablar apropia-
damente acerca del objeto amado perdido y su relacién con
éste. Un melancdlico puede reprocharse a si mismo sin fin por
no ser capaz de no comunicar algo con exactitud, por no ser
capaz de alcanzar algo, justo como B se castigaba a si mismo
por su incapacidad para describir la escena de su encuentro
con el cuerpo muerto del sefior C o con el icono del museo.

El problema aqui es la imposibilidad basica de hacer que
las palabras toquen su referente. Daniel Defoe vio esto de ma-
nera brillante cuando propuso la maquina Caviladora en su
satira de 1705, The Consolidator, disefiada para prevenir la me-
lancolia al vincular la mente directamente al objeto de pen-
samiento. Dio en el clavo en esto: un problema central de la
melancolia es la relacién de las palabras con las cosas. «Al
preservar el pensamiento en lineas correctas hacia objetos di-
rectos», propuso, desapareceria la «Locura-Melancélica». El
melancolico sufre por el abismo que separa al lenguaje de sus
referentes.

. Qué implica esto clinicamente? Si la melancolia significa
que el pasaje de las cosas a las palabras esta bloqueado, ;seria
el propésito revertir esto? O, tomando seriamente la idea de
la imposibilidad, tratar menos de acceder a las llamadas re-
presentaciones-cosay mas bien permitir a la persona encon-
trar palabras para enlistar laimposibilidad del pasaje entre las
representaciones palabra y cosa, entre un sistema represen-
tacional a otro: encontrar palabras para expresar el fracaso de las
palabras. ;Y no es ésta una de las funciones de la poesia?

Volvamos aqui al caso de B. Un dia hablé sobre una clase
de ciencia que habia tomado en la escuela. Habian comparado
laimagen de un palo con la del mismo palo sumergido en agua.
Esto le intrigaba, «;cémo podian dos cosas distintas ser la mis-
ma cosa?», pregunté. ;Como algo que estaba muerto e inerte
en una imagen parecia vivo y casi animado en otra? B vinculé
esta pregunta con la de su propia identidad y con el uso de su
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propio nombre. Mas que hacer el vinculo obvio con la muerte
del sefior C, era su propia persona con lo que se relacionaba la
pregunta, como si para utilizar la expresién de Freud, «la som-
bra del objeto» hubiera caido sobre su ego. Y al tiempo que
reflexionaba sobre esta pregunta, B comenzo a escribir poesia.
Susversos hablaban de estados duales, justo como el del palo
dentro y fuera del agua. Eran acerca de descanso y movimiento
o de diferentes dimensiones del sonido, pero nunca sobre un
solo estado estatico. Mas bien, se enfocaban en la relacién im-
posible entre dos realidades aparentemente contradictorias.

B encontraba una forma poética de designar la imposibi-
lidad de hacer que dos estados coincidieran, la imposibilidad
de su propia posicién al habilitar dos mundos. Y, como reite-
raba unay otra vez, el punto muerto aqui estaba en el nivel del
lenguaje, de las palabras. ;Cémo podian las palabras expresar
su posicion? ;Cémo podian nombrarlo imposible? ;Cual era
la verdad?

La poesia puede ser quiz4 un camino, pero el punto muerto
del melancélico puede también generar acciones violentas
orientadas a conseguir exactamente lo que la maquina de Defoe
ofrecia. Ya que las palabras tienden a no tocar su referente,
forzarlas a hacerlo puede implicar violencia; esto fue interpre-
tado por muchos autores post-freudianos exclusivamente como
sadismo oral y odio. Para ponerlo de otra forma, el sujeto me-
lancélico se reprocha a si mismo por su fracaso en que los dos
mundos coincidan, en generar un sentimiento insoportable de
imposibilidad que es distinto al dolor del duelo. En el duelo, el
trabajo secuencial de moverse por los recuerdos y esperanzas
ligados a la persona amada perdida permite, por decirlo asi, un
proceso gradual de fraccionamiento de la agonia y la afioranza.
Enla melancolia, la posibilidad de este proceso se disfruta por
el hecho de que el melancélico no ocupa un lugar desde el cual
dicho trabajo pueda ser comenzado.
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Estavariante de autorreproche no es ciertamente la unica
encontrada en la melancolia, pero la encontramos en sufi-
cientes casos como para sugerir que merece atencion. En su
fino estudio de la melancolia, el psicoanalista Frédéric Pellion
ha estudiado cuidadosamente la situacion lingiiistica del me-
lancélico. Y la sensibilidad a esta relacién con el lenguaje pue-
de ser significativa para aclarar el lugar de acciones violentas
o autodestructivas, las cuales en ocasiones pueden ser desen-
cadenadas cuando el terapeuta pone indebido énfasis en uno
uotro de los «mundos» del melancélico. Se pueden producir
acciones subitas y violentas, para demostrarle al clinico cual
es el verdadero problema. También pueden ser una forma de
apelacion a un testigo, a alguien que registre lo que le sucede a
esa persona.

Desde un 4ngulo clinico, una melancolia ciertamente puede
mejorar. Pero esto no se debera a su transformacioén en duelo.
Los terapeutas que notan el vinculo entre la condicién del me-
lancélico y una pérdida son a menudo tentados a tratar de
hacer que la persona entre en duelo. Pero ésta puede ser una
aspiracion peligrosa. El duelo, como hemos visto, involucra un
proceso de constituir el objeto. La persona en duelo debe cons-
tituir su objeto separando el lugar vacio del objeto fundamen-
talmente perdido de las imagenes de las personas que lo
ocupaban. Pero el melancélico es confrontado con una difi-
cultad aqui por la precisa razén de que no hay diferencia para
él entre el objeto y el lugar que ocupa. Es como siunobjeto real
empirico como una persona hubiera pasado a encarnar la di-
mension de la carencia.

Mas que distintas personas que ocupan el lugar de la ca-
rencia, una persona se ha vuelto completamente identificada
con ésta. Por eso perder a dicha persona equivale a perderlo
todo. Esto significa que la pérdida de la persona amada es ex-
perimentada como un insoportable hoyo que amenaza con tra-
garlos en todo momento. El melancélico esta ligado menos
ala persona perdida que a la pérdida misma. La carencia se
convierte en un hoyo mas que una fuente de posibilidades. El
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melancélico no puede separarse de este objeto porque el pro-
ceso en si de separarse es descartado. Si el duelo se produce
por internalizacion prematura no de un objeto sino de la au-
sencia de un objeto, en la melancolia la pérdida y el objeto son
igualados. Y estopuede generar una amplia variedad de formas
de tratar de zafarse. Saltar al hoyo es una de ellas.

Podemos obtenerunaidea de esta transformacién melan-
célica de una ausencia en algo real y presente en el trabajo de
unos cuantos artistas contemporaneos. Bruce Nauman creé
su famoso molde no de una mesa sino del espacio vacio que la
mesa delimitaba. Posteriormente, la artista britanica Rachel
Whiteread hizo varios moldes de interiores vacios de estruc-
turas arquitectonicas, de las cuales la mas celebrada es «Ca-
sa», la enorme encarnacién concreta del espacio vacio dentro
de una casa en Londres. Y Cornelia Parker, con gran elegancia
e ingenio, ha realizado obras que van desde las virutas de plata
generadas por el proceso de grabar palabras en anillos, has-
ta la «acustica perdida» de instrumentos a los que se les ha
robado el sonido e incluso de los once dias alguna vez perdidos
del Calendario Inglés. Estas muy distintas practicas artisticas
comparten la preocupacién de dar a la ausencia una presencia
fisica: convierten a un espacio negativo en algo real y sustan-
cial. Mientras que el trabajo de Nauman y Parker hace esto con
cierta ligereza, las estructuras monoliticas de Whiteread
son evocativas del hoyo de la melancolia: una vacuidad que se
ha vuelto masiva, inevitable y omnipresente.

Vimos con anterioridad cémo la constitucion de un objeto
siempre involucra un cierto sacrificio. Esto puede represen-
tarse con los pequenios pedazos del cuerpo a veces sobre la
tumba en los rituales funerarios: una uiia, un rizo de cabello,
o incluso, en algunas instancias, un dedo. El duelo no puede
continuar hasta que la persona ha renunciado a algo simbélica-
mente. En la melancolia, sin embargo, puede haber un intento
de separarse del dolor propio con un sacrificio que sustituye
al todo del ser propio por un fragmento del cuerpo. El melan-
cblico se convierte literalmente en el objeto desechado en la
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tumba. El sacrificio aqui no es de una parte sino de la persona
misma. En un caso reciente, una mujer intent6 suicidarse acos-
tandose en una via ferroviaria. Después de que el tren le corté
el brazo pero no la matd, recogié el brazo y fue a tirarse desde
un puente, como si el sacrificio tuviera que ser de toda ella.
Tales suicidios pueden ser un intento desesperado de separarse
de los pensamientos invasivos e imagenes de la persona amada
perdida, tal como pueden ser también intentos de reunirse con
la persona muerta o partida. El sacrificio en tales casos no es
simbélico sino real.

En este caso, los vivos permanecen con los muertos, como
sino se pudiera renunciar al apego basico. El brazo cortado
puede incluso ser una ilustraciéon de esto. Los que analizan el
caso estaban desconcertados por el esfuerzo de la mujer para
llevarse el brazo consigo, tan sélo para después saltar de un
puente. ;Por qué, se preguntaban, no dej6 el brazo si sabia que
iba a morir de todas formas? Recoger el brazo significaba, asu-
mieron, que habia elegido la vida y no la muerte. Pero ademas
de indicar, como vimos antes, que tal vez intentaba sacrificarse
toda ella, ;no muestra, en otro nivel, como tal vez se maté a
si misma precisamente porque no podia estar separada de una
parte de si? Habia perdido a alguien a quien ella amaba, a quien
consideraba inconscientemente parte de si misma, asi que iba
areencontrarlo. El brazo era otra parte de su imagen de si mis-
ma, asi que negaba cada pérdida (la personay el brazo). Se
quedé con el brazo, entonces, por la misma razén por la que
se suicido.

Hemos visto que no hay nada simple acerca de las formas en
que los seres humanos procesan la experiencia de la pérdida.
Incluso si nuestro comportamiento superficial parece simi-
lar, nuestra vida mental inconsciente muestra una verdade-
ra diversidad. Casi todos los ejemplos que hemos discutido
presentaron lo que seria diagnosticado como «depresion»,
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sin embargo las causas y mecanismos en juego nunca fueron
idénticas. Mantener un vinculo con la persona que hemos per-
dido puede ser imperativo, pero existen formas muy diversas
de llevarlo a cabo. Mas alla de las llamadas depresiones en-
contramos un complejo conjunto de procesos inconscientes,
que podemos estudiar con el detalle necesario mediante los
conceptos de duelo y melancolia.

Debemos ser cuidadosos, sin embargo, de no confundir
estas dos estructuras. Un duelo dificil, prolongado, no es lo
mismo que una melancolia. En el duelo, nos alejamos lenta-
mente de los muertos. En la melancolia, nos apegamos a ellos.
Clinicamente, los dos son a menudo poco diferenciados, y al-
gunos ejemplos mas pueden ayudar a trazar sus limites con
mayor claridad. Una nifia pequeia es separada de su padre
cuando él deja a sumadre, llevandose a todos los nifios consigo
excepto a ella. Unos cuantos afios después la madre decide ca-
pacitarse profesionalmente en otro pais, y entonces se acuerda
que la nifavaya a vivir con su padre y sus hermanos. En el ae-
ropuerto, la madre le da una muiieca y, en su nueva casa, ella
estrecha la murieca fuertemente contra si misma cada tarde,
creando de manera bastante consciente un estado de intenso
dolor. El padre y los hermanos son unanimes en sus juicios
asperosy el menosprecio contra la madre, sin embargo la hija
siente una lealtad intensahacia ella. Ella siente que es su deber
recordar a sumadre y lo hace a través de la figura de la munieca.
Esto eralo que ellallamaba su «compromiso»: «Yo debia su-
frir», dijo ella, «para poder estar con mi mama».

Los estados condensados de dolor cada tarde eran la forma
de mantenerse ligada a su madre, de mantenerla presente mas
que, tal vez, de hacer duelo por su ausencia. Este vinculo po-
deroso con alguien que no esta ahi puede recordarnos laforma
en que la existencia de un melancélico puede estar saturada
con pensamientos de suamor perdido. Pero es en realidad muy
diferente. Ya mayor muchos afios después, la hija contaba que
incluso cuando volvié a reunirse con su madre, aun se sentia
como si la madre estuviera ausente. La figura real y empirica
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de la madre no habia sido suficiente parallenar el hueco de la
pérdida y la ausencia en suvida. Debemos aqui separar la ca-
rencia general, constitutiva, que rige la mayor parte de nues-
tras vidas, y las pérdidas reales que pueden a veces evocarla
para nosotros. En la melancolia, no hay diferencia entre estas
dos dimensiones.

En otro caso, lamadre de un nifio murié poco después de
darlo a luz. El padre se volvi6 a casar rdpidamente y la inica
senal de existencia de la madre estaba en los estados de desa-
nimo del padre: eran éstos, afirmaba, y no fotos ni recuerdos,
los que daban testimonio de su vida y mostraban que ella habia
existido en realidad. Mas adelante, este nifio permanecia atra-
pado en un circulo de estados de 4&nimo al que no podia renun-
ciar, a pesar de darse cuenta de lo destructivos que eran para
ély para aquéllos a su alrededor. Era como si renunciar a los
estados de dnimo significara renunciar al vinculo con el inico
rastro de su madre.

Un apego similar a los trazos de los muertos puede ser
encontrado en un tercer ejemplo. Una joven mujer sufria te-
rriblemente en relacién con suimagen corporal, atormentan-
dose sin fin por ser demasiado gorda y por comer la comida
equivocada. Su padre habia muerto sibitamente cuando ella
erauna nifia y el inico interés de éste por ella habia tomado
la forma de amonestaciones acerca de su apariencia y su dieta.
Incluso cuando era una nifna pequena, él la habia criticado con
comentarios crueles que habian reverberado en su mente desde
aquel entonces. Durante su analisis, ella se dio cuenta antes
de nada de que los ataques a si misma por ser muy gorda eran
derivados directos de los ataques de ¢él hacia ella. Y en segundo
lugar, de que ella habia convertido estos ataques externos en
autorreproches como una forma de mantener su vinculo con
él. Latinica herencia del padre era una critica contrasu cuerpo
y entonces al perpetuarla él, de alguna forma, permanecia
presente.

En el primer caso, el dolor provee un puente hacia una
persona amadaausente; en el segundo caso, es la presencia de
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malos estados de animo, y en el tercero, el horror contra la
propia imagen. Sin embargo, en ninguno de los tres casos di-
cho puente llega a hundir a la persona al grado de que la pér-
dida del ser amado se aduene de toda su existencia. Atin hay
una tension entre la imagen de la personay el sentimiento de
carencia, mas que una ecuacién absoluta entre cllos. Otra for-
ma de describir la diferencia aqui fue enunciada por un sujeto
melancélico. Recalizé una distincién entre la negaciéon de un
término positivo y la afirmacién de uno negativo. Tratando de
encontrar formas de hablar del padre que habia perdido en su
nifiez, contrasté la forma en que la légica puede poner unsigno
negativo junto a un término particular [ - (el hombre)]y como
un término negativo puede ser enfatizado en si mismo [( -el
hombre)]. En el primer caso, conocido como negacién predi-
cativa, el signo de negacion —o ausencia— es aplicado, por asi
decir, de manera externa al término o concepto (el hombre),
mientras que en el segundo, conocido como negacién termi-
nal, lanegacion es incluida dentro del término mismo (el no-
hombre).

Esta brillante distincién es quiza la diferencia misma en-
treel duelo y la melancolia, y es en siun tema en la filosofia de
la l6gica. El duelo involucra el proceso de establecer la nega-
cién de un término positivo, un reconocimiento de la ausencia
y la pérdida. Aceptamos que una presencia ya no esta ahi. La
melancolia, por otro lado, involucra la afirmacién de un tér-
mino negativo. La persona amada perdida se convierte en un
hueco, un vacio siempre presente a cuyo apego el melancélico
no puede renunciar. De manera interesante, en la filosofia de
lalégica, no es posible traducir el uno al otro: la negacién pre-
dicativa y lanegacion terminal son fundamentalmente incom-
patibles. Y aqui de nuevo encontramos la imposibilidad que
hemos notado tantas veces. Tal vez es menos la l6gica y mas la
poesia la que provee una salida. Como nuestra finada colega y
amiga, Elizabeth Wright observé, los sujetos melancélicos «re-
quieren de la poética para ser liberados».

177






CONCLUSION

Un hombre melancélico una vez me dijo cémo habia contac-
tado con cierto escritor, ya que «necesitaba encontrar otro
tipo de lenguaje». Cuando le pregunté por qué, me respondié
«parahablar de laverdad». Continué hablando de una escena
de una pelicula que habia visto décadas atrés, una pelicula es-
tadounidense mediocre en la cual una mujer histérica solloza
y se lamenta mientras que un detective trata de entrevistarla.
Al tiempo que ella da voz a su dolor y pena sobre el asesinato
que acaba de presenciar, el detective le grita «tan s6lo digame
los hechos.» Era este contraste entre la verdad de su pérdida
y los hechos exigido por el detective lo que impactaba tanto
a mi paciente. La verdad, dijo él, nunca es lo mismo que los
«hechos».

Para tomar el ejemplo que mencionamos anteriormente,
cuando le preguntaron a la madre del nifio que se habia metido
en una maleta después de la muerte de su padre qué hacia su
hijo, ella s6lo podia ver los hechos: su hijo estaba dentro de
una maleta. Lo que ellano podia ver eralaverdad detras de los
hechos: que estaba dentro de un ataud. Circunscribir la verdad
nunca es facil. Lo que encontramos en tantos casos de melan-
coliaeslanecesidad de crear un nuevo lenguaje para hablar de
la pérdida. Esto es un proceso largo y arduo, y cada persona
debe encontrar la forma de lenguaje que le sienta mejor a si
mismay asus preocupaciones. Esto nunca puede ser previsto
de antemano.

Trabajar con cualquier estado depresivo significa tomar
seriamente la distincién entre laverdad y los hechos. Por des-
gracia, hoy en dia son los «hechos» los que son considerados
mas importantes por la mayoria de las formas convencionales



de salud, las cuales enfatizan no la vida mental inconscien-
te del afligido sino su comportamiento observable. Reducir
el dolory deshacerse de los sintomas son los propésitos cen-
trales del tratamiento. Sueno, apetito y productividad deben
ser restaurados. Aunque esto puede ser por supuesto de suma
importancia, existe el peligro aqui de que la supresion de
los sintomas tome el lugar de un analisis de los sintomas, los
cuales pueden repetirse, en formas alteradas, mas adelante
en la vida. La dimensién de la verdad es ahogada mas que
elaborada.

Hemos visto el significado de los procesos inconscientes
en duelos y melancolias que tan a menudo se encuentran de-
tras de estados depresivos. Para poder acceder y tener un efec-
to en estos procesos, necesitamos discurso y didlogo, y es poco
probable que esto searapidoy dulce. En nuestra sociedad ac-
tual de soluciones inmediatas, los tratamientos que afirman
alcanzar resultados rapidos sin duda pareceran mas atractivos,
especialmente para los cuidadores de salud como sistemas
nacionales de salud y companias de seguros. Estos tratamien-
tos pueden quiza mejorar nuestro estado de &nimo, volvién-
donos menos agitados y menos reactivos ante los eventos
externos, pero no permiten ningun acceso real a la fuente de
nuestros problemas. Las drogas pueden mitigar el dolor su-
perficial pero no pueden afectar a la verdad personal, incons-
cientc, la cual s6lo puede emerger a través del habla.

Se cree generalmente que la principal alternativa a los tra-
tamientos con drogas hoy en dia es el uso de terapias cognitivo
conductistas. Estas tienden a seguir el modelo médico muy de
cerca al asumir que existen problemas especificos que pueden
ser atendidos mediante tratamientos especificos. La depresion
es vista como un problema aislado que debe ser atacado de la
misma forma que un problema de salud fisica es tratado a me-
nudo, sin importar su contexto ni vinculo con el resto del cuer-
po. O, de hecho, en la forma en que un ataque con misiles sobre
una instalacién terrorista se supone que debe deshacerse del
problema planteado por el terrorismo. El equipo militar puede
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impresionarnos, capturando nuestra fascinacién infantil con
la tecnologia de precisién, pero el problema por supuesto no
es erradicado en absoluto. Hay una confusién aqui entre eli-
minar un sintoma y su causa.

La promesa de una intervencién especifica vuelve a las
terapias cognitivas con los fideicomisos de salud. ya que su-
giere que los resultados pueden ser medidos claramente, y un
tratamiento rentable puede ser monitoreado y tener segui-
miento. Pero estas terapias estan basadas en una ilusién. Los
pacientes son entrenados para darse cuenta de que sus esta-
dos depresivos son el resultado de errores cognitivos y dis-
torsiones en la auto-observacién. Sus sintomas se derivan de
juicios erréneos acerca de su situacién. Con el procesamiento
cognitivo adecuado, seran capaces de ver el mundo de manera
diferente y cerrar la brecha entre su comportamiento mal
adaptado y el comportamiento que ellos —y su mas maduro
terapeuta— aspiran a tener.

Fue durante la Revolucién Cultural China cuando quiza se
vié mas ampliamente la terapia cognitiva, donde a la gente
se le ensen6 que la depresién era simplemente pensamiento
negativo. Separados de sus familias, incapaces de contactar a
las personas amadas, sujetos a castigos crueles y testigos del
asesinato o «desaparicién» de aquéllos mas cercanos, mi-
llones de personas fueron «ensenadas» a devaluar sus reac-
ciones. Se debia pensar en el mundo de manera diferente y
la felicidad y el entusiasmo por las causas colectivas debian
reemplazar a la desesperacion y al abatimiento. El pensamien-
to positivo debia desvanecer actitudes poco tiles y antisocia-
les. Esta forma de condicionamiento comparte las metas de las
terapias cognitivo conductuales de hoy en dia. El individuo es
ensenado a negar la legitimacion de sus sintomas. Mas que ver
un sintoma como el portador de unaverdad subjetiva, como lo
hacen los psicélogos, se vuelve un pedazo de comportamiento
defectuoso que necesita ser corregido.

Tomemos un ejemplo de estas dos visiones del mundo
bastante diferentes. Vamik Volkan reporta el caso de una mujer
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de dieciocho anos hospitalizada por una anorexia seria. Du-
rante su estancia, las enfermeras notaron un patrén extrafno:
siempre que su pcso rebasaba los cuarenta y cinco kilos, se
negaba a comer o pretendia comer cuando en realidad no
ingeria practicamente nada. Después de la resultante pérdida
de peso, comenzaba a comer con entusiasmo de nuevo y no
mostraba preocupacién con su imagen corporal, hasta la si-
guiente vez que alcanzaba los cuarentay cinco kilos. Entonces
el ciclo de auto-inanicién seguida de apetito entusiasta conti-
nuaba una vez mas.

Volkan estaba intrigado por la eleccién de los cuarenta y
cinco kilos, aunque nadie de aquéllos que la trataban habian
puesto ninguna atencién en ello. Al explorar juntos su pasado,
quedo claro que se habia puesto maltres anos antes cuando so-
brevino la muerte de su abuelo materno. El habia sido una in-
fluencia importante con especial cercania a su nieta. Cuando
fue admitido en el hospital por la enfermedad que resultaria en
sumuerte unas semanas después, pesaba mas de noventa kilos.
Pero cuando la nieta vio su cuerpo en el atatid, habia menguado
de manera impactante. Fue cuando ella vio el cuerpo muerto
que escuché una afirmacién de que el gran hombre ahora pe-
sabano mas de cuarentay cinco kilos. En ese momento, ella se
desmay6.

Podemos imaginar coémo un bienintencionado terapeuta
cognitivo quiza trataria de persuadir a la joven de que su com-
portamiento era auto-destructivo: repetia un ciclo infructuoso
que no beneficiaba a nadie. Quiza seria entonces alentada a
pensar cuéles eran los desencadenantes para los momentos en
que ella dejaba de comer. Le aconsejarian llevar un diario de
su comportamiento y sus pensamientos, paratratar de identi-
ficar los patrones que requeririan modificacién. Y de hecho,
estaatencién de otro ser humano y el trabajo de llevar un dia-
rio bien podrian resultar de gran ayuda. Pero habrian descui-
dado la dimensién de la verdad. Sus sintomas expresaban
menos un error cognitivo que una verdad subjetiva, personal,
involucrando su identificacién con la imagen devastada del
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abuelo. Mientras que la terapia cognitiva habria quiza tratado
de corregir su comportamiento, la aproximacién analitica es-
taria dirigida a largo plazo a permitirle acceder a sus recuerdos,
pensamientos y fantasias acerca del hombre muerto y a ver
cémo éstos estaban ligados a otros aspectos inconscientes de
sunifiez y su vida posterior.

Este caso muestra claramente la diferencia fundamental
entre la verdad y los «hechos». Podemos imaginar al perso-
nal del hospital preocupado por sus cuarenta y cinco kilos,
evaluando sus posibles riesgos en términos de una grafica que
establecia el peso normal para una mujer joven de su edad.
Pero esta atencién a una norma habria descuidado lo que sig-
nifica el nimero cuarentay cinco para ella, un detalle que,
como muestra Volkan, sélo emergi6 a través del didlogo. Es
importante reconoceresto en una época en que hablar es pro-
gresivamente devaluado en favor de una visién de la vida hu-
mana en la cual el destino es reducido a los parametros de la
biologia. Y hablar, a diferencia de tomar drogas, requiere de
un escucha —alguien a quien la persona deprimida pueda di-
rigirse—. Si comunicar lo imposible es tan central para la ex-
periencia del melancélico, debe haber alguien para recibir la
comunicacién, para ayudarle en su ardua tarea de encontrar
un nuevo camino para hablar acerca de un hueco.

El duelo, como hemos visto, también requiere de otras
personas, quienes quiza ayuden a la persona en duelo a sim-
bolizar e incluso a acceder a su propia respuesta a la pérdida.
El dialogo de duelos que discutimos en el Capitulo 2 puede
significar la diferencia entre comenzar el proceso de duelo y
un estado de inercia en el cual la vida parece no tener nada que
ofrecer y donde nada cambia. En palabras de Keats, la persona
en duelo debe buscar «un compaiiero en los misterios de la
tristeza». Y aqui es donde las artes se vuelven tan esenciales
para las sociedades humanas. Las obras de arte, después de
todo, comparten algo muy especial: han sido hechas, y usual-
mente creadas, a partir de una experiencia de pérdida o catés-
trofe. Nuestra mera exposicion ante este proceso puede
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alentarnos, a su vez, a crear, desde llevar un diario a escribir
ficcion o poesia o poner el pincel en el lienzo. O simplemente
ahablary a pensar.

En su sombrio ensayo El malestar en la cultura, Freud exa-
mina la forma en que la civilizacién ha construido en si misma
fuentes de insatisfaccion y desesperanza. Recorriendo las dife-
rentes reacciones histéricas a estos problemas, desde la reli-
gion al gobierno, concluye que ninguna forma de organizacion
social podra nunca eliminar la miseria humana. Ciertas renun-
cias son necesarias para que la gente viva en sociedad, y esto
nos forzara a pagar un precio en otros aspectos de nuestras vi-
das. Cuando Freud llega a discutir formas en que lavida puede
llegar a ser mas tolerable, cita a Federico el Grande diciendo
que cada persona debe inventar la forma de salvarse a si mis-
ma. Tal vez de manera sorprendente, ¢l no hace mencién aqui
del psicoanalisis. En cambio, Freud no menciona la cultura
como lainica posible panacea para las terribles exigencias que
la vida civilizada deposita sobre nosotros. En otras palabras,
afirma que son las artes las que pueden salvarnos.

Podriamos pensar en las explosiones creativas que sobre-
vienen a una pérdida o incluso en el vasto panorama de las ar-
tes que vinculan la creacién con la muerte, desde las pinturas
en las catacumbas para adornar las urnas, figuras esculpi-
das de ancestros, sarcéfagos y cajones de momias, esculturas
funerarias, murales, y todas las formas de obras de musica,
artey literatura. Enun sentido, es menos el contenido de estas
obras, menos la asociacion manifiesta con la afliccion o sepa-
racion lo que cuenta. Mas bien, es el hecho de que hayan sido
hechas, ya que hacer supone que han sido creadas a partir de
un espacio vacio, de unaausencia. Involucrandose con cémo
otros han hecho algo puede no sélo alentarnos a elegir el ca-
mino de la creacién nosotros mismos, sino también a permi-
tirnos acceder a nuestro propio dolor y a comenzar el trabajo
de duelo.

Un espacio vacio, de cualquier forma, nunca puede ser
dado por sentado. Como hemos visto, tal vez el trabajo de duelo
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necesita crear un espacio en si. Hacer esto significa crear un
marco para la ausencia. En una serie de trabajos, Sophie Calle
invit6 a curadores de museos, guardias y personal a describir
surecuerdo de una pintura ausente, faltante, ya fuera por robo
o por préstamo. Fueron alentados adibujar o a escribir acerca
de ello y sus recuentos fueron después mostrados donde la
obra misma habia estado ubicada dentro del espacio del mu-
seo. Al crear un marco artificial, extrajo este trabajo creativo
de su interior. Sus sujetos creaban a partir de una carencia,
pero nunca se puso en duda si lo que hicieron reemplazaba a
la obra faltante. Como un arte de fracciones, estas piezas no
s6lo marcaban un espacio vacio sino que constituian algo real
y sustancial en si mismas. ; Podriamos alguna vez esperar mas
del trabajo de duelo?
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Si las pérdidas y las separaciones no son asimiladas de manera
adecuada, sus efectos pueden perdurar toda la vida y provocar
en los individuos un sopor eterno, un infierno psiquico disociado
del entorno que los rodea. Esta es la tesis que el psicoanalista
britanico Darian Leader expone en La moda negra. Duelo me-
lancolia y depresion.

Leader explora a fondo las dos categorias que considera fun-
damentales: el duelo y la melancolia, y muestra con claridad cémo
los matices que diferencian a una de la otra son esenciales para
comprender cada caso particular. La creacién de un concepto
derivado de la practica médica, la depresidn, parece ser la piedra
angular de un negocio rentable anclado en la frenética carrera del
ser humano hacia el progreso econémico y la adoracion fanatica
por latecnologia. Laindustria farmacéutica moderna, a través de la
venta de antidepresivos, modifica y normativiza el comportamien-
to de los pacientes: suprime los sintomas sin cambiar la condiciéon
de su estado mental, y crea dependencia de los tratamientos.

El autor considera que la principal funcién del arte es la de ser
un vehiculo que permite acceder al dolor ocasionado por las pér-
didas, un puente entre los objetos y el lenguaje que los nombra,
y en esa medida es la via suprema para elaborar uno de los
elementos mas constitutivos de la existencia, la pérdida. El arte
permite acceder a lo irrepresentable y reconciliarnos con el do-
lor producido por lo que nos rebasa. Su libro es una radiografia
punzante de un mundo de autématas empastillados, empenado
en mecanizar las profundidades de lo que separa al hombre del
resto de las especies del planeta.

«Convincente, fascinante y sabio. [...] Un analisis brillante del
duelo y la depresion de uno de nuestros pensadores contempo-
rdneos mas importantes.»

HANIF KUREISHI

«Leader plantea una nueva forma de pensar acerca de la mente, y
de nuestra manera de vivir. La moda negra es de lectura obligada.»
JoHN Burnsipg, Daily Telegraph
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