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Prefacio del editor italiano

Con Pasado y Presente se cierra la serie de los escritos que Antonio Gramsci nos ha
dejado en sus Cuadernos de la cárcel. Él vuelve en estas notas a algunas experiencias
políticas en las que había participado en sus años de juventud, hasta el arresto: o sea, de
la vigilia de la Primera Guerra Mundial hasta la promulgación de las leyes excepcionales
fascistas en noviembre de 1926. Un grupo de notas, alusivas a personas, hechos, sucesos
que caracterizaron la vida interna del Partido Comunista italiano en los años 1921-1926
no serán de difícil comprensión si no se olvida, precisamente, que ellas se refieren a la
lucha contra las corrientes extremistas y oportunistas del partido. A causa de la censura
carcelaria, incluso las notas concernientes a hombres y cosas del fascismo son
necesariamente alusivas, pero la alusión es transparente, y hemos creído preferible no
sobrecargar el volumen con notas explicativas, superfluas para los lectores que no
ignoran los sucesos de aquel período.

Se reencuentran en estos escritos solo fragmentos de la vastísima experiencia política
del autor, pero fragmentos numerosos, altamente significativos y ricos en preciosas
enseñanzas. La enseñanza suprema de la vida de Gramsci parece compendiarse en la
breve sentencia, elaborada –como dice él– por la sabiduría zulú y referida por una revista
inglesa: «Es mejor avanzar y morir que detenerse y morir», sentencia de evidente
significado autobiográfico, transcrita en los cuadernos justamente en el período en que se
le sugería un pedido de gracia, o sea, una renuncia a la lucha, sugerencia rechazada como
si fuera una invitación al suicidio, porque, para Gramsci, detenerse era morir
ineluctablemente.

A las notas recogidas bajo el título de Pasado y Presente, han seguido otras que el
autor había reagrupado bajo el de Nociones enciclopédicas y temas de cultura, y que
contienen una crítica aguda y a menudo áspera de muchos lugares comunes y de varios
prejuicios del sentido común.
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Gramsci, un hombre 
para todas las estaciones

José Luis Villacañas Berlanga (UCM)

«Muchos individualistas, anárquicos, populistas,
parecen salidos de las novelas de folletín.»

Gramsci, «Caracteres nacionales», Pasado/Presente

«Si la historia de la teoría marxista durante los años sesenta puede ser caracterizada por
el dominio del “althusserianismo”, entonces hemos entrado ahora, sin duda, en una
nueva fase: el dominio del gramscismo». Así comenzaba Chantal Mouffe su decisiva
antología Gramsci and Marxist Theory, editada por Routledge de Londres, en el año
1979. Se trataba entonces de recomponer el campo de la izquierda en los países del
capitalismo avanzado, espacio que había sido desmantelado por los acontecimientos de
1968. El libro de Mouffe tenía la misma finalidad que el volumen que poco antes, en
1973, había editado Jürgen Habermas, Problemas de legitimidad del capitalismo tardío.
Lo que apenas podía suponer Mouffe es que en el año 2009 apareciera todavía un
monumental libro precisamente de Peter D. Thomas titulado The Gramscian Moment,
Philosophy, Hegemony and Marxism, editado por la casa Brill de Leiden, una obra
académica ejemplar. En medio habían salido libros parecidos con títulos inequívocos
como The Machiavellian Moment, de J. G. A. Pocock o Der webersche Moment. Zur
Kontingenz des Politischen, de Kari Palonen. Como vemos, se acumulaban los
momentos para definir el presente del pensamiento político.

Sin embargo, estas operaciones intelectuales son comprensibles. Gramsci, como todos
estos otros autores, es un hombre para todas las estaciones, un autor que ilumina
cualquier presente político de nuestras sociedades. Por eso no es casual que Maquiavelo
no deje de estudiarse, que Weber siga siendo el autor más leído de las ciencias sociales y
que, muchos años después de sus primeras ediciones en español, Gramsci se lea y se
reedite. Quienes hemos tenido la fortuna de gozar de una vida intelectual ya
relativamente larga, podemos recuperar nuestra juventud prologando ahora, vísperas de
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la vejez, este libro que acompañó nuestra época y nuestras experiencias de formación y
que posiblemente entonces leímos sin una adecuada perspectiva. Y esto literalmente.
Baste recordar que en 1979 toda la política española estaba influida por la cuestión del
eurocomunismo, un contexto mimético en España del poderoso proceso de pensamiento
italiano y ambos igual de frustrados y frustrantes. En realidad, ese era precisamente el
último de los epígrafes de la introducción de Mouffe: «Gramsci and eurocommunism».

En aquellos años todo parecía precipitado y la recepción de Gramsci no fue una
excepción. Pero para los españoles de mi generación, que abríamos los ojos intelectuales
en 1977, el efecto de cercanía tenía que ver con textos como el siguiente, que abre este
libro y que marca el tono y el sentido del mismo, al menos en mi caso. Al invocar los
Ricordi politici e civili de Guicciardini, Gramsci quería alejarse de las autobiografías en
sentido estricto y analizar las experiencias civiles, en el sentido ético político, relacionadas
con su vida. Esto pretendían ser los Cuadernos de la cárcel, de los que Pasado y
Presente era el último volumen de la edición temática que hizo Felice Platone para
Einaudi en 1951, diferente de la cronológica que después publicaría Valentino Gerratana.
Para llevar adelante esta empresa Gramsci debía identificar aquellos elementos vitales
que tuvieran un valor universal o nacional. Los jóvenes que habíamos crecido en el
paisaje sentimental de Machado y Camus nos sentíamos muy cercanos al centro mismo
de esa experiencia y al sentido de ese valor político. También nosotros estábamos
concernidos, como él, por «procesos vitales que se caracterizaban por la permanente
tentativa de superar un modo de vivir y de pensar atrasado, como aquel que
caracterizaba a un sardo de comienzos de siglo, para apropiarse de un modo de vivir y de
pensar que no sea regional y de aldea, sino nacional, y tanto más nacional (incluso
nacional justamente por eso) en cuanto trataba de insertarse en los modos de vida y
pensar europeos». Quitemos algunas palabras allí donde leemos «sardo de comienzos de
siglo», y pongamos «andaluz del franquismo tardío» y comprenderemos la fuerza del
impacto que tuvo entre nosotros este texto.

Sin embargo, es completamente cierto que el uso que hizo el eurocomunismo español
de Gramsci resultó espurio. Fue la coartada para abandonar el estalinismo sin tener que
decir una palabra de autocrítica y así, de matute, aceptar la democracia como si los
comunistas siempre hubiesen sido demócratas, sin un debate teórico apropiado, sin
incorporación de los elementos centrales de esa tradición. Esa fue una de las debilidades
del primer momento gramsciano español y significaba que para entender a Gramsci
necesitamos regresar a algunas estaciones históricas más atrás, hacia la Reforma y la
Ilustración, por lo menos. En todo caso, con la ruina del PCE, se demostró que las
discusiones intelectuales miméticas, oportunistas e instrumentales acaban en desastres
políticos. Que la primera antología de Gramsci tuviera que editarla Sacristán en 1974,
fecha de su primera edición, ya muestra hasta qué punto todo se movía en un profundo
malentendido. El inspirador teórico de la línea oficial del PCE de aquel momento, el
padre del eurocomunismo europeo, tenía que ser analizado, editado y pensado por el que

13



acabaría siendo un paria del partido. Por supuesto, la importante discusión que por aquel
entonces se iniciaba en otros foros, y que en 1985 habría de llevar a Hegemonía y
estrategia socialista, no tuvo entonces repercusión alguna entre nosotros. El debate
prácticamente se realizó en el mundo anglosajón, que también deseaba sacudirse el yugo
de Althusser, yugo que por aquel entonces se anudaba con fuerza al cuello de algunos
intelectuales españoles. Sin embargo ahora, con cierta retrospectiva, podemos ver el libro
de Mouffe y Laclau como una obra importante, que marca con fuerza el contenido
intelectual de una época. Comparada con ella, la aproximación de Sacristán no puede
sino parecernos anecdótica.

La segunda oportunidad para pensar a Gramsci desde la circunstancia española la trajo
el movimiento del 15M y la posterior inspiración que los principales líderes de Podemos
obtuvieron de la lectura gramsciana. Esa lectura aparecía en algunos casos mediada por
la sombra de Maquiavelo y por los intentos de Tronti de pensar el capitalismo
posfordista; en otros venía propiciada por la posición teórica acerca de la política
agonística y de la hegemonía que Chantal Mouffe y Ernesto Laclau habían mantenido en
su propio itinerario intelectual. Buena parte de la aventura política de Podemos está
condicionada por estas dos tradiciones suficientemente lejanas entre sí. Sin embargo,
quizá eso no sea lo más relevante. En realidad, ninguna de esas dos posiciones se recreó
de forma intensa y original, vale decir práctica, efectiva, política. Y ese es el problema
que desearía abordar en esta presentación. Su espíritu es interno a este libro, pues como
dice en él Gramsci: «Las ideas son grandes en tanto sean realizables, en tanto tornen
clara una relación real que es inmanente a la situación». Pero tornarla clara para Gramsci
es solo concretar «el proceso de actos a través de los cuales una voluntad colectiva
organizada esclarece esa relación (la crea) o, esclarecida, la destruye sustituyéndola». En
este sentido, el pensamiento de Gramsci tampoco en esta ocasión ha dado todavía ese
fruto en el que una idea instituye al mismo tiempo el proceso de su realización, fruto en
el que se verifica la unidad de teoría y práctica. Es aquí donde conviene releer el pasaje,
que el lector encontrará en este libro, de combinar el pesimismo de la inteligencia y el
optimismo de la voluntad.

Las preguntas
En todo caso, se trata de una cuestión abierta y, por supuesto, de un debate sin cierre,
sustancial, carente de todo sentido de oportunismo, que no puede liquidarse
precipitadamente. La segunda oportunidad de Gramsci en España todavía no está
cerrada. Si la metáfora fundacional de Hegemonía y estrategia socialista era la
específicamente cartesiana, ahora, en esta segunda oportunidad gramsciana, el
pensamiento del italiano ha llegado a un sitio donde se puede analizar de forma creativa
en cierta comunidad, tras una larga travesía de soledades teóricas. En efecto, en el libro
que firmaron juntos Mouffe y Laclau aceptaban que en el ámbito teórico la
autoafirmación cartesiana era el modelo. Si un viajero se pierde en el bosque (y perdido
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en el bosque se veía el intelectual que pretendiera seguir apegado al marxismo en 1978,
como perdidos en el bosque estamos desde la crisis del 15M), entonces debe emprender
siempre un camino en línea recta, sin titubear, sin marcha atrás, porque el bosque no es
eterno. En algún momento podrá llegar a un sitio donde se pueda realizar la vida en
común en mejores condiciones que en medio de la maleza. Y es verdad. Los intelectuales
inspirados por Gramsci, Mouffe y Laclau, llegaron a ese lugar en que poder vivir en
comunidad, primero en la marea rosada latinoamericana, y luego en lo que podemos
llamar la marea nacional-populista europea. Y eso le ha concedido otra oportunidad a un
hombre para todas las estaciones, Antonio Gramsci.

Podemos preguntarnos, sin embargo, si las aspiraciones de Chantal Mouffe al poner de
nuevo a Gramsci en circulación en 1979 preveían este desenlace populista. Esta pregunta
puede realizarse de otro modo todavía más interesante. Cabe preguntarse si Hegemonía y
estrategia socialista, libro claramente inspirado en el reading de Mouffe sobre Gramsci,
fue escrito en el horizonte populista y si en alguna medida se puede decir que aquel libro
preparara el volumen bastante más tardío de La razón populista. Estas preguntas son
importantes porque tienen que ver con la cuestión de si la previsión de un Gramsci
populista era originaria, y la de si la evolución teórica de Mouffe y de Laclau puede
considerarse convergente. En suma, podemos preguntarnos si una pensadora
profundamente conocedora de Gramsci como Mouffe podía entrar sin resistencias en
una operación teórica destinada a identificar la forma de la política como populismo.

La serie de preguntas que acabo de realizar tiene una finalidad muy concreta que no se
limita a la de contribuir a clarificar la historia de una recepción. En efecto, se trata de
dilucidar esto: ¿un Gramsci populista o un Gramsci republicano? Cuando en 1979
Mouffe hizo su aproximación al autor italiano, y cuando se coescribió Hegemonía y
estrategia socialista, sin duda se quería extraer de Gramsci las enseñanzas adecuadas
para construir una teoría democrática radical. En mi concepto, esa teoría era
profundamente republicana. Por lo tanto, la deriva posterior hacia el populismo, que le ha
dado celebridad mundial, fue algo no suficientemente explicado en la trayectoria de
Laclau. Por supuesto, identifico más coherencia en la posición de Mouffe, que se ha
mantenido cerca de la democracia radical en todas sus etapas.

De nuevo, estas preguntas no son eruditas. Se trata, por el contrario, de preguntarnos si
la nueva oportunidad histórica de Gramsci en España, propiciada por la emergencia de
Podemos, no ha padecido el lastre de una indefinición. Y esa indefinición sería la de
asumir dos lecturas de Gramsci no convenientemente matizadas. Por una parte, una
lectura de Gramsci desde un esquema que no supera el viejo marco eurocomunista y que
por eso suena tan repetida en la política española. Por otra parte, se ha propiciado un
Gramsci populista. Por mi parte, me temo que el Gramsci que debe tener su oportunidad
histórica es aquel que sea capaz de conectar con las inquietudes originarias de Chantal
Mouffe en 1979, un Gramsci que se desdibujó en Hegemonía y estrategia socialista y
que espera una clarificación teórica para poder iluminar las tareas políticas del presente y
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del futuro. Un Gramsci republicano.
En realidad, lo que venimos haciendo hasta ahora es un ejercicio interno al

pensamiento de Gramsci: se trata de ver la manera en que el pasado determina el
presente. La lógica de la acción política es histórica, no económica. En realidad, la lógica
de la acción intelectual, también. Esta es la tesis básica de Gramsci, que se abrió paso
teniendo que desmarcarse de una comprensión idealista de la historia y de la razón, tal y
como la representaba Croce. A esa concepción no idealista de la historia Gramsci la llamó
historia integral. Al menos deberíamos estar en condiciones de ofrecer por nuestra parte
un Gramsci integral. Y a eso puede contribuir la edición de este libro.

Esa integralidad tiene que ver con su republicanismo. Mi tesis aquí es que ofrecer una
visión integral de Gramsci solo es posible si comprendemos de modo suficientemente
profundo y creativo su teoría de la hegemonía. Y esto nos lleva a comprender que para
este asunto no caben recodos ni prisas. No podemos apropiarnos de un Gramsci que esté
listo para animar procesos electorales. Si la hegemonía, como sabe cualquiera, implica
disponer de un nuevo principio civilizatorio, eso no se hace en una sentada. La mayor
diferencia entre Marx y Gramsci reside en que este supo ver la solidez del proceso
histórico y la densidad del tiempo, mientras que aquel estaba más inclinado a la
aceleración de la escatología. Esta casi siempre es instantánea, algo que Marx no supo
exorcizar ni siquiera con esa instancia mediadora que era la dictadura del proletariado.
Gramsci, al conocer que los principios civilizatorios se conforman en el largo plazo, no
pudo pensar que la hegemonía era algo parecido a una batalla escatológica. Eso es lo que
hay en el trasfondo de la discusión entre guerra de movimientos y guerra de posiciones; a
saber: un sentido diferente del ritmo de la historia. Y este libro incluye reflexiones sobre
el particular muy interesantes y poco tenidas en cuenta.

Cuando miramos las propuestas de Gramsci con este ánimo, nos ahorramos toda
retórica dudosa. De nada tienen más necesidad las fuerzas progresistas que de entender
sus batallas en el largo plazo, para dotarlas de la verdadera dimensión histórica. Esa es la
base de la forja de un nuevo carácter político español. Abandonar las prisas, las
instrumentalizaciones, los oportunismos, todo eso que nos convierte en pobres diablos
intelectuales. Esas prácticas, que son catastróficas, fomentan nuestro estilo político
agitado, apocalíptico, y nuestra decepción alcanza a veces la dimensión de lo abisal. Con
este espíritu es muy difícil encarar las tareas que exige una hegemonía en sentido
gramsciano auténtico, porque este incluía una voluntad rocosa y una inteligencia que no
se engaña. Lo peor que se puede hacer en este asunto es confundir la hegemonía con la
conquista electoral de una mayoría absoluta. Son dos cosas que conviene separar y
tenemos derecho a preguntarnos si se han separado de forma debida. Si no estamos en
condiciones de templar el ánimo lo suficiente como para saber que el tiempo de forjar
una hegemonía no es el de la dinámica electoral, entonces no merecemos invocar el
nombre de Gramsci. El primer proceso es lento y complejo. El segundo es importante,
pero superficial. Pero si no recordamos la tesis general de Gramsci, según la cual una
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hegemonía siempre describe una política de alianzas y supone la pluralidad, entonces no
estaremos en condiciones de comprender el tipo de líderes políticos y de virtudes
políticas que necesitamos para ese fin, ni la forma de encarar los procesos electorales.

Hegemonía
¿De qué hablamos cuando hablamos de hegemonía? Desde luego de lo que Mouffe llamó
la doble inversión de la tradición marxista. La primera afirma la supremacía de las
superestructuras ideológicas sobre la estructura económica. Esta premisa hoy se presenta
bajo la supremacía de la forma de pensamiento económico neoliberal sobre la propia
estructura económica capitalista, que es mucho más compleja que ese pensamiento y sin
embargo acaba ocultada por él. La segunda premisa propone la primacía de la sociedad
civil sobre la sociedad política, o, lo que es lo mismo, la primacía del consenso o de las
redes de entendimiento sobre la coacción y la dominación. La hegemonía afirma las dos
cosas a la vez. Sin embargo, debemos extraer las consecuencias de este planteamiento.
Hasta ahora, Gramsci ha sido usado para escapar al determinismo económico marxista,
mediante la primera inversión, y para escapar al autoritarismo de Lenin, en la segunda
inversión. Todos los argumentos de Hegemonía y estrategia socialista caminaron en
esta dirección. Pero negar el determinismo de la economía no es todavía pensar la
manera en que la economía entra en el nuevo principio hegemónico. Y sin pensar esto, es
muy difícil imaginar el consenso capaz de superar a la coacción y dejar atrás la forma
autoritaria de la política. En suma, Gramsci fue usado desde el principio para
autonomizar la política de la economía. Pero esto, con demasiada frecuencia, luego ha
venido a significar no pensar la economía desde la política o, incluso algo peor, pensar la
política contra la economía. Y una cosa, la autonomía de la política, no implica la otra,
no pensar la economía o pensar contra ella. Aquí las claridades teóricas del libro de
Mouffe, Gramsci and Marxist Theory, se redujeron en la evolución que lleva a La razón
populista. Y mi tesis es que un Gramsci republicano debe pensar la economía. Un
Gramsci populista, no.

Pero sin pensar la economía desde la política no podemos configurar un concepto
adecuado de hegemonía. Hegemonía es un dispositivo ético-político, pero «también tiene
que ser económica, pues ha de tener sus bases en la función decisiva ejercida por el
grupo dirigente en el decisivo corazón de la actividad económica» [Q13, §18]. Sin
analizar este texto hasta sus últimas consecuencias no podemos avanzar. Pues si
hegemonía implica poner en marcha un nuevo principio civilizatorio, no podemos en
modo alguno imaginar qué puede significar este nuevo principio si no damos respuesta a
las demandas económicas de la vida social. Por supuesto que este nuevo principio no
estará determinado en última instancia por el sistema económico. Pero apenas podemos
imaginar una sociedad civil (la instancia de la producción de consenso) sin claridad de
miras en las realidades económicas. En suma, sin integrar una interpretación del aparato
productivo no habrá propuesta de futuro. La economía no es razón suficiente de la
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política. Pero es una condición necesaria. No la determina en última instancia, pero entre
no determinarla al modo clásico y dejarla completamente libre hay una importante
brecha. Eso que se llama ideología, y que integra un nuevo principio civilizatorio,
mantiene su primacía sobre la economía, pero tiene que interpretarla. No puede dejarla al
margen. Vemos ahora que construir hegemonía no es semejante a ganar una elección por
mayoría absoluta, pero tampoco se parece a una operación teórica que un pensador forja
en el gabinete de estudio. Interpretar el aparato productivo no es cosa de una autoridad
intelectual que dicte sus genialidades, sino obra de formas de vida sociales, de prácticas
creativas, de uso orientado de las instituciones, de creatividad en la solución de
necesidades y de imponer una dirección a la vida del Estado. Sobre esa capacidad de
creación de formas de vida reposa la dimensión central de la sociedad civil, pero también
las prácticas democráticas de un Estado.

La batalla por la hegemonía no es la batalla por un poder estatal cuyo objeto es el
control del proceso completo de reproducción social. Es la batalla por un principio
civilizatorio nuevo, que en modo alguno puede eliminar la dimensión productora de
hegemonía que posee la sociedad civil. En realidad, esta problemática es mucho más
compleja y tiene que ver con la cuestión, que no conviene olvidar, de hasta qué punto la
revolución pasiva de la sociedad burguesa, desde 1848 por lo menos, ha generado una
sociedad civil que es la verdadera fuente de la hegemonía. Pero al margen de la
genealogía de la sociedad civil en la revolución pasiva (problema que no será posible
dilucidar al margen del libro de Jan Rehmann Max Weber: Modernisation as Passive
Revolution, editado por Brill en 2013), de lo que no cabe duda es de que, para Gramsci,
desde la sociedad civil ha de emerger la hegemonía, pues solo en ella se gana la guerra de
posiciones. Pero, por eso mismo, ninguna hegemonía puede exhaustar la sociedad civil.
El aspecto de lucha que encierra toda hegemonía le viene de su parcialidad, de su
capacidad de expresar los puntos de vista de una parte. Como dice en una entrada
fundamental de este libro, que se titula precisamente de este modo, en los Cuadernos de
la cárcel se entiende la sociedad civil «en el sentido de hegemonía política y cultural de
un grupo social sobre la entera sociedad, como contenido ético del Estado». Con claridad
dijo que este era el sentido de sociedad civil en Hegel y lo contraponía al sentido que la
Iglesia católica da a este concepto como algo secundario y artificial frente a las
sociedades naturales de la familia, el municipio y demás. Esto significa que la clave del
asunto reside en que la sociedad civil es la arena de la lucha por ofrecer un contenido
ético al Estado, y esto quiere decir que es el terreno en el que tienen lugar las luchas por
las interpretaciones, las contrastaciones, las innovaciones que han de pasar al contenido
ético del Estado.

En su complejidad, esta tesis supone, primero, la relativa autonomía de la sociedad
civil, por mucho que haya sido fortalecida desde el Estado mediante la racionalización y
la socialización propia de la revolución pasiva; segundo, las posibles interpretaciones
diferentes del aparato productivo y del dispositivo económico, con arreglo a
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determinados momentos y tradiciones culturales, pues el aparato productivo no ofrece
una interpretación cerrada de sí mismo; y, tercero, la definición del contenido ético del
Estado, esto es, la asunción por parte del poder ético-político de la interpretación cultural
y ético-social de la economía, que eleva lo que se entiende como necesidades a la esfera
de lo que el Estado debe atender, es decir, a la esfera de la libertad. Y por eso la
interpretación del sistema productivo que encierra la hegemonía debe incorporar una
versión del interés general común de una sociedad. Mouffe supo ver que esta era una
comprensión republicana de las cosas presente en el joven Marx, pero posteriormente
abandonada por él. Incluso podríamos decir que no en todas partes este interés general
está vinculado a la clase fundamental en Gramsci. Otras veces él usa la expresión del
grupo social dirigente. Puesto que el núcleo de la hegemonía es la novedad de un
principio civilizatorio, ese grupo social dirigente puede ser el de aquellos que sin desplegar
una nueva interpretación del sistema productivo se ven condenados a la vida precaria y
sin futuro.

De este modo tenemos la estructura de la hegemonía que, por eso, implica a la
economía, interpretada a la luz de tradiciones culturales de índole nacional, capaces de
generar un contenido ético-político con el que transformar el Estado de elemento
puramente coactivo de dominación en punto de máxima expresión de una voluntad
popular dirigente. Hemos de poner el énfasis en el hecho de que el aparato productivo, el
tejido económico, las prácticas de la infraestructura, no se pueden interpretar sin la
comprensión de la historia. En todo caso, esa interpretación apenas puede abordarse
desde el esquema de la relación de causa y efecto entre estructura y superestructura. Es
por eso que solo la hegemonía entendida en su plenitud puede fundar un Estado integral,
y es por eso que los elementos que se ponen en juego aquí solo pueden identificarse
mediante la historia integral. La hegemonía, de este modo, solo puede ser objeto de
análisis de una ciencia combinada de la historia y de la política. Por eso no puede haber
política sin medir las distancias entre el pasado y el presente. Y eso es lo que de verdad
se puede estudiar en las diferentes entradas de este libro, que constituyen elementos
importantes para una teoría de la historia. Por eso Felice Platone acertó al rotular este
libro con el problema de la relación entre pasado y presente.

Es en este sentido, para propiciar una interpretación del sistema productivo como
elemento de la nueva hegemonía, que Gramsci consideró siempre a la clase obrera como
parte de la nación y por eso la implicó en la formación de ese grupo dirigente, aunque no
estoy muy seguro de que meramente como clase obrera, cuya identidad ya se dé por
supuesta desde el propio aparato productivo. Pero, en todo caso, el grupo dirigente no
viene determinado por su lugar en la producción material de bienes. Para interpretar la
economía se requiere activar un pasado cultural en cierto sentido fundamental. Sin duda,
esto tiene mucho que ver con lo que otros pensadores del mismo tiempo, implicados en
la lucha por preservar la democracia en su hora más tenebrosa, llamaron el estilo de la
economía, por contraposición al sistema económico. En este punto, Gramsci no negó la
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relevancia de la ciencia de la economía y se opuso con fuerza, en su polémica con Ugo
Spirito, a ese tipo de filosofía que absolutiza la mera interpretación y que quiere por ello
hacer una economía a su medida. Hay que leer con atención las páginas que este libro
dedica a esta ilusión del fascismo y su pretensión bizarra de negar la autonomía científica
que pueda albergar la economía, con esa absurda pretensión de la omnipotencia política
por dictar sus leyes a todos los ámbitos de la vida social. Sin ese contenido objetivo del
proceso productivo y de su sistema productivo, alcanzable por la ciencia pero nunca
determinable enteramente por ella, no hay interpretación posible, sino ilusión. Con una
sorna que a veces recuerda el estilo sarcástico del Marx de La ideología alemana,
Gramsci despreció estas aspiraciones de Spirito como propias de payasos.

Frente a ellas, una clave del pensamiento de Gramsci reside en identificar que, a pesar
de su base científica, el sistema económico no puede cerrar una interpretación de sí
mismo. Esa interpretación ya no puede ofrecerla la propia ciencia. En realidad, lo que se
infiere de la tesis de Gramsci es que, en las prácticas nacionales y tradicionales, las
mentalidades y las dimensiones de la cultura, hay ya depositada una preinterpretación del
sentido de la economía, encarnada en un estilo económico, y que de ahí se pueden
extraer esquemas latentes de interpretación del presente. Esto se parece mucho a la
infrahistoria de Unamuno, a aquella mentalidad económico-religiosa popular, que alberga
en su seno el sentido de la disposición de bienes que constituye la dignidad humana, el
elemento ético de la justicia y el montante de las necesidades sin cuya cobertura no
puede haber humanidad que tenga ese nombre. Esta mentalidad, este estilo, esta
experiencia siempre latente, quizá nunca explícita del todo, se cruza siempre en la historia
con las nuevas realidades que aporta la evolución del sistema productivo, generando lo
que podemos llamar la economía popular. Esta siempre está potencialmente dirigida a la
democratización de los bienes económicos, porque impone su propia acumulación
popular, generacional, vital, anclada en la transferencia de funciones ordenadas del
cuerpo y de la psique, su sentido de las necesidades y sus formas de atención. Y no es un
azar que el neoliberalismo haga de su bandera acabar con estas formas populares de
economía e introducir como una enseñanza más la forma específicamente afín a él de
una economía financiera basada en la especulación de la bolsa y en las formas de
capitalización sostenidas por la deuda y con ella acabar con todos los hábitos económicos
enraizados en las formas de vida tradicionales. De los textos de Gramsci se extrae la
consecuencia de que, sin hacer pie en esas prácticas y tradiciones culturales, no se logra
dotar a todo este tejido económico de la percepción de un genuino contenido universal y,
por eso, no se llega a una expresión ético-política capaz de imponerse como universal;
esto es, como derecho desde la dimensión del Estado.

La teoría de Gramsci, como ciencia de la historia y de la política, es algo más que una
ciencia parcial. La economía sigue siendo parte de la ciencia de la historia y no puede
separarse de las intervenciones ético-políticas del Estado. Esto es: la economía nunca
vive fuera de la hegemonía. Este enunciado sigue siendo válido hoy, por mucho que el
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neoliberalismo se empeñe en producir la apariencia de que cierto aparato productivo, eso
que ellos llaman la industria financiera, se pretenda separado del Estado y esté en
condiciones de disponer de criptomonedas que no coinciden con ninguna divisa soberana.
Eso no es sino una falsa impresión ideológica. Las observaciones de Gramsci sobre la
convergente formación del Estado italiano y la actuación industrial de Giolitti en Turín
son de una agudeza sorprendente, sobre todo cuando se llega a comprender hasta qué
punto estas observaciones disminuyen la relevancia de Croce en el horizonte del
pensamiento de Gramsci. Por supuesto, Giolitti no es importante por su capacidad teórica
o por su ciencia económica, sino por la manera en que interpretó el aparato productivo
italiano, lo conectó con una cultura local y de esa forma elevó sus exigencias al ámbito
ético-político del Estado.

Sin embargo, el hecho mismo de que esa historia económica no pueda desprenderse de
sus alvéolos culturales y religiosos –algo que en cierto modo también pensaron los
ordoliberales– nos muestra que la ciencia que está buscando Gramsci es lo que llamamos
historia integral, sin la que no cabe pensar el esquema mismo de la hegemonía. Por
supuesto que hoy no podemos sentirnos satisfechos con la manera en que Gramsci pensó
esa historia integral, pues apenas podemos imaginar la historia económica sin la historia
de la tierra, sin mostrar cómo ese estilo económico tiene que ver con el tratamiento del
medio, del paisaje, de las relaciones entre campo y ciudad y tantas cosas más que solo
con el Antropoceno entran en el horizonte de estudio; y apenas podemos pensar la
historia de la cultura sin la historia de la formación del aparato psíquico y del estilo
psíquico, de aquello que Ortega llamó «técnicas del alma», algo a lo que solo podemos
llegar con categorías freudianas. Otras ciencias, por tanto, y otra forma de entender sus
relaciones, pero no otro sistema de ciencia, siempre convergente en la historia integral.

Aquí, en esta capacidad de integrar elementos nuevos, la lección de Gramsci es
memorable. Desde la cárcel, con un régimen estricto de censura y de control de
materiales intelectuales a su disposición, no solo se hizo con todo el presente político
europeo, sino que estuvo en condiciones de comprender la relevancia de Freud y de
Weber, algo que para mí tiene el significado ingente de identificar a los gigantes
intelectuales de su tiempo sin anteojeras, a las inteligencias con las que medirse. «El
entusiasmo no es más que exterior adoración de fetiches», dice en una nota que incide en
la distinción entre optimismo y pesimismo y la necesidad de no confundir optimismo y
entusiasmo. Fundamentar este punto nos hace pasar por Freud, de quien Gramsci ofrece
alguna observación penetrante. Por supuesto, no solo supo usar categorías freudianas
para el análisis político, sino que recordó el escrito fundamental de Weber, Parlamento y
Gobierno, como un estudio paralelo al propio, que podía ser muy instructivo a la hora de
estudiar una realidad social más compleja, como la de Alemania. Lo leyó en la traducción
italiana de Enrico Ruta, a la que calificó como «muy imperfecta e imprecisa».

Pero, para los filósofos, Gramsci encierra todavía una lección más decisiva que tiene
que ver con el perfil último de la cuestión de la hegemonía. Lo que estaba en juego con
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el principio civilizatorio que alberga una nueva hegemonía es una «cierta definición de
realidad», por recordar una brillante formulación de Mouffe, «de la cual la filosofía
constituye el más alto nivel de elaboración». La lucha por la hegemonía es una lucha por
la definición de realidad y eso es lo propio de la filosofía. Ahora bien, esta lucha por la
realidad no es un movimiento especulativo, ni un asunto hermenéutico, ni se basa en los
análisis de textos. Las observaciones de estas notas sobre la mera cultura libresca son así
pertinentes. La realidad no se define mediante esos análisis que solo comentan los textos
de la gente que habla sobre el ser. Se define mediante la solidez de prácticas sociales, de
formas de vida, de operaciones técnicas, de implícitos del mundo de la vida atravesada
por sus pragmas, pues no hay realidad si no implica relaciones humanas. Pues incluso la
relación inexpresable con el principio de realidad, aquello que Freud llamaba sentimiento
oceánico y que es el fundamento de una forma de comprender la mística y la religión,
solo es posible como parte de la forma de vida y solo tiene sentido dentro de las prácticas
sociales. En todo caso, la tesis de Gramsci es que la historia de la filosofía llega a ser tal
por el vínculo de filosofía y política; esto es, por la comprensión de lo real que encierran
las formas de construcción de hegemonía. El que esas formas no puedan ser unificadas,
ni ultimadas, ni totalizadas jamás, ese es el verdadero sentido de que el ser se dice de
muchas maneras. Por eso, una comprensión apolítica de la realidad está condenada
literalmente a una vaga metafísica, pero también a una política vacía. Pretender separar
la ontología de la política es un mal negocio filosófico.

Invitación
Por supuesto, no podemos trazar aquí sino unas breves ideas que inviten a leer este libro.
Y ese es el destino de una introducción, convertirse en una invitación. El motivo no
puede ser otro que extraer de él materiales para una genuina política republicana capaz de
estar a la altura de los tiempos y de ofrecer un programa democrático emancipador. Que
eso pueda presentarse como una teoría de la hegemonía es una cuestión abierta, pero no
por las objeciones que puedan surgir procedentes de la tesis de haber entrado en una
época decididamente poshegemónica. Esta afirmación, cuando vivimos bajo el dominio
de la sociedad neoliberal, cuyo ignoto proceso de evolución ahora tememos con certeza,
esa reserva, digo, se convierte hoy en una ceguera voluntaria. La cuestión de la
hegemonía del futuro es una cuestión abierta porque no disponemos de los materiales
necesarios para trazar ese camino desde un aparato productivo, fuente de necesidad,
hasta una nueva interpretación del mismo como fuente de una libertad. Al menos no
disponemos de una visión diferente de libertad que aquella que nos ofrece el deseo
canalizado por el mercado y la industria financiera. En suma, la manera en que pensemos
la hegemonía apropiada para el republicanismo del presente no está definida. Sin
embargo, no cabe duda de que solo pensando existencialmente estos textos estaremos en
condiciones de acercarnos a una oferta ético-política capaz de dotar al Estado de una
dimensión de eticidad apropiada, esto es, de un valor común aceptado de lo justo.
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En este sentido, vemos aquí una tarea intelectual de primer orden que solo se alcanza y
llega a interpelarnos cuando comprendemos la crítica de Gramsci a Croce que se nos
ofrece en estas páginas. Croce se vio como el mediador entre dos extremismos, pero
Gramsci le echó en cara que, de ese modo, «colaboraba con el actor del drama histórico
que tiene menos escrúpulos y menos sentido de la responsabilidad». Fue entonces
cuando Gramsci se hizo la pregunta que nos interpela de forma directa: «¿No hubiera
sido más honesto intelectualmente aparecer en la escena en el verdadero papel de aliado
con reservas de una de las partes, que querer aparecer en cambio como superior a las
miserias personales de las mismas partes y como encarnación de la historia?». Esa
pregunta concierne de forma directa a la experiencia y al avatar político de una
generación que cooperó en el fortalecimiento de la democracia española desde una
posición ilustrada considerada que entendía la necesidad de los pequeños pasos; y lo hizo
desde una buena fe que resultó traicionada por una corporación de pequeños diablos
políticos oportunistas que no merecen que la inteligencia gaste un minuto en mediar con
ellos ni en reconocer su posición, completamente ilegítima. El intelectual, en esta
posición, no debe aparecer como encarnación del espíritu objetivo de la historia que
resuelve contradicciones y oposiciones por encima de las partes, sino que ha de estar de
parte de la decencia y de los agraviados.

Por supuesto, siempre se corren riesgos cuando se concretan esas «reservas» de la
alianza. En este sentido, Gramsci llama a una tarea que no puede eliminar el espíritu
alerta de la objetividad, algo que en este texto se vincula a la dimensión moderna de
fortalecer el nivel cultural, defender la condición crítica y agudizar el sentido de las
diferencias. Para aproximarse a estos logros, este libro es muy eficaz porque busca en
cada línea el detalle político. Engarzadas en textos a menudo difíciles, pero siempre
importantes, se encuentran joyas del más auténtico pensamiento político, y por eso este
libro merecería un comentario amplio, pormenorizado y contextualizado. Todo con la
idea de no hacer de Gramsci un autor perfecto, acabado, del que apropiarse al modo
académico, sino un pensador que, situado en una época tan laberíntica como la nuestra,
nos interpela existencialmente a cada paso. En algunos casos, sus problemas nos son
increíblemente cercanos, como cuando echa de menos, como nosotros hacemos, una
genuina historia política española, lo que no puede sino producir un «escaso espíritu
nacional y estatal en sentido moderno». La consecuencia de esta ausencia, sin la que
ningún elemento de la hegemonía es viable, y desde la que el mayor desconcierto ha de
reinar en el campo político, fue descrita por Gramsci de un modo que no puede sino
sorprendernos por su actualidad: «Las tendencias políticas más opuestas no podían tener
un mínimo común de objetividad: la historia era propaganda política, tendía a crear la
unidad nacional, esto es, la nación, en lo externo, contra las tradiciones, basándose en la
literatura; era un querer ser, no un deber ser».

Por eso este libro reclama un programa capaz de ofrecer los elementos de una
hegemonía emancipadora. Y no solo desde el punto de vista de un compromiso de los
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intelectuales. Reclama también la forja de virtudes políticas centrales, sin las cuales nadie
puede devenir actor con sentido histórico. Véase esta sentencia, capaz de iluminar
nuestro presente con fuerza: «El subversivismo popular es correlativo con el
subversivismo de arriba; o sea, el no haber existido jamás un dominio de las leyes, sino
solo una política de arbitrio y de conventículo personal o de grupo». ¿Nos suena de algo?
Desde luego que precisamos completarla con otras sentencias que nos sugieren que la
fortaleza de proyecto emancipador está relacionada con la fuerza de la conciencia de la
función específica ético-política del Estado. Pero aquí no podemos ir más allá de
especificar algunos destellos de esa condición siempre teórico-práctica de la mirada de
Gramsci y elevar al lector la promesa de un trabajo intelectual fecundo.

Cuando identificamos el metabolismo intelectual de un hombre que debió contener las
prisas, percibimos el presente como una realidad que se mueve más lentamente, pero que
al mismo tiempo ofrece de nuevo oportunidades que creíamos dejar atrás. Por eso
mismo, nos acostumbra a juzgar los procesos históricos en su arco más amplio. Uno de
estos textos describe una amenaza presente con una agudeza de la que ningún
observador vivo podría presumir: «Se puede decir que, a medida que languidece la
tendencia a pedir una constituyente democrática, una revisión del Estatuto en sentido
radical, se refuerza la resistencia constitucionalista al cambio, que dando una
interpretación restrictiva del Estatuto, amenaza con un golpe de Estado reaccionario».
Aunque sugiero cambiar Estatuto por Constitución, no creo necesario proponer más
sustituciones para que este pasaje sea lúcido como un aviso. Por lo demás, este pasaje
acaba con este otro que quizá conviene a una historia cercana, quizá pasada, quizá
todavía no: «Toda elección parecía ser para una constituyente, y al mismo tiempo
parecía ser para un club de cazadores. Lo extraño es que todo aparentaba el máximo de
democracia».

Sin embargo, el trabajo espera. Como he dicho, comenzamos a ver que la
interpretación hegemónica que de la totalidad de la reproducción del mundo social ofrece
el neoliberalismo no puede sino generar una aguda conciencia de la necesidad de un
nuevo principio civilizatorio, capaz de interpretar de otro modo nuestro aparato
productivo a la luz de nuestra historia. En esa tarea no podemos dejarnos cegar por la
coyuntura ni podemos reducir la singularidad histórica a mera anécdota. Entramos en un
tiempo largo, pero desde luego es un tiempo de durata neoliberal. Su principio no es
universalizable ni puede reconciliarse con la esfera política y esta va a existir mientras
existan seres humanos. Parte de ese trabajo pasa por llevar al capitalismo financiero, tal y
como se ha interpretado en el presente, al reto de comprobar si es compatible o
incompatible con la democracia. Pues lo que no permitirá el ser humano es un mundo
donde el singular no sea libre y donde aumente no solo el dominio del humano por el
humano hasta niveles propios del pasado, sino que se haga asfixiante el dominio de un
dispositivo anónimo que reduzca la vida a precariedad, pobreza y barbarie. No hace falta
leer a Agamben para identificar la nuda vida en el presente, pero sí hace falta leer a
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Gramsci para saber que eso no es un efecto de la naturaleza de las cosas. «Si, en efecto,
las clases dominantes de una nación no han conseguido superar la fase económica-
corporativa que las lleva a explotar a las masas populares hasta el extremo consentido por
las condiciones de fuerza, o sea, a reducirlas solo a la vegetatividad biológica, es evidente
que no se puede hablar de potencia del Estado, sino solo de un disfraz de potencia».
Juzgue el lector, con esta y con muchas más sugerencias que encontrará en este libro,
cuál es el Estado que lo acoge.

Mas Camarena, 6 de abril de 2018.
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Experiencias civiles y morales
Extraer de este título una serie de notas que sean del tipo de los Ricordi politici e civili
de Guicciardini (respetando todas las proporciones). Los Ricordi son tales en cuanto
reasumen no tanto los sucesos autobiográficos en sentido estricto (si bien estos no
faltan), como las «experiencias» civiles (morales en sentido más bien ético-político),
estrechamente vinculadas con la propia vida y con sus vicisitudes, consideradas con su
valor universal o nacional. Por muchos motivos, una redacción así puede ser más útil que
la autobiografía en sentido estricto, especialmente si se refiere a procesos vitales que se
caractericen por la permanente tentativa de superar un modo de vivir y de pensar
atrasado, como aquel que caracterizaba a un sardo de comienzos de siglo, para
apropiarse de un modo de vivir y de pensar que no sea más regional y de «aldea», sino
nacional, y tanto más nacional (incluso nacional justamente por eso) en cuanto trataba de
insertarse en los modos de vivir y pensar europeos, o por lo menos el modo nacional se
comparaba con los modos europeos, las necesidades culturales italianas se comparaban
con las necesidades culturales y las corrientes europeas (del modo en que era posible y
factible en las condiciones personales dadas, es cierto, pero por lo menos según
exigencias y necesidades mucho más sentidas en tal sentido). Si es cierto que una de las
necesidades más fuertes de la cultura italiana era la de desprovincializarse, en los centros
urbanos más avanzados y modernos, tanto más evidente tendría que aparecer el proceso
en cuanto fuera experimentado por un «triple o cuádruple provincial», como por cierto
era un joven sardo de principios de siglo.

NOTA I. Los Ricordi politici e civili de Francisco Guicciardini son riquísimos en
chispazos morales sarcásticos, pero apropiados. Ejemplo: «Rogad a Dios de encontraros
siempre del lado de la victoria, porque os elogiarán incluso aquellas cosas en que no
habéis tenido parte alguna; como, por el contrario, quien se encuentra del lado perdidoso
es responsabilizado de innumerables cosas en las que no tiene parte alguna». Recordar
una afirmación de Arturo Labriola sobre cuán moralmente revulsivo es sentir cómo
recriminan a las masas los antiguos jefes que han cambiado de bandera, por hacer
precisamente lo que esos jefes habían ordenado antes. Para los Ricordi de Guicciardini
ver la edición de la sociedad editora Rinascimento del Libro, 1929, con prólogo de Pedro
Pancrazi.

NOTA II. Para la compilación exacta de esta sección, para tener chispazos iniciales y
para ayuda de la memoria será necesario examinar cuidadosamente algunas colecciones
de revistas: por ejemplo de la Italia che scrive de Formiggini que en determinados
tópicos da un cuadro del movimiento práctico de la vida intelectual: fundación de nuevas
revistas, concursos, asociaciones culturales, etc. (sección de secciones); de Civiltà
Cattolica, recoger ciertas actitudes y para las iniciativas y las afirmaciones de entidades
religiosas (por ejemplo: en 1920, el episcopado lombardo se pronunció sobre las crisis
económicas, afirmando que los capitalistas y no los obreros deben ser los primeros en
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sufrir las consecuencias). La Civiltà Cattolica publica cierto artículo sobre el marxismo
muy interesante y sintomático.

Un pensamiento de Guicciardini
«Cuánto se engañan aquellos que a cada palabra apelan a los romanos. Sería necesario
tener una ciudad condicionada como la de ellos; y después gobernarse según su ejemplo;
lo cual, a quien tiene las cualidades desproporcionadas, es tan desproporcionado cuanto
lo sería querer que un asno corriera como un caballo».1

Crítica del pasado
Cómo (y por qué) el presente sea una crítica del pasado, además de su «superación».
Pero ¿por eso debe rechazarse integralmente el pasado? Se debe rechazar lo que el
presente ha criticado «intrínsicamente» y esa parte de nosotros mismos que le
corresponde. Tal cosa, ¿qué significa? Que tenemos que tener conciencia exacta de esta
crítica real y darle una expresión no sólo teórica, sino política. O sea que debemos
adherirnos más al pasado que nosotros mismos contribuimos a crear, teniendo conciencia
del pasado y de su continuación (y revivirlo).

Las grandes ideas
Las grandes ideas y las fórmulas vagas. Las ideas son grandes en tanto sean realizables,
en tanto tornen clara una relación real que es inmanente a la situación y la torna clara, en
tanto muestren concretamente el proceso de actos a través de los cuales una voluntad
colectiva organizada esclarece esa relación (la crea), o esclarecida, la destruye
sustituyéndola. Los grandes proyectistas verbalistas son tales precisamente porque de la
«gran idea» lanzada no saben ver sus vínculos con la realidad concreta, no saben
establecer el proceso real de ejecución. El estadista de clase intuye simultáneamente la
idea y su proceso real de ejecución; compila el proyecto y simultáneamente el
«reglamento» para la ejecución. El proyectista verbalista procede «probando y
reprobando»; de su actividad se dice que «hacer y deshacer es un solo quehacer». ¿Qué
quiere decir en «idea» que al proyecto debe conectarse un reglamento? Que el proyecto
debe entenderse como todo elemento activo, de modo que se vea cuál debe ser el
objetivo en su realización y actuación; que el mismo, sugiriendo un acto, hace prever las
consecuencias positivas y negativas, de adhesión y de reacción, y contiene en sí las
respuestas a estas adhesiones y reacciones, o sea que ofrece un terreno organizativo. Y
este es uno de los aspectos de la unidad de la teoría y la práctica.

Corolario: ningún gran político puede dejar de ser también un gran administrador, todo
gran estratega debe ser un gran táctico, todo gran doctrinario un gran organizador. Este
también puede ser un criterio de valoración: se juzga al teórico, al hacedor de planes, por
sus cualidades de administrador, y ser administrador significa prever los actos y las
operaciones incluso «moleculares» (y las más complejas, por supuesto) necesarias para
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realizar el plan.
Naturalmente que también es justo lo contrario: de un hecho necesario se debe saber

extraer el principio correspondiente. Críticamente este proceso es de suma importancia.
Se juzga por lo que se hace y no por lo que se dice. Constituciones estatales > leyes >
reglamentos: son los reglamentos y también su aplicación (hecha en virtud de circulares)
los que indican la real estructura política y jurídica de un Estado.

¿Por qué los hombres son inquietos?
¿De dónde procede la inquietud? Porque la acción es «ciega», porque se hace por hacer.
En tanto no es cierto que inquietos sean solo los «activos» ciegamente; sucede que la
inquietud conduce a la inmovilidad: cuando los estímulos a la actividad son muchos y
contrapuestos, la inquietud se convierte justamente en «inmovilidad». Se puede decir que
la inquietud se debe a que no hay identidad entre teoría y práctica, lo que quiere decir
que existe una hipocresía doble: se actúa mientras en el actuar hay una teoría o
justificación implícita que no se quiere confesar, y «se confiesa», o sea, se afirma una
teoría que no tiene correspondencia con la práctica. Este contraste entre lo que se hace y
lo que se dice produce inquietud, o sea, descontento, insatisfacción. Pero existe una
tercera hipocresía: a la inquietud se le busca una causa ficticia, que al no justificarse y no
explicarse, no permite ver cuándo terminará la inquietud. Pero así planteada, la cosa
resulta simplificada. En la realidad las cosas son más complejas. Mientras tanto es
necesario tener en cuenta que en la realidad los hombres de acción no coinciden con los
intelectuales y existen por otra parte las relaciones entre generaciones adultas y
generaciones jóvenes.

Las responsabilidades mayores en esta situación son de los intelectuales, y de los
intelectuales más maduros. En la lucha de los jóvenes contra los mayores, aun en sus
formas caóticas, existe también el reflejo de este juicio de condena, que solo es injusto en
la forma. En realidad los adultos «dirigen» la vida, pero fingen no dirigirla y dejar a los
jóvenes la dirección, pero también la «ficción» tiene importancia en estas cosas. Los
jóvenes ven que los resultados de sus acciones son contrarios a sus expectativas, creen
«dirigir» (o fingen creerlo) y se tornan tanto más inquietos y descontentos. Lo que
agrava la situación es que se trata de una crisis que impide que los elementos de
resolución se desarrollen con la celeridad necesaria; el dominante no puede resolver la
crisis, pero tiene el poder suficiente para impedir que otros la resuelvan, o sea: solo tiene
el poder de prolongar la misma crisis. Cándido podría tal vez decir que eso es justamente
necesario para que los elementos reales de la solución se preparen y se desarrollen, dado
que la crisis es tan grave y requiere remedios tan excepcionales, que solo quien ha visto
el infierno puede decidirse a emplearlos sin temblar y vacilar.

Del soñar con los ojos abiertos y del fantasear
Prueba de falta de carácter y de pasividad. Se imagina que un hecho ha sucedido y que el
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mecanismo de la necesidad ha sido subvertido. La propia iniciativa se ha tornado libre.
Todo es fácil. Se puede lo que se quiere, y se quieren toda una serie de cosas que no
existen en el presente. Es, en el fondo, el presente subvertido el que se proyecta en el
futuro. Se desencadena todo lo reprimido. Es, en cambio, necesario atraer la atención
hacia el presente tal como es, si se quiere transformarlo. Pesimismo de la inteligencia,
optimismo de la voluntad.

La tendencia a disminuir al adversario
Es de por sí un documento de la inferioridad de quien la posee; se tiende en efecto a
disminuir violentamente al adversario para poder creerse seguramente victorioso. En esta
tendencia existe por eso ínsito oscuramente un juicio sobre la propia incapacidad y
debilidad (que quiere aparentar coraje), y se podría incluso reconocer en ella un
comienzo de autocrítica (que se avergüenza de sí misma, que tiene miedo de
manifestarse explícitamente y con coherencia sistemática). Se cree en la «voluntad de
creer» como condición de la victoria, lo que no sería equivocado si no se la concibiese
mecánicamente y no se la transformase en autoengaño (cuando contiene una indebida
confusión entre masa y jefes y rebaja la función de jefe al nivel más atrasado y
groseramente gregario: en el momento de la acción el jefe puede infundir en la masa
partidaria la persuasión de que el adversario será ciertamente vencido, pero él mismo
debe tener un juicio exacto y calcular todas las posibilidades, incluso las más pesimistas).
Un elemento de esta tendencia es de naturaleza opiácea: es, en efecto, propio de los
débiles abandonarse a la fantasía, soñar con los ojos abiertos que los propios deseos son
la realidad, que todo se desarrolla según los deseos. Por eso se ve, por una parte, la
estupidez, la barbarie, la vileza, etc.; por la otra, las más altas dotes de carácter e
inteligencia: la lucha no puede ser dudosa y ya parece tener en un puño a la victoria. Pero
la lucha queda en sueños y vence en sueños. Otro aspecto de esta tendencia es el de ver
las cosas como en un grabado, en los momentos culminantes de alto carácter épico. En la
realidad, allí donde se comienza a actuar las dificultades aparecen graves desde un
principio porque jamás se había pensado concretamente en ellas; y así como es necesario
comenzar siempre por pequeñas cosas (por lo demás las grandes cosas son un conjunto
de pequeñas cosas), la «pequeña cosa» es menospreciada; es mejor continuar soñando y
remitir la acción al momento de la «cosa grande». La función de centinela es pesada,
fastidiosa, fatigante; ¿para qué «derrochar» así la personalidad humana y no conservarla
para la gran hora del heroísmo?, y así sucesivamente. No se piensa en que si el
adversario te domina y tú lo disminuyes, reconoces estar dominado por uno que
consideras inferior; pero entonces ¿cómo consiguió dominarte? ¿Cómo te venció siempre
y fue superior a ti, aun en el momento decisivo en que debía dar la medida de tu
superioridad y de su inferioridad? Ciertamente que estará de por medio la «cola del
diablo». Pues bien, aprende a tener a la cola del diablo de tu parte.

Un chispazo literario: en el capítulo XIV de la segunda parte de Don Quijote, el
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caballero de los espejos sostiene que venció a don Quijote: «Y héchole confesar que es
más hermosa mi Casildea que su Dulcinea; y en solo este vencimiento hago cuenta que
he vencido todos los caballeros del mundo, porque el tal don Quijote que digo los ha
vencido a todos; y habiéndole yo vencido a él, su gloria, su fama y su honra se ha
transferido y pasado a mi persona,

y tanto el vencedor es más honrado,
cuanto más el vencido es reputado;

así que ya corren por mi cuenta y son mías las innumerables hazañas del ya referido don
Quijote».2

Optimismo y pesimismo
Es de observar que, muy a menudo, el optimismo no es otra cosa que un modo de
defender la propia pereza, las propias irresponsabilidades, la voluntad de no hacer nada.
E incluso una forma de fatalismo y de mecanicismo. Se cuenta con factores extraños a la
propia voluntad y operatividad, se los exalta, parece quemarse en el ardor de un sacro
entusiasmo. Y el entusiasmo no es más que exterior adoración de fetiches. Reacción
necesaria, que tiene que tener por punto de partida a la inteligencia. El único entusiasmo
justificable es el que acompaña la voluntad inteligente, la actividad inteligente, la riqueza
inventiva en iniciativas concretas que modifican la realidad existente.

Caracteres nacionales
Cuando se habla de «caracteres nacionales» es necesario determinar bien lo que se
quiere decir. En tanto es necesario distinguir entre nacional y «folklórico». ¿A qué
criterios recurrir para hacer tal distinción? Uno (y tal vez el más exacto) puede ser este: el
folklórico se asemeja al «provincial» en todos los aspectos, sea en el del
«particularismo», sea en el anacrónico, sea en el sentido preciso de una clase privada de
caracteres universales (al menos europeos). Hay un folklorismo en la cultura al que no se
suele prestar atención: es, por ejemplo, folklórico el lenguaje melodramático, así como lo
es el complejo de sentimientos y de «poses» esnobistas inspirados en las novelas de
folletín.

Por ejemplo, Carolina Invernizio, que ha transferido a Florencia un ambiente novelesco
copiado mecánicamente de las novelas de folletín francesas que tienen por ambiente a
París, creó determinadas tendencias de folklore. Lo que se dijo del vínculo Dumas-
Nietzsche a propósito del origen popular del «superhombre»3 da precisamente, luego,
motivos de folklore. Si Garibaldi reviviese hoy, con sus extravagancias exteriores, etc.,
sería más folklórico que nacional: por eso hoy la figura de Garibaldi hace sonreír
irónicamente, y esto es equivocado, porque en su tiempo, Garibaldi, en Italia, no era
anacrónico ni provincial, porque toda Italia era anacrónica y provincial. Se puede, pues,
decir que un carácter es «nacional» cuando es contemporáneo a un nivel mundial (o
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europeo) determinado de cultura y ha alcanzado (se entiende) este nivel.4 En este sentido
era nacional Cavour en su política liberal, De Sanctis en la crítica literaria (y también
Carducci, pero menos que De Sanctis), Mazzini en la política democrática; tenían
destacado carácter folklórico Garibaldi, Vittorio Emanuele II, los Borbones de Nápoles, la
masa de los revolucionarios populares, etc. En la relación Nietzsche-superhombre,
D’Annunzio tiene carácter folklórico destacado; así también Gualino en el campo
económico-práctico (más todavía Luca Cortese, que es la caricatura de D’Annunzio y de
Gualino); igualmente Scarfoglio, si bien menos que D’Annunzio, D’Annunzio aun menos
que otros, por su cultura superior y no vinculada estrechamente con la mentalidad de
novela de folletín. Muchos individualistas, anárquicos, populistas, parecen salidos de las
novelas de folletín.

Este provincialismo folklórico tiene otros caracteres en Italia, y esto está ligado a lo que
a los extranjeros aparece como histrionismo italiano, teatralidad italiana, algo
filodramático, ese énfasis en el decir aun las cosas más sencillas, esa forma de
chovinismo cultural que Pascarella describe en la Scoperta dell’America, la admiración
por el lenguaje de libreto de ópera, etcétera.

Caracteres italianos
Algunos observan con complacencia, otros con desconfianza y pesimismo, que el pueblo
italiano es «individualista»: unos dicen «desgraciadamente», otros «afortunadamente»,
etc. Este «individualismo», para ser evaluado exactamente, tendría que ser analizado
porque existen diversas formas de «individualismo», más progresivas, menos
progresivas, correspondientes a diversos tipos de civilización y de vida cultural.
Individualismo atrasado correspondiente a una forma de «apoliticismo» que corresponde
al antiguo «anacionalismo». Se decía antes: «Venga Francia, venga España, con tal que
coma», así como hoy se es indiferente a la vida estatal, a la vida política de los partidos,
etcétera.

Pero ¿este individualismo es tal? No participar activamente en la vida colectiva, esto es,
en la vida estatal (y esto significa solamente no participar en dicha vida a través de la
adhesión a los partidos políticos «regulares»), ¿significa no ser «partidario», no
pertenecer a ningún grupo constituido? ¿Significa el «espléndido aislamiento» del
individuo singular que solo cuenta consigo para crear su vida económica y cultural? ¡Ni
pizca! Significa que, al partido político y al sindicato económico «modernos», tal como
han sido elaborados por el desarrollo de las fuerzas productivas más progresivas, se
«prefieren» formas organizativas de otro tipo, y precisamente del tipo de la «mala vida»,
como las pandillas, las camorras, las mafias, sean populares o sean ligadas a las clases
altas. Todo nivel o tipo de civilización tiene su «individualismo», o sea que tiene una
peculiar posición y actividad de individuo singular en sus cuadros generales. Este
«individualismo» italiano (que además es más o menos acentuado y dominante según los
sectores económico-sociales del territorio) es propio de una fase en la cual las
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necesidades económicas más inmediatas no pueden encontrar satisfacción regular
permanentemente (desocupación endémica entre los trabajadores rurales y entre los
sectores intelectuales pequeños y medios). Las razones de este estado de cosas tienen
orígenes históricos lejanos, y de la permanencia de tal situación es responsable el grupo
dirigente nacional. Se plantea el problema histórico-político: una situación así, ¿puede ser
superada con los métodos de la concentración estatal (escuela, legislación, tribunales,
policía) que tienda a nivelar la vida según un tipo nacional, esto es, con una acción que
descienda de lo alto y que sea resuelta y enérgica? Entre tanto se plantea la cuestión de
cómo formar el grupo dirigente que explique esa acción: ¿por medio de la concurrencia
de los partidos y de sus programas económicos y políticos?, ¿a través de la acción de un
grupo que ejercite el poder monopólicamente? Tanto en un caso como en otro es difícil
superar el ambiente mismo que se reflejará en el personal de los partidos, o en la
burocracia al servicio del grupo monopólico, puesto que si es pensable la selección según
un tipo de pocos dirigentes, es imposible tal selección «preventiva» de las grandes masas
de individuos que constituyen todo el aparato organizativo (estatal y hegemónico) de un
gran país. Método de la libertad pero no entendido en sentido «liberal»: la nueva
construcción no puede más que surgir de abajo, en tanto todo un sector nacional, el más
bajo económica y culturalmente, participe en un hecho histórico radical que implique
toda la vida del pueblo y ponga a cada uno, brutalmente, delante de sus propias
responsabilidades inderogables. El equívoco histórico de la clase dirigente ha sido el
haber impedido sistemáticamente que tal fenómeno sucediera en el período del
Risorgimento y haber hecho, del Risorgimento en adelante, razón de ser de su
continuidad histórica el mantenimiento de esa situación cristalizada.

Apoliticismo
Confrontar las observaciones difundidas sobre el carácter del pueblo italiano que puede
ser llamado «apoliticismo». Este carácter, naturalmente, es de las masas populares, o sea,
de las clases subalternas. En los estratos superiores y dominantes corresponde un modo
de pensar que puede llamarse «corporativo», económico, de categoría, y que por otra
parte ha sido registrado en la nomenclatura política italiana con el nombre de
«consorteria», una variante italiana de la «cricca» francesa o de la «camarilla» española,5

que indica algo diferente, particularista, sí, pero en el sentido personal o de grupo
estrechamente político-sectario (ligado a la actividad política de los grupos militares o de
cortesanos), mientras que en Italia el término indica algo más vinculado a los intereses
económicos (especialmente agrarios y regionales). Una variedad de este «apoliticismo»
popular es el «más o menos» de la fisonomía de los partidos tradicionales, el «más o
menos» de los programas y de las ideologías. Por eso también en Italia no ha habido un
«sectarismo» particular, no de tipo jacobino a la francesa o a la rusa (o sea: fanática
intransigencia por los principios generales y por eso el partido político se transforma en el
centro de todos los intereses de la vida individual); el sectarismo en los elementos

35



populares corresponde al espíritu de consortería en las clases dominantes, no se basa en
principios, sino sobre pasiones incluso bajas e innobles y termina con una aproximación
al «punto de honor» de la mala vida y a la «omertá»6 de la mafia y de la camorra.

Este apoliticismo, unido a las formas representativas (especialmente de los cuerpos
electivos locales), explica el deterioro de los partidos políticos, que nacieron todos sobre
el terreno electoral (en el congreso de Génova la cuestión fundamental fue la electoral); o
sea: los partidos no fueron una fracción orgánica de las clases populares (una vanguardia,
una élite), sino un conjunto de galopines o maniobreros electorales, una asamblea de
pequeños intelectuales de provincia, que representaban una selección al revés. Dada la
miseria general del país y la desocupación crónica de estos sectores, las posibilidades
económicas que los partidos ofrecían no eran para nada despreciables. Se ha sabido que
en algún lugar, cerca de un décimo de los inscritos en los partidos de izquierda
rebuscaban una parte de sus medios de vida como soplones, lo que daba poco dinero a
los informadores dada la abundancia de los mismos y más bien les pagaban con permisos
para actividades marginales propias de vagabundos y con la impunidad para ganancias
equívocas. En realidad, para ser de un partido bastaban pocas vagas ideas, imprecisas,
indeterminadas, difuminadas: cualquier selección era imposible, faltaba todo mecanismo
de selección y las masas tenían que seguir a estos partidos porque no existían otros.

Entre los otros elementos que manifiestamente muestran este apoliticismo, son de
recordar los tenaces residuos parroquiales y otras tendencias que de ordinario se
catalogan como manifestaciones de un llamado «espíritu pendenciero y faccioso» (luchas
locales para impedir que las muchachas se enamoren de jóvenes forasteros, también de
países vecinos, etc.). Cuando se dice que este primitivismo ha sido superado por los
progresos de la civilización, sería necesario precisar que eso sucedió por la difusión de
cierta vida política de partido que ensanchaba los intereses intelectuales y morales del
pueblo. Al desaparecer esta vida los parroquialismos han renacido, por ejemplo a través
del deporte y de la rivalidad deportiva, de manera a menudo sangrienta y salvaje. Junto al
tipo «deportivo», está el tipo «parroquial deportivo».

Popularidad política de D’Annunzio
¿Cómo se explica la relativa popularidad política de D’Annunzio? Es innegable que en
D’Annunzio han existido siempre algunos elementos de «popularismo»: en sus discursos
como candidato al Parlamento, en sus poses en el Parlamento, en la tragedia La gloria,
en el Fuoco (discurso sobre Venecia y el artesanado), en el Canto di calendimaggio y,
más o menos, hasta en las manifestaciones (algunas al menos) políticas del Fiume. Pero
no me parece que «concretamente» estos elementos sean de suficiente, real significado
político como para explicar su relativa popularidad. Otros elementos han contribuido: 1)
el apoliticismo fundamental del pueblo italiano (especialmente de la pequeña burguesía y
de los pequeños intelectuales), apoliticismo inquieto, litigioso, que permitía toda aventura,
que daba a cada aventurero la posibilidad de tener un séquito de algunas decenas de
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miles de hombres, especialmente si la policía dejaba hacer o si se oponía solo débilmente
y sin método; 2) el hecho de que no se había encarnado en el pueblo italiano ninguna
tradición de partido político de masas, de que no existían «directivas» histórico-políticas
de masas, orientadoras de las pasiones populares, tradicionalmente fuertes y dominantes;
3) la situación de posguerra, en la que tales elementos se presentaban multiplicados,
porque después de cuatro años de guerra decenas de miles de hombres se habían
transformado moral y socialmente en «vagabundos», desarraigados, ávidos de
sensaciones no impuestas ya por la disciplina estatal, sino libre y voluntariamente
escogidas por sí mismos; 4) cuestiones sexuales, que después de cuatro años de guerra,
se entiende, se habían enardecido enormemente: las mujeres del Fiume atraían mucho (y
sobre este elemento insiste extrañamente también Nino Daniele en su librito sobre
D’Annunzio). Estos elementos solo parecen ineficaces si no se piensa que los veinte mil
jóvenes reunidos en el Fiume no representaban una masa social y territorialmente
homogénea, sino que eran «seleccionados» en toda Italia, y que su extracción era de lo
más diversa y dispar; muchos eran muy jóvenes y no habían hecho la guerra, pero
habían leído la literatura de guerra y las novelas de aventuras.

Sin embargo, por debajo de estas motivaciones momentáneas, ocasionales, parece que
se deba también plantear un motivo más profundo y permanente del pueblo italiano: la
admiración ingenua, y fanática, por la inteligencia como tal, por el hombre inteligente en
sí, que corresponde al nacionalismo cultural de los italianos, tal vez única forma del
chovinismo popular en Italia. Para apreciar a este nacionalismo es necesario pensar en el
«Descubrimiento de América» de Pascarella: Pascarella es el «aedo» de este
nacionalismo y su tono zumbón es el más digno de tal epopeya. Este sentimiento tiene
una intensidad diferente según las partes de Italia (es más fuerte en Sicilia y en el
Mediodía), pero está difundido por todos lados en una cierta dosis, incluso en Milán y en
Turín (en Turín, por cierto, menos que en Milán y en otros lugares), es más o menos
ingenuo, más o menos fanático, también más o menos «nacional» (se tiene la impresión,
por ejemplo, de que en Florencia es más regional que en otras partes, así también en
Nápoles, donde es de carácter más espontáneo y popular por cuanto los napolitanos
creen ser los más inteligentes de todos como masa y como individuos; en Turín pocas
«glorias» literarias y más tradiciones político-nacionales, por la tradición ininterrumpida
de independencia y libertad nacionales). D’Annunzio se presentaba como la síntesis
popular de tales sentimientos: «apoliticismo» fundamental, en el sentido de que de él se
podía esperar todos los fines imaginables, del más izquierdista al más derechista, y el ser
considerado D’Annunzio popularmente como el hombre más inteligente de Italia.

La política de D’Annunzio
Son interesantes algunas páginas del volumen Per l’Italia degli italiani, Bottega di
Poesia, Milán, 1923. En cierto lugar, D’Annunzio recuerda su tragedia La gloria y se
publicita por su política hacia los campesinos que deben «reinar» porque son los
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«mejores». Conceptos políticos reales, ni siquiera uno: frases y emociones, etcétera.
A propósito de las dos mil liras donadas para los hambrientos de la carestía de 1921,7

busca, en el fondo, que se olviden presentando la oferta como un trozo de política
«maquiavélica»: las habría dado para agradecer el haber liberado al mundo de una
ilusión, etc. Se podría estudiar la política de D’Annunzio como una de las tantas
repetidas tentativas de literatos (Pascoli) para promover un nacionalsocialismo en Italia (o
sea, para conducir a las grandes masas a la «idea» nacional o nacionalista imperialista).

«Subversivo»
El concepto puramente italiano de «subversivo» puede ser explicado así: una posición
negativa y no positiva de clase: el «pueblo» siente que tiene enemigos y los individualiza
solo empíricamente en los llamados señores. En el concepto de «señores» hay mucho de
la vieja aversión del campo hacia la ciudad, y la vestimenta es un elemento fundamental
de distinción: está también la aversión contra la burocracia, en la que se ve únicamente al
Estado: el campesino, también el propietario medio, odia al «funcionario», no al Estado
que no comprende, y para él este es el «señor» aunque económicamente el campesino
sea superior a él, de donde la aparente contradicción por la cual para el campesino el
señor es a menudo un «muerto de hambre». Este odio «genérico» todavía es de tipo
«semifeudal», no moderno, y no puede ser considerado como expresión de una
conciencia de clase: es apenas el primer barrunto, y solo justamente la posición negativa
y polémica elemental; no solo no se tiene conciencia exacta de la propia personalidad
histórica, sino que tampoco se tiene conciencia de la personalidad histórica y de los
límites precisos del propio adversario. Las clases inferiores, al estar históricamente a la
defensiva, no pueden adquirir conciencia de sí más que por negación, a través de la
conciencia de la personalidad y de los límites de clase del adversario: pero justamente
este proceso es todavía crepuscular, al menos a escala nacional.

Otro elemento para comprender el concepto de «subversivo» es el del sector conocido
con el nombre típico de «muertos de hambre». Los «muertos de hambre» no
constituyen un estrato homogéneo, y se pueden cometer graves errores en su
identificación abstracta. En las aldeas y en los pequeños centros urbanos de ciertas
regiones agrícolas existen dos capas diferentes de «muertos de hambre»: una es la de los
«obreros rurales»; la otra, la de los pequeños intelectuales. Estos obreros no tienen como
característica fundamental su situación económica, sino su condición intelectual-moral. El
campesino típico de estas regiones es el pequeño propietario o el mediero primitivo (que
paga el arriendo con la mitad, el tercio o aun los dos tercios de la cosecha según la
fertilidad y la posición del fundo), que posee algunos instrumentos de trabajo, el yugo de
bueyes y la casita que, a menudo, se ha fabricado él mismo en las jornadas no
laborables, y que se procuró el capital necesario o con algunos años de emigración, o
yendo a trabajar a «la mina», o con algunos años de servicio en carabineros, etc., o
haciendo de doméstico de algún gran propietario durante varios años, o sea

38



«ingeniándoselas» y ahorrando. El «jornalero», en cambio, no supo o no quiso
ingeniárselas y no posee nada, es un «muerto de hambre», porque el trabajo jornalizado
es escaso e intermitente.

El «muerto de hambre» pequeñoburgués es creado por la burguesía rural: la propiedad
se subdivide en las familias numerosas y termina por ser liquidada, pero los elementos de
esa clase no quieren trabajar manualmente: así se forma una capa famélica de aspirantes
a pequeños empleados municipales, de escribanos, de comisionistas, etc. Este estrato es
un elemento perturbador en la vida de la campaña, siempre ávido de cambios
(elecciones, etc.), y marca al «subversivo» local, y puesto que está bastante difundido,
tiene cierta importancia: se alía especialmente a la burguesía rural contra los campesinos,
organizando a su servicio incluso a los «jornaleros muertos de hambre». En todas las
regiones existen estos estratos, que tienen difusión también en la ciudad, donde confluyen
en la mala vida profesional y en la mala vida fluctuante. Muchos pequeños empleados de
la ciudad derivan socialmente de estos sectores y conservan la psicología arrogante del
noble arruinado, del propietario que se ve constreñido al trabajo. El «subversivismo» de
estas capas tiene dos faces: hacia la derecha y hacia la izquierda, pero la faz izquierda es
solo una forma de resentimiento: en los momentos decisivos se van a la derecha y su
«coraje» desesperado prefiere siempre tener a los carabineros como aliados.

Otro elemento para examinar es el llamado «internacionalismo» del pueblo italiano. Es
correlativo al concepto de «subversivismo». Se trata en realidad de un vago
«cosmopolitismo» ligado a elementos históricos bien determinables: al cosmopolitismo y
universalismo medieval y católico, que tenía su sede en Italia y que se ha conservado por
la ausencia de una «historia política y nacional» italiana. Escaso espíritu nacional y
estatal en sentido moderno. En otra parte,8 he anotado que existe y existió un particular
chovinismo italiano, más difundido de lo que parece. Las dos observaciones no son
contradictorias: en Italia la unidad política, territorial, nacional, tiene una escasa tradición
(y tal vez ninguna tradición), porque antes de 1870 Italia no fue jamás un cuerpo unido y
aún el nombre de Italia, que en tiempo de los romanos indicaba a Italia meridional y
central hasta la Magra y el Rubicón, en el Medioevo perdió terreno frente al nombre de
Longobardía (ver el estudio de C. Cipolla sobre el nombre de Italia, publicado en las Atti
dell’Accademia di Torino). Sin embargo, Italia tuvo y conservó una tradición cultural
que no se remonta a la antigüedad clásica, sino al período del trescientos al seiscientos y
que fue vinculada a la edad clásica por el Humanismo y el Renacimiento. Esta unidad
cultural fue la base, en verdad muy débil, del Risorgimento y de la unidad para
concentrar en torno a la burguesía a los sectores más activos e inteligentes de la
población, y es todavía el sustrato del nacionalismo popular: por ausencia en este
sentimiento del elemento político-militar y político-económico, o sea, de los elementos
que están en la base de la psicología nacionalista francesa o alemana o americana, sucede
que muchos de los llamados «subversivos» o «internacionalistas» sean «chovinistas» en
tal sentido, sin creer que incurren en contradicción. Esto debe anotarse para entender la
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virulencia que asume a veces este chovinismo cultural y es lo siguiente: que en Italia un
mayor florecimiento científico, artístico, literario coincidió con el período de decadencia
política, militar, estatal (quinientos-seiscientos; explicar este fenómeno: cultura áulica,
cortesana, es decir, cuando la burguesía de las Comunas estaba en decadencia, y la
riqueza productiva se había transformado en usuraria, con concentraciones de «lujo»,
preludio de la completa decadencia económica). El concepto de revolucionario y de
internacionalista, en el sentido moderno de la palabra, es correlativo al concepto preciso
de Estado y de clase: escasa comprensión del Estado significa escasa conciencia de clase
(comprensión del Estado existe no solo cuando se lo defiende, sino cuando se lo ataca
para transformarlo); de ahí, escasa eficiencia de los partidos, etc. Bandas gitaniles,
nomadismo político no constituyen hechos peligrosos y, por lo tanto, no eran peligrosos
el subversivismo y el internacionalismo italiano. El «subversivismo» popular es
correlativo con el «subversivismo» de arriba, o sea, el no haber existido jamás un
«dominio de las leyes», sino solo una política de arbitrio y de conventículo personal o de
grupo. Todas estas observaciones no deben ser, naturalmente, categóricas y absolutas:
sirven para intentar describir ciertos aspectos de una situación, para evaluar mejor la
actividad desarrollada para modificarla (o la no actividad, es decir, la incomprensión de
los propios objetivos) y para dar mayor importancia a los grupos que emergían de esta
situación por haberla entendido y modificado en su ámbito.

Borbónicos
Recordar la publicación de B. Croce sobre las relaciones entre María Sofía y Malatesta
(y la precedente publicación en Unità de Florencia del 14 y del 15). En un artículo de
Alberto Consiglio: «Giro per l’Aspromonte», en el Corriere della Sera del 24 de
diciembre de 1931, se dice: «El intento de Fabricio Ruffo, que reunió a estos montañeses
y los condujo a “comer el corazón” de los jacobinos napolitanos, creó en el reino una
fama de lealtad borbónica que los calabreses compartían equitativamente con los
pescadores de Santa Lucía y con los lazzaroni9 de los arrabales napolitanos. Este mito (!)
produjo y alimentó a gran parte del bandidismo político del primer decenio unitario y
estaba todavía vivo a principios de siglo, entre los últimos y extenuados borbónicos. En
efecto, se dice que desde París, donde estaba exilada, María Sofía envió a Musolino10 un
poco de dinero para que el bandido mantuviese despierta a la rebelión calabresa». (Un
diarito borbonizante apareció en Nápoles hasta 1907 o 1908: Eugenio Guarino publicó en
el Viandante de Monicelli un artículo para su desaparición).

Ética y política
Es de observar la virulencia de algunas polémicas entre políticos por su carácter
personalista y moralista. Si se quiere disminuir o hacer desaparecer el influjo político de
una personalidad o de un partido, no se intenta demostrar que su política es inepta o
nociva, sino que determinadas personas son canallas, etc., que no hay «buena fe», que
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determinadas acciones son «interesadas» (en sentido personal o privado), etc. Es una
prueba de simplismo en el sentido político, de nivel todavía bajo en la vida nacional. Esto
es debido al hecho de que realmente existe un amplio sector que «vive» de la política de
«mala fe», esto es, sin convicciones; está vinculado a la miseria general, por la cual
fácilmente se cree que un acto político se debe a causas pecuniarias, etc. «Inepto, pero
honrado», curioso modo de decir en política: se le reconoce inepto, pero puesto que se le
cree «honrado» se confía en él; pero «inepto» en política ¿no corresponde a «bribón» en
moral? Es cierto que las consecuencias de estas campañas moralistas no cambian nada, si
es que no son un instrumento para determinar a la opinión popular a aceptar cierta
«liquidación» política, o a reclamarla, etcétera.

Los muertos de hambre y la mala vida profesional
Bohemia, desenfreno, liviandad. En el libro La scapigliatura milanese,11 Pietro Malini
intenta una reconstrucción del ambiente general de este movimiento literario
(antecedentes y derivaciones), incluso los representantes del desenfreno popular, como la
«compagnia della teppa»12 (hacia 1817), entendida como una copia un poco deteriorada
de la Carbonería, disuelta por Austria cuando esta comenzó a temer la acción patriótica
del Bikenkommer. La «teppa» se ha transformado hoy en sinónimo de mala vida, incluso
de una especial mala vida, pero esta derivación no deja de tener significado para
comprender la orientación de la vieja «compañía».

Lo que dice Victor Hugo en El hombre que ríe de las trapacerías que cometían los
jóvenes aristócratas ingleses, era una forma de «teppa»; hay huellas de lo mismo en
cierto período histórico («petimetres», Santa Vehme, etc.), pero ha sido conservada por
más largo tiempo en Italia. Recordar el episodio de Terlizzi reproducido en el diario de
Rerum Scriptor13 en el 12 o el 13. También las llamadas «burlas», que tanto tema dieron
a los novelistas del Trescientos-Quinientos, entran en este cuadro: los jóvenes de una
clase desocupada económica y políticamente se transforman en «teppistas».

Tontos y granujas
Se ha observado que es preferible el granuja al tonto, porque con el granuja se puede
llegar a un acuerdo y hacerlo posar de honesto por conveniencia, pero del tonto...
sequitur quodlibet. Es también verdad que el granuja es preferible al semigranuja. En
realidad, en la vida, no se encuentran nunca granujas declarados, tan íntegros, de
carácter, por decir así, sino solo semigranujas, te veo y no te veo, de acciones ambiguas,
que conseguirán siempre justificarse haciéndose aplaudir. Es imaginable que el granuja es
una invención romántica, o que tal vez es tal cuando se combina con la estupidez (pero
entonces es poco peligroso porque se descubre solo). Es de hacer notar que el verdadero
granuja es superior al honesto; en efecto, el granuja puede también ser «honesto» (o sea,
puede «hacerse» el honesto), mientras que el honesto no hace granujerías en ningún caso
y precisamente por eso es «honesto». Es verdaderamente estúpido quien espera vérselas
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solamente con granujas declarados, patentes, indiscutibles: lo más frecuente es en cambio
tenérselas que ver con los semigranujas, siendo estos, por lo tanto, los... verdaderos y
únicos granujas, los de la realidad cotidiana.

Para la relación tonto-granuja debe tenerse presente la relación «tonto-inteligente», en
el sentido de que el inteligente puede fingirse zonzo y conseguir que lo crean tal, pero el
tonto no puede fingirse inteligente y hacerse pasar por tal, a menos que encuentre gente
más tonta que él, lo que no es difícil.

«Méritos» de las clases dirigentes
Resulta extraño que, no siendo la identidad «Estado-clase» de fácil comprensión, suceda
que un gobierno (Estado) pueda hacer refluir sobre la clase representada como un mérito
y una razón de prestigio el haber finalmente hecho lo que debió hacerse hace más de
cincuenta años, y por eso tendría que ser un demérito y un motivo de infamia. Se deja
morir de hambre a un hombre hasta los cincuenta años; a los cincuenta años se acuerdan
de él. En la vida individual esto sería motivo de una pateadura. En la vida estatal aparece
como un «mérito». No solo eso, sino que el «lavarse» a los cincuenta años aparece
como superioridad sobre los otros hombres de cincuenta años que se han lavado siempre.
Lo mismo debe decirse de las bonificaciones, de los trabajos públicos, la construcción de
caminos, etc.; son la instrumentación civil general de un país: que un país se dé esta
instrumentación, que otros se dieron a su tiempo, es proclamado con trompetas y se dice
a los otros: haced otro tanto si podéis. Los otros no pueden porque ya lo hicieron hace
tiempo y esto se presenta como su «impotencia». No obstante, el hecho de que el
Estado-gobierno, concebido como una fuerza autónoma, haga refluir su prestigio sobre la
clase que lo fundamenta, es de lo más importante práctica y teóricamente y merece ser
analizado en toda su extensión si se quiere tener un concepto más realista del Estado
mismo. Por otra parte, no se trata de algo excepcional o que sea propio de un solo tipo
de Estado: pareciera que puede ser incluido dentro de la función de las élites o
vanguardias, por lo tanto de los partidos, en relación con las clases que representan. Esta
clase, a menudo, como hecho económico (y eso es esencialmente tal clase), no gozaría
de ningún prestigio intelectual y moral, o sea, sería incapaz de ejercitar una hegemonía y
por lo tanto de fundar un Estado. De ahí la función de las monarquías también en la vida
moderna, y de ahí el hecho verificado, especialmente en Inglaterra y en Alemania, de que
el personal dirigente de la clase burguesa organizada como Estado esté constituido por
elementos de las viejas clases feudales desposeídos del predominio económico tradicional
(Junker y Lords), pero que encontraron en la industria y en la banca nuevas formas de
potencia económica, sin querer ni siquiera fundirse con la burguesía y permaneciendo
unidos con su grupo social tradicional.

Un juicio sobre Paolo Boselli
En la conmemoración de Paolo Boselli escrita en Gerarchia (marzo de 1932) por Felipe
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Caparelli se dice lo siguiente: «Parece tal vez un poco extraño que en esos años (los del
Risorgimento), tan llenos de admirables vicisitudes, él no pensase en extraer de otras
fuentes que aparecían incluso copiosas y dignísimas, por su directo contacto con la vida,
estos generosos entusiasmos. En cambio, no hay que alarmarse (sic) porque este era su
temperamento (!); y su inclinación (!) lo llevaba más a cultivar los entusiastas acentos
patrióticos en las tranquilas corrientes literarias que sobre los campos sumamente
incómodos de la acción».

Franco Ciarlantini, en 1929, en Augustea, preguntó a los escritores italianos si
pensaban que, para hacer valer la cultura italiana en el mundo, sería más conveniente la
apología sin reservas o la crítica sincera. Problema característico.

La retórica y el espíritu de lucha
De la Enciclopedia Italiana (artículo «Guerra», pág. 79): «Muchos escritores del
Segundo Imperio parecen convencidos de que la retórica, a la que dan fácil atractivo los
grandes episodios guerreros de la Revolución y del Primer Imperio, basta para mantener
en algo el espíritu militar y que el alto espíritu militar basta por sí solo para neutralizar la
eventual superioridad técnica de los otros».

Esta afirmación, si es justa en la crítica militar, es todavía más perentoria en la crítica
de la acción política. Tal vez en un solo aspecto de la vida política, o sea, en el electoral
de los regímenes ultrademocráticos liberales, puede ser verdad que la retórica y «el alto
espíritu» de lucha (libresco) sustituyan a la preordenación técnica minuciosa y orgánica y
dar por lo tanto «estrepitosas» victorias. (Este juicio puede ser transferido a la serie de
notas sobre Maquiavelo, en la parte en la que se analizan los diversos momentos de una
situación y en especial en el momento más inmediato que es culminación de toda
situación, solución efectiva, o sea que se transforma en historia).

Parlamento italiano
Ver para qué movimiento político se interpretó el Estatuto como modo de ampliar las
funciones y las atribuciones del Parlamento. En realidad, la formación de un gobierno
que emana del Parlamento y se constituye en gabinete con un presidente propio, etc., es
práctica que se inicia desde los primeros tiempos de la era constitucional y es el modo
«auténtico» de interpretar el Estatuto. Solo más tarde, para brindar una satisfacción a los
demócratas, se dio a esta interpretación una tendenciosidad de izquierda (tal vez las
discusiones políticas del tiempo de la proclama de Moncalieri pueden servir para probar
la justeza de este análisis). Por iniciativa de la derecha se llega a una contraposición de la
letra del Estatuto y de la que siempre había sido práctica normal e indiscutida (artículo de
Sonnino, «Torniamo allo Statuto» en la Nuova Antologia del 1 de enero de 1897, y la
fecha debe recordarse porque preludia el conato reaccionario del 98); y esta iniciativa
marca una fecha, porque presenta el manifiesto de la formación grupal que se va
organizando, que durante aproximadamente veinte años no consigue jamás tomar y
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mantener el poder establemente, pero que tiene parte fundamental en el gobierno «real»
del país. Se puede decir que, a medida que languidece la tendencia a pedir una
constituyente democrática, una revisión del Estatuto en sentido radical, se refuerza la
tendencia «constitucionalista» al cambio, que, dando una interpretación restrictiva del
Estatuto, amenaza con un golpe de Estado reaccionario.

Claridad del mandato y mandato imperativo
En las elecciones italianas ninguna claridad en el mandato, porque no existían partidos
definidos en torno de programas definidos. El gobierno era siempre de coalición, y de
coalición en el terreno estrictamente parlamentario, y por eso –a menudo– entre partidos
alejados uno de otro: conservadores con radicales, mientras los liberales democráticos
estaban fuera del gobierno, etc. Las elecciones se hacían sobre cuestiones muy genéricas,
porque los diputados representaban posiciones personales y locales, no posiciones de
partidos nacionales.

Toda elección parecía ser para una constituyente, y al mismo tiempo parecía ser para
un club de cazadores. Lo extraño es que todo aparentaba el máximo de la democracia.

«La moral de los reyes»
Recordar el ensayo publicado por Gino Doria (en la Nuova Italia de 1930) en el que se
sostiene que la moral y el comportamiento de los reyes están únicamente en relación con
los intereses de la dinastía, y en función de esta deben ser juzgados. Doria es napolitano,
y es de hacer notar que los teóricos más ortodoxos de la monarquía fueron siempre
napolitanos (De Meis, por ejemplo). Doria escribió el ensayo con ocasión del llamado
año carlalbertino, cuando se volvió a discutir la figura de Carlo Alberto; pero tal vez sus
intenciones eran más amplias y comprensivas. Pero ¿qué significa la fórmula de Doria?
¿No es, por lo tanto, una vacua generalidad? ¿Corresponde a la propaganda que se hizo
para reforzar la institución monárquica y que creó la «ortodoxia»? La tesis de Doria es
un reflejo de la tesis de Maurras, que en resumidas cuentas desciende del «Estado
patrimonial».

Concepciones monárquicas
Sería interesante un parangón entre las concepciones monárquicas militantes propias de
Italia meridional y las de Italia septentrional. Para el Mediodía se puede apelar desde el
escrito de C. De Meis sobre el Soberano, hasta el ensayo de Gino Doria publicado en la
Nuova Italia hace algunos años. Para el Norte las teorías de Giuseppe Brunati, de los
diarios Il Sabaudo y La Monarchia. Es cierto que solo para Italia meridional se puede
hablar de una ortodoxia absoluta y consecuente. En el Norte la institución monárquica
estuvo siempre conectada con una ideología general cuyo instrumento debía ser la
monarquía. En tal sentido, el monarquismo septentrional puede extenderse a Gioberti.
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El error de los antiproteccionistas de izquierda 
(escritores de la «voce», «unità», sindicalistas, etcétera)
Ellos planteaban las cuestiones como si fueran de principio (científico), como selección
de una orientación general de la política estatal e incluso nacional de los gobiernos.
Separaban a los industriales librecambistas de los proteccionistas, etc., invitando a
escoger entre estas dos categorías. Pero se podían separar, ¿o sus intereses estaban
estrechamente ligados a través de las bancas y tendían cada vez más a vincularse a través
de los grupos financieros y de los carteles industriales? Era necesario por eso, si se quería
crear una fuerza política «librecambista» eficiente, no proponerse fines inalcanzables,
como el de dividir el campo industrial y darle a una parte del mismo la hegemonía sobre
las masas populares (especialmente sobre los campesinos), sino tender a crear un bloque
entre las clases populares, con la hegemonía de la más avanzada históricamente (el libro
de Rerum Scriptor sobre Tendenze vecchie e necessità nuove del movimento operaio
italiano podría ser examinado en tal sentido). En efecto, Rerum Scriptor y sus socios
obtuvieron el éxito mezquino de desviar el rencor campesino contra grupos sociales
relativamente «inocentes», etcétera.

Potencia y nivel de vida material del pueblo
Tendría que ser una máxima de gobierno buscar elevar el nivel de la vida material del
pueblo sobrepasando cierto límite. Para esta orientación no se debe buscar un especial
motivo «humanitario» y tampoco una tendencia «democrática»: hasta el gobierno más
oligárquico y reaccionario tendría que reconocer la validez «objetiva» de esta máxima, o
sea, su valor esencialmente político (universal en la esfera de la política, en el arte de
conservar y acrescer la potencia del Estado). Ningún gobierno puede prescindir de la
hipótesis de una crisis económica y no puede, especialmente, prescindir de la hipótesis de
verse constreñido a encarar una guerra, o sea, tener que superar la máxima crisis a la que
puede estar sometido un complejo estatal y social. Y puesto que toda crisis significa un
retroceso de las condiciones de vida popular, es evidente que es necesaria la preexistencia
de una zona de detención necesaria para que la resistencia «biológica», y por tanto
psicológica, del pueblo no se quiebre al primer choque con la nueva realidad. El grado de
potencia real de un Estado debe, por tanto, ser medido también en proporción con este
elemento, que debe después ser coordinado con los otros elementos de juicio sobre la
solidez estructural de un país. Si, en efecto, las clases dominantes de una nación no han
conseguido superar la fase económico-corporativa que las lleva a explotar a las masas
populares hasta el extremo consentido por las condiciones de fuerza, o sea, a reducirlas
solo a la vegetatividad biológica, es evidente que no se puede hablar de potencia del
Estado, sino solo de un disfraz de potencia. Me parece que es importante, en este
examen de un punto esencial de arte política, evitar sistemáticamente toda referencia
extrapolítica (en sentido técnico, o sea, fuera de la esfera técnicamente política), es decir,
humanitaria, o de una determinada ideología política (no porque el «humanitarismo» deje
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de ser también una política, etcétera).14

Ejército nacional y apoliticismo
Aldo Valori, en el Corriere della Sera del 17 de noviembre de 1931, publica un artículo,
«L’esercito di una volta», sobre el libro de Emilio De Bono Il nostro esercito prima della
guerra, Mondadori, 1931, que debe de ser interesante, y reproduce este trozo: «Se leía
poco, poco los diarios, poco las novelas, poco el Giornale ufficiale y las circulares de
servicio... Nadie se ocupaba de política. Yo, por ejemplo, recuerdo no haber prestado
atención a las crisis ministeriales, de haberme enterado de casualidad del nombre del
presidente del Consejo... Nos interesaban los períodos electorales porque daban derecho
a doce días de licencia para ir a votar. El ochenta por ciento, en cambio, disfrutaba de las
vacaciones pero las urnas no las miraba ni por fotografía». Y Valori observa: «Puede
parecer una exageración y sin embargo no lo es. Abstenerse de la política no quería decir
extrañarse de la vida de la nación, sino de los aspectos más bajos de la lucha entre los
partidos. Comportándose de este modo, el ejército permaneció inmune a la degeneración
de muchas otras instituciones públicas, y constituyó la gran reserva de las fuerzas del
orden, que era el modo más seguro para servir, incluso políticamente, a la nación».

Esta situación, para ser entendida, debe ser parangonada a las aspiraciones del
Risorgimento con respecto al ejército, de lo que se puede ver una manifestación en el
libro de Giuseppe Cesare Abba dedicado a los soldados, libro considerado oficial,
premiado, etc. Abba y su corriente pensaban que el ejército era una institución que debía
insertar a las fuerzas populares en la vida nacional y estatal, en cuanto el ejército
representaba a la nación en armas, la fuerza material sobre la que se apoyaba el
constitucionalismo y la representación parlamentaria, la fuerza que debía impedir los
golpes de Estado y las aventuras reaccionarias: el soldado se tenía que transformar en el
soldado-ciudadano, y el servicio militar obligatorio no se tenía que considerar como un
servicio, sino, activamente, como el ejercicio de un derecho, el de la libertad popular
armada. Utopías, evidentemente, porque, como surge del libro de De Bono, se recae en
el apoliticismo, y por lo tanto el ejército no fue otra cosa que un nuevo tipo de ejército
profesional, y no un ejército nacional, y eso es precisamente el apoliticismo. Para las
«fuerzas del orden» este estado de cosas era ideal: cuanto menos participara el pueblo en
la vida política estatal, tanto más estas fuerzas eran fuerzas. Pero ¿cómo juzgar a los
partidos continuadores del Partido de Acción? Y lo que se dice del ejército se puede
hacer extensible a todo el personal empleado en el aparato estatal, burocracia,
magistratura, policía, etc. Una educación «constitucional» del pueblo no podía efectuarla
la fuerza del orden: era el objetivo del Partido de Acción, que falló completamente en
eso; más bien fue un elemento para reforzar la posición de las fuerzas del orden.

En lo que respecta a De Bono, debe observarse que hacia 1918-1919 sus opiniones a
propósito de las relaciones entre política y ejército no eran precisamente las mismas de
hoy: sus notas militares en el Mondo, y una publicación suya de ese tiempo en la que se
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mantenía vivo el recuerdo de las enseñanzas dejadas por la derrota de Caporetto tendrían
que volver a examinarse.

Giolitti
En la conmemoración de Giolitti (muerto el 17 de julio de 1928), escrita en el Journal
des Débats por Maurice Pernot, se dice: «Tomó como punto de partida una idea original
y quizá justa: en el momento en que en Italia se delineaban dos fuerzas nuevas, o sea,
una burguesía emprendedora y una clase obrera organizada, era necesario sustituir los
viejos gobiernos de partido por un gobierno de opinión pública y hacer participar a estas
fuerzas en la vida política del país». La afirmación no es exacta ni en general ni en
ciertos puntos particulares. ¿Qué quiere decir «sustituir los viejos gobiernos de partido
por un gobierno de opinión pública»? Significa sustituir el gobierno de «ciertos» partidos
por el gobierno de «otros» partidos. En el caso concreto de Italia significaba destruir las
viejas pandillas y conventículos particularistas, que vivían parasitariamente sobre la
policía estatal que defendía sus privilegios y su parasitismo, y determinar una mayor
participación de «ciertas» masas en la vida estatal a través del Parlamento. Para Giolitti,
que representaba el Norte y la industria del Norte, era necesario despedazar la fuerza
retrógrada y asfixiante de los propietarios terratenientes, para dar a la nueva burguesía
más amplio lugar en el Estado, e incluso ponerla en la dirección del Estado. Giolitti
obtuvo esto con las leyes liberales sobre la libertad de asociación y de huelga, y es de
hacer notar cómo en sus Memorias insiste especialmente sobre la miseria de los
campesinos y sobre la sordidez de los propietarios. Pero Giolitti no creó nada:
«comprendió» que era necesario conceder algo a tiempo para evitar daños peores y para
controlar el desarrollo político del país, y lo consiguió. En realidad, Giolitti fue un gran
conservador y un reaccionario hábil, que impidió la formación de una Italia democrática,
consolidó la monarquía con todas sus prerrogativas y ligó más estrechamente la
monarquía con la burguesía a través del reforzado poder ejecutivo, que permitía poner al
servicio de los industriales todas las fuerzas económicas del país. Es Giolitti quién creó
así la estructura contemporánea del Estado italiano; y todos sus sucesores no han hecho
más que continuar su obra, acentuando este o aquel elemento subordinado.

Que Giolitti desacreditó el parlamentarismo es cierto, pero no en el sentido que
sostienen muchos críticos; Giolitti fue antiparlamentarista, y buscó sistemáticamente
evitar que el gobierno se convirtiera de hecho y de derecho en una expresión de la
asamblea nacional (que en Italia era, por otra parte, débil por la existencia del Senado tal
como está organizado); así se explica que Giolitti fuera el hombre de las «crisis
extraparlamentarias». Que el contraste entre el Parlamento tal como se pretendía que
fuera y tal como era realmente –es decir, poco menos que nada– desacreditó el
parlamentarismo, era inevitable que sucediese: pero es la lucha contra el parlamentarismo
por parte de Giolitti, y no el ser él parlamentarista, lo que desacreditó el parlamentarismo.
(Un gesto «parlamentarista» de Giolitti fue el realizado con el discurso de Cuneo sobre el

47



artículo 5 del Estatuto, pero se trató de una maniobra para desconcertar a los adversarios
políticos: en efecto, Giolitti no hizo nada al respecto cuando llegó al poder).

Giolitti y Croce
Se puede observar, y será necesario documentarlo cronológicamente, cómo Giolitti y
Croce, uno en el orden de la política activa y el otro en el de la política cultural e
intelectual, cometieron los mismos y precisos errores. Ni el uno ni el otro comprendieron
hacia dónde iba la corriente histórica y prácticamente ayudaron a lo que hubieran querido
evitar y trataron de combatir. En realidad, así como Giolitti no comprendió qué cambio
había traído en el mecanismo de la vida política italiana el ingreso de las grandes masas
populares, Croce no entendió, prácticamente, qué poderoso influjo cultural (en un
sentido modificatorio de los cuadros directivos intelectuales) podrían haber tenido las
pasiones inmediatas de estas masas. Desde este punto de vista, hay que ver la
colaboración de Croce en Politica de F. Coppola (también De Ruggiero colaboró en el
mismo período): ¿cómo Croce, que había asumido una determinada posición hacia
Coppola y C. en el período 1914-1915 con los artículos de Italia Nostra y de Critica (y
Coppola había especialmente tomado como punto de mira las notículas escritas, me
parece, por De Lollis), pudo en 1919-1920 dar su apoyo a este grupo, sus
colaboraciones, con artículos que justamente criticaban y limitaban el sistema liberal?,
etcétera.

La utopía croceana
De la colaboración dada por Croce a la Politica de Coppola, en contradicción con la
postura de este último, su ideología y su particular forma mentis, que había asumido en
1915 Italia Nostra, se puede ver y juzgar el carácter «utópico» de la actividad teórica y
práctica de Croce: digo «utópico» en el sentido de que las consecuencias que derivan de
la postura de Croce son contrarias a sus «intenciones» tal como resultan de su postura
subsiguiente hacia tales consecuencias. Croce cree hacer «ciencia pura», «pura historia»,
«filosofía pura», pero en realidad hace «ideología», ofrece instrumentos prácticos de
acción a determinados grupos políticos; después se sorprende de que no hayan sido
«comprendidos» como «ciencia pura», sino «desviados» de sus propios fines que eran
puramente «científicos». Confrontar, por ejemplo, en el volumen Cultura e vita morale
los dos capítulos «Fissazione filosofica», página 296, y «Fatti politici e interpretazioni
storiche», página 270. En la página 296 Croce protesta contra el famoso discurso de
Gentile en Palermo en 1925: «Pero, si en un cierto lugar del planeta llamado tierra, los
ciudadanos de un Estado, que antes tenían el hábito de debatir sus asuntos mediante
aquellos “modos de fuerza” que son la crítica, la oratoria, la asociación, la votación y
otros semejantes, han adoptado ahora el otro hábito de recurrir al bastón o al puñal, y
hay entre ellos quienes reprueban eso y se empeñan en que cese el nuevo modo al que
califican de salvaje, ¿qué papel cumple el filósofo que –interviniendo en la lid– sentencia
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que toda fuerza, y por eso también la del puñal y el bastón, es fuerza espiritual?», etc. (la
continuación es interesante y debe ser citada, si se da el caso); pero él mismo había
escrito en la página 270: «Hacer poesía es una cosa, y dar puñetazos es otra, me parece,
y quien no tiene éxito en el primer oficio, puede muy bien tenerlo en el segundo, a no ser
que la eventual lluvia de puñetazos no sea en ciertos casos útil y oportunamente
suministrada». Así escribía Croce en 1924: es probable que Gentile en 1925 haya
justamente querido filosofar sobre ese «útil y oportunamente», y a los puños haya
agregado el bastón y también el puñal. Pero Croce llegará solo hasta los «puños» y no
más allá (por otra parte, también con los puños se mata, y hay una medida de seguridad
pública contra la «trompada prohibida»). Gentile ha puesto en lenguaje «actualista» la
proposición croceana basada en la distinción lógica y práctica; para Croce esto es
grosero, pero así sucede siempre, y es una bella pretensión la de querer ser entendido a la
perfección y justificarse por no haber sido comprendido. Se puede confrontar en otros
capítulos lo que Croce escribió sobre la intolerancia, sobre la Inquisición, etc., y ver sus
diferentes estados de ánimo: de los signos de admiración, que, afirmaba, eran también
medios de la Santa Inquisición para presionar sobre la voluntad ajena, debió volver al
bastón y al puñal que reaparecieron en adelante como medios de persuasión de la verdad.

«El mundo va hacia...»
En la Critica del 20 de marzo de 1933 hay una «apostilla» de Croce: «El mundo va
hacia...». Parece, sin embargo, que Croce no tocó todos los aspectos de la fórmula, que
es esencialmente una fórmula política, de acción política. Conseguir convencer de que
«el mundo va hacia...» una cierta dirección no significa otra cosa que convencer sobre la
ineluctabilidad de las propias acciones y obtener el consenso pasivo para su explicación.
Cómo se forma esta convicción es, por cierto, un tema interesante: que contribuyen las
«vilezas» y tantas otras formas de bajeza moral es indudable; pero incluso el hecho de
que tanta «vileza» y tanta bajeza estén así difundidas es un hecho político que sería de
analizar y cuyo origen concreto habría que buscar. De este análisis tal vez surgiría el
resultado de que la misma posición de Croce hacia la vida es uno de los orígenes de esta
difusión: no querer comprometerse a fondo, distinguir entre lo que debe hacer un
intelectual y lo que debe hacer un político (como si el intelectual no fuese también un
político, y no solo un político... de la «intelectualidad»), y, en el fondo, toda la
concepción histórica croceana está en el origen de esta concepción. Se ve. entonces, que
ser partidario de la libertad en abstracto no cuenta para nada, es simplemente una
posición de hombre de gabinete que estudia los hechos del pasado, pero no de hombre
actual partícipe de las luchas de su tiempo.

Esta fórmula del «mundo que va» hacia la izquierda o hacia la derecha o hacia un
compromiso, etc., comenzó a difundirse en Italia en 1921, y era un índice elocuente de la
desmoralización que comenzaba a difundirse en amplios sectores de la población. Se
podría reconstruir este movimiento intelectual casi con una fecha exacta. Que la fórmula
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en sí no significa nada, es cierto. Entre tanto resulta cómoda la expresión de que el
«mundo» corpulento va hacia alguna parte. Se trata de una «previsión» que no es otra
cosa que un juicio sobre el presente, interpretado del modo más facilón, para reforzar un
determinado programa de acción con la sugestión de los imbéciles y de los miedosos.
Pero si se ve la tarea del intelectual como la del mediador entre dos extremismos y no se
confía esta tarea al desarrollo histórico mismo, ¿qué hace el intelectual, sino colaborar
con el actor del drama histórico que tiene menos escrúpulos y menos sentido de
responsabilidad? Esta parece haber sido la actitud de Croce. ¿No hubiera sido más
honesto intelectualmente aparecer en la escena en el verdadero papel de aliado «con
reservas» de una de las partes, que querer aparecer en cambio como superior a las
miserias pasionales de las mismas partes y como encarnación de la «historia»? Como se
ha indicado otras veces, esta «parte» de arbitraria mediación dialéctica tiene una larga y
desafortunada historia: Proudhon en Francia, para quien Napoleón III no escondió sus
simpatías (ver el libro de Sainte-Beuve15); Gioberti en Italia, que justamente puede
asumir el papel de símbolo del desorden intelectual y político de 1848, etcétera.

Sobre este nexo de problemas merece verse el artículo de Ugo Spirito en la Italia
Letteraria del 13 de noviembre de 1932 («Storicismo rivoluzionario e storicismo
antistorico»). Es notable el hecho de que también Spirito vincula la polémica actual sobre
el «historicismo» con la polémica planteada en el siglo sobre la fórmula natura non facit
saltus. Pero Spirito no sabe superar la superficie de los hechos y de las ideas; y si afirma,
como el Anti-Proudhon, que es necesario que los términos dialécticos se desarrollen en
toda su potencia y como «extremismos» contrapuestos, no sabe ver que su misma
posición es una mediación o superación arbitraria, en cuanto se basa en que la antítesis es
suprimida violentamente y pone como antítesis justamente una tentativa de mediación
totalmente intelectualista que solo vive en el cerebro de unos pocos intelectuales de no
gran estatura. Incluso Spirito debe ser colocado entre los teóricos (más o menos
inconscientes, puesto que en sus escritos, especialmente en Critica Fascista, aparece su
preocupación de «dar algo para que no se pierda todo»: a propósito hay que ver
especialmente un artículo escrito después de la reunión corporativa de Ferrara y de la
exposición de la tesis de la «corporación propietaria») de la «revolución pasiva o
revolución-restauración», y no ya, como pretendería, entre los «extremistas» de
semejante dialéctica ideal o real. Si el error de Croce es el de querer aparecer diferente de
lo que realmente es, exactamente el mismo es el de Spirito y su grupo; y en el fondo los
dos errores prácticamente se identifican: se trata de dos hermanos siameses que disputan
porque están demasiado unidos.

«Novelería histórica»
En Critica del 20 de noviembre de 1930, en una recensión de Feinde Bismarcks de Otto
Westphal, Benedetto Croce escribe que «el motivo del éxito que tienen los volúmenes de
Ludwig, y de muchos otros similares a los de él, nace de... un cierto debilitamiento o
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frivolidad mental, que la guerra ha provocado en el mundo». ¿Qué significa esta
afirmación? Al analizarla vemos que no significa nada, absolutamente nada. Me parece
que la cosa puede explicarse de forma más realista: en la posguerra afloró en el mundo de
la cultura y del interés por la historia un estrato social muy considerable, cuya expresión
literaria son escritores tipo Ludwig. Este fenómeno Ludwig ¿significa progreso o
regresión intelectual? Me parece que más bien indica progreso, pero el juicio debe ser
entendido exactamente: los lectores actuales de la novelería histórica (según la expresión
de Croce) corresponden a aquellos elementos sociales que en el pasado leían las novelas
históricas, aprendían historia en las novelas de Hugo, de Dumas, etc. Por eso me parece
que sea un «progreso». Para que se pueda hablar de debilitamiento mental y de
frivolidad sería necesario que hubiera desaparecido la historia de los historiadores, pero
no es este el caso; tal vez sucede lo contrario: que incluso la historia sería hoy mucho
más leída, como lo demuestra, en Italia al menos, la multiplicación de las colecciones
históricas (por ejemplo: las colecciones de Vallecchi y de Nuova Italia). Incluso los libros
históricos de Croce son hoy más leídos de lo que lo fueron antes de la guerra: hay hoy
más interés intelectual por la política, y en consecuencia por la historia, en los sectores
pequeñoburgueses, que satisfacen inmediatamente sus exigencias con la «novelería
histórica». Un hecho, sin embargo, es cierto: que en la organización de la cultura, la
estatura relativa de los «historiadores serios» ha disminuido por la entrada en el campo
de los Ludwig y Cía.: Croce expresa el resentimiento por este hecho, que representa una
«crisis de autoridad» en la esfera de la ciencia y de la alta cultura. La función de los
grandes intelectuales, si permanece intacta, encuentra, sin embargo, un ambiente mucho
más difícil para afirmarse y desarrollarse: también el gran intelectual debe sumergirse en
la vida práctica, convertirse en un organizador de los aspectos prácticos de la cultura, si
quiere continuar dirigiendo; tiene que democratizarse, ser más actual: el hombre del
Renacimiento ya no es posible en el mundo moderno, cuando en la historia participan
activa y directamente masas humanas cada vez más ingentes.

En realidad, el fenómeno Ludwig y la «novelería histórica» no son novedades de la
posguerra: estos fenómenos están contenidos in nuce en el periodismo, en el gran diario
popular: precursores de Ludwig y Cía. son los articulistas de la tercera página, los
escritores de bocetos históricos, etc. El fenómeno es entonces esencialmente político,
práctico; pertenece a esa serie de movimientos prácticos que Croce incluye bajo la
rúbrica general de «antihistoricismo», que analizada desde este punto de vista se podría
definir así: crítica de los movimientos prácticos que tienden a transformarse en historia,
que no han recibido todavía el crisma del éxito, que aún son episodios aislados y por eso
abstractos, irracionales, del movimiento histórico, del desarrollo general de la historia
mundial. Se olvida a menudo (y cuando el crítico de la historia in fieri olvida esto,
significa que no es historiador sino político de hecho) que en todo momento de la historia
in fieri hay lucha entre lo racional y lo irracional, entendido por irracional lo que no
triunfará en última instancia, no se transformará jamás en historia efectiva, pero que en
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realidad es racional también porque está necesariamente ligado a lo racional, del que es
un momento imprescindible; que en la historia se triunfa siempre en general, e incluso el
«particular» lucha por imponerse, en última instancia, y se impone también en cuanto
determina un cierto desarrollo de lo general y no otra cosa. Pero en la historia moderna,
«particular» no tiene el mismo sentido que tenía en Maquiavelo y en Guicciardini; ya no
indica el mero interés individual, porque en la historia moderna el «individuo» histórico-
político no es el individuo «biológico» sino el grupo social. Solo la lucha con su éxito, y
ni siquiera con su éxito inmediato sino con el que se manifiesta en una permanente
victoria, dirá lo que es racional o irracional, lo que es «digno» de vencer porque continúa
a su modo y supera al pasado.

La posición práctica de Croce es un elemento para el análisis y la crítica de su posición
filosófica y es incluso un elemento fundamental; en Croce filosofía e «ideología»
finalmente se identifican; también la filosofía no muestra otra cosa que el «instrumento
práctico» de la organización y de la acción: de organización de un partido, incluso de una
internacional de partidos, y de una línea de acción práctica. El discurso de Croce en el
Congreso de Filosofía de Oxford es en realidad el manifiesto político de una unión
internacional de grandes intelectuales de todas las naciones, especialmente de Europa: y
no se puede negar que esto se pueda transformar en un partido importante y que puede
tener una función nada pequeña. Se podría decir ya, así en conjunto, que hoy se verifica
en el mundo moderno un fenómeno similar a la separación entre lo «espiritual» y lo
«temporal» en el Medioevo: fenómeno mucho más complejo que el de entonces por
cuanto la vida moderna se ha tornado también mucho más compleja. Los agrupamientos
sociales regresivos y conservadores se reducen cada vez más a su fase inicial económico-
corporativa, mientras que los agrupamientos progresivos e innovadores se encuentran
todavía en la fase inicial precisamente económico-corporativa; los intelectuales
tradicionales, separándose del grupo social al que habían dado hasta hoy su forma más
alta y comprensiva y por eso la conciencia más amplia y perfecta del Estado moderno, en
realidad cumplen un acto de incalculable importancia histórica: señalan y sancionan la
crisis estatal en su forma decisiva. Pero estos intelectuales no tienen organización
eclesiástica, ni nada que se le parezca, y en esto la crisis moderna es más grave que la
medieval que se desarrolló durante varios siglos, hasta la Revolución francesa, cuando la
agrupación social que después del siglo XI fue la fuerza motriz económica de Europa
pudo presentarse como «Estado» integral con todas las fuerzas intelectuales y morales
necesarias y suficientes para organizar una sociedad completa y perfecta. Hoy lo
«espiritual», que se separa de lo «temporal» y se distingue de él como presente por sí, es
algo desorgánico, descentrado, un polvillo inestable de grandes personalidades culturales
«sin papa» y sin territorio. Este proceso de desintegración del Estado moderno es, por lo
tanto, mucho más catastrófico que el proceso histórico medieval, que era desintegrativo e
integrativo al mismo tiempo, dado el especial reagrupamiento que era el motor del
proceso histórico mismo y dado el tipo de Estado existente después del siglo XI en
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Europa, que no conocía la centralización moderna y más se podría llamar «federación de
clases dominantes» que Estado de una sola clase dominante.

Debe observarse en qué medida el «actualismo» de Gentile corresponde a la fase
estatal positiva, a la que en cambio se opone Croce. La «unidad en el acto» da la
posibilidad a Gentile de reconocer como «historia» lo que para Croce era antihistoria.
Para Gentile la historia es toda historia del Estado; para Croce, en cambio, es «ético-
política», o sea que Croce quiere mantener una distinción entre sociedad civil y sociedad
política, entre hegemonía y dictadura; los grandes intelectuales ejercitan la hegemonía
que presupone una cierta colaboración, o sea, un consenso activo y voluntario (libre), es
decir, un régimen liberal, democrático. Gentile plantea la fase corporativo-económica
como fase ética en el acto histórico: hegemonía y dictadura son indistinguibles, la fuerza
es consenso sin más; no se puede distinguir la sociedad política de la sociedad civil; existe
solo el Estado y naturalmente el Estado-gobierno, etcétera.

La misma posición contrapuesta que en la esfera filosófica se verifica entre Croce y
Gentile, se verifica en el campo de la economía política entre Einaudi y los discípulos de
Gentile;16 el concepto de ciudadano-funcionario del Estado, propio de Spirito, deriva
directamente de la inexistente división entre sociedad política y sociedad civil, entre
hegemonía política y gobierno político-estatal; en realidad, por consiguiente, de la
antihistoricidad o ahistoricidad de la concepción del Estado que está implícita en la
concepción de Spirito, no obstante sus afirmaciones perentorias y su desgañitarse
polémico. Spirito no quiere reconocer que, por el hecho de que toda forma de propiedad
está ligada al Estado, hasta para los economistas clásicos el Estado interviene en todo
momento en la vida económica, que es un tejido continuo de pasajes de propiedad. La
concepción de Spirito concretamente representa una vuelta a la pura economicidad, que
él desaprueba en sus opositores. Es interesante anotar que en esta concepción está
contenido el «americanismo», porque América no ha superado todavía la fase
económico-corporativa, atravesada por los europeos en el Medioevo, o sea que no ha
creado todavía una concepción del mundo y un grupo de grandes intelectuales que dirijan
al pueblo en el ámbito de la sociedad civil: en tal sentido, es cierto que América está bajo
el influjo europeo, de la historia europea. (Esta cuestión de la forma-base estatal de los
Estados Unidos es muy compleja, pero el núcleo de la cuestión me parece justamente el
anteriormente expuesto).

Influjo popular del romanticismo francés de folletín
Muchas veces me he referido a esta «fuente de cultura» para explicar ciertas
manifestaciones intelectuales subalternas (recordar el hombre de las letrinas inglesas y los
carteles mecánicos).17 La tesis podría ser desarrollada con un cierto acabamiento y con
referencias más amplias. Las «proposiciones» económico-sociales de Eugenio Sue están
ligadas a ciertas tendencias del sansimonismo, a las que se vinculan también las teorías
del Estado orgánico y el positivismo filosófico. El sansimonismo tuvo difusión popular
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también en Italia directamente (existen publicaciones al respecto que tendrían que ser
consultadas) e indirectamente a través de las novelas populares que recogían opiniones
más o menos ligadas al sansimonismo, a través de Luis Blanc, etc., al igual que las
novelas de Eugenio Sue.

Esto sirve también para mostrar cómo la situación política e intelectual del país era tan
atrasada que se planteaban los mismos problemas que en la Francia de 1848 y que los
representantes de estos problemas eran elementos sociales muy semejantes a los
franceses de entonces: bohemios, pequeños intelectuales llegados de provincia, etc. (cfr.
siempre la Sagrada Familia en los capítulos «Revelación de los conceptos de la
economía política»). El príncipe Rodolfo es nuevamente convertido en regulador de la
sociedad, pero es un príncipe Rodolfo salido del pueblo, por consiguiente más romántico
(por otra parte, no se sabe si en el tiempo de los tiempos no hubo una casa principesca
de ese pedigrí).

El influjo intelectual de Francia
La increíble fortuna del superficialísimo libro de Léon Daudet sobre El estúpido siglo
XIX: la fórmula del «estúpido siglo» se ha transformado en una verdadera jaculatoria sin
reparo y sin haber entendido su verdadero significado. En el sistema ideológico de los
monárquicos franceses esta fórmula es comprensible y justificada: crean o quieren crear
el mito del ancien régime («solo en el pasado está la verdad, solo en el pasado está la
belleza») y programáticamente desprecian todo el paréntesis encerrado entre 1789 y la
Restauración: entre otras cosas, también la formación de la unidad estatal italiana. Pero
para los italianos ¿qué significado tiene esta fórmula? ¿Quieren restaurar las condiciones
anteriores al Risorgimento? ¿Es el siglo XIX estúpido por haber expresado las fuerzas que
unificaron a Italia?

Ideología de subterfugios: hay una corriente, muy estúpida en sus manifestaciones, que
realmente busca rehabilitar los antiguos regímenes, especialmente el borbónico, y ello
justamente con espíritu apologético (paralelamente a los estudios históricos que tratan de
reconstruir objetivamente los hechos). Pero en todas estas expresiones me parece que
existe el embarazo de quien quisiera tener una tradición y no puede tenerla (una tradición
ruidosa como podría ser la francesa de Luis XIV o de Napoleón) o se ve constreñido a
volver a saltar muchos siglos, y en la real tradición del país ve contenida gran cantidad de
argumentos polémicos negativos. Precisamente por esto la fortuna de la frase de Daudet
es un típico ejemplo de supeditación a las corrientes intelectuales francesas.

La cuestión tiene, sin embargo, un aspecto general muy interesante: ¿cuál debe ser la
posición de un grupo político innovador hacia el pasado, especialmente hacia el pasado
más próximo? Naturalmente que debe ser una posición esencialmente «política»,
determinada por las necesidades prácticas, pero la cuestión consiste precisamente en la
determinación de los «límites» de tal posición. Una política realista no solo debe tener
presente el éxito inmediato (para determinados grupos políticos, sin embargo, el éxito
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inmediato es todo: se trata de movimientos puramente represivos, para los cuales todo
consiste especialmente en dar un gran golpe a los enemigos inmediatos, aterrorizar a los
partidarios de estos y conquistar, por consiguiente, el respiro necesario para reorganizar y
reforzar con instituciones apropiadas la máquina represiva del Estado), sino también
salvaguardar y crear las condiciones necesarias para la actividad del porvenir; y entre
estas condiciones está la educación popular. Este es el punto. La posición será tanto más
«imparcial», o sea, históricamente «objetiva», cuanto más elevado sea el nivel cultural y
desarrollado el espíritu crítico, el sentido de las diferencias. Se condena en bloque el
pasado cuando no se perciben las diferencias, o al menos las diferenciaciones son de
carácter secundario y se extinguen, por consiguiente, en el entusiasmo declamatorio. Es
cierto, por otra parte, que en el pasado se puede encontrar todo lo que se quiera,
manipulando las perspectivas y los órdenes de las grandezas y de los valores.

El siglo XIX significó, en el orden político, el sistema representativo y parlamentario.
¿Es cierto que en Italia este sistema fue importado mecánicamente? Se obtuvo con una
lucha en la que no fueron llamadas a participar las grandes masas de la población: fue
adaptado a estas condiciones asumiendo formas bien específicas, italianas, inconfundibles
con las de otros países. Por eso la tradición italiana presenta diversos filones: el de la
resistencia tenaz, el de la lucha, el del acomodamiento y del espíritu de combinación (que
es la tradición oficial). Cada grupo puede referirse a uno de estos filones tradicionales,
distinguiendo entre hechos reales e ideologías, entre luchas verbales, etc.; puede también
sostener que inicia una nueva tradición de la que en el pasado solo se encuentran
elementos moleculares, no orgánicos, y valorar estos elementos, que por su mismo
carácter no son comprometedores, esto es: no pueden dar lugar a una elaboración
ideológica orgánica que se contraponga a la actual, etcétera.

¿Nos hemos verdaderamente liberado o trabajamos efectivamente para liberarnos del
influjo francés? Me parece que, en cierto sentido, el influjo francés fue aumentando en
estos últimos años y que irá aumentando cada vez más. En la época precedente el influjo
francés llegaba a Italia desorgánicamente, como un fermento que ponía en ebullición una
materia todavía amorfa y primitiva: las consecuencias eran, en cierto sentido, originales.
Incluso el impulso inicial del movimiento era exterior, la dirección del movimiento era
original, porque resultaba de un conjunto de fuerzas autóctonas despertadas.

Ahora, en cambio, se intenta limitar o directamente anular este influjo «inorgánico»
que se ejercía espontánea y casualmente, pero el influjo francés ha sido transportado al
sistema mismo, en el centro de las fuerzas motrices que justamente lo quisieran anular y
limitar. Francia se convirtió en un modelo negativo, pero así como este modelo negativo
es una mera apariencia, un fantoche de la argumentación polémica, la Francia real es el
modelo positivo. La misma «romanidad», en cuanto tiene algo de eficiente, se
transforma en modelo francés porque, como justamente observa Sorel (Cartas a Michels,
publicadas en Nuovi Studi di Politica, Economia e Diritto),18 la tradición estatal de
Roma fue conservada especialmente en el centralismo monárquico francés y en el
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espíritu nacional estatal del pueblo francés. Se podrían encontrar curiosas pruebas
lingüísticas de tales imitaciones: los «mariscales» después de la guerra, el título de
director del Banco de Italia cambiado por el de «gobernador», etc. En la lucha Francia-
Italia hay una sobreentendida gran admiración por Francia y por su estructura real; y de
esta lucha nace un influjo real enormemente más grande que el del período precedente.
(El nacionalismo italiano copiado del nacionalismo francés, etc., era la prueba, mucho
más importante que el mimetismo democrático, de que este influjo real había nacido ya
en el período precedente).

Cultura histórica italiana y francesa
La cultura histórica y general francesa pudo desarrollarse y transformarse en «popular-
nacional» por la misma complejidad y variedad de la historia política francesa de los
últimos ciento cincuenta años. La tendencia dinástica se disolvió en la sucesión de tres
dinastías radicalmente antagónicas entre sí: legitimista, liberal-conservadora, militar-
plebiscitaria, y en la sucesión de gobiernos republicanos, también ellos fuertemente
diferenciados: el jacobino, el radical-socialista y el actual. Es imposible una «hagiografía»
nacional unilateral: toda tentativa de este género rápidamente parece sectaria, forzada,
utópica, antinacional, en tanto se ve constreñida a arrojar por la borda o a menospreciar
páginas imborrables de la historia nacional (ver actualmente la tendencia de Maurras y la
mísera Historia de Francia de Bainville). Por tal razón, el protagonista de la historia
francesa se transformó en el elemento permanente de estas variaciones políticas, el
pueblo-nación; por consiguiente, existe un tipo de nacionalismo político y cultural que
rechaza los límites de los partidos propiamente nacionalistas y que impregna toda la
cultura, como consecuencia de una dependencia y un estrecho vínculo entre pueblo-
nación e intelectuales. Nada similar existe en Italia, en la que en el pasado se debe buscar
el sentimiento nacional con linterna, haciendo distinciones, interpretando, callando, etc.,
en el cual si se exalta a Ferrucci es necesario explicar a Maramaldo, si se exalta a
Florencia es necesario justificar a Clemente VII y al papado, si se exalta a Milán y a la
Liga es necesario explicar a Como y las ciudades favorables a Barbarroja, si se exalta a
Venecia es necesario explicar a Julio II, etc. El preconcepto de que Italia fue siempre una
nación complica toda la historia y requiere acrobacias intelectuales antihistóricas. Por eso,
en la historia del siglo XIX no podía haber unidad nacional, al faltar el elemento
permanente, el pueblo-nación. La tendencia dinástica, de una parte, tenía que prevalecer
dado el apoyo que le otorgaba el aparato estatal, y las tendencias políticas más opuestas
no podían tener un mínimo común de objetividad: la historia era propaganda política,
tendía a crear la unidad nacional, esto es, la nación, en lo externo contra las tradiciones,
basándose en la literatura; era un querer ser, no un deber ser, porque existen ya las
condiciones de hecho. Por esa misma posición los intelectuales debían distinguirse del
pueblo, colocarse fuera, crear entre ellos el espíritu de casta, o reforzarlo, desconfiar en
el fondo del pueblo, sentirlo extraño, tener miedo, porque en realidad era algo
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desconocido, una misteriosa hidra de innumerables cabezas. Me parecía que actualmente
existían las condiciones mínimas para superar este estado de cosas, pero dichas
condiciones no fueron explotadas como se debía y la retórica retomó la delantera (la
incierta interpretación de Caporetto ofrece un ejemplo de este actual estado de cosas, así
como la polémica sobre el Risorgimento y últimamente sobre el Concordato). No es
necesario negar que se han dado muchos pasos adelante en todos los sentidos, pero sería
caer en una retórica opuesta. Incluso, especialmente antes de la guerra, muchos
movimientos intelectuales estaban orientados a rejuvenecer y desretorizar la cultura y
aproximarla al pueblo, o sea, nacionalizarla. (Las dos tendencias podrían denominarse
nación-pueblo y nación-retórica). Sobre este último tema confrontar Volpe, L’Italia in
cammino, donde hay muchas inexactitudes de hecho y de proporciones y donde se nota
el nacimiento de una nueva retórica; el libro de Croce, la Storia d’Italia, donde hay
defectos de otra índole pero no menos peligrosos, porque la historia se vacía en la
abstracción de los conceptos; y los libros de Prezzolini sobre la cultura italiana.

Francia-Italia
¿Existió realmente alguna vez una francofilia en Italia? ¿Y eran realmente francófilos los
radical-masones del Secolo, a quienes precisamente se juzga de ordinario como
impudorosamente francófilos? Pienso que, analizando más profundamente, se puede
descubrir que ni siquiera esa corriente fue verdaderamente francófila. Francia representó
un mito para la democracia italiana, la transfiguración en un modelo extranjero de lo que
la democracia italiana no había nunca conseguido y no se proponía concretamente hacer,
el sentido de la propia impotencia e ineptitud en el ámbito precisamente nacional. Francia
era la Revolución francesa y no el régimen actual, era la participación de las masas
populares en la vida política y estatal, era la existencia de fuertes corrientes de opinión, la
desprovincialización de los partidos, el decoro de la actividad parlamentaria, etc.; cosas
que no existían en Italia, que se ambicionaban pero para cuya concreción no se sabía y
no se quería hacer nada preciso, coordinado, continuo. Se mostraba al pueblo italiano el
ejemplo francés, como si se esperara que el pueblo italiano hiciera de por sí, o sea, por
iniciativa espontánea de las masas lo que los franceses habían conseguido por medio de
una serie de revoluciones y de guerras, al costo de torrentes de sangre. Pero no era
francofilia en el sentido técnico y político: también era propio de estos demócratas mucha
envidia y un odio sordo hacia Francia. Francófilos han sido los moderados que creían
que era deber de Francia ayudar siempre a Italia como a la niña de los ojos y que se
habrían subordinado a la política francesa: por desilusión se arrojaron en brazos de
Alemania.

En Histoire d’un crime, Victor Hugo escribe: «Todo hombre de corazón tiene dos
patrias en este siglo. La Roma del pasado y París de hoy». Aquella patria asociada a la
de hoy supone que Francia es la heredera de Roma: he aquí una afirmación que no ha
sido hecha y que no se hace especialmente por agradar a muchos.
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«Oleada de materialismo» y «crisis de autoridad»
El aspecto de la crisis moderna que se deplora como «oleada de materialismo» está
vinculado con lo que se llama «crisis de autoridad». Si la clase dominante ha perdido el
consenso, entonces no es más «dirigente», sino únicamente dominante, detentadora de la
pura fuerza coercitiva, lo que significa que las clases dominantes se han separado de las
ideologías tradicionales, no creen más en lo que creían antes. La crisis consiste
justamente en que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer, y en este terreno se
verifican los fenómenos morbosos más diversos. A este parágrafo deben vincularse
algunas observaciones hechas sobre la llamada «cuestión de los jóvenes», determinada
por la «crisis de autoridad» de las viejas generaciones dirigentes y por el mecánico
impedimento que se pone a quien podría dirigir para cumplir su misión.

El problema es este: una ruptura tan grave entre masas populares e ideologías
dominantes como la verificada en la posguerra, ¿puede ser «curada» con el puro
ejercicio de la fuerza que impide a las nuevas corrientes imponerse? El interregno, cuya
crisis impide así la solución históricamente normal, ¿se resolverá necesariamente a favor
de una restauración de lo viejo? Dado el carácter de las ideologías ello debe descartarse
pero no en sentido absoluto. Mientras tanto, la depresión física llevará a la larga a un
escepticismo difuso y nacerá una nueva «combinación», en la que, por ejemplo, el
catolicismo se transformará en el más puro jesuitismo, etcétera.

También de aquí se puede deducir que se crean las condiciones más favorables para
una expansión inaudita del materialismo histórico. La misma pobreza inicial que el
materialismo histórico tiene necesariamente que poseer, como teoría difundida en las
masas, lo tornará más expansivo. La muerte de las viejas ideologías se verifica como
escepticismo hacia todas las teorías y fórmulas generales y aplicación al puro hecho
económico (ganancia, etc.) y la política no solo realista de hecho (como siempre), sino
cínica en su manifestación inmediata (recordar la historia del Preludio al Machiavelli,19

escrito bajo la influencia del profesor Rensi, que en cierto período, en 1921 o 1922,
exaltó la esclavitud como medio moderno de política económica).

Pero esta reducción a la economía y a la política significa justamente reducción de las
superestructuras más elevadas a las más adherentes a la estructura, o sea, posibilidad y
necesidad de formación de una nueva cultura.

El miedo al kerenskismo
Es uno de los rasgos más sobresalientes de los años de posguerra. Corresponde tal vez,
en cierta medida, al miedo al lafayetismo en el período siguiente a la Revolución
francesa.

En torno al kerenskismo se ha formado todo un «mito negativo». Se han atribuido a
Kerenski todas las cualidades negativas, las debilidades, las vacilaciones, las deficiencias
de toda una época histórica. No ser el Kerenski del propio país se transformó en la
obsesión de toda una serie de jefes de gobierno. De este miedo han surgido algunas de
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las máximas políticas del maquiavelismo actual y de los principios críticos sobre los que
se desarrolla la propaganda política de masas. Pero ¿qué es, realmente, este miedo? No
se aprecia que uno de los elementos del kerenskismo es precisamente este miedo a ser
Kerenski, o sea, el hecho de que a una orientación positiva se la sustituya por una
orientación negativa en la vida política, se piensa más en «no hacer» que en el «hacer
concreto», se está obsesionado por el adversario al que se lo siente dominar en el interior
mismo de la propia personalidad. Por otra parte, se es Kerenski no por propia voluntad,
tanto como la voluntad no puede evitar ser Kerenski. Este ha sido la expresión de una
determinada correlación de fuerzas políticas, organizativas, militares inmediatas, que no
fue creada por él y que él no consiguió corregir, a pesar de sus esfuerzos desesperados,
tan desesperados y descompuestos que le dieron el aspecto de un Arlequín. Se ha
tomado en serio el cuadro moral e intelectual de Kerenski pintado por sus adversarios
como arma de lucha contra el mismo, como instrumento inmediato para liquidarlo,
aislarlo, y se lo convirtió en un hombre de paja completamente fuera del tiempo y del
espacio, un típico «ilota» para mostrar a los «separados» a fin de educarlos. Se podría
demostrar que no es cierto que Kerenski no recurrió a las medidas de fuerza, todo lo
contrario; pero tal vez justamente este recurso a la fuerza aceleró el proceso político por
el cual fue removido. En realidad Kerenski tuvo muchos éxitos relativos y su línea
política en sí no estaba equivocada; pero esto contó poco en el conjunto de las fuerzas
desencadenadas a su alrededor, que eran incontrolables por políticos del tipo de
Kerenski, o sea, del conjunto de las fuerzas sociales del que Kerenski era la expresión
más adecuada.

Sucesos de junio de 1914
Recordar el artículo de Rerum Scriptor sobre la ausencia de programa de tales sucesos.
Es extraño que Rerum Scriptor no se haya dado cuenta de que esos sucesos tenían un
gran valor porque renovaban las relaciones entre Norte y Sur, entre las clases urbanas
septentrionales y las clases rurales meridionales. Si el hecho que dio origen a los sucesos
tuvo lugar en Ancona, es preciso recordar que el origen real fue la destrucción de
Roccagorga, típicamente «meridional», y que se trataba de oponerse a la política
tradicional de Giolitti, pero también a los gobiernos de todos los otros partidos, de pasar
inmediatamente por las armas a los campesinos meridionales si elevaban una mera
protesta pacífica contra el mal gobierno y las malas administraciones de los amigos de
todos los gobiernos. Es digno de recordar también el adjetivo «innoble» utilizado por
Adolfo Omodeo para calificar esos sucesos.20 Omodeo habla de «Ignacio de Trabia (el
segundón del príncipe Pedro)», que, como oficial de caballería en junio de 1914, «tuvo
que cargar por las calles de Roma contra la multitud durante la innoble semana roja».
Produjo un disgusto profundo. Escribía: «Fue una hora realmente mala para toda Italia y
todos debemos amargarnos. El país ha dado un espectáculo decididamente incivil. No
fue...», etc. Sería necesario confrontar con estas palabras del principito de Trabia las
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deposiciones de los campesinos de Roccagorga en el proceso llevado en Milán contra
Mussolini y Scalarini. Pero debe observarse que Adolfo Omodeo, liberal clásico, comenta
los sucesos originados por la defensa de los campesinos meridionales con las palabras de
un latifundista siciliano, uno de los organizadores de las condiciones de embrutecimiento
de los campesinos meridionales. Y por la superficialidad de historiador y la incongruencia
política de Omodeo es necesario parangonar esta posición con la que resulta del libro
L’età del Risorgimento, en el que Omodeo esclarece las envilecedoras condiciones del
campesinado meridional como causa del retardo del Risorgimento italiano.

Mil novecientos quince
Por lo que se refiere a la correlación de fuerzas en el momento de la entrada de Italia en
la guerra y para juzgar la capacidad política de Salandra-Sonnino no es necesario
considerar cuál era la situación al 24 de mayo, sino cuál fue cuando fijó la fecha del 24
de mayo para iniciar las hostilidades. Es evidente que, una vez fijada por tratado esta
fecha, no era ya posible cambiarla porque en ese momento había cambiado la situación
en el frente oriental. La cuestión que se plantea es si no hubiera convenido que la entrada
en guerra de Italia hubiera coincidido con el comienzo de la ofensiva rusa y no calcular
«absolutamente» sobre el buen éxito de la ofensiva misma. Que Salandra ponga en claro
e insista sobre el hecho de que la entrada en la guerra coincidió con el revés ruso, casi
hasta afirmar que no se iba en socorro del vencedor, no demuestra mucha seriedad
política y responsabilidad histórica.

Cuestión de la disolución del imperio austro-húngaro
De las memorias del conde Czernin21 parecería inferirse que Czernin creía que la
existencia del pacto de Londres significaba la destrucción de la monarquía de los
Habsburgo, porque sin Trieste la monarquía no habría existido más. Las tentativas de
una paz separada por parte de Austria (iniciativa de Sixto de Borbón; polémica
Clemenceau-Czernin en los primeros meses de 1918; dimisión de Czernin) habrían
fracasado por la oposición de Italia y por el pacto de Londres, a pesar de la austrofilia
latente en Francia y en Inglaterra (tanto que Czernin escribió que Italia tenía «la dirección
diplomática de la guerra»). Pero estas afirmaciones de Czernin no cambian el juicio sobre
la conducta de Sonnino y sobre el problema de Austria, porque se trataba no de saber si
el imperio de los Habsburgo hubiera «mecánicamente» muerto por la amputación de
Trieste, sino si Sonnino quería el fin del imperio de los Habsburgo. Entre tanto, debe
dudarse sobre si el imperio se hubiese hundido sin Trieste; todavía podía tener un acceso
de energía y dar lugar a una nueva guerra con Italia. La posición de Sonnino debe
considerarse respecto de las cuestiones nacionales existentes en Austria y, por
consiguiente, como problema político-militar inmediato, como elemento de la guerra de
hecho: una política de las nacionalidades (como quería también el general Cadorna)
¿habría acelerado la victoria italiana determinando la disolución interna del ejército
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austro-húngaro? Este es el problema y en torno a él se deben discutir las
responsabilidades de Salandra-Sonnino y especialmente de Sonnino.

El pacto de Londres
El artículo 13 del pacto de Londres establece que, en el caso de que Francia e Inglaterra
aumentaran sus dominios coloniales a expensas de Alemania, estos dos países tendrían
que reconocer como principio que Italia podría exigir compensaciones equitativas,
especialmente en la regulación de las cuestiones concernientes a las fronteras de las
colonias, etc. La imprecisión y la ambigüedad de las formulaciones están conexas con el
carácter del pacto, por el cual Italia se comprometía a declarar la guerra a Austria y no a
Alemania. Este elemento constituye el factor central de la política exterior y de alianzas
de Italia en ese período. ¿Por qué se tomó esta decisión y cómo se conocía la posición
que hubiera tomado Alemania, o sea, si Alemania no hubiese declarado la guerra a Italia?
Problemas que aún permanecen sin resolver. Elementos para resolver: 1) el documento
Cadorna que Salandra afirma no haber conocido; 2) posición Salandra-Sonnino por la
cual no se asocian a Giolitti pero pretenden «hacer historia» por sí solos, o sea, en
beneficio de su partido, sin dominar –sin embargo– las fuerzas sociales prevalecientes del
país; 3) posición de Giolitti en 1918-1919, o sea, sus movimientos para una
constituyente, o al menos para una limitación del poder ejecutivo, que parecía no haber
mantenido los pactos o las promesas hechas a Giolitti a espaldas de Salandra y Sonnino.

Cadorna
SPECTATOR (Mario Missiroli), «Luigi Cadorna» en Nuova Antologia del 1 de marzo
de 1929. Observaciones brillantes, pero superficiales, sobre la tradición político-militar de
la familia Cadorna y sobre las condiciones de crisis del ejército italiano en el período en el
que Luigi inició y completó su carrera. Importancia del general napolitano Pianell en la
penetración de espíritu nuevo en el nuevo ejército nacional, contra las tradiciones
burocráticamente francesas del Estado Mayor piamontés, compuesto por elementos
mediocres: pero Pianell era viejo y su herencia fue más de crítica que de construcción.
Importancia de la guerra de 1870 en la transformación de las ideas sobre el arte militar,
fosilizadas sobre la base de la tradición francesa. Cadorna colabora con Pianell. Se
«fosiliza» en el aspecto técnico, de organización de la guerra, y descuida el aspecto
histórico-social (me parece que esta es una acusación exagerada: la culpa no es de
Cadorna, sino de los gobiernos que tendrían que haber educado políticamente a los
militares). No se puede apelar al modelo napoleónico: Napoleón representaba la sociedad
civil y el militarismo de Francia, conjugaba en su persona las dos funciones de jefe del
gobierno y jefe del ejército. La clase dominante italiana no ha sabido preparar jefes
militares, eso es todo. ¿Por qué se tendría que reclamar a Cadorna una gran capacidad
política si no se reclama a los jefes políticos una correspondiente capacidad militar? Es
cierto que el jefe militar debe tener, por su misma función, una capacidad política, pero la
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posición política hacia las masas militares y la política militar deben ser fijadas por el
gobierno y bajo su responsabilidad.

He aquí una serie de cuestiones muy interesantes para estudiar a propósito de la guerra
hasta Caporetto: ¿existe identidad de miras entre el gobierno y Cadorna sobre la política
militar, sus fines estratégicos y los medios generales para alcanzarlos y sobre la
administración política de las masas militares? Sobre el primer punto había desacuerdo
entre Cadorna y Sonnino, y Cadorna era mejor político que Sonnino. Cadorna quería
hacer una política de nacionalidades en Austria, esto es: quería conseguir la disgregación
del ejército austríaco; Sonnino se opuso: no quería la destrucción de Austria. Sobre el
segundo punto no hay elementos; es muy probable que el gobierno haya descuidado el
ocuparse de él, pensando que fuera de la jurisdicción de los poderes discrecionales del
jefe del ejército. No sucedió así en Francia, donde los diputados mismos iban al frente y
controlaban el tratamiento dado a los soldados; en Italia esto parecía una enormidad, etc.,
y habría dado lugar seguramente a todo tipo de inconvenientes, pero los inconvenientes
no fueron, por cierto, de la magnitud de Caporetto.

«Las deficiencias naturales de sentido histórico y de intuición de los sentimientos de las
masas se tornaron más sensibles por una concepción de la vida militar que había
asimilado en la escuela de Pianell y que se había entrelazado con una fe religiosa
tendiente al misticismo». Sería más exacto hablar de gazmoñería y precisar que bajo el
influjo del sentimiento religioso Cadorna fundaba su política hacia las masas militares: en
efecto, el único coeficiente moral del reglamento era confiado a los capellanes militares.
La aversión de Cadorna por la vida política parlamentaria es incomprensión: pero no era
el único responsable, más bien y especialmente lo era el gobierno. No participó en las
guerras de África. Llegó a jefe del Estado Mayor el 27 de julio de 1914. Desconocido
por el gran público, «con un halo de respeto sin efusión en el sector militar». La
referencia a las Memorias de Cadorna, publicadas en Altre pagine sulla grande guerra,
es ingenua y jesuítica. «El plan estratégico contemplaba dos posibilidades igualmente
razonables: ¿ofensiva sobre el frente Juliano y defensiva sobre el Trentino o viceversa?
Se atiene a la primera solución». ¿Por qué igualmente razonables? No eran la misma
cosa: la ofensiva victoriosa en el Trentino llevaba la guerra a una completa
germanización, ya que hubiera galvanizado la resistencia alemana y determinado
«rápido» el desencuentro entre italianos y los alemanes de Guillermo; la ofensiva
victoriosa sobre el frente Juliano, en cambio, habría llevado la guerra a los países eslavos
y, apoyada en una política de nacionalidades, hubiera permitido disgregar al ejército
austríaco. Pero el gobierno era contrario a la política de nacionalidades y no quería
chocar con Alemania, a la que no había declarado la guerra: así, la elección de Cadorna
(elección relativa, como se ve, dada la equívoca posición hacia Alemania), mientras
podía ser políticamente óptima, fue sin embargo pésima: las tropas eslavas vieron en la
guerra una guerra nacional defensiva de sus tierras contra un invasor extranjero y el
ejército austríaco se consolidó.
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Cadorna era un burócrata de la estrategia; una vez hechas sus hipótesis «lógicas», daba
vuelta a la realidad y rechazaba tomarla en consideración.

Caporetto: de las memorias de Cadorna surge que estaba desde hacía algún tiempo
informado, antes que Caporetto, de que la moral de las tropas se había debilitado. Y en
este punto es necesario situar una actividad política particularmente suya y muy
peligrosa: él no se preguntaba si no era necesario cambiar algo en el gobierno político del
ejército, o sea, si el debilitamiento moral de las tropas no se debió al comando militar; no
sabía emplear la autocrítica; está persuadido de que el hecho depende del gobierno civil,
del modo como se gobierna el país, y pide medidas reaccionarias, represiones, etc. En el
país se vislumbra algo de esta actividad «política» suya y los artículos de la Stampa son
la expresión de una crisis del país y del ejército. La Stampa objetivamente tiene razón: la
situación es muy similar a la que precedió a la «fatal Novara». También en este caso la
responsabilidad es del gobierno que tenía entonces que sustituir a Cadorna y ocuparse
«políticamente» del ejército. El «misterio» militar de Caporetto. El comando supremo
había sido advertido de la ofensiva, hasta del día y de la hora, de la zona y de las fuerzas
austro-alemanas que participarían (ver el libro de Aldo Valori sobre la guerra italiana).
¿Por qué en cambio hubo sorpresa? El articulista sale del paso con lugares comunes:
Cadorna era un jefe militar de segundo orden. Crítica de los militares italianos que se
habían apartado del país y de su vida real. El contraste entre ejército piamontés y
garibaldinos se continúa en el contraste entre ejército y país, esto es: continúa
desarrollando la negatividad nacional del Risorgimento.

Muchos lugares comunes: ¿es además verdad que antes de la guerra en Italia el ejército
hubiera sido descuidado? Sería necesario demostrar que el porcentaje italiano de los
gastos militares sobre el presupuesto total fue más bajo que en los otros países: me
parece, en cambio, que en Italia fue más alto que en muchos países.

La política de Luigi Cadorna. En el artículo de Fermi «La Spagna cattolica», en
Gerarchia de diciembre de 1931, se alude a la constitución española de 1812 y se dice:
«La resistencia indómita opuesta a los franceses de 1808 a 1813 por parte de todas o casi
todas las clases de la nación, guiadas por el clero también rebelado, marcó una página
gloriosa. Fernando VII y las Cortes de 1812 se encargaron de anular los resultados.
Estas, con la constitución modelada sobre el figurín francés de 1791, impusieron al país
un disfraz: mala copia de otra mala copia, como decía Luigi Cadorna de otro disfraz
análogo». ¿Dónde y cuándo se expresó Cadorna en tales términos? El juicio de Fermi
sobre la constitución española de 1812 es el frecuente juicio superficial de la demagogia
reaccionaria.

Sucesos de 1917
El ministerio Salandra cae el 10 de junio de 1916, contragolpe de la declaración de guerra
a Alemania, mientras duraba la amenaza del ejército austríaco en el Trentino. Boselli
forma el ministerio nacional (ver la posición de los giolittianos a este respecto). El 12 de
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junio de 1917, crisis de ministerio: los ministros devuelven a Boselli sus carteras para
darle la posibilidad de organizar mejor la obra de gobierno. Contrastes tanto en política
exterior como en política interior: Bissolati y los otros hostilizaban la política de Sonnino,
o sea, querían que se determinaran y cambiaran los objetivos de la guerra, hostilizaban la
política militar de Cadorna (memorial Douhet a Bissolati), hostilizaban la política interior
muy liberal e indulgente hacia los adversarios del gobierno (socialistas, giolittianos y
católicos). Cadorna, a su vez, hostilizaba la política interior del gobierno, etc. Es de hacer
notar que en Turín comienza a faltar el pan justamente en la segunda mitad de junio
(confrontar los artículos de la Gazzetta del Popolo, publicados, pero sería necesario
conocer si ya antes la Gazzetta del Popolo no quiso intervenir y ello no fue impedido por
la censura, sin que en el diario apareciesen rastros de estas tentativas: tal vez en el
archivo del Estado se encuentren indicios más concretos. Confrontar también la
autodefensa del prefecto Verdinois, no obstante ser descolorida e imprecisa). El gabinete
Boselli cayó el 16 de octubre de 1917, en vísperas de Caporetto.

¿Podría llamarse nacional un gobierno del que estuviera ausente Giolitti? Precisamente
en 1917 se tienen los frutos de la política Salandra-Sonnino, que quisieron monopolizar
para sí y para su partido la gloria de la entrada en la guerra y, al no impedir la caza de
Giolitti, determinaron su ulterior actitud.

Los memoriales del entonces coronel Douhet fueron publicados en el volumen:
GIULIO DOUHET, Le profezie di Cassandra, al cuidado del general Gherardo Pantano,
Génova, Soc. ed. Tirrena, 1931, en 8.ª, pág. 443. Sobre este volumen confrontar la
extraña reseña de Giacomo Devoto en Leonardo de febrero de 1932. Devoto se
interroga: «¿Por qué críticas tan fundamentadas, viniendo de un hombre de primer orden
como sin duda lo era Douhet, no tuvieron el éxito que en sí mismas merecían?». Y se
contesta: «No por la maldad de los hombres, no por el carácter inflexible del autor, ni
tampoco por un destino cruelmente adverso. Las pérdidas morales y materiales que el
deficiente mando ha procurado a Italia eran necesarias. Italia, que por un largo hábito a la
primera noticia de derrota o de incertidumbre en una batalla colonial perdía la calma,
tenía que aprender a soportar pacientemente pruebas francamente duras. Una buena
mitad de nuestros soldados fueron sacrificados, desde el punto de vista militar,
inútilmente. Pero como para aprender a obrar bien es fatal primero equivocarse, así
también, para aprender a sacrificarse útilmente, un país debe templarse en sacrificios
desproporcionados. Ninguna apología nos podrá hacer creer que el viejo comando
supremo hubiera conducido bien al ejército. Pero para llegar a mandar bien, es necesario
querer mandar». Sería necesario averiguar si este señor Giacomo Devoto es militar (un
G. Devoto es profesor de glotología en la Universidad de Padua).

Su razonamiento se parece al del honorable Giuseppe Canepa, comisario de
aprovisionamiento en 1917, que, después de los sucesos de Turín, se justificó de la
desorganización de su servicio, recordando el «probando» y el «reprobando» de la
Academia de la Prueba.22 Pero esta es la filosofía de monseñor Perrelli en el gobierno de
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los caballos. Y no se tiene en cuenta que la masa del ejército no es un cuerpo vil y pasivo
para hacer tales experiencias, sino que reacciona justamente desintegrándose: por eso
sería útil saber quién es Devoto, si pertenece a los círculos militares y si sus opiniones
son pura idiosincrasia o concepción difusa.

Paolo Boselli podría ser llamado la «cigarra nacional». Su elección como jefe del
gobierno nacional en junio de 1916 es el indicio de la debilidad de las combinaciones que
se construyen en un terreno de retórica verbalista y no de realismo político: bajo el velo
de la unidad, proporcionado por los discursos de Boselli, el gobierno estaba despedazado
por disidencias incurables y que, por otra parte, no se querían curar, sino tan solo cubrir.

Política de los giolittianos en la posguerra: discursos de Giolitti en Dronero, donde
planteó la supresión del artículo 5 del Estatuto, o sea, la ampliación de los poderes
parlamentarios contra el poder ejecutivo. La característica de la política giolittiana es la
de no tener confianza en sí misma. (¿Qué se proponía Giolitti? ¿No se contentaba acaso
con obtener lo que justamente obtuvo, o sea, la dispersión del partido salandrino?). Los
giolittianos quieren una constituyente sin constituyente, o sea: sin la agitación política
popular que acompaña a la convocatoria de una constituyente; quieren que el Parlamento
normal funcione como constituyente reducida a su mínima expresión, edulcorada,
domesticada. Es necesario buscar la función desempeñada por Nitti para librar del
residuo de veneno a la consigna lanzada por Giolitti, para diluirla, anegarla en el marasmo
parlamentario: es cierto que la cuestión de la supresión del artículo 5 hace su aparición
oficial en el Parlamento para ser olvidada. Los giolittianos, antes del retorno de Giolitti al
gobierno, lanzan la consigna de una «encuesta política sobre la guerra». Es difícil de
entender qué significa con exactitud esta fórmula; pero es sin duda solo un seudónimo de
la constituyente reducida querida por Giolitti como arma para atemorizar a los
adversarios. Debe recordarse que los giolittianos ponían todas sus esperanzas políticas en
el Partido Popular, como partido de masa centrista, que tendría que haber servido (y, en
realidad, sirvió) como instrumento para la maniobra giolittiana. Artículos de Luigi
Ambrosini en la Stampa, entrada de Ambrosini en el Partido Popular (confrontar algunos
de estos artículos recogidos en el librito Fra Galdino alla cerca). Es todo un período de
historia política y de los partidos italianos para estudiar y profundizar.

Giolittismo y nittismo
Confrontación entre la concentración cultural francesa, patente en el Instituto de Francia,
y la no coordinación italiana (tipo Nuova Antologia, Revue des Deux Mondes). Diarios
italianos mucho mejor hechos que los franceses; ellos cumplen dos funciones: una de
información y de dirección política general y las funciones de cultura política, literaria,
artística, científica que no tiene un órgano específico difundido (la pequeña revista para
la cultura media). En Francia, incluso, también la primera función se ha separado en dos
series de periódicos: los de información y los de opinión, que a su vez dependen de los
partidos por vía directa, o si no tienen una apariencia de imparcialidad (Action
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Française, Temps, Débats). En Italia, por ausencia de partidos organizados y
centralizados, no se puede prescindir de los diarios: son los diarios, agrupados en serie,
los que constituyen verdaderos partidos.

Por ejemplo, en la posguerra, Giolitti tenía una serie de diarios que representaban las
diversas corrientes o fracciones del partido liberal democrático: la Stampa, en Turín, que
intentaba influir sobre los obreros y tenía intermitentemente y en forma nítida tendencias
reformistas (en la Stampa todas las posiciones eran alternadas, intermitentes, según
Giolitti estuviera o no en el poder, etc.); la Tribuna, en Roma, que estaba ligada a la
burocracia y a la industria proteccionista (mientras que la Stampa era más bien
librecambista y en mayor medida cuando Giolitti no estaba en el poder); el Mattino, en
Nápoles, ligado a los grupos meridionales giolittianos, con otros órganos menores (la
Stampa, para ciertas colaboraciones y servicios de información, estaba a la cabeza de un
trust periodístico del que formaban parte especialmente el Mattino, la Nazione y también
el Resto del Carlino). Il Corriere della Sera formaba una corriente que quería ser en
Italia lo que el Times era en Inglaterra, custodio de los valores nacionales por encima de
las corrientes particulares. De hecho estaba ligado a la industria lombarda de exportación
textil (y del caucho) y por eso era más permanentemente librecambista: en la posguerra el
Corriere estaba a la derecha del nittismo (después de haber sostenido a Salandra).

El nittismo también tenía una serie de diarios: el Corriere a la derecha, el Carlino al
centro-derecha, el Mondo al centro-izquierda, el Paese en la izquierda. El nittismo tenía
dos aspectos: plutocrático, ligado a la industria protegida, y de izquierda. Una posición
aparte ocupaba el Giornale d’Italia, ligado a la industria protegida y a los grandes
terratenientes de la Emilia, del Centro y del Mediodía. Es interesante notar que los
grandes diarios que representan la tradición del Partido de Acción: Secolo en Milán,
Gazzetta del Popolo en Turín, Messaggero en Roma, Roma en Nápoles, tuvieron entre
1921 y 1925 una posición diferente de la Stampa, del Corriere, del Giornale d’Italia, de
la Tribuna, del Mattino y también del Resto del Carlino. El Corriere fue siempre
antigiolittiano, como expliqué en una nota precedente.23 Incluso en tiempos de la guerra
de Libia, el Corriere se mantuvo neutral hasta pocos días antes de la declaración de
guerra, cuando publicó el artículo de Andrea Torre, ruidoso y lleno de disparates.

El nittismo era todavía una formación política in fieri, pero Nitti careció de algunas
dotes esenciales para el hombre de Estado; era muy miedoso físicamente y muy poco
decidido; era, sin embargo, muy astuto, pero esta es una cualidad subalterna. La creación
de la guardia real es el único acto político importante de Nitti: Nitti quería crear un
parlamentarismo del tipo francés (debe notarse de qué modo Giolitti buscaba siempre las
crisis extraparlamentarias: Giolitti, con esta «trampa», quería mantener formalmente
intacto el derecho real de nombrar los ministros, aparte del Parlamento, o por lo menos a
latere; en todo caso, impedir que el gobierno estuviese muy o exclusivamente ligado al
Parlamento), aunque se planteara el problema de las fuerzas armadas y de un posible
golpe de Estado. Puesto que los carabineros dependían disciplinada y políticamente del
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Ministerio de Guerra, o sea, del Estado Mayor (aunque financieramente del Ministerio
del Interior), Nitti creó la guardia real, como fuerza armada dependiente del Parlamento,
y contrapeso contra toda veleidad de golpe de Estado. Por una extraña paradoja, la
guardia real, que era un verdadero ejército profesional, es decir, de tipo reaccionario,
habría de tener una función democrática: como fuerza armada de la representación
nacional contra las posibles tentativas de las fuerzas irresponsables y reaccionarias. Debe
tenerse en cuenta la oculta lucha desarrollada en 1922 entre nacionalistas y demócratas
en torno a los carabineros y a la guardia real. Los liberales, bajo la máscara de Facta,
querían reducir el cuerpo de carabineros e incorporar una gran parte de este (el 50%) a la
guardia real. Los nacionalistas reaccionaron y en el Senado el general Giardino habló
contra la guardia real e hizo disolver la caballería (recordar la cómica y miserable defensa
que de esta caballería hizo el Paese: el prestigio del caballo, etcétera).

Las directivas de Nitti eran muy confusas: en 1918, cuando era ministro del Tesoro,
hizo una campaña oratoria apoyando la industrialización acelerada de Italia y
desenfardando gruesas mentiras sobre las riquezas mineras de hierro y carbón del país (el
hierro era el de Cogne, el carbón era la lignita toscana: Nitti llegó a sostener que Italia
podía exportar estos minerales, después de haber satisfecho una industria propia
decuplicada; confrontar a este respecto F. Ciccotti, L’Italia in rissa). Sostuvo, antes del
armisticio, la póliza de mil liras a los combatientes, conquistando la simpatía de los
campesinos. Significado de la amnistía a los desertores (italianos en el extranjero que no
hubieran mandado más remesas, de las cuales el Banco de Descuentos tenía casi el
monopolio). Discurso de Nitti sobre la imposibilidad técnica de la revolución en Italia,
que produjo un fulgurante efecto en el Partido Socialista (confrontar el discurso de Nitti
con la carta abierta de Serrati en noviembre o diciembre de 1920).24 La guardia real
estaba compuesta en un 90% por meridionales. Programa de Nitti sobre las cuencas de
montaña en Italia meridional que produjo tanto entusiasmo. La muerte del general
Ameglio, que se suicidó después de un altercado público con el general Tettoni,
encargado de una inspección administrativa sobre la gestión en la Cirenaica (Ameglio era
el generalísimo de la guardia real). La muerte de Ameglio, por su patetismo, debe
vincularse al suicidio del general Pollio en 1914 (Pollio, en 1912, en el momento de la
renovación de la Triple,25 había firmado el tratado militar-naval con Alemania, que
entraba en vigor el 6 de agosto de 1914: me parece que justamente en base a este tratado
el Emden y el Goeben pudieron refugiarse en el puerto de Messina; confrontar al
respecto las publicaciones de Rerum Scriptor en Rivista delle Nazioni Latine y en Unità
de 1917-1918, que yo resumí en el Grido del Popolo). En sus Memorias Salandra se
refiere a la muerte «repentina» de Pollio (no dice que fue suicidio); el famoso
Memorándum de Cadorna, que Salandra declara no haber conocido, debe de reflejar los
puntos de vista del Estado Mayor bajo la gestión de Pollio y en relación con el tratado de
1912: la declaración de Salandra de no haber conocido el Memorándum es
extremadamente importante y plena de significado en la política italiana y en la real
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situación del elemento parlamentario en el gobierno.
En el estudio de los diarios como funciones de partidos políticos es necesario tener en

cuenta a los individuos particulares y su actividad. Mario Missiroli es uno de estos. Pero
los dos tipos más interesantes son Pippo Naldi y Francesco Ciccotti. Naldi comenzó
como joven liberal borelliano, colaborador de pequeñas revistas liberales, director del
Resto del Carlino y de Tempo: fue un agente importantísimo de Giolitti y de Nitti; ligado
a los hermanos Perrone y también a otros grandes negociantes; durante la guerra su
actividad es de lo más misteriosa.

La actividad de Ciccotti es de las más complejas y difíciles, aunque su valor personal
es mediocre. Durante la guerra tuvo actitudes diferentes: ¿fue siempre un agente de Nitti
o por algún tiempo también de Giolitti? En Turín, en 1916-1917, era absolutamente
derrotista; invitaba a la acción inmediata. Si se puede hablar de responsabilidad individual
en los hechos de agosto de 1917, debiera considerarse a Ciccotti como el más
responsable: en cambio, apenas si fue interrogado por el juez instructor y tampoco se
procedió en su contra. Recuerdo su conferencia de 1916 o 1917, después de la cual
fueron arrestados un centenar de jóvenes acusados de haber gritado «¡viva Austria!». No
creo que ninguno haya emitido ese grito, pero después de la conferencia de Ciccotti no
habría sido extraño que alguno lo hubiera hecho. Ciccotti empezó diciendo que los
socialistas eran responsables de una grave culpa: haber afirmado que la guerra era
capitalista. Según él, esto significaba ennoblecer la guerra. Luego, con una sutileza
notable por la habilidad para suscitar los sentimientos populares elementales, desarrolló
una novela de folletín de fuertes tintas que comenzaba más o menos así: en la tarde del
día tal se reunieron en el café Faraglino Vicente Morello (Rastignac), el senador Artom y
un tercero que no recuerdo, etc.; la guerra se debió a la conjura de estos tres y al dinero
de Barrère. Recuerdo haber visto a algunos obreros a los que conocía como gente muy
tranquila y calma salir de la sala después de la perorata, con los pelos de punta,
frenéticos, en un estado de increíble excitación. Un día después la Stampa publicaba un
artículo sin firma, escrito por Ciccotti, en el que se sostenía la necesidad de un bloque
entre Giolitti y los obreros antes de que el aparato estatal cayese completamente en las
manos de los puglieses de Salandra. Pocos días después, Giustizia de Reggio Emilia
publicaba el resumen de una conferencia de Ciccotti en Reggio, donde había exaltado el
prampolinismo, etc. Recuerdo que le mostré el diario a algunos «rígidos», los cuales
estaban entusiasmados y orgullosos con Ciccotti y querían que se montase una campaña
(cierto que por instigación del mismo Ciccotti) para dar el Avanti! a Ciccotti.

Nadie ha estudiado todavía a fondo los sucesos de Turín de agosto de 1917. Es cierto
que esos hechos fueron espontáneos y debidos a la prolongada falta de pan y a que en
los diez días anteriores faltó todo tipo de alimento (arroz, polenta, papas, legumbres,
etc.). Pero la cuestión es precisamente esta: ¿cómo se explica esta absoluta carencia de
víveres? (Absoluta: en la casa donde yo vivía, y era una casa del centro, nos habían
salteado tres comidas, después de un mes en el que las comidas salteadas iban en
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aumento). El prefecto Verdinois, en la autodefensa publicada en 1925, no da
explicaciones suficientes; el ministro Orlando reclamó solo administrativamente a
Verdinois y en el discurso en la Cámara se las vio negras también él; entretanto no se
realizó ninguna investigación. Verdinois acusa a los obreros. Pero su acusación es
ineficaz; dice que los sucesos no tuvieron por causa la falta de pan, porque continuaron
cuando el pan elaborado con la harina de los depósitos militares fue puesto en venta. La
Gazzetta del Popolo, sin embargo, ya veinte días antes preveía graves hechos por la falta
de pan y advertía cotidianamente de la necesidad de proveerlo a tiempo: naturalmente,
cambió de tono y después solo habló de dinero extranjero. ¿Cómo se permitió que faltara
el pan en una ciudad que pertenece a una provincia poco productora de granos y que se
había transformado en una gran fábrica de guerra, con una población acrecentada en más
de 100.000 habitantes por los trabajadores de las fábricas de municiones?

Siempre tuve la convicción de que la falta de pan no fue casual sino debida al sabotaje
de la burocracia giolittiana y, en parte, a la ineptitud de Canepa, que no tenía capacidad
para su tarea, ni condiciones para dirigir la burocracia dependiente de su comisariado.
Los giolittianos eran de un fanatismo germanófilo increíble: sabían que Giolitti aún no
podía llegar al poder, pero querían crear un eslabón intermedio, Nitti u Orlando, y
cambiar a Boselli. El mecanismo funcionó tarde, cuando Orlando estaba ya en el poder,
pero el asunto había sido preparado para hacer caer al gobierno de Boselli en un charco
de sangre turinesa. ¿Por qué se escogió Turín? Porque era casi totalmente neutralista,
porque Turín había hecho huelga en 1915, pero especialmente porque los hechos tenían
una importancia especial en Turín. Ciccotti fue el principal agente de este asunto; iba
muy a menudo a Turín y no siempre para conferenciar con los obreros, sino también
para hablar con los de la Stampa. No creo que los giolittianos estuvieran en conexión con
los alemanes, pues no era indispensable. Su resentimiento era a causa de los
acontecimientos de Roma de 1915, y porque pensaban que la hegemonía piamontesa
hubiera sido fuertemente conmovida o directamente despedazada, pues eran capaces de
todo: el proceso de Portogruaro contra Frassati y el asunto del coronel Gamba solo
muestran que esta gente había perdido todo control. Es necesario haber visto la
satisfacción con que los redactores de la Stampa, después de Caporetto, hablaban del
pánico que reinaba en Milán entre los dirigentes y de la decisión del Corriere de trasladar
todas sus instalaciones, para comprender de lo que podían ser capaces. Indudablemente
los giolittianos hubieran temido una dictadura militar que los pusiera en el paredón;
hablaban de una conjura Cadorna-Albertini para hacer un golpe de Estado: su manía de
llegar a un acuerdo con los socialistas era increíble.

Ciccotti, durante la guerra, sirvió de intermediario para publicar en el Avanti! artículos
del Control democrático inglés (los artículos los recibía la señora Chiaraviglio). Recuerdo
el relato de Serrati sobre su encuentro en Londres con una señora que le quería dar las
gracias en nombre del comité y la sorpresa del pobre hombre que ante estas intrigas no
sabía qué decisión tomar. Otra anécdota contada por Serrati: el artículo de Ciccotti contra
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el Banco Comercial que se dejó pasar; el artículo contra el Banco de Descuentos que se
censuró; el comentario de Ciccotti sobre un discurso de Nitti primero censurado y
después permitido luego de una llamada telefónica en la cual Ciccotti se refirió a una
promesa de Nitti, no publicada por Serrati, etc. Pero el episodio más interesante es el de
los jesuitas que a través de Ciccotti buscaban hacer cesar la campaña por los Santos
Mártires: ¿qué le habrán dado los jesuitas a cambio a Ciccotti?

Pero, a pesar de todo, Ciccotti no fue expulsado, porque tenía indemnidad periodística.
Otro de estos tipos fue Carlos Bazzi.

G. B. Angioletti
En Italia Letteraria del 18 de mayo de 1930, se mencionan una serie de expedientes por
un pleito entre Angioletti y Guillermo Danzi, quien en el diario La Quarta Roma del 30
de abril de 1930, según parece, había atacado a Angioletti por su pasado político.
Angioletti consignó a sus padrinos Nosari y Ungaretti una nota con los datos esenciales
de su condición de servicio militar, político, periodístico. Angioletti habría participado en
los sucesos de Milán del 15 de abril de 1919 y habría sido en 1923 codirector de la Scure
de Piacenza, con Barbiellini.

Primer epílogo
El argumento de la «revolución pasiva» como interpretación de la época del
Risorgimento y de toda época compleja de trastocamientos históricos. Utilidad y peligro
de tal argumento. Peligro de derrotismo histórico, o sea, de indeferentismo, porque el
planteo general del problema puede hacer creer en un fatalismo, etc.; sin embargo, la
concepción es dialéctica, es decir que presupone, e incluso postula como necesaria, una
antítesis vigorosa y que ponga sobre el tapete intransigentemente todas sus posibilidades
de explicación. Entonces no teoría de la «revolución pasiva» como programa, como en
los liberales italianos del Risorgimento, sino como criterio de interpretación, ante la
ausencia de otros elementos activos dominantes. (Por consiguiente, lucha contra el
morfinismo político que exhala Croce y su historicismo. Parece que la teoría de la
revolución pasiva es un necesario corolario crítico de la Introduzione alla critica
dell’economia politica). Revisión de algunos conceptos sectarios sobre la teoría de los
partidos que precisamente representan una forma de fatalismo del tipo de «derecho
divino». Elaboración de los conceptos del partido de masas y del pequeño partido de élite
y relación entre los dos (relación teórico-práctica: ¿teóricamente puede existir un grupo,
relativamente pequeño, pero siempre evidente, por ejemplo de algunos millares de
personas, homogéneo social e ideológicamente, sin que su misma existencia demuestre
una amplia condición de cosas y de estados de ánimo correspondientes que no pueden
expresarse solo por causas mecánicas externas y por eso transitorias?).26

Intervencionistas y socialistas

70



A este ensayo pertenecen las observaciones escritas en otra parte sobre los tipos
«extraños» que circulaban en el partido y en el movimiento obrero: Ciccotti-Scozzese,
Gatto-Roissard, etc. Ninguna política interna de partido, ninguna política organizativa,
ningún control sobre los hombres. Pero mucha demagogia contra los intervencionistas,
aunque hubieran sido intervencionistas cuando muy jóvenes. La moción por la cual se
establecía que los intervencionistas no podían ser admitidos en el partido fue solo un
medio de desquite y de intimidación individual y una afirmación demagógica. De hecho,
no impidió que Nenni fuera admitido (lo mismo que Francisco Rèpaci); sirvió, en
cambio, para falsificar la posición política del partido que no debía hacer del
antiintervencionismo el eje de toda su actividad, y desencadenar odios y persecuciones
personales contra determinadas categorías pequeñoburguesas. (Rèpaci se convirtió en
corresponsal del diario de Turín, del cual Nenni fue redactor; por lo tanto, no se trata de
gente entrada con taladro).

El discurso de «expiación» de Treves y la fijación del intervencionismo están
estrechamente ligados: y la política de evitar el problema fundamental, el problema del
poder, y de desviar la atención y las pasiones de las masas hacia objetivos secundarios,
de esconder hipócritamente la responsabilidad histórico-política de la clase dominante,
haciendo recaer las iras populares sobre los instrumentos materiales y a menudo
inconscientes de la política de las clases dominantes; todo ello seguía en el fondo una
política giolittiana.

A esta misma tendencia pertenece el artículo «Carabinieri reali» de Italo Toscani: el
perro que muerde la piedra y no la mano que la lanza. Toscani terminó después como
escritor católico de derecha en el Corriere d’Italia. Era evidente que la guerra, con el
enorme trastorno económico y psicológico que había causado, especialmente entre los
pequeños intelectuales y los pequeñoburgueses, había radicalizado a estos sectores. El
partido los convirtió en enemigos gratis, en lugar de transformarlos en aliados, o sea, los
rechazó e impulsó hacia la clase dominante.

Función de la guerra en los otros países para seleccionar a los jefes del movimiento
obrero y para determinar la precipitación de las tendencias de derecha. En Italia esta
función no fue desempeñada por la guerra (giolittismo), sino que sucedió posteriormente
de modo más bien catastrófico y con fenómenos de traición en masa y deserciones como
no se habían visto en ningún otro país.

Los sucesos de 1919 en Milán
De una carta de Giorgio Sorel a Uberto Lagardelle (escrita el 15 de agosto de 1898 y
publicada por Educazione Fascista en marzo de 1933): «El gran argumento de Deville es
que la campaña a favor de Dreyfus refuerza a los militares y puede provocar una
reacción. El desdichado no se da cuenta de que sucede todo lo contrario: la reacción que
marchaba en tren expreso chocó contra una resistencia inesperada, donde los más
avanzados son apoyados por los moderados. La gente que no percibía sino el
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movimiento real, que se detenía en las apariencias engañosas de los escrutinios, creía que
Francia avanzaba deprisa hacia el socialismo: por mi parte, siempre percibí que marchaba
hacia el cesarismo. Hoy el movimiento se hace patente porque hay una piedra en el
engranaje, los dientes rechinan y se rompen; pero no fue la piedra la que dio origen al
engranaje, sino lo que obliga a los ciegos a percibirlo».

La mentalidad a la Deville fue siempre difusa. Cuestión de ofensiva y defensiva. Cabe
preguntarse si cada vez que el escrutinio era favorable a la izquierda, no hubo una
preparación de golpe de Estado por parte de la derecha, que nunca hubiera permitido a la
izquierda tener de su lado la fuerza y el prestigio de la llamada «legalidad» estatal
(recordar los artículos de Garofalo en Epoca de 1922, el libro de Nino Daniele sobre
D’Annunzio político, el modo de presentar la narración de los sucesos de 1918, 1919,
1920, etc.). En las memorias del diplomático Aldovrandi, publicadas en Nuova Antologia
del 15 de mayo-1 de junio de 1933, hay algunos chispazos utilísimos para evaluar los
sucesos de abril de 1919 en Milán. La cuestión relacionada con la de la llamada
«violencia» como método dogmático, estupidísima forma de sarampión de aquellos años.
(Orlando, que en abril de 1919 estaba en París, no debe de haber sido extraño a los
sucesos de Milán, que eran necesarios a la comisión italiana para sostener su posición.
Incluso la caída de Jacinto Menotti27 no debe de haber sucedido sin un motivo
determinado indirectamente por el gobierno).

Espontaneidad y dirección consciente
De la expresión «espontaneidad» se pueden dar varias definiciones, porque el fenómeno
al que se refiere es multilateral. Por lo pronto, es necesario señalar que no existe en la
historia espontaneidad «pura»: coincidiría con la mecanicidad «pura». En el movimiento
«más espontáneo» los elementos de «dirección consciente» son simplemente
incontrolables, no han dejado documentos comprobables. Se puede decir que el elemento
de la espontaneidad es por eso característico «de la historia de las clases subalternas», y
también de los elementos más marginales y periféricos de esas clases, que no han
alcanzado la conciencia de clase «para sí» y por eso ni siquiera sospechan que su historia
puede tener importancia alguna ni que tenga ningún valor dejar restos documentales.

Existe, por lo tanto, una «multiplicidad» de elementos de «dirección consciente» en
estos movimientos, pero ninguno de ellos es predominante, ni sobrepasa el nivel de la
«ciencia popular» de un determinado estrato social, del «sentido común», o sea, de la
concepción tradicional del mundo de aquel determinado estrato. Es justamente este
elemento el que De Man, empíricamente, contrapone al marxismo, sin darse cuenta
(aparentemente) de que cae en la misma posición de aquellos que habiendo descrito el
folklore, la hechicería, etc., y habiendo demostrado que estos modos de concebir tienen
una raíz históricamente auténtica y están arraigados tenazmente en la psicología de
determinados estratos populares, creyeran haber «superado» a la ciencia moderna y
tomaran como «ciencia moderna» groseros sueltos de las revistas de difusión popular de
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la ciencia y las publicaciones por entregas. Este es un verdadero caso de teratología
intelectual, del cual existen otros ejemplos: los admiradores del folklore que sostienen la
conservación; los «hechiceristas» relacionados con Maeterlinck que creen que debe
retomarse el hilo de la alquimia y de la hechicería, roto por la violencia, para volver a
poner la ciencia en un camino más fecundo en descubrimientos, etc. De Man tiene
todavía un mérito incidental: muestra la necesidad de estudiar y elaborar los elementos de
la psicología popular, histórica y no sociológicamente, activamente (o sea, para
transformarlos, educándolos, en una mentalidad moderna) y no descriptivamente como
hace él; pero esta necesidad estaba por lo menos implícita (y tal vez incluso
explícitamente declarada) en la doctrina de Ilich,28 cosa que De Man ignora
completamente. Que en todo movimiento «espontáneo» hay un elemento primitivo de
dirección consciente, de disciplina, está demostrado indirectamente por el hecho de que
existen corrientes y grupos que sostienen la espontaneidad como método. Al respecto es
necesario hacer una distinción entre elementos puramente «ideológicos» y elementos de
acción práctica, entre estudiosos que sostienen la espontaneidad como «método»
inmanente y objetivo del devenir histórico y politiqueros que la sostienen como método
«político». En los primeros se trata de una concepción errada, en los otros de una
contradicción inmediata y mezquina que deja ver un origen práctico evidente, o sea, la
voluntad inmediata de sustituir una determinada dirección por otra. También en los
estudiosos el error tiene un origen práctico, pero no inmediato como en los políticos. El
apoliticismo de los sindicalistas franceses de la anteguerra contenía ambos elementos: era
un error teórico y una contradicción (estaba el elemento «soreliano» y el elemento de la
competencia entre la tendencia política anarcosindicalista y la corriente socialista). Esa
era todavía la consecuencia de los terribles hechos parisinos de 1871: la continuación,
con métodos nuevos y con una brillante teoría, de los treinta años de pasividad (1870-
1900) de los obreros franceses. La lucha puramente «económica» no se llevaba a cabo
para disgustar a la clase dominante, todo lo contrario. Dígase lo mismo del movimiento
catalán, que si «disgustaba» a la clase dominante española era solo por el hecho de que
objetivamente reforzaba el separatismo republicano catalán, produciendo un verdadero
bloque industrial republicano propiamente dicho contra los latifundistas, la pequeña
burguesía y el ejército monárquicos. En su momento, el movimiento turinés29 fue
acusado al mismo tiempo de «espontaneísta» y «voluntarista» o bergsoniano (!). La
acusación contradictoria, analizada, muestra la fecundidad y la justeza de la dirección que
se le dio. Esta dirección no era «abstracta», no consistía en repetir mecánicamente
fórmulas científicas o teóricas; no confundía la política, la acción real con la disquisición
teórica; aquella se aplicaba a hombres reales, formados en determinadas relaciones
históricas, con determinados sentimientos, modos de ver, fragmentos de concepción del
mundo, etc., que resultaban de las combinaciones «espontáneas» de un ambiente dado
de producción material, con el «casual» encuentro en él de elementos sociales dispares.
Este elemento de «espontaneidad» no fue descuidado y mucho menos menospreciado:
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fue educado, fue orientado, fue purificado de todo elemento extraño que pudiera
contaminarlo, para tornarlo homogéneo, pero de modo viviente, históricamente eficiente,
con la teoría moderna. Se hablaba entre los mismos dirigentes de la «espontaneidad» del
movimiento; era justo que se hablase así: esta afirmación era un estimulante, un
energético, un elemento de unificación en profundidad, era sobre todo la negación de que
se tratara de algo arbitrario, aventurero, artificioso e históricamente innecesario. Daba a
la masa una conciencia «teorética», de creadora de valores históricos e institucionales,
de fundadora de Estados. Esta unidad de la «espontaneidad» y la «dirección
consciente», o sea, de la «disciplina», es justamente la acción política real de las clases
subalternas, en cuanto política de masas y no simple aventura de grupos que apelan a la
masa.

A este propósito se plantea una cuestión teórica fundamental: ¿la teoría moderna puede
estar en oposición con los sentimientos «espontáneos» de las masas? («espontáneos» en
el sentido de que no son producidos por una actividad educadora sistemática por parte de
un grupo dirigente ya consciente, sino formados a través de la experiencia cotidiana
iluminada por el «sentido común», esto es, por la concepción tradicional popular del
mundo, esa que muy pedestremente se llama «instinto» y que no es sino una adquisición
histórica primitiva y elemental). No pueden estar en oposición: entre ellos hay una
diferencia «cuantitativa» de grado, no de calidad: tiene que hacerse posible una
«reducción», por así decirlo, recíproca, un pasaje de uno a la otra y viceversa. (Recordar
que Kant creía que sus teorías filosóficas estaban de acuerdo con el sentido común; la
misma posición se verifica en Croce: recordar la afirmación de Marx en La Sagrada
Familia, según la cual las fórmulas de la política francesa de la Revolución se reducen a
los principios de la filosofía clásica alemana). Descuidar y, peor aún, menospreciar a los
movimientos llamados «espontáneos», es decir, renunciar a darles una dirección
consciente y a elevarlos a un plano superior insertándolos en la política, puede a menudo
tener consecuencias muy serias y graves. Sucede casi siempre que un movimiento
«espontáneo» de las clases subalternas es acompañado por un movimiento reaccionario
de la derecha de la clase dominante, por motivos concomitantes: una crisis económica,
por ejemplo, determina descontento en las clases subalternas y movimientos espontáneos
de masa por una parte y, por la otra, ocasiona complots de los grupos reaccionarios, que
aprovechan el debilitamiento objetivo del gobierno para intentar golpes de Estado. Entre
las causas eficientes de estos golpes de Estado se debe incluir la renuncia de los grupos
responsables a dar una dirección consciente a los movimientos espontáneos y a
transformarlos así en un factor político positivo. Ejemplo de las Vísperas Sicilianas30 y
discusiones de los historiadores para determinar si se trata de un movimiento espontáneo
o de un movimiento concertado de antemano: me parece que ambos elementos se han
combinado en las Vísperas Sicilianas; la insurrección espontánea del pueblo siciliano
contra los provenzales, rápidamente extendida, da la impresión de ser simultánea y a la
vez de la concertación existente por la opresión convertida entonces en intolerable sobre
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toda el área nacional, con el elemento consciente de diferente importancia y eficiencia,
con el predominio de la conjura de Giovanni da Procida con los Aragoneses. Otros
ejemplos se pueden extraer de todas las revoluciones pasadas, en las que las clases
subalternas eran numerosas y jerarquizadas por la posición económica y por la
homogeneidad. Los movimientos «espontáneos» de los más amplios estratos populares
hacen posible el advenimiento al poder de la clase subalterna más adelantada por el
debilitamiento objetivo del Estado. Este es todavía un ejemplo «progresivo»; pero, en el
mundo moderno, son más frecuentes los ejemplos regresivos.

Concepción histórico-política escolástica y académica, para la cual solo es real y digno
aquel movimiento que es consciente en un cien por cien y que, incluso, está determinado
por un plan minuciosamente trazado de antemano o que se corresponde (lo que es lo
mismo) con la teoría abstracta. Pero la realidad es rica en las combinaciones más
extrañas y el teórico debe rastrear en ellas la comprobación de su teoría, «traducir» al
lenguaje teórico los elementos de la vida histórica y no, por el contrario, presentar la
realidad de acuerdo con el esquema abstracto. Esto no debe suceder y, por consiguiente,
esta concepción no es más que una expresión de pasividad. (Leonardo sabía encontrar el
número en todas las manifestaciones de la vida cósmica, hasta donde los ojos profanos
no veían más que arbitrariedad y desorden).

La fábula del castor
(El castor, seguido por los cazadores que quieren arrancarle los testículos de los que se
extraen medicamentos para salvar la vida, se los arranca él mismo). ¿Por qué no existió
defensa? Escaso sentido de la dignidad humana y de la dignidad política de los partidos:
pero estos elementos no son datos naturales, deficiencias propias de un pueblo de modo
permanente y característico. Son «hechos históricos» que se explican con la historia
pasada y con las condiciones sociales presentes. Contradicciones aparentes: dominaba
una concepción fatalista y mecánica de la historia (Florencia, 1917, acusación de
bergsonismo);31 y, sin embargo, se producían posiciones de un voluntarismo formalista
torpe y trivial: por ejemplo, el proyecto de constituir en 1920 un consejo urbano32 en
Bolonia solo con los elementos de las organizaciones, o sea, crear un duplicado inútil,
sustituir a un organismo histórico arraigado en las masas, como era la Cámara del
Trabajo, por un organismo puramente abstracto y libresco. ¿Tenía al menos el fin
político proporcionar hegemonía al elemento urbano que con la constitución del consejo
vendría a poseer un centro propio, dado que la Cámara del Trabajo era provincial? Esta
intención estaba totalmente ausente y, por otra parte, el proyecto no se realizó.

El discurso de Treves sobre la «expiación»: este discurso me parece fundamental para
entender la confusión política y el diletantismo político de los líderes. Detrás de estas
fintas polémicas está el miedo a las responsabilidades concretas, detrás de este miedo la
inexistente unión con la clase representada, la inexistente comprensión de sus necesidades
fundamentales, de sus aspiraciones, sus energías latentes: partido paternalista, de

75



pequeñoburgueses que hacen de moscas de cochería. ¿Por qué no defensa? La idea de la
psicosis de guerra, y de que un país civilizado no puede «permitir» que se verifiquen
ciertas escenas salvajes. También estas generalidades eran el disfraz de otros motivos
más profundos (que, por otra parte, estaban en contradicción con la afirmación siempre
repetida después de un desastre: ¡habíamos dicho siempre que la clase dominante es
reaccionaria!), que siempre se concentran en la separación de la clase, es decir, de las
«dos clases»: no se alcanza a comprender qué sucederá si la reacción triunfa, porque no
se vive la lucha real, sino solo la lucha como «principio libresco».33 Otra contradicción en
torno al voluntarismo: si se está contra el voluntarismo se tendría que apreciar la
«espontaneidad». Por el contrario: lo que era «espontáneo» era cosa inferior, indigna de
consideración, ni siquiera digna de ser analizada. En realidad, lo «espontáneo» era la
prueba más aplastante de la ineptitud del partido, porque demostraba la escisión entre
sonoros programas y hechos miserables. Pero, entre tanto, los hechos «espontáneos»
sucedían (1919-1920), perjudicaban intereses, perturbaban posiciones adquiridas,
suscitaban odios terribles incluso en gentes pacíficas, arrancaban de la pasividad a
estratos anquilosados en la putrefacción: creaban, precisamente por su espontaneidad y
por el hecho de no ser confesados, el «pánico» genérico, el «gran miedo» que no podía
dejar de concentrar a las fuerzas represivas implacables en reprimirlos.

Un documento excepcional de esta separación entre representantes y representados es
el llamado pacto de alianza entre Confederación y Partido,34 que puede ser comparado
con un concordato entre Estado e Iglesia. El partido, que es en embrión una estructura
estatal, no puede admitir ninguna división de sus poderes políticos, no puede admitir que
una parte de sus miembros se proponga como propietaria de una igualdad de derecho,
como aliados del «todo», así como un Estado no puede admitir que una parte de sus
súbditos, al margen de las leyes generales, hagan con el Estado al que pertenecen y a
través de una potencia extranjera un contrato especial de convivencia con el mismo
Estado. La admisión de tal situación implica la subordinación de hecho y de derecho del
Estado y del partido a la llamada mayoría de representantes: en realidad, a un grupo que
se coloca como antiestado y antipartido y que termina por ejercitar indirectamente el
poder. En el caso del pacto de alianza parece claro que el poder no pertenecía al partido.

Al pacto de alianza correspondían los extraños vínculos entre partido y grupo
parlamentario, también ellos de alianza y de paridad de derecho. Este sistema de vínculos
hacía que el partido en concreto no existiese como organismo independiente, sino solo
como elemento constitutivo de un organismo más complejo que tenía todos los rasgos de
un partido del trabajo, descentrado, sin voluntad unitaria, etc. ¿Deben, por lo tanto, los
sindicatos estar subordinados al partido? Plantear de este modo el problema sería errado.
La cuestión debe ubicarse así: todo miembro del partido, ocupe la posición o cargo que
ocupe, es siempre un miembro del partido y está subordinado a su dirección. No puede
existir subordinación entre sindicato y partido: si el sindicato eligió espontáneamente
como dirigente a un miembro del partido, significa que el sindicato acepta libremente las
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directivas del partido y, por consiguiente, acepta libremente (incluso lo desea) el control
sobre sus funcionarios. Esta cuestión no se planteó debidamente en 1919, aunque
existiese un gran precedente instructivo, el de junio de 1914: porque en realidad no
existía una política para las fracciones, o sea, una política de partido.

Agitación y propaganda
La debilidad de los partidos políticos italianos en todo su período de actividad, del
Risorgimento en adelante (exceptuado en parte el partido nacionalista), consistía en lo
que se podría llamar un desequilibrio entre agitación y propaganda y que, en otros
términos, se llama falta de principios, oportunismo, falta de continuidad orgánica,
desequilibrio entre táctica y estrategia, etc. La causa principal de este modo de ser de los
partidos debe buscarse en la delicuescencia de las clases económicas, en la gelatinosidad
de la estructura económica y social del país, pero esta explicación es bastante fatalista; de
hecho, si bien es cierto que los partidos no son sino la nomenclatura de las clases, es
también verdad que los partidos no son solo una expresión mecánica y pasiva de las
mismas clases, sino que actúan enérgicamente sobre ellas para desarrollarlas,
consolidarlas, universalizarlas. Esto justamente no sucedió en Italia y la manifestación de
esta «omisión» es este desequilibrio entre agitación y propaganda o como quiera
llamársele.

El Estado-gobierno tiene una cierta responsabilidad en este estado de cosas (se puede
llamar responsabilidad por cuanto impidió el reforzamiento del Estado mismo, es decir
que se ha demostrado que el Estado-gobierno no era un factor nacional): el gobierno
operó de hecho como un «partido», se colocó por encima de los partidos no para
armonizar los intereses y la actividad de los cuadros permanentes de la vida y de los
intereses estatales y nacionales, sino para disgregarlos, para separarlos de las grandes
masas y tener «una fuerza de los “sin partido”, ligados al gobierno con vínculos
paternalistas de tipo cesáreo-bonapartista». Así es necesario analizar las llamadas
dictaduras de Depretis, Crispi y Giolitti, y el fenómeno parlamentario del transformismo.
Las clases se expresan en los partidos, los partidos forman a los hombres de Estado y de
gobierno, los dirigentes de la sociedad civil y de la sociedad política. Debe existir una
cierta relación útil y fructífera entre estas manifestaciones y estas funciones. No puede
haber formación de dirigentes donde está ausente la actividad teórica, doctrinaria de los
partidos, donde sistemáticamente no se han buscado y estudiado las razones de ser y de
desarrollo de la clase representada. Por consiguiente, escasez de hombres de Estado, de
gobierno, miseria de la vida parlamentaria, facilidad para disgregar a los partidos,
corrompiendo, absorbiendo a los pocos hombres indispensables. Por consiguiente,
miseria de la vida cultural y angustia mezquina de la alta cultura: en vez de historia
política, erudición descarnada; en vez de grandes revistas, el diario y el libelo; el día a día
con su facciosidad y sus choques personalistas, en lugar de la política seria. La
universidad, todas las instituciones que elaboran las capacidades intelectuales y técnicas,
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no permeabilizadas ante la vida de los partidos, ante el realismo viviente de la vida
nacional, formaban cuadros nacionales apolíticos, con formación intelectual puramente
retórica, no nacional. La burocracia se alejaba de tal modo del país y a través de las
posiciones administrativas se transformaba en un verdadero partido político, el peor de
todos, porque la jerarquía burocrática sustituía a la jerarquía intelectual y política: la
burocracia se transformaba justamente en el partido estatal-bonapartista.

Ver los libros que después de 1919 criticaron un «similar» (pero mucho más rico en la
vida de la «sociedad civil») estado de cosas en la Alemania guillermina; por ejemplo, el
libro de Max Weber Parlamento y gobierno en el nuevo ordenamiento de Alemania.
Crítica política de la burocracia y de la vida de los partidos. Traductor al italiano y
prefacio Enrico Ruta, págs. XVI-200 (traducción muy imperfecta e imprecisa).

Contra el bizantinismo
Se puede llamar «bizantinismo» o «escolasticismo» a la tendencia degenerativa a tratar
las cuestiones llamadas teóricas como si tuviesen un valor por sí mismas,
independientemente de toda práctica determinada. Un ejemplo típico de bizantinismo son
las llamadas tesis de Roma,35 en las que se aplica el método matemático a los problemas
como en la economía pura. Se plantea el problema de si una verdad descubierta en
correspondencia con una determinada práctica puede ser generalizada e interpretada
como universal en una época histórica. La prueba de su universalidad consiste
justamente en aquello en que se transforma: 1) estímulo a conocer mejor la realidad de
hecho en un ambiente diferente del que fue descubierta, y en esto está su primer grado
de fecundidad; 2) habiendo estimulado y ayudado esta mejor comprensión de la realidad
de hecho, se incorpora a esta realidad misma como si fuera expresión originaria. En este
incorporarse está su concreta universalidad y no meramente en su coherencia lógica y
formal o en el hecho de ser un instrumento polémico para confundir al adversario. En
suma, debe tener siempre vigencia el principio de que las ideas no nacen de otras ideas,
que las filosofías no son paridas por otras filosofías, sino que son la expresión siempre
renovada del desarrollo histórico real. La unidad de la historia, eso que los idealistas
llaman unidad del espíritu, no es un presupuesto, sino un continuo hacer progresivo.
Igualdad de las realidades fácticas determina identidad de pensamiento y no al revés.
Además de ello, se deduce que toda verdad, incluso si es universal, y también si puede
ser expresada con una fórmula abstracta, de tipo matemático (para la tribu de los
teóricos), debe su eficacia al ser expresada en los lenguajes de las situaciones concretas
particulares: si no es expresable en lenguas particulares es una abstracción bizantina y
escolástica, buena para el solaz de los rumiadores de frases.

Caballeros azules (o príncipes azules), zánganos 
y escarabajos estercoleros
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Luis Galleani, hacia 1910, compiló una miscelánea farragosa, titulada Faccia a faccia col
nemico (editada por Crónicas Subversivas en los Estados Unidos, en Chicago o en
Pittsburgh), en la cual recogió disparates de los diarios, sin método ni crítica, sobre los
informes de los procesos de los llamados libertarios individualistas (Ravachol, Henry,
etc.). La compilación debe ser tomada con pinzas, pero algún chispazo curioso puede ser
extraído de ella.

1) El honorable Abbo, en su discurso de Liorna en enero de 1921, repite literalmente la
declaración de «principios» del individualista Etievant, reproducida en el apéndice del
libro de Galleani; incluso la frase sobre la «lingüística», que suscitó la hilaridad general,
es repetida literalmente. Ciertamente que el honorable Abbo sabía de memoria el trozo
y esto puede servir para indicar cuál era la cultura de tipos como él y por qué tal
literatura se difundía y era popular.

2) De las declaraciones de los imputados resulta que uno de los motivos fundamentales
de las acciones «individualistas» era el «derecho al bienestar» concebido como un
derecho natural (por los franceses, se entiende, que ocupan la mayor parte del libro).
Varios de los imputados repiten la frase: «Una orgía de señores consume lo que
bastaría para miles de familias obreras». Falta toda referencia a la producción y a las
relaciones de producción. La declaración de Etievant, reproducida íntegra en el texto
escrito, es típica porque en ella se intenta construir un ingenuo y pueril sistema que
justificara las acciones individualistas. Pero las mismas justificaciones son válidas para
todos, para los gendarmes, para los jueces, para los jurados, para el verdugo; todo
individuo está encerrado en una red determinística de sensaciones, como un cerdo en
una caja de hierro, y no puede evadirse. El individualista lanza la «marmita», el
gendarme arresta, el juez condena, el verdugo corta la cabeza y ninguno puede dejar de
obrar así. No hay salida, no puede haber punto de resolución. Es un libertarismo que
para justificarse a sí mismo se niega de modo piadosamente cómico. El análisis de la
declaración de Etievant muestra cómo la oleada de acciones individualistas que se
abatió sobre Francia en un cierto período era la consecuencia episódica del
desconcierto moral e intelectual que corroía a la sociedad francesa de 1871 hasta el
dreyfusismo, en el cual encontró un desahogo colectivo.

3) A propósito de Henry, en el volumen se reproduce la carta de un tal Galtey al Figaro.
Parece que Henry amó a la mujer de Galtey, reprimiendo «en su propio seno» este
amor. La mujer, al saber que Henry había estado enamorado de ella (parece que no lo
sabía anteriormente), declaró a un periodista que si lo hubiese sabido se habría
entregado. Galtey, en la carta, declara que no tiene nada que objetar a su mujer y
argumenta: si un hombre no ha conseguido encarnar el sueño romántico de su mujer
sobre el caballero (o príncipe) azul, peor para él: debe admitir que otro lo sustituya.
Esta mezcla de príncipes azules, de racionalismo materialista vulgar y de robos en las
tumbas a la Ravachol es típico y debe destacarse.

4) En su declaración en el proceso de Lyon, en 1894, el príncipe Kropotkin anuncia, con
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un tono de seguridad que pasma, de qué modo en los diez años siguientes se produciría
el trastocamiento final.

La debilidad teórica, la nula estratificación y continuidad histórica de la tendencia de
izquierda fueron algunas de las causas de la catástrofe. Para determinar el nivel cultural
se puede citar el caso de Abbo en el congreso de Liorna: cuando está ausente una
actividad cultural de partido, los individuos forman su cultura como pueden y, con la
ayuda de la vaguedad del concepto de subversivo, sucede precisamente que un Abbo
aprenda de memoria las simplezas de un individualista.

Centralismo orgánico, centralismo democrático, disciplina
¿Cómo debe ser entendida la disciplina, si se interpreta con esta palabra un vínculo
continuo y permanente entre gobernantes y gobernados que realiza una voluntad
colectiva? No por cierto como pasiva y supina recepción de órdenes, como mecánica
ejecución de consignas (lo que, sin embargo, es necesario en determinadas ocasiones,
como, por ejemplo, en medio de una acción ya decidida e iniciada), sino como una
consciente y lúcida asimilación de las directivas a realizar. La disciplina, por lo tanto, no
anula la personalidad en sentido orgánico, sino que solo limita el arbitrio y la impulsividad
irresponsable, para no hablar de la fatua vanidad de sobresalir. Piénsese que ni siquiera el
concepto de «predestinación», propio de algunas corrientes del cristianismo, anula el
llamado «libre arbitrio» en la concepción católica porque el individuo acepta
«voluntariamente» la voluntad divina (así plantea la cuestión Manzoni en Pentecoste), a
la cual, es cierto, no podría oponerse, sino que colabora por lo menos con todas sus
fuerzas morales. La disciplina, por lo tanto, no anula la personalidad y la libertad: la
cuestión de «la personalidad y la libertad» se plantea no por el hecho de la disciplina,
sino por «el origen del poder que ordena la disciplina». Si este origen es «democrático»,
o sea, si la autoridad es una función técnica especializada y no un «arbitrio» o una
imposición extrínseca y exterior, la disciplina es un elemento necesario de orden
democrático, de libertad. Se dirá función técnica especializada cuando la autoridad se
ejercita en un grupo socialmente (o nacionalmente) homogéneo; cuando se ejercita por
un grupo sobre otro grupo, la disciplina será autónoma y libre para el primero, pero no
para el segundo.

En caso de una acción iniciada y ya decidida (sin que se tenga tiempo para discutir la
decisión), la disciplina puede también parecer extrínseca y autoritaria. Pero otros
elementos entonces la justifican. Es una observación del sentido común que una decisión
(orientación) parcialmente equivocada puede producir menos daño que una
desobediencia incluso justificada con razones generales, porque a los perjuicios parciales
de la orientación parcialmente equivocada se añaden los otros perjuicios de la
desobediencia y de la duplicación de las orientaciones (esto se ha verificado a menudo
durante las guerras, cuando los generales no han obedecido las órdenes parcialmente
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erróneas o peligrosas, provocando catástrofes peores y a menudo irreparables).

Continuidad y tradición
Un aspecto de la cuestión referida en otra parte,36 Diletantismo y disciplina, desde el
punto de vista del centro organizativo de una agrupación, es el de la «continuidad» que
tiende a crear una «tradición» entendida, naturalmente, en sentido activo y no pasivo:
como continuidad en permanente desarrollo, pero «desarrollo orgánico». Este problema
contiene in nuce todo el «problema jurídico», o sea, el problema de asimilar todo el resto
a la fracción más avanzada de la agrupación: es un problema de educación de las masas,
de su «conformación» según las exigencias del fin a alcanzar. Esta es justamente la
función del derecho en el Estado y en la sociedad; a través del «derecho» el Estado torna
«homogéneo» al grupo dominante y tiende a crear un conformismo social que sea útil a
la línea de desarrollo del grupo dirigente. La actividad general del derecho (que es más
amplia que la actividad puramente estatal-gubernativa e incluye también la actividad
directiva de la sociedad civil, en aquellas zonas que los técnicos del derecho han llamado
de indiferencia jurídica, o sea, en la moralidad y en las costumbres en general) sirve para
entender mejor, concretamente, el problema ético, que en la práctica es la
correspondencia «espontánea y libremente acogida» entre los actos y que se admite de
cada individuo, entre la conducta de cada individuo y los fines que la sociedad se plantea
como necesarios, correspondencia que es coactiva en la esfera del derecho positivo
técnicamente entendido, y espontánea y libre (más estrictamente ética) en aquellas zonas
en las que la «coacción» no es estatal sino de opinión pública, de ambiente moral, etc. La
continuidad «jurídica» del centro organizado no debe ser de tipo bizantino-napoleónico,
o sea, según un código concebido como perpetuo, sino romano-anglosajón, según el cual
la característica esencial consiste en el método, realista, siempre adherido a la vida
concreta en perpetuo desarrollo. Esta continuidad orgánica requiere un buen archivo bien
instrumentado y de consulta fácil, en el cual toda la actividad pretérita sea fácilmente
reencontrable y «criticable». Las manifestaciones más importantes de esta actividad no
son tanto las «decisiones orgánicas» cuanto las circulares explicativas y razonadas
(educativas).

Existe el peligro de «burocratizarse», es cierto; pero toda continuidad orgánica presenta
este peligro, que es necesario evitar. El peligro de la discontinuidad, de la improvisación,
es aun más grande. Órgano, el Boletín, que tiene tres secciones principales: 1) artículos
directivos; 2) decisiones y circulares; 3) crítica del pasado, o sea, relación continua del
presente al pasado, para mostrar las diferenciaciones y las determinaciones y para
justificarlas críticamente.

Gran ambición y pequeñas ambiciones
¿Puede existir política, o sea historia activa, sin ambición? La «ambición» ha asumido un
significado peyorativo y despreciable por dos razones principales: 1) porque se confundió
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la ambición (grande) con las pequeñas ambiciones; 2) porque la ambición condujo muy a
menudo al más bajo oportunismo, a la traición a viejos principios y a viejas formaciones
sociales que habían proporcionado al ambicioso las condiciones para pasar a un servicio
más lucrativo y de más rápido rendimiento. En el fondo, también este segundo motivo se
puede reducir al primero: se trata de pequeñas ambiciones porque tienen prisa y no
quieren intentar superar excesivas o muy grandes dificultades, o correr muy grandes
peligros.

En el carácter de todo jefe está el ser ambicioso, o sea, de aspirar con todas sus fuerzas
al ejercicio del poder estatal. Un jefe no ambicioso no es un jefe, es un elemento
peligroso para sus seguidores: es un inepto o un cobarde. Recordar la afirmación de
Arturo Vera: «Nuestro partido no será jamás partido de gobierno», o sea, será siempre
partido de oposición; pero ¿qué significa proponerse estar siempre en la oposición?
Significa preparar los peores desastres, porque, si estar en la oposición es cómodo para
los opositores, no es «cómodo» (según, naturalmente, las fuerzas opositoras y su
carácter) para los dirigentes de gobierno, los cuales en cierto momento tendrán que
plantearse el problema de romper y barrer a la oposición. Las grandes ambiciones, aparte
de necesarias para la lucha, no son tampoco despreciables moralmente, todo lo contrario:
todo consiste en ver si el «ambicioso» se eleva después de haber hecho el vacío en torno
a él, o si su elevación está condicionada conscientemente por la elevación de todo un
estrato social y si el ambicioso ve justamente su propia elevación como elemento de la
elevación general.

A menudo se percibe la lucha por las pequeñas ambiciones (de un particular) contra la
gran ambición (que es indisoluble del bien colectivo). Estas observaciones sobre la
ambición pueden y deben ser relacionadas con otras sobre la llamada demagogia.
«Demagogia» quiere decir muchas cosas: en sentido peyorativo significa servirse de las
masas populares, de sus pasiones sabiamente excitadas y alimentadas, para fines
particulares propios, para las pequeñas ambiciones propias (el parlamentarismo y el
electoralismo ofrecen un terreno propicio para esta forma particular de demagogia, que
culmina en el cesarismo y en el bonapartismo con sus regímenes plebiscitarios). Pero si el
jefe no considera a las masas humanas como un instrumento servil, adecuado para
alcanzar objetivos propios y luego ser arrojado, sino que tiende a alcanzar fines políticos
orgánicos de los cuales estas masas son el necesario protagonista histórico, si el jefe
desarrolla una obra «constituyente» constructiva, entonces se está en presencia de una
«demagogia» superior; las masas necesitan ser ayudadas a elevarse a través de la
elevación de individuos particulares y de estratos «culturales» íntegros. El «demagogo»
en sentido peyorativo se considera a sí mismo insustituible, crea el desierto en torno a sí,
sistemáticamente aplasta y elimina a los posibles competidores, quiere entrar en relación
con las masas directamente (plebiscito, etc.; gran oratoria, gestos teatrales, aparato
coreográfico fantasmagórico: se trata de lo que Michels ha llamado «jefe carismático»).
El jefe político de gran ambición, en cambio, tiende a suscitar un estrato intermedio entre
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sí y la masa, a suscitar posibles «competidores» e iguales, a elevar el nivel de capacidad
de las masas, a crear elementos que puedan sustituirlo en su función de jefe. Piensa
según los intereses de las masas, y quiere que el aparato de conquista y de dominio no se
destruya por la muerte o la decadencia de un jefe, arrojando a la masa al caos y a la
impotencia primitiva. Si es cierto que todo partido es partido de una sola clase, el jefe
debe apoyarse en ella y formar un estado mayor y toda una jerarquía; si el jefe es de
origen «carismático», debe renegar de su origen y trabajar para tornar orgánica la función
de la dirección, orgánica y con los caracteres de la permanencia y la continuidad.

Estado y partidos
La función hegemónica o de dirección política de los partidos puede ser evaluada por el
desarrollo de la vida interna de los partidos mismos. Si el Estado representa la fuerza
coercitiva y punitiva de reglamentación jurídica de un país, los partidos, al representar la
espontánea adhesión de una élite a tal reglamentación, considerada como tipo de
convivencia colectiva en la que toda la masa ha de ser educada, deben mostrar en su vida
interna particular la asimilación, en calidad de principios de conducta moral, de aquellas
reglas que en el Estado son obligaciones legales. En los partidos la necesidad ya se ha
transformado en libertad y de ahí nace el grandísimo valor político (o sea, de dirección
política) de la disciplina interna de un partido, y por consiguiente el valor de criterio de tal
disciplina para evaluar la fuerza de expansión de los diferentes partidos. Desde este punto
de vista, los partidos pueden ser considerados escuelas de la vida estatal. Elementos de la
vida de los partidos: carácter (resistencia a los impulsos de las culturas superadas), honor
(voluntad intrépida en el sostenimiento de un nuevo tipo de cultura y vida), dignidad
(conciencia de obrar para un fin superior), etcétera.

Farmacia de provincia
Tendencia al chismorreo, a la maledicencia, a las insinuaciones pérfidas y calumniosas
frente a las posibilidades de libre discusión, etc. Institución de la «farmacia de
provincia», que tiene su concepción del mundo, cuya orientación principal consiste en
que si las cosas van mal es porque el diablo ha metido la cola, y los sucesos son juzgados
a partir de los hombres, que son todos sinvergüenzas, ladrones, etc. Si después se
descubre que un político es cornudo todo se esclarece.

Recordar la costumbre de la llamada «rienda de la comadre», que era una forma de
poner en la picota a las mujeres chismosas, cizañeras y pendencieras. Se le aplicaba a la
mujer un mecanismo que, adosado a la cabeza y al cuello, mantenía firme sobre la
lengua una planchuela de metal que le impedía hablar.

La lógica de don Ferrante
Se puede comparar la forma mental de don Ferrante a la contenida en las llamadas
«tesis» de Roma (recordar las discusiones sobre el «golpe de Estado»,37 etc.); era tanto
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como negar la «peste» y el «contagio» por parte de don Ferrante y así morir
«estoicamente» (tal vez fuera mejor usar otro adverbio más apropiado). Pero, en
realidad, en don Ferrante había por lo menos más razón «formal», es decir que reflejaba
el modo de pensar de su época (y esto es lo que satiriza Manzoni, personificándolo en
don Ferrante), mientras que en el caso más moderno se trataba de un anacronismo,
como si don Ferrante hubiese resucitado con toda su mentalidad en pleno siglo XX.

Dirigir y organizar
Es convicción, cada día más arraigada, que no menos que la iniciativa cuenta el control
con que se ejecute la iniciativa, que los medios y los fines coinciden perfectamente (si
bien esto no debe entenderse materialmente) y que se puede hablar de querer un fin solo
cuando se saben predisponer con exactitud, cuidado y meticulosidad los medios
adecuados, suficientes y necesarios (ni más ni menos, no más allá ni más acá de la mira).
Convicción también arraigada es que, puesto que las ideas caminan y actúan
históricamente con los hombres de buena voluntad, el estudio de los hombres, la
selección de los mismos, el control de sus acciones, son tan necesarios como el estudio
de las ideas, etc. Por eso, toda distinción entre dirigir y organizar (y en el organizar está
comprendido el «verificar o controlar») indica una desviación y a menudo una traición.

Élite y décimo sumergido
Se debe plantear la cuestión de si en una sociedad cualquiera es posible la constitución de
una élite, sin que en ella confluyan una gran cantidad de elementos pertenecientes al
«décimo sumergido» de lo social. Pero la pregunta se hace imprescindible si la élite se
constituye sobre el terreno de una doctrina que puede ser interpretada fatalísticamente:
entonces afluyen –creyendo poder justificar idealmente su pobreza de iniciativa, sus
deficiencias de voluntad, su falta de paciente perseverancia y concentración de
esfuerzos– todos los fracasados, los mediocres, los derrotados, los descontentos porque
el maná no cae del cielo, porque los setos no producen salchichas, pues también ellos son
una forma de décimo sumergido de la sociedad en la que la lucha por la existencia es
encarnizada y de los países pobres, donde solo se puede conseguir un lugar bajo el sol
después de encarnizadas luchas. Así se puede hablar de una élite al revés, una
vanguardia de inválidos, una cabeza-cola.

Manifestaciones de sectarismo
Una de las manifestaciones más típicas del pensamiento sectario (pensamiento sectario es
aquel según el cual no se alcanza a ver que el partido político no es solamente la
organización técnica del partido mismo, sino de todo el bloque social activo del cual el
partido es guía porque es expresión necesaria) es aquella por la que se cree poder hacer
siempre ciertas cosas incluso cuando la «situación político-militar» haya cambiado. Tizio
lanza un grito y todos aplauden y se entusiasman: al día siguiente, la misma gente que ha
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aplaudido y se ha entusiasmado al sentir ese grito finge no oír, elude, etc.; al tercer día, la
misma gente reprueba a Tizio, lo humilla y también lo apalea y lo denuncia. Tizio no
comprende nada; pero Cayo, que dirigía a Tizio, le reprocha no haber gritado bien o ser
un bellaco o un inepto, etc. Cayo está persuadido de que aquel grito, elaborado por su
excelentísima capacidad teórica, debe siempre entusiasmar y atraer, porque en su secta
los presentes fingen todavía entusiasmarse, etc. Sería interesante describir el estado de
ánimo de estupor e incluso de indignación del primer francés que vio sublevarse al pueblo
siciliano de las Vísperas.

Pasaje de la guerra de maniobras (y del ataque frontal) 
a la guerra de posiciones también en el campo político
Esta me parece la más importante cuestión de teoría política planteada en el período de
posguerra y también la más difícil de ser resuelta justamente. Está relacionada con las
cuestiones señaladas por Bronstein,38 que, de un modo u otro, puede considerarse como
el teórico político del ataque frontal en un período en que este es solo causa de derrotas.
Solo indirectamente (mediatamente) este pasaje está ligado en la ciencia política al que es
propio de la ciencia militar, si bien existe un vínculo de carácter esencial. La guerra de
posiciones requiere enormes sacrificios de grandes masas de la población; por eso es
necesaria una concentración inaudita de la hegemonía y, por consiguiente, una forma de
gobierno más «intervencionista», que tome más abiertamente la ofensiva contra los
opositores y organice permanentemente la «imposibilidad» de las disgregaciones internas:
controles de todo género, políticos, administrativos, etc., reforzamiento de las
«posiciones» hegemónicas del grupo dominante, etc. Todo esto indica que se ha entrado
en una fase culminante de la situación histórico-política, porque en la política la «guerra
de posición», una vez vencida, es definitivamente decisiva. En política subsiste la guerra
de movimientos mientras se trate de conquistar posiciones no decisivas y, por
consiguiente, no se movilicen todos los recursos de la hegemonía del Estado; pero,
cuando por una razón o por otra, estas posiciones han perdido su valor y solo las
decisivas tienen importancia, entonces se pasa a la guerra de asedio, comprimida, difícil,
en la que se requieren cualidades excepcionales de paciencia y de espíritu de inventiva.
En la política el asedio es recíproco, no obstante todas las apariencias, y el solo hecho de
que el dominante deba hacer uso de todos sus recursos demuestra la apreciación que hizo
del adversario.

«Una resistencia que se prolonga mucho en una plaza asediada es desmoralizante por
sí misma. Implica sufrimientos, fatigas, privaciones de reposo, enfermedades y la
presencia continua no ya del peligro agudo que templa, sino del peligro crónico que
abate» (Carlos Marx, «Quistione Orientale», artículo del 14 de septiembre de 1855).

Política y arte militar
Táctica de las grandes masas y táctica inmediata de pequeños grupos. Esto entra en la
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discusión sobre la guerra de posiciones y de maniobras, en cuanto se refleja en la
psicología de los grandes jefes (estrategas) y de los subalternos. Y también (si se puede
decir así) el punto de unión entre la estrategia y la táctica, sea en política, sea en el arte
militar. Los individuos privados (incluso como componentes de vastas masas) son
llevados a concebir la guerra, instintivamente, como «guerra de partigiani»39 o «guerra
garibaldina» (que es un aspecto superior de la «guerra de partigiani»). En la política el
error sucede por una torpe comprensión de lo que es el Estado (en su significado integral:
dictadura más hegemonía); en la guerra existe un error similar transportado al campo
enemigo (incomprensión no solo del propio Estado, sino también del Estado enemigo). El
error, en uno y otro caso, está ligado al particularismo individual, de municipio, de región,
que lleva a menospreciar al adversario y a su organización de lucha.

El tránsfuga
Se observa a menudo como una incongruencia y un síntoma de que la política de por sí
pervierte los ánimos el hecho de que, después de la ruptura, «se descubre» en el
tránsfuga o el traidor un montón de defectos que antes parecían ignorarse. Pero la
cuestión no es tan simple. En primer lugar, la ruptura es por lo regular un largo proceso,
cuyo último acto solamente se revela al público: en esta «instrucción de proceso» se
recogen todos los hechos negativos y es natural que se trate de colocar al «tránsfuga» en
condición de equivocado incluso en lo inmediato; esto es, se finge ser «longánimi» para
mostrar que la ruptura era precisamente necesaria e inevitable. Esto parece ser bastante
comprensible políticamente. Muestra también cómo se cree que la pertenencia a un
partido es importante y se decide el acto resolutivo solo cuando se ha colmado la medida.
Por consiguiente, es evidente que «luego» la enumeración sea fácil: no es sino hacer
público un proceso que privadamente ya venía de lejos. En segundo lugar, está también
claro que toda una serie de hechos pasados puede ser iluminada por un último hecho de
modo incontrovertible. Tizio frecuenta cotidianamente una casa: nada de particular hasta
que no se llega a saber que esa casa es una cueva de espionaje y Tizio es un espía.
Evidentemente, si se hubiese indicado todas las veces que Tizio se dirigió a esa casa, se
podría enumerar cuántas veces Tizio se encontró con espías conscientemente, sin
producir sorpresa en nadie.

El proverbio: «hermanos, cuchillos»
¿Es además extraño e irracional que las luchas y los odios se hagan tanto más fervientes
y grandes cuanto más cercanos y vecinos parezcan dos elementos y se los crea llevados
por «la fuerza de las cosas» a entenderse y colaborar? No. Al menos «psicológicamente»
el hecho se explica. En efecto, uno no puede esperar nada bueno de un enemigo o de un
adversario; se tiene en cambio el derecho de esperar, de hecho se espera, la ayuda y la
colaboración del que está cerca, por parte de quien está ligado a él por vínculos de
solidaridad o de cualquier género. En efecto, el proverbio «Hermanos, cuchillos» no solo
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se aplica a los vínculos de afecto, sino también a los constituidos por obligaciones legales.
Que te haga mal tu enemigo o quien te es indiferente no te hiere, te resulta «indiferente»,
no suscita reacciones sentimentales de exasperación. Pero si quien te ha hecho mal tenía
el deber moral de ayudarte (en asociaciones voluntarias) o la obligación legal de hacerlo
por otros motivos (en las asociaciones de tipo estatal), eso te exaspera y aumenta el
daño, porque te resulta difícil prever el porvenir, te impide hacer proyectos y planes,
fijarte una línea de conducta. Es cierto que todo hombre busca determinar la mayor
cantidad de elementos y posibilidades de referencia ciertas en su conducta, de limitar lo
«casual» y la «fuerza mayor». En el esfuerzo de esta limitación entra en el cálculo la
solidaridad, la palabra dada, las promesas hechas a los otros, que tendrían que conducir a
hechos ciertos. Si ellos faltaran por incuria, por negligencia, por impericia, por deslealtad,
al mal que resulta se agrega la exasperación moral que es típica de este género de
relaciones. Si un enemigo te hace un daño y tú te lamentas, eres un estúpido porque lo
propio del enemigo es causar daños. Pero si el que te lo produce es un amigo, se justifica
tu resentimiento. Así, si un representante de las leyes comete una ilegalidad, la reacción
es diferente que si la ilegalidad la comete un bandido. Por eso me parece que no es como
para maravillarse el encarnizamiento en las luchas y en los odios entre vecinos (por
ejemplo, entre dos partidos de los llamados afines); lo contrario sería sorprendente, o sea
la indiferencia y la insensibilidad moral, como sucede entre los enemigos abiertos y
declarados.

Economismo, sindicalismo, menosprecio 
de todo movimiento cultural, etcétera
Recordar la polémica, antes de 1914, entre Tasca y Amadeo,40 que tuvo repercusión en
la Unità de Florencia. Se dice a menudo que el extremismo «economicista» estaba
justificado por el oportunismo culturalista (y esto se dice para toda el área del conflicto),
pero ¿no se podría también decir, en cambio, que el oportunismo culturalista estaba
justificado por el extremismo economicista? En realidad, ni uno ni otro eran
«justificables» ni deben jamás ser justificados. Se tendrán que «explicar» de manera
realista como dos aspectos de la misma inmadurez y del mismo primitivismo.

Lengua china
Si se le pregunta a Tizio, que jamás ha estudiado chino y solo conoce bien el dialecto de
su provincia, si puede traducir un trozo de chino, muy razonablemente se maravillará,
tomará la pregunta a broma y, si se insiste, creerá que le están tomando el pelo, se
ofenderá y llegará a los puñetazos. Sin embargo, el mismo Tizio, sin que siquiera se le
haya solicitado, se creerá autorizado a hablar de toda una serie de cuestiones que conoce
tanto como el chino, cosas de las que ignora el lenguaje técnico, la posición histórica, la
conexión con otras cuestiones, a veces los mismos elementos distintivos fundamentales.
Del chino al menos sabe que es la lengua de un determinado pueblo que habita en un
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determinado punto del globo: de las otras cuestiones ignora la topografía ideal y los
confines que las limitan.

En el segundo volumen de sus Memorias (edición francesa, pág. 233 y sigs.), W. Steed
cuenta cómo el 30 de octubre de 1918 el doctor Kramár, jefe del partido joven checo,
que había estado preso y condenado a muerte en Austria, se encontró en Ginebra con
Benĕs. Los dos hicieron grandes esfuerzos para «comprenderse». Desde 1915 Benĕs
había vivido y trabajado en los países de la Entente y se había asimilado al modo de
pensar de ellos, mientras Kramár, que se había quedado en Austria, había, a pesar de
todo, recibido la mayor parte de sus impresiones de guerra por la vía de la cultura y de la
propaganda alemana y austríaca. «A medida que la conversación avanzaba, Benĕs
comprendió qué inmenso abismo separaba los puntos de vista bélicos de los Aliados y los
de Europa central. A su regreso a París me comunicó sus impresiones y yo comprendí
que si la diferencia de pensamiento entre dos patriotas checos podía ser tan grande, tanto
más lo debía de ser entre los Aliados y los pueblos germánicos; tan grande, en verdad,
como para excluir cualquier posibilidad de entendimiento entre ellos hasta que no se
formulara un vocabulario o un grupo de pensamientos comunes».

Por eso Steed propone a Northcliffe transformar la oficina de propaganda y dedicarla a
este fin: crear la posibilidad de hacer comprender a los alemanes lo sucedido y por qué,
de modo, por decirlo así, de «desencantar» al pueblo alemán y hacerlo pasible de aceptar
como necesaria la paz que la Entente había impuesto. Se trata, como se ve, de dos
diferentes órdenes de hechos y de observaciones: 1) que hombres cuyo pensamiento era
fundamentalmente idéntico, después de haber vivido separados y en condiciones de vida
tan diferentes, terminan por entenderse con gran esfuerzo, creándose así la necesidad de
un período de trabajo común, imprescindible para armonizarse según el mismo diapasón.
Si no se comprende esta necesidad se corre el riesgo banal de plantear polémicas sin
jugo, sobre cuestiones de «vocabulario», cuando es necesario hacer algo muy diferente.
Lo que refuerza el principio de que en todo movimiento el grado de preparación de sus
miembros no debe ser entendido abstractamente (como hecho cultural externo, de
elevación cultural), sino como preparación «concorde» y coordinada, de modo que en
sus miembros, como en el conjunto, exista identidad en el modo de razonar y, por
consiguiente, rapidez de entendimiento para actuar de consuno y con prontitud. 2) Que
no solo dos campos enemigos no se comprenden por largo tiempo después del fin de la
lucha, sino que tampoco se comprenden los elementos, ni siquiera aquellos afines entre sí
–existentes en los dos campos en el nivel de masa–, y que después de la lucha debieran
amalgamarse rápidamente. Que no se puede pensar que, dada la afinidad, la unión vaya a
producirse automáticamente, sino que es necesario prepararla con un trabajo prolongado
sobre toda el área, esto es: en toda la extensión del dominio cultural y no abstractamente,
es decir, partiendo de principios generales siempre válidos, si no concretamente sobre la
experiencia del pasado inmediato y del inmediato presente, desde el cual los principios
deben ir surgiendo por férrea necesidad y no apriorísticamente.
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Sindicato y corporación
Dificultades que encuentran los teóricos del corporativismo para encuadrar el hecho
sindical (organización de las categorías) y sorda lucha entre los sindicalistas tradicionales
(por ejemplo, E. Rossoni) y corporativistas de nueva mentalidad (por ejemplo, Giuseppe
Bottai y Ugo Spirito). En realidad, Rossoni no llega a superar la vieja concepción del
sindicalismo formal y abstracto, pero también es verdad que tampoco Bottai y Spirito
llegan a comprender y superar la exigencia que, aunque grosera y sordamente, Rossoni
representa. Por otra parte, tampoco Bottai y Spirito están de acuerdo. Bottai afirma que
el sindicato es una institución necesaria que no puede ser absorbida por la corporación,
pero no alcanza a definir qué debe ser y cuál es la función del sindicato; Spirito, en
cambio, con congruencia formal, sostiene que el sindicato debe ser absorbido en la
corporación, pero en esta absorción no aparecen cuáles objetivos nuevos y cuáles nuevas
formas deben resultar. Spirito, en dos escritos sobre el libro de Bottai (Il Consiglio
nazionale delle corporazioni, Mondadori, Milán, 1932, págs. XI-427), el primero
publicado en Leonardo de marzo de 1933 («Il fascismo nella fase corporativa») y el
segundo en Italia Letteraria del 26 de marzo de 1933 («Origine e avvenire della
corporazione fascista»), se refiere a su disensión con Bottai. En este segundo artículo,
escribe Spirito: «Cuáles son las perspectivas de que habla Bottai, se deduce de lo que él
observa en el mismo artículo (artículo de Lo Spettacolo Italiano, 30 de septiembre de
1930), a propósito de la relación entre sindicalismo y corporativismo y, por consiguiente,
entre corporaciones nacionales y corporaciones de categoría. En una nota publicada en
Leonardo me he referido ya a la resuelta posición de Bottai contra toda tentativa de un
corporativismo integral que absorba en sí al sindicalismo. Y también pienso que concebir
de tal modo el ulterior desarrollo del corporativismo está en la misma lógica de todo su
pensamiento y de su acción política, tendiente a dar realidad y concreción a la
corporación. Si la corporación no logra todavía encontrar la riqueza que indudablemente
le está reservada, es solo porque no alcanza a reabsorber en sí al sindicato, con el cual
queda yuxtapuesta y es en gran parte extraña. El sindicalismo de Estado ha marcado el
primer paso hacia el corporativismo; hoy ya es necesario plantear el problema de la
superación definitiva de una forma social muy ligada todavía al pasado, por eso de algún
modo limitadora de la originalidad del fascismo. El sindicalismo es la expresión del
clasismo; con el sindicato de Estado las clases son colocadas en el mismo nivel y dirigidas
hacia una mayor colaboración espiritual, pero solo con la corporación será superado con
seguridad y con él el principio de una arbitraria competencia (liberalismo) y de la lucha
materialista (socialismo). Entonces la corporación se enriquecerá con toda la vida del
sindicato y, liberada de la función de componer el dualismo inherente al ordenamiento
sindical, podrá actuar sin límites en la construcción de la nueva vida económica y
política».

Son evidentes las razones políticas y económicas por las cuales Bottai no acepta la tesis
de Spirito, como también se evidencia que la construcción de Spirito es una no muy
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brillante utopía libresca. Pero es interesante anotar que no se comprende tampoco, en
verdad, qué entiende Spirito por sindicato y por categoría y que además demuestra no
conocer la literatura referente al tema. Aquí se podrían recordar las polémicas sobre la
organización por fábrica (de tipo industrial) en contraposición a aquella por categoría; del
diferente significado que ha tenido la palabra «categoría» (del simple oficio, por ejemplo
de tornero, a aquel de obrero metalúrgico, etc.) y la discusión sobre si, a pesar de ser un
progreso la conjunción de todos los elementos de una industria en un solo sindicato
unitario, todavía no es necesario, por razones técnico-profesionales (desarrollo de las
formas de trabajo, de los utensilios, etc.), conservar algún rasgo de la organización por
oficio, en cuanto el oficio se mantiene técnicamente diferenciado e independiente.

Debe señalarse, de cualquier modo, la justeza fundamental de la intuición de Spirito,
según la cual, admitido que el clasismo haya sido superado por el corporativismo y por
una forma de economía casi regulada y programática, las viejas formas sindicales nacidas
sobre el terreno del clasismo deben ser actualizadas, lo que también podría querer decir
absorbidas por la corporación; de esto se deduce que la resistencia frente al viejo
sindicalismo formal y abstracto es una forma de crítica real a las afirmaciones que solo se
pueden hacer sobre el papel. ¿Significa esto que el sindicalismo abstracto y formal es
únicamente una forma de fetichismo y de superstición? ¿En el elemento sindicato
prevalece todavía el asalariado, por una parte, y el receptor del beneficio, por la otra, o
bien realmente el hecho productivo ha superado el de la distribución del rédito industrial
entre los diferentes elementos de la producción? Mientras el obrero, por una parte, y el
industrial, por la otra, tengan que preocuparse por el salario y el beneficio, es evidente
que el sindicalismo de viejo tipo no está superado y no puede ser absorbido por otras
instituciones. El equívoco científico de Spirito es el de no examinar en concreto estos
problemas, sino el de presentar las cuestiones en su aspecto formal y apodíctico, sin las
necesarias distinciones y las indispensables fases de transición: de aquí tal vez no solo su
diferencia con Rossoni sino también con Bottai, cuyo espíritu político no puede dejar de
sentir estas necesidades.

Si se parte del punto de vista de la producción, y no del de la lucha por la distribución
del rédito, es evidente que el terreno sindical debe ser totalmente cambiado. En una
fábrica de automóviles de cierta dimensión, aparte de obreros mecánicos, trabaja un
número de obreros de otras «categorías»: albañiles, electricistas, acolchonadores,
carroceros, tapiceros, vidrieros, etc. ¿A qué sindicato deben pertenecer estos obreros
desde el punto de vista de la producción? Ciertamente al sindicato metalúrgico, o mejor
todavía al sindicato del automóvil, porque su trabajo es necesario para la construcción de
los automóviles. Esto significa que en todo complejo productivo todos los oficios están
volcados en la construcción del objeto principal en el cual el complejo se especializa.
Pero si la base es el salario, es evidente que los albañiles tendrán que unirse a los
albañiles, etc., para regular el mercado de trabajo, etc. Por otra parte, reconocida incluso
la necesidad de que todos los oficios de un establecimiento productivo se unan por la
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producción, en torno al producto mismo, es necesario tener en cuenta que todo oficio es
un hecho técnico en continuo desarrollo y que es necesario que exista un órgano de este
desarrollo que controle, difunda, favorezca las innovaciones progresivas. Se puede
reconocer que, en el actual gran establecimiento racionalizado, las viejas calificaciones
por oficio van perdiendo día a día su importancia y se desarrollan nuevas calificaciones, a
menudo referidas a una sola empresa o a un grupo de empresas: sin embargo, la
exigencia existe y está demostrada por las dificultades de los turnover y por los gastos
excesivos que los turnover representan para el establecimiento mismo. La solución
representada por los delegados de sección electos por las cuadrillas de producción, para
las cuales en el complejo representativo todos los oficios tienen su importancia, parece
ser hasta ahora la mejor. Es posible, en efecto, reunir a los delegados por oficio sobre las
cuestiones técnicas y al conjunto de los delegados sobre las cuestiones productivas. Hasta
ahora Spirito no se ha interesado nunca por las cuestiones de fábrica y de empresa; y
tampoco es posible hablar con competencia de los sindicatos y de los problemas que ellos
representan sin ocuparse de la fábrica y de la empresa administrativa, de sus exigencias
técnicas, de los vínculos reales que se establecen y de las diversas posiciones vivas que
los adictos asumen. Por ausencia de estos intereses vivos, toda la construcción de Spirito
es puramente intelectualista y, aplicada, solo daría lugar a esquemas burocráticos sin
vigor y sin posibilidad de desarrollo.

El trabajador colectivo
En la exposición crítica de los acontecimientos posteriores a la guerra y a los intentos
constitucionales (orgánicos) para salir del estado de desorden y de dispersión de fuerzas,
mostrar cómo el movimiento para valorizar la fábrica,41 en oposición (o mejor
autónomamente) con la (de la) organización profesional, correspondía perfectamente al
análisis que del desarrollo del sistema de fábrica se hace en el primer volumen de la
Crítica de la economía política.42 Que una cada vez más perfecta división del trabajo
reduce objetivamente la posición del trabajador en la fábrica a movimientos de detalle
cada vez más «analíticos», de modo que a los individuos singulares se les escapa la
complejidad de la obra común, y en su misma conciencia su propia contribución se
desvaloriza hasta parecer fácilmente sustituible en todo momento; que en el mismo
tiempo el trabajo concertado y bien ordenado da una mayor productividad «social» y que
el conjunto de la mano de obra de una fábrica deba concebirse como un «trabajador
colectivo», son los presupuestos del movimiento de fábrica que tiende a convertir en
«subjetivo» lo que fue dado «objetivamente». ¿Qué quiere decir en este caso objetivo?
Para el trabajador individual «objetivo» es el encuentro de las exigencias del desarrollo
técnico con los intereses de la clase dominante. Pero este encuentro, esta unidad entre
desarrollo técnico y los intereses de la clase dominante, es solo una fase histórica del
desarrollo industrial y debe ser concebida como transitoria. El nexo puede disolverse; la
exigencia técnica puede ser pensada concretamente no solo separada de los intereses de
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la clase dominante, sino también unida con los intereses de la clase todavía subalterna.
Que una tal «escisión» y nueva síntesis esté históricamente madura está demostrado
taxativamente por el hecho mismo de que tal proceso es comprendido por la clase
subalterna, que justamente por eso no es más subalterna, o sea que demuestra tender a
abandonar su condición de subordinada. Así el «trabajador colectivo» comprende serlo,
y no solo en cada fábrica en particular, sino en esferas más amplias de la división del
trabajo nacional e internacional, y de esta conciencia adquirida da una manifestación
externa, política, justamente en los organismos que representan a la fábrica como
productora de objetos reales y no de beneficio.

Sociedad política y civil
Polémica en torno a las críticas de Ugo Spirito a la economía tradicional. En la polémica
hay muchos sobreentendidos y presupuestos ideológicos que los «economistas» y
también Spirito, a lo que parece, evitan discutir, al menos hasta ahora. Es evidente que
los economistas no quieren discutir la concepción del Estado de Spirito, pero esta es
precisamente la raíz de la discusión. Spirito, por otra parte, no quiere o duda sobre si
impulsarlos o estimularlos en este terreno, porque la consecuencia sería suscitar una
discusión política general y hacer aparecer la existencia de más partidos en el mismo
partido, uno de ellos ligado estrechamente con los sedicentes sin partido: parecería existir
un partido de los científicos y de la cultura. De parte de los científicos, por otra parte,
sería fácil demostrar toda la arbitrariedad de las proposiciones de Spirito, y de su
concepción del Estado, pero ellos no quieren salir de ciertos límites que raramente
trascienden la indulgencia y la cortesía personal. Lo que es cómico es la pretensión de
Spirito de que los economistas le construyan una ciencia económica según su punto de
vista. Pero en la polémica de Spirito no todo merece ser tirado por la borda: hay algunas
exigencias reales, ahogadas en el fárrago de las palabras «especulativas». El episodio, por
lo tanto, se debe anotar como un momento de la lucha cultural política. En la exposición
sucede, precisamente, que se parte de la concepción del Estado propia de Spirito y del
idealismo gentiliano, que está muy lejos de haber sido hecha suya por el mismo
«Estado», o sea, por las clases dominantes y por el personal político más activo, es decir
que no se ha transformado para nada (¡todo lo contrario!) en elemento de una política
cultural gubernativa. A esto se opone el Concordato (se opone implícitamente se
entiende) y es notoria la aversión de Gentile hacia el Concordato, expresada en 1928
(confrontar los artículos del Corriere della Sera y los discursos de aquel tiempo); es
necesario tener en cuenta el discurso de Paolo Orano en la Cámara, en 1930, tanto más
significativo si se tiene en cuenta que ha hablado a menudo en tal recinto en sentido
«oficioso». Se debe tener en cuenta también la breve pero violenta crítica del libro de
Spirito (Critica dell’economia liberale) publicada en la Rivista di Politica Economica
(diciembre de 1930), de A. De Pietri Tonelli, dado que la revista es emanación de los
industriales italianos (cfr. la dirección: en el pasado era órgano de las Asociaciones de
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sociedades anónimas). Además, P. Jannaccone ha sido llamado a la Academia; notable
economista ortodoxo, que demolió a Spirito en la Riforma Sociale (diciembre de 1930).
Confrontar también la «Postilla» de Croce en Critica de enero de 1931. De las
publicaciones de Spirito aparecidas en los Nuovi Studi surge que hasta hoy sus tesis han
sido aceptadas integralmente por... Massimo Fovel, notorio aventurero de la política y la
economía. Sin embargo, a Spirito se le deja alzar la voz y se le dan misiones de
confianza (creo que el ministro Bottai ha fundado el «Archivio di studi corporativi» con
amplia participación de Spirito y C.). La concepción de Spirito sobre el Estado no es muy
clara y rigurosa. A veces parece sostener que antes de que se transformara en «la
filosofía» nadie comprendía nada del Estado y el Estado no existió o no fue un
«verdadero» Estado. Pero, como quiere ser historicista, cuando se acuerda admite que
también en el pasado existió el Estado, pero que ahora todo ha cambiado y el Estado (o
el concepto de Estado) se ha profundizado y colocado sobre «muy otras» bases
especulativas que en el pasado y, puesto que «cuanto más especulativa es una ciencia, es
tanto más práctica», así parece que estas bases especulativas deban ipso facto
transformarse en bases prácticas y toda la construcción real del Estado cambiar, porque
Spirito ha cambiado las bases especulativas (naturalmente, no Spirito-hombre empírico,
sino Spirito-filosofía). Confrontar Critica dell’economia liberale, pág. 180: «Mi ensayo
sobre Pareto quería ser un acto de fe y buena voluntad; de fe en cuanto con él quería
iniciar el desarrollo del programa de los Nuovi Studi, o sea, el acercamiento y la
colaboración efectiva de la filosofía y la ciencia», y las ilaciones están allí: filosofía =
realidad, por consiguiente también ciencia y también economía, esto es: Ugo Spirito: sol
radiante de toda la filosofía = realidad, que invita a los científicos especialistas a
colaborar con él, a dejarse calentar por sus rayos-principios, hasta ser sus rayos mismos,
para transformarse en «verdaderos» científicos, o sea, en verdaderos filósofos.

Puesto que los científicos no quieren convertirse y solamente alguno que otro se deja
inducir en relación epistolar con él, he aquí que Spirito los desafía en su propio terreno y,
si pese a todo no aceptan, sonríe sardónica y triunfalmente: no aceptan el desafío porque
tienen miedo o cosa parecida. Spirito no puede suponer que los científicos no quieren
ocuparse de él porque no vale la pena y porque tienen otras cosas que hacer. Puesto que
él es la «filosofía» y la filosofía = ciencia, etc., aquellos científicos no son «verdaderos»
científicos, incluso la verdadera ciencia no ha existido jamás, etcétera.

Volpicelli y Spirito, directores de Nuovi Studi, los Bouvard y Pécuchet de la filosofía,
de la política, de la economía, del derecho, de la ciencia, etc. Cuestión fundamental: la
utopía de Spirito y Volpicelli consiste en confundir el Estado con la sociedad regulada,
confusión que se verifica por una concatenación puramente «racionalista» de conceptos:
individuo = sociedad (el individuo no es un «átomo», sino la individualización histórica
de la sociedad entera), sociedad = Estado, por lo tanto individuo = Estado. El carácter
que diferencia esta «utopía» de las utopías tradicionales y de las investigaciones en
general del «Estado óptimo» es que Spirito y Volpicelli dan como ya existente esta
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«fantástica» entidad, existente pero no reconocida por otros fuera de ellos, depositarios
de la «verdad verdadera», mientras que los otros (especialmente los economistas y en
general los especialistas en ciencias sociales) no entienden nada, están en el «error», etc.
Por qué «cola del diablo» sucede que únicamente Spirito y Volpicelli poseen esta verdad
y los otros no la quieren poseer, no fue nunca explicado por ninguno de los dos, pero
parece que por allí existe un tenue resplandor de los medios con los cuales ellos creen
que la verdad debe ser difundida y transformarse en autoconciencia: se trata de la policía
(recordar el discurso de Gentile en Palermo en 1925). Por razones políticas se le dijo a
las masas: «Lo que vosotros esperabais y os había sido prometido por los charlatanes,
existe ya», esto es la sociedad regulada, la igualdad económica, etc. Spirito y Volpicelli
(detrás Gentile, que sin embargo no es tan tonto como ellos) han ampliado las
afirmaciones y las han «especulado», «filosofado», sistematizado, y se baten como
leones de paja contra todo el mundo, que sabe bien qué pensar de todo esto. Pero la
crítica de esta «utopía» requeriría más bien otra crítica; tendría muy otras consecuencias
que la carrera más o menos brillante de los dos Áyax del «actualismo» y entonces
asistimos al torneo presente. De todos modos, bien merece el mundo intelectual estar
bajo la férula de estos dos payasos, como bien mereció la aristocracia milanesa haber
permanecido tantos años bajo el talón de la tríada. (La suscripción para las bodas de
doña Franca podría ser parangonada con el acto de homenaje a Francisco José en 1853:43

la distancia existente entre Francisco José y doña Franca indica la decadencia de la
aristocracia milanesa). Sería necesario también observar cómo la concepción de Spirito y
Volpicelli es un derivado lógico de las más simples y «racionales» teorías democráticas.

Ella está ligada a la concepción de la «naturaleza humana» idéntica y sin desarrollo, tal
como era concebida antes de Marx, por la cual todos los hombres son fundamentalmente
iguales en el reino del Spirito (= en este caso del Spirito Santo y de Dios padre de todos
los hombres). Esta concepción está expresada en la cita que Benedetto Croce hace en el
capítulo «A propósito del positivismo italiano» (en Cultura e vita morale, pág. 45) de
una «vieja disertación alemana»: «Omnis enim philosophia, cum ad communem
hominum cogitandi facultatem revocet, per se democratica est; ideoque ab optimatibus
non iniura sibi existimatur perniciosa». Esta «común facultad de pensar»,
transformada en «naturaleza humana», ha dado lugar a muchas utopías, de las cuales se
encuentran huellas en otras tantas ciencias que parten del concepto de la igualdad
perfecta entre los hombres, etcétera.

La «filosofía de la época»
La discusión sobre la fuerza y el consenso demostró cómo ha progresado relativamente
en Italia la ciencia política y cómo en su tratamiento, incluso por parte de estadistas
responsables, existe una cierta franqueza de expresión. Esta discusión es la discusión de
la «filosofía de la época», del motivo central de la vida de los Estados en el período de
posguerra. ¿Cómo reconstruir el aparato hegemónico del grupo dominante, aparato
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disgregado por las consecuencias de la guerra en todos los Estados del mundo? En tanto,
¿por qué se ha disgregado? ¿Tal vez porque se ha desarrollado una fuerte voluntad
política colectiva antagonista? Si fuese así, la cuestión hubiese sido resuelta a favor de tal
antagonista. Se ha disgregado, en cambio, por causas puramente mecánicas de diverso
género: 1) porque las grandes masas, antes pasivas, se pusieron en movimiento, pero en
un movimiento caótico y desordenado, sin dirección, o sea, sin una precisa voluntad
política colectiva; 2) porque las clases medias, que en la guerra habían tenido funciones
de mando y de responsabilidad, pasaron a ser privadas con la paz, quedando
desocupadas, justamente después de haber hecho un aprendizaje de mando, etc.; 3)
porque las fuerzas antagónicas resultaron incapaces de organizar en su provecho este
desorden de hecho. El problema era reconstruir el aparato hegemónico de estos
elementos antes pasivos y apolíticos, y ello no podía suceder sin la fuerza; pero esta
fuerza no podía ser la «legal», etc. Puesto que en cada Estado el complejo de los
elementos sociales era diferente, diferentes debían ser los métodos políticos para el
empleo de la fuerza y la combinación de las fuerzas legales e ilegales. Cuanto más grande
es la masa de los apolíticos, tanto más grande debe ser el aporte de las fuerzas ilegales.
Cuanto más grandes son las fuerzas políticamente organizadas y educadas, tanto más
necesario es «cubrir» el Estado legal, etcétera.

Un diálogo
Algo ha cambiado fundamentalmente. Y puede verse. ¿Qué es? Antes todos querían ser
aradores de la historia, desempeñar la parte activa; tener cada uno una parte activa.
Ninguno quería ser «abono» de la historia. Pero ¿se puede arar sin enriquecer primero la
tierra? Por consiguiente, se debe ser el arador y el «abono». Abstractamente todos lo
admitirían. Pero ¿en la práctica? Abono por abono, tanto valía tirarse atrás, volver a las
tinieblas, a lo indistinto. Algo cambió, porque existe quien se adapta «filosóficamente» a
ser abono, que sabe que tiene que serlo y se adapta. Es como la cuestión del hombre a
punto de morir, como se dice. Pero hay una gran diferencia, porque a punto de morir se
está en un acto decisivo que dura un santiamén. En cambio, en la cuestión del abono, la
cuestión dura mucho y se presenta a cada momento. Como se dice, se vive una sola vez;
la propia personalidad es insustituible. No se presenta, para juzgarla, una elección
espasmódica, de un instante, en el que todos los valores son juzgados fulminantemente y
se debe decidir sin aplazamiento. Aquí, en cambio, el aplazamiento es de cada instante y
la decisión debe repetirse a cada instante. Por eso se dice que algo ha cambiado. No es
tampoco la cuestión de vivir un día de león o cien años de oveja. No se vive ni siquiera
un minuto como león, todo lo contrario: se vive como infraoveja por años y años y se
sabe que debe vivirse así. Es la imagen de Prometeo que, en vez de ser atacado por el
águila, es devorado por los parásitos. Júpiter podría haber sido imaginado por los
hebreos; a Prometeo solo podían imaginarlo los griegos, pero los hebreos han sido más
realistas, más despiadados, e incluso han dado una mayor verosimilitud a sus héroes.

95



El honorable De Vecchi
Confrontar en la Gerarchia de octubre de 1928 el artículo de Umberto Zamboni «La
marcia su Roma. Appunti inediti. L’azione della colonna Zamboni», donde se dice que
únicamente De Vecchi entre los cuadrunviros había quedado en Roma «para intentar una
vez más la tentativa extrema de una solución pacífica». La afirmación se debe cotejar
con el artículo de Miguel Bianchi, en el número único de Gerarchia dedicado a la
marcha sobre Roma y en el que se habla de De Vecchi en forma bastante extraña.
Zamboni fue a Perugia con Bianchi y debe de haber escuchado de su boca esta versión
de los contactos existentes entre De Vecchi y Bianchi el 27 de octubre.

La marcha sobre Roma
Acerca de la marcha sobre Roma ver el número de Gioventú Fascista, publicado en el
noveno aniversario (1931), con artículos muy interesantes de De Bono y Balbo. Balbo,
entre otras cosas, escribe: «Mussolini obró. Si no lo hubiese hecho, el movimiento
fascista habría perpetuado por decenios la guerrilla civil y no está excluido que otras
fuerzas que militaban, como las nuestras, fuera de las leyes del Estado, pero con
finalidades anárquicas y destructivas, habrían terminado por servirse de la neutralidad y
de la impotencia estatal para cumplir más tarde el gesto de rebeldía intentado por
nosotros en octubre de 1922. De todos modos, es cierto que sin la marcha sobre Roma,
o sea, sin la solución revolucionaria, nuestro movimiento habría tropezado contra
aquellas fatales crisis de cansancio, de tendencias y de indisciplina, que habían sido la
tumba de los viejos partidos». Hay alguna inexactitud: el Estado no era «neutral e
impotente», como se suele decir, justamente porque el movimiento fascista era el
principal sostén en aquel período; ni tampoco podía haber «guerra civil» entre el Estado
y el movimiento fascista, sino solo una acción violenta esporádica para cambiar la
dirección del Estado y reformar el aparato administrativo. En la guerrilla civil el
movimiento fascista estuvo en una misma línea con el Estado, no contra el Estado,
aparte de en sentido metafórico y según las formas externas de las leyes.

Historia de los 45 caballeros húngaros
Ettore Ciccotti, durante el gobierno de Giolitti anterior a 1914, solía recordar a menudo
un episodio de la guerra de los Treinta Años: parece que 45 caballeros húngaros se
establecieron en Flandes y, puesto que la población había sido desarmada y
desmoralizada por la larga guerra, consiguieron tiranizar al país por otros seis meses. En
realidad, en muchas ocasiones es posible que surjan «45 caballeros húngaros» allí donde
no existe un sistema de protección de la población inerme, dispersa, constreñida al
trabajo para vivir y, por consiguiente, impedida en todo momento de rechazar los asaltos,
las incursiones, las depredaciones y los golpes de mano ejecutados con un cierto espíritu
de sistema y un mínimo de previsión «estratégica». Además, a casi todos les parece
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imposible que una situación como esta de los «45 caballeros húngaros» pueda verificarse
nunca: esta es una «incredulidad» en la que debe verse un documento de inocencia
política. Son, especialmente, elementos de tal «incredulidad» una serie de «fetichismos»,
de ídolos, en primer lugar el del pueblo siempre agitado y generoso contra los tiranos y
las opresiones. Pero ¿es que, proporcionalmente, son más numerosos los ingleses en la
India que los caballeros húngaros en Flandes? Y además: los ingleses tienen sus secuaces
entre los hindúes, aquellos que están siempre con los más fuertes, «conocedores»,
conscientes, etc. No se entiende que, en toda situación política, la parte activa es siempre
una minoría, y que si esta, cuando la siguen las multitudes, no organiza establemente esta
influencia, y se dispersa en cualquier situación propicia a la minoría adversaria, todo el
aparato se deshace y se forma uno nuevo, en el cual las viejas multitudes no cuentan
para nada y ya no pueden moverse y obrar. Lo que se llamaba «masa» fue pulverizado
en muchos átomos sin voluntad y orientación y se forma una nueva «masa», incluso de
menor volumen que la primera pero más compacta y resistente, que tiene la función de
impedir que la masa primitiva se reforme y se convierta en eficiente. Todavía muchos
continúan apelando a este fantasma del pasado, lo imaginan siempre existente, siempre
agitado, etc. Así, Mazzini imaginaba siempre a la Italia de 1848 como una entidad
permanente a la que solo era necesario inducir con algún artificio a que volviera a la
plaza. El error está también relacionado con la ausencia de «experimentalidad»: el
político realista, que conoce las dificultades de organizar una voluntad colectiva, no es
inducido a creer fácilmente que esta se reforma mecánicamente después de disgregada.
El ideólogo, que como el cuclillo ha puesto los huevos en un nido ya preparado y no sabe
construir nidos, piensa que la voluntad colectiva es un dato de factura naturalista, que
surge y se desarrolla por razones innatas en las cosas, etcétera.

Un aspecto esencial de la estructura del país es la importancia que en su composición
tiene la burocracia. ¿Cuántos son los empleados de la administración estatal y local? Y
¿qué fracciones de la población viven de las rentas de los empleos estatales y locales?
Debe considerarse el libro del doctor Renato Spaventa, Burocrazia, ordinamenti
amministrativi e fascismo, 1928, editorial Treves. Trae el juicio de un «ilustre
economista» que, diecisiete años antes, o sea, cuando la población era de 35 millones,
calculaba que «aquellos que obtienen su sustento de un empleo público oscilan alrededor
de los dos millones de personas». Parece que entre ellos no fueron incluidos los
empleados de los entes locales, mientras que sí lo fueron los pertenecientes a los
ferrocarriles y a las industrias monopolizadas, que no pueden considerarse empleados
administrativos, sino que deben incluirse aparte, porque, bien o mal, producen bienes
controlables y son absorbidos por necesidades industriales controlables con exactitud. El
parangón entre los diferentes Estados puede ser hecho por los empleados administrativos
centrales y locales, por el porcentaje de lo que consumen y por la fracción de la
población que representan, no por los pertenecientes a los servicios y a las industrias
estatizadas que no son similares y homogéneas entre Estado y Estado. Por esta misma
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razón, no pueden incluirse entre los empleados estatales los maestros de escuela, que
deben ser considerados aparte, etc. Es necesario aislar y confrontar aquellos elementos
de empleo estatal y local que existen en todo Estado moderno, incluso en el más
«liberalizante», y considerar aparte todas las otras formas de empleo, etcétera.

El estado y los funcionarios
Una opinión difundida es esta: que, mientras para los ciudadanos la observación de las
leyes es obligación jurídica, para el «Estado» la observación es solo una obligación
moral, o sea, una obligación sin sanciones punitivas por su incumplimiento. Se plantea la
cuestión de qué se entiende por «Estado», o sea, de quién tiene la obligación «moral» de
observar las leyes, y no se acaba nunca de constatar cuánta gente cree no tener
obligaciones «jurídicas» y gozar de inmunidad y de impunidad. Este «estado de ánimo»
¿está ligado a un hábito o ha creado un hábito? Una y otra cosa son ciertas. Esto significa
que el Estado, en cuanto ley escrita permanente, no ha sido jamás comprendido (y hecho
comprender) como una obligación objetiva o universal. Este modo de pensar está ligado
a la curiosa concepción del «deber cívico» independiente de los «derechos», como si
existieran deberes sin derechos y viceversa: esta concepción está ligada justamente a la
otra sobre la no obligación jurídica de las leyes por parte del Estado, o sea, por los
funcionarios y agentes estatales, los cuales parece que tuvieran mucho que hacer
obligando a los otros como para que les quede tiempo para obligarse a sí mismos.

Mil novecientos veintidós
Artículos del senador Raffaele Garofalo, alto magistrado de casación, en la Epoca de
Roma, a propósito de la dependencia de la magistratura con respecto al poder ejecutivo y
de la justicia administrada con circulares. Pero es especialmente interesante el orden de
razones con las que Garofalo sostenía la necesidad inmediata de hacer independiente a la
magistratura.

Otto Kahn
Su viaje a Europa en 1924, sus declaraciones a propósito del régimen italiano y del inglés
de MacDonald. Análogas declaraciones de Paul Warburg (Otto Kahn y Paul Warburg
pertenecen ambos a la gran firma americana Kuhn, Loeb & Co.), de Judge Garu, de los
delegados de la Cámara de Comercio americana y de otros grandes financistas. Simpatías
de la gran finanza internacional hacia los regímenes inglés e italiano. Esto se explica en el
cuadro del expansionismo mundial de los Estados Unidos. La seguridad de los capitales
americanos en el extranjero: no tanto en acciones como en obligaciones. Otras garantías
no puramente comerciales sino políticas para el tratado sobre las deudas firmado por
Volpi (ver las actas parlamentarias, porque en los diarios ciertas «minucias» no fueron
publicadas) y para el empréstito Morgan. Posición de Caillaux y de Francia sobre las
deudas y el porqué del rechazo de Caillaux de concluir el acuerdo. Sin embargo, también
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Caillaux representa a la gran finanza, pero francesa, que tiende también ella a la
hegemonía o por lo menos a una cierta posición de superioridad (en todo caso no quiere
ser subordinada). El libro de Caillaux ¿A dónde va Francia? ¿A dónde va Europa?,
donde se expone claramente el programa de la alta finanza y en el que se explica su
simpatía por el laborismo. Semejanzas entre el régimen político de los Estados Unidos y
de Italia, aludidas también en otra nota.

Tendencias en la organización externa 
de los factores humanos productivos en la posguerra
Me parece que todo el conjunto de estas tendencias tiene que hacer pensar en el
movimiento católico económico de la Contrarreforma, que tuvo su expresión práctica en
el Estado jesuítico del Paraguay. Todas las tendencias orgánicas del moderno capitalismo
de Estado tendrían que ser remitidas a esta experiencia jesuítica. En la posguerra existió
un movimiento intelectual y racionalista que corresponde al florecimiento de las utopías
en la Contrarreforma: ese movimiento está ligado al viejo proteccionismo, pero se
diferencia y lo supera, desembocando en varios intentos de economías «orgánicas» y de
Estados orgánicos. Se podría aplicar a ellos el juicio de Croce sobre el Estado del
Paraguay: que se trata de un modo sabio de explotación capitalista, en las nuevas
condiciones que hacen imposible (al menos en toda su aplicación y extensión) la política
económica liberal.

La crisis
El estudio de los sucesos que toman el nombre de crisis y que se prolongan de modo
catastrófico entre 1929 y hoy tendrá que atraer especialmente nuestra atención. Será
necesario combatir a todo aquel que quiera dar de estos sucesos una definición única, o,
lo que es lo mismo, encontrar una causa y un origen únicos. Se trata de un proceso que
tiene muchas manifestaciones, en las que causas y efectos se complican y se superponen.
Simplificar significa desnaturalizar y falsificar. Por lo tanto: 1) Proceso complejo, como
en muchos otros fenómenos, y no «hecho» único que se repite de diversas maneras por
una causa y un origen únicos. 2) ¿Cuándo comenzó la crisis? La pregunta está vinculada
al punto uno. Tratándose de un desarrollo y no de un evento, la cuestión es importante.
Se puede decir que la crisis como tal no tiene un comienzo, sino solo algunas
«manifestaciones» más ruidosas que se identifican con la crisis, errónea y
tendenciosamente. El otoño de 1929, con el crac de la bolsa de Nueva York, es para
algunos el comienzo de la crisis, y se comprende que lo sea para aquellos que en el
«americanismo» quieren encontrar el origen y la causa de la crisis. Pero los sucesos del
otoño de 1929 son precisamente una de las ruidosas manifestaciones del desarrollo
crítico, y no otra cosa. Toda la posguerra es crisis, con tentativas de evitarla, que a veces
tienen éxito en este o en aquel país; y no otra cosa. Para algunos (y tal vez no
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equivocadamente), la guerra misma es una manifestación de la crisis, incluso su primera
manifestación; precisamente la guerra fue la respuesta política y organizativa de los
responsables. (Esto demostraría que en la práctica es difícil separar la crisis económica
de las crisis políticas, ideológicas, etc., si bien esto es posible científicamente, o sea,
mediante un trabajo de abstracción). 3) ¿La crisis tiene origen en las relaciones técnicas,
esto es, en las posiciones de clase respectivas, o en otros hechos? ¿Legislaciones,
tumultos, etc.? Ciertamente parece demostrable que la crisis tiene orígenes «técnicos», o
sea, en las relaciones respectivas de clase, pero también que en sus inicios las primeras
manifestaciones o previsiones dieron lugar a conflictos de diverso género y a
intervenciones legislativas, que pusieron luz sobre la «crisis» misma, no la determinaron,
y agravaron algunos factores. Estos tres puntos: 1) que la crisis es un proceso
complicado; 2) que se inicia por lo menos con la guerra, si bien esta no es la primera
manifestación; 3) que la crisis tiene orígenes internos, en los modos de producción y, por
consiguiente, de cambio, y no en los hechos políticos y jurídicos, parecen ser los tres
primeros puntos para esclarecer con exactitud.

Otro punto es que se descuidan los hechos simples, o sea, las contradicciones
fundamentales de la sociedad actual, por otros más complejos (sería mejor decir
«alambicados»). Una de las contradicciones fundamentales es esta: que, mientras la vida
económica tiene como premisa necesaria el internacionalismo, o mejor el
cosmopolitismo, la vida estatal se ha desarrollado siempre más en el sentido del
«nacionalismo», del «bastarse a sí mismo», etc. Uno de los rasgos más visibles de la
«actual» crisis no es otro que la exasperación del elemento nacionalista (estatal-
nacionalista) en la economía: cupos, clearings, restricción al comercio de divisas,
comercio balanceado entre dos únicos estados, etc. Se podría entonces decir, y esto sería
lo más exacto, que la «crisis» no es otra cosa que la intensificación cuantitativa de
algunos elementos, no nuevos ni originales, pero especialmente la intensificación de
ciertos fenómenos, mientras otros que antes operaban y aparecían simultáneamente con
los primeros, inmunizándolos, se han convertido en inoperantes o han desaparecido del
todo. En suma, el desarrollo del capitalismo ha sido una «continua crisis», si se puede
decir de este modo, esto es, un rapidísimo movimiento de elementos que se equilibraban
e inmunizaban. En un cierto punto, en este movimiento algunos elementos han sacado
ventaja, otros han desaparecido o se han convertido en ineficaces dentro del cuadro
general. Se han producido entonces sucesos, a los cuales se da el nombre específico de
«crisis», que son más o menos graves justamente según qué elementos mayores o
menores de equilibrio se verifican. Dado este cuadro general, se puede estudiar el
fenómeno en los diversos planos y aspectos: monetario, financiero, productivo, del
comercio interno, del comercio internacional, etc., y no está dicho que cada uno de estos
aspectos, dada la división internacional del trabajo y de las funciones en los diversos
países, no apareció como prevalente o manifestación máxima. Pero el problema
fundamental es el productivo y en la producción el desequilibrio entre industrias
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progresivas (en las cuales el capital constante fue en aumento) e industrias estacionarias
(donde cuenta mucho la mano de obra inmediata). Se comprende que, al existir también
en el campo internacional una estratificación entre industrias progresivas y estacionarias,
los países donde las industrias progresivas superabundan han sentido más las crisis, etc.
Hondas ilusiones, muchas dependientes del hecho de que no se comprende que el mundo
es una unidad, se quiera o no, y que todos los países que atraviesen ciertas condiciones
de estructura pasarán también por ciertas «crisis». (Por todos estos argumentos debería
verse la literatura de la Sociedad de las Naciones, de sus expertos y de su comisión
financiera, que servirá por lo menos para tener delante todo el material sobre la cuestión,
así como también las publicaciones de las más importantes revistas internacionales y de
las Cámaras de Diputados).

La moneda y el oro
La base áurea de la moneda resulta necesaria para el comercio internacional por el hecho
de que existen y operan las divisiones nacionales (lo que lleva a hechos técnicos
particulares de este campo, de los que no se puede prescindir: entre esos hechos está la
rapidez de circulación, que no es un pequeño hecho económico). Dado que las
mercancías se cambian por mercancías (comprendidos los servicios entre las
mercancías), es evidente la importancia del «crédito», esto es, el hecho de que una masa
de mercaderías o servicios fundamentales, que indican un completo ciclo comercial,
produzcan títulos de intercambio y que tales títulos tendrían que mantenerse equivalentes
en todo momento (de parejo poder de cambio) a pesar de la detención del intercambio.
Es cierto que las mercancías se intercambian por mercancías, pero «abstractamente», o
sea que los actores del intercambio son diferentes (no existe el «trueque» individual y
esto precisamente acelera el movimiento). Por eso, si es necesario que en el interior de
un Estado la moneda sea estable, tanto más necesario parece ser que sea estable la
moneda que sirve al intercambio internacional, en el cual «los actores reales»
desaparecen detrás del fenómeno. Cuando en un Estado la moneda varía (inflación o
deflación), sucede una nueva estratificación de clases en el mismo país, pero, cuando
varía una moneda internacional (por ejemplo la esterlina o, aunque en menor grado, el
dólar, etc.), sucede una nueva jerarquía entre los Estados; ello es más complejo y
conduce a una detención del comercio (y a menudo a la guerra); esto es pasaje
«gratuito» de las mercancías y servicios entre un país y otro, y no solo entre una clase y
otra de la población. La estabilidad de la moneda es una reivindicación para algunas
clases en lo interno y en lo externo (a causa de las monedas internacionales en las que se
han concertado obligaciones) para todos los comerciantes, pero ¿por qué varían? Las
razones son muchas, ciertamente: porque el Estado gasta mucho, o sea, no quiere hacer
pagar sus gastos a ciertas clases, directamente, sino indirectamente a otras y, si es
posible, a países extranjeros; porque no se quiere disminuir un costo directamente
(ejemplo: el salario), sino solo indirectamente y en un tiempo prolongado, evitando
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fricciones peligrosas, etc. En todo caso, también los efectos monetarios son causados por
la oposición de los grupos sociales, que se deben entender no siempre en el sentido del
país donde sucede el evento, sino de un país antagonista. Y este es un principio poco
profundizado y todavía capital para la comprensión de la historia: que un país sea
destruido por las invasiones «extranjeras» o bárbaras no quiere decir que la historia de
aquel país no esté incluida en la lucha de los grupos sociales. ¿Por qué sucedió la
invasión? ¿Por qué aquel movimiento de población, etc.? Como en cierto sentido en un
Estado la historia es la historia de las clases dirigentes, así, en el mundo, la historia es la
historia de los Estados hegemónicos. La historia de los Estados subalternos se explica con
la historia de los Estados hegemónicos. La caída del imperio romano se explica con el
desarrollo de la vida en el imperio romano mismo, pero esto se dice porque «faltaban»
ciertas fuerzas, o sea, una historia negativa, y por ello no satisface. La historia de la caída
del imperio romano debe buscarse en el desarrollo de las poblaciones «bárbaras» y
también, aparte de eso, porque a menudo los movimientos de las poblaciones «bárbaras»
eran consecuencias «mecánicas» (o sea, poco conocidas) de otro movimiento del todo
desconocido. He aquí por qué la caída del imperio romano da lugar a «trozos oratorios»
o se presenta como un enigma: 1) porque no se quiere reconocer que las fuerzas
decisivas de la historia mundial no estaban entonces en el imperio romano (aunque
fuesen todavía fuerzas primitivas); 2) porque de tales fuerzas faltan documentos
históricos. Si hay enigma no es porque se trate de cosas «incognoscibles», sino
simplemente «desconocidas» por falta de documentos. Queda todavía por ver la parte
negativa: «¿por qué el imperio se dejó vencer?»; pero justamente el estudio de las
fuerzas negativas es el que menos satisface, y con razón, porque de por sí presupone la
existencia de fuerzas positivas y no se quiere jamás confesar que se desconocen. En la
cuestión del planteo histórico de la caída del imperio romano entran en juego también
elementos ideológicos, de vanidad, que son cualquier cosa menos descuidables.

Elementos de la crisis económica
En la publicidad de la Riforma Sociale, las causas «más características o graves» de la
crisis son catalogadas como sigue: 1) altos impuestos; 2) consorcios industriales; 3)
sindicatos obreros; 4) socorros; 5) vínculos; 6) batallas por el producto nacional; 7)
limitaciones a la importación; 8) deudas interaliadas; 9) armamento; 10) proteccionismo.
Parece que algunos elementos son similares, aunque hayan sido catalogados
separadamente, como causas específicas. Otros no han sido catalogados: por ejemplo, las
prohibiciones a la emigración. Me parece que, haciendo un análisis, se tendría que
comenzar por catalogar los obstáculos impuestos por las políticas nacionales (o
nacionalistas) a la circulación: 1) de las mercancías; 2) de los capitales; 3) de los hombres
(trabajadores y fundadores de nuevas industrias y nuevas empresas comerciales). Que no
se hable, por parte de los liberales, de los obstáculos puestos a la circulación de los
hombres es sintomático, porque en el régimen liberal todo se relaciona y un obstáculo
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crea una serie de otros. Si se cree que los obstáculos a la circulación de los hombres son
«normales», o sea, justificables, es decir, debidos a «fuerza mayor», significa que toda la
crisis es «debida a fuerza mayor», es «estructural», no de coyuntura, y no puede ser
superada más que construyendo una nueva estructura que tenga en cuenta las tendencias
ínsitas en la vieja estructura y las domine con nuevas premisas. La premisa mayor en
este caso es el nacionalismo, que no consiste solo en la tentativa de producir en el propio
territorio todo lo que se consume (lo que significa que todas las fuerzas están dirigidas
hacia las previsiones del estado de guerra), tendencia que se expresa en el proteccionismo
tradicional, sino en la tentativa de fijar las principales corrientes del comercio con
determinados países, ya sea porque son aliados (y, por consiguiente, se los quiere
sostener y se los quiere preparar de un modo más conveniente para el estado de guerra),
ya sea porque se los quiere desgajar con anterioridad a la guerra militar (y este nuevo tipo
de política es aquel de las restricciones a la importación que parte del absurdo de que
entre dos países deba haber «balanza pareja» en los intercambios, y no que cualquier
país pueda equilibrarse parejamente solo comerciando con todos los otros países
indistintamente). Entre los elementos de crisis fijados por la Riforma Sociale, no todos
son aceptables sin crítica; por ejemplo, «los altos impuestos». Ellos son nocivos cuando
se dirigen a mantener una población desproporcionada con las necesidades
administrativas, no cuando sirven para invertir capitales que solo el Estado puede invertir,
incluso si estos capitales no son inmediatamente productivos (y no si se refiere a la
defensa militar). La llamada «política de los trabajos públicos» no es criticable en sí, sino
solo en condiciones dadas: son criticables los trabajos públicos inútiles o también lujosos,
no aquellos que crean las condiciones para un futuro incremento del intercambio o evitan
daños seguros (aluviones, por ejemplo) pero evitables, y ningún individuo puede ser
impulsado (por la ganancia) a sustituir al Estado en esta actividad. Dígase lo mismo de
los «consorcios industriales»: son criticables los consorcios «artificiosos», no los que
nacen por la fuerza de las cosas. Si todo «consorcio» es nocivo, entonces el sistema es el
nocivo, porque el sistema, incluso sin impulsos artificiales, o sea, sin los lucros
producidos por la guerra, empuja a la creación de consorcios, o sea, a disminuir los
gastos generales. Lo mismo con los «sindicatos obreros», que no nacen artificialmente,
más bien nacen o han nacido a pesar de todas las adversidades y los obstáculos de las
leyes (y no solo de las leyes, sino de la actividad criminal privada no punida por las
leyes). Los elementos catalogados por la Riforma Sociale muestran así la debilidad de los
economistas liberales frente a la crisis: 1) callan algunos elementos; 2) mezclan
arbitrariamente los elementos considerados, no distinguiendo los necesarios de los otros,
etcétera.

Observaciones sobre la crisis de 1929-1930
Confrontar en el número de Economia de marzo de 1931, dedicado a «La depressione
economica mondiale», los dos artículos de P. Jannaccone y de Gino Arias. Jannaccone
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observa que «la causa primera (sic) de la crisis es un exceso, no un déficit de consumo»,
o sea que estamos frente a una profunda y, muy probablemente, no pasajera
perturbación del equilibrio dinámico entre la cuota consumida y la cuota ahorrada del
rédito nacional y el ritmo de la producción necesario para mantener en un nivel de vida
permanente o progresivo a una población que aumenta según una determinada tasa de
incremento neto. La ruptura de tal equilibrio puede verificarse de muchos modos:
expansión de la cuota de rédito consumida en perjuicio de aquella ahorrada y reinvertida
en la producción futura; disminución de la tasa de productividad de los capitales,
aumento de la tasa de incremento neto de la población. En un cierto punto, el rédito
medio individual de creciente se transforma en constante y de constante en
progresivamente decreciente: estallan en este punto las crisis, la disminución de la tasa de
rédito medio conduce a una contracción, incluso absoluta, del consumo y, por reflejo, a
ulteriores reducciones de la producción, etc. La crisis mundial sería así crisis de ahorro y
«el remedio soberano para contenerla, sin que se baje la tasa de incremento de la
población, está en el aumento de la cuota de rédito destinada al ahorro y a la formación
de nuevos capitales. Esta es la amonestación de alto valor moral que desborda los
razonamientos de la ciencia económica».

Las observaciones de Jannaccone son indudablemente agudas. Arias trae en cambio
conclusiones puramente tendenciosas y en parte imbéciles. Admitida la tesis de
Jannaccone, se pregunta: ¿a qué se debe atribuir el exceso de consumo? ¿Se puede
probar que las masas trabajadoras han aumentado su nivel de vida en tal grado que se
haya originado un aumento de consumo? ¿Significa esto que la relación entre salarios y
beneficios se ha transformado en catastrófica para los beneficios? Una estadística ni
siquiera lo podría probar para los Estados Unidos. Arias «descuida» un elemento
«histórico» de cierta importancia: ¿no sucedió que en la distribución del rédito nacional,
especialmente a través de la bolsa y el comercio, se introdujo en la posguerra (o sea,
aumentada en relación con el período precedente) una categoría de «beneficiarios» que
no representa ninguna función productiva necesaria e indispensable, pero sí absorbe una
cuota de rédito imponente? No se pone atención en que el «salario» está siempre ligado a
un trabajo (sería necesario distinguir, sin embargo, el salario o la paga que absorbe la
categoría de trabajadores inscritos en el servicio de las categorías sociales improductivas
y absolutamente parasitarias; por otra parte, hay trabajadores enfermos o desocupados
que viven de la caridad pública o de subsidios) y el rédito absorbido por el asalariado es
identificable casi al centésimo, mientras que es difícil identificar el rédito absorbido por
los no asalariados que no tienen una función necesaria e indispensable en el comercio y
en la industria. Una relación entre obreros «ocupados» y el resto de la población daría la
imagen del peso «parasitario» que gravita sobre la producción. Desocupación de no
asalariados: no son pasibles de estadística, porque «viven» de algún modo de medios
propios, etc. En la posguerra, la categoría de los improductivos parasitarios en sentido
absoluto y relativo creció enormemente, y es la que devora el ahorro. En los países
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europeos es todavía mayor que en América, etc. Las causas de la crisis no son, por lo
tanto, «morales» (goces, etc.), ni políticas, sino económico-sociales, o sea, de la misma
naturaleza que la crisis: la sociedad crea sus propios venenos, tiene que dar de vivir a
masas (no solo de asalariados desocupados) de población que impiden el ahorro y
rompen el equilibrio dinámico.

Impuestos y seguros
Aparte del ingreso por impuestos (los réditos patrimoniales son despreciables), los
gobiernos tienen a su disposición las grandes sumas representadas por el movimiento de
los seguros, que a menudo son imponentes. Debe estudiarse si a través de los seguros no
se llega a imponer nuevas tasas. Ver cuánto cuesta el seguro y si es «pagado» con mayor
o menor facilidad y de inmediato o con retardo. Si abaratándolo podría difundirse
mayormente; qué clases son las aseguradas y cuáles las excluidas; el seguro es una forma
de ahorro, incluso la más típica y popular. ¿Cómo reintegra el Estado las sumas que se
hacen pasar por los institutos de aseguración? ¿Con bonos del tesoro o con deuda
pública? De cualquier manera, el gobierno tiene la posibilidad de gastar sin control del
Parlamento. ¿Está excluida una quiebra o dificultades en los seguros? Los seguros están
organizados como una especie de lotería: se calcula que siempre habrá ganancia, y
grande. Error: las ganancias tendrían que ser reducidas al margen de cálculo de las
probabilidades actuarias. Por otra parte, los capitales ingentes a disposición de la
aseguración tendrían que tener inversión segura, concreta y del todo estable, pero
productiva en sentido más elástico de lo que son las inversiones de Estado. Cómo el
Estado, a través de la obligación de la conversión en títulos de los patrimonios de una
serie de entes, especialmente de beneficencia, ha alcanzado a expropiar partes notables
del patrimonio de los pobres: ejemplo, el Colegio de las Provincias de Turín. Las
conversiones de la renta y las inflaciones, incluso a largo plazo, son catastróficas para
tales entes y los destruyen completamente.

Estudios sobre la estructura económica nacional
Significado exacto de las tres iniciativas sobre las que hay tanta discusión: 1) consorcios
obligatorios; 2) Instituto mobiliario italiano; 3) poder del Estado para prohibir la creación
de nuevas industrias y la extensión de las ya existentes (o sea, necesidad de patente
estatal para la iniciativa industrial de un día dado); 4) Instituto para la reconstrucción
industrial (dividido en dos secciones jurídicamente autónomas: a) sección de
financiamiento industrial; b) sección de desmovilización industrial). Mientras tanto, se
necesita para todo instituto una «historia» exacta de las fases legales a través de las
cuales ha pasado y la identificación de las causas inmediatas que provocan la fundación.
Para las perspectivas generales de estos institutos, se deben tener en cuenta ante todo las
particulares funciones desarrolladas siempre por el Estado italiano en la economía, en
sustitución de la llamada iniciativa privada, ausente o «recelosa» de los ahorristas. La
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cuestión «económica» podría ser esta: si tales institutos no representan un gravoso gasto
en relación con lo que serían si su función fuera desempeñada por la iniciativa privada.
Parece este un falso problema, y no lo es: cierto, en cuanto falta el actor privado de una
cierta función y esta es necesaria para rejuvenecer la vida nacional, es mejor que el
Estado asuma la función. Pero conviene decirlo abiertamente, o sea, decir que no se trata
de la realización de un progreso efectivo, sino de la constatación de un retraso que se
quiere subsanar «a cualquier costo» y pagando la cuenta. No es tampoco cierto que se
paga la cuenta de una vez por todas; la cuenta que se paga hoy no evitará pagar otra
cuenta cuando, de la nacionalización que se hace para remediar un cierto retraso, se pasa
a la nacionalización como fase histórica orgánica y necesaria en el desarrollo de la
economía hacia una construcción programática. La fase actual es la correspondiente, en
cierto sentido, a las monarquías iluministas del siglo XVIII. De moderno solo tiene la
terminología exterior y mecánica, tomada de otros países donde esta fase es realmente
moderna y progresiva.

Nacionalizaciones
Cfr. el artículo de A. De Stefani «La copertura delle perdite», en el Corriere del 16 de
marzo de 1932: «Aun en tiempos ordinarios, en los actuales regímenes proteccionistas es
toda la nación la que concurre a emparejar sistemáticamente los balances de las
administraciones y a formar sus utilidades... El problema de la cobertura de las pérdidas
de una administración es justamente el de su reparto más allá del muro que tendría
directamente que sobrellevarlas en términos de derecho común: los propietarios
(accionistas), acreedores (prestamistas de dinero, prestatarios de servicios y
proveedores). Tal proceso podría llamarse, en los casos en los que el Estado acude a
cubrir las pérdidas de una administración, un proceso de nacionalización de las pérdidas,
una extensión del principio del resarcimiento de los daños de guerra y de los desastres
naturales». Que se nacionalicen las pérdidas, y no los beneficios, que se cubran los daños
creados por la especulación (voluntaria), pero no por la desocupación (involuntaria), no
hace reír a De Stefani.

El individuo y el Estado
Cómo ha cambiado la situación en «perjuicio» del viejo liberalismo: ¿es cierto que todo
ciudadano conoce sus asuntos mejor que cualquier otro en las actuales condiciones? ¿Es
cierto que en las actuales condiciones hay una selección según los méritos? «Todo
ciudadano», en cuanto no puede conocer y, especialmente, no puede controlar las
condiciones generales en las cuales los asuntos se desarrollan, dada la amplitud del
mercado mundial y su complejidad, en realidad no conoce ni siquiera sus propios
asuntos: necesidad de las grandes organizaciones industriales, etc. Por otra parte, el
Estado, con el régimen cada vez más gravoso de los impuestos, castiga a los propios
ciudadanos, pero no puede castigar a los ciudadanos de las otras naciones (menos
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gravados, o con regímenes de tasas que distribuyen de manera diferente los impuestos).
Los grandes Estados, que deben tener grandes gastos por servicios públicos imponentes
(comprendidos ejército, marina, etc.), castigan más a sus propios ciudadanos (se agrega
la desocupación subsidiaria, etc.). Pero ¿la intervención del Estado con las tarifas
aduaneras crea una nueva base? El Estado, con las tarifas, «escoge» entre los ciudadanos
aquellos a quienes hay que proteger aunque no lo «merezcan», y desencadena una lucha
entre los grupos por la distribución del rédito nacional, etcétera.

Roma capital
La frase «no se deje a Roma sin ideas», que se encuentra citada en otra nota44 y se
atribuye a Mommsen, fue pronunciada el 26 de marzo de 1861 (en el Parlamento) por
Giuseppe Ferrari, que sostenía que se tenía que ir a Roma «con las ideas proclamadas
por la Revolución francesa», que «pueden ser redimidas por el pontífice porque rescatan
la razón». En 1872 (16 de diciembre, en el Parlamento), Ferrari observaba que como
tantas otras cosas de Italia se habían hecho «poco a poco, lentamente, por una serie de
casi», se había «hasta encontrado el medio de venir a Roma poco a poco»; y se
agregaba: no querría «que poco a poco fueran desnaturalizadas nuestras instituciones y
que nos encontráramos en otro mundo: por ejemplo, en el Medioevo». Recordar que,
entre los moderados, Quintino Sella pensaba que «era necesario ir a Roma» con una idea
universal, y esta idea la descubría en la «ciencia».45

En un artículo del 22 de diciembre de 1864, frente al anuncio de la votación que decide
la transferencia de la capital de Turín a Florencia, Francisco De Sanctis (en la Italia de
Nápoles o en el Diritto) escribe: «Vamos a Roma para edificaros la tercera civilización,
para hacerla por tercera vez la reina del mundo civil. La capital del mundo pagano y del
mundo católico es muy digna de ser la capital del espíritu moderno. Roma, por lo tanto,
no es para nosotros el pasado, sino el porvenir».

El problema de la capital
Función y posición de las más grandes ciudades: Turín, Trieste, Génova, Bolonia,
Florencia, Nápoles, Palermo, Bari, Ancona, etc. En la estadística industrial de 1927 y en
las publicaciones que han expuesto sus resultados, ¿existe una división de estos datos por
ciudad y por centros industriales en general? (la industria textil presenta zonas industriales
sin grandes ciudades, como Biellese, Comasco, Vicentino, etc.). Relieve social y político
de las ciudades italianas. Este problema se coordina con el de las «cien ciudades», o sea,
la aglomeración en aldeas (ciudades) de la burguesía rural, y el de las aglomeraciones en
villorrios campesinos de grandes masas de braceros agrícolas y de campesinos sin tierra
donde existe el latifundio extensivo (Puglia, Sicilia). Está también ligado al problema de
qué grupo social ejerce la dirección política e intelectual sobre las grandes masas,
dirección de primer y segundo grado (los intelectuales ejercen a menudo una dirección de
segundo grado, porque ellos mismos están bajo el influjo de los grandes propietarios
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terratenientes y estos, a su vez, directa o indirectamente, de modo parcial o total, son
dirigidos por la gran burguesía, especialmente financiera).

Industriales y agrarios
Toda la historia pasada, desde el nacimiento de una industria en adelante, está
caracterizada por un difícil y complicado esfuerzo por dividir el rédito nacional entre
industriales y agrarios, esfuerzo complicado por la existencia de una relativamente amplia
categoría de medios y pequeños propietarios terratenientes, no cultivadores sino
habitantes de las ciudades (las cien ciudades), devoradores parasitarios de la renta
agraria. El sistema así constituido (protección industrial y protección agrícola) no puede
dejar de ser insuficiente por la falta de materias primas (se rige por el bajo nivel de vida
de las grandes masas, que no permite un gran desarrollo industrial), y por la imposibilidad
de gran ahorro, porque los márgenes son engullidos por los sectores parasitarios y es
imposible la acumulación (a pesar del bajo nivel de vida de las grandes masas). Así se
explican las dificultades en que viven ciertas industrias exportadoras, como la seda, que
aventajaría enormemente por el bajo precio de los víveres y podría entrar en victoriosa
competencia con Francia, a la que Italia cede la materia prima (los capullos). Calcular
cuántos capullos se venden en el extranjero y cuántos se transforman en Italia, y calcular
la diferencia que existe entre la exportación de la seda elaborada y la de los capullos en
bruto. Otro cálculo para el azúcar, que está más protegido que el grano, etc. Análisis de
las industrias de exportación, que podrían nacer o desarrollarse, sea en la ciudad o en la
agricultura, si no existiera el sistema aduanero vigente. Cuando la ausencia de materias
primas surge por motivos de política militarista y nacionalista (no por cierto imperialista,
que es un grado más desarrollado del mismo proceso), es natural preguntarse si las
materias primas existentes son bien explotadas, porque en caso contrario no se trata de
política nacional (o sea, de una clase entera), sino de una oligarquía parasitaria y
privilegiada, lo que significa que no se trata de política exterior, sino de política interior de
corrupción y de deterioro de las fuerzas nacionales.

La burguesía rural
Artículo de Alfredo Rocco, «La Francia risparmiatrice e banchiera», Gerarchia de
octubre de 1931. Artículo que debe ser rectificado en muchos aspectos, pero el punto
principal para tener en cuenta es el siguiente: ¿por qué en Francia se acumula tanto
ahorro? ¿Será solamente porque los franceses son sórdidos y avaros, como parece
sostener Rocco? Sería difícil demostrarlo, por lo menos en sentido absoluto. Los italianos
son «sobrios, trabajadores, económicos»: ¿por qué no se acumula ahorro en Italia? El
nivel de vida medio francés es superior de manera notoria al italiano (confrontar el
estudio de Camis46 sobre la alimentación en Italia), por lo que los italianos tendrían que
ahorrar más que los franceses. En Italia no sucede lo que en Francia porque existen
clases absolutamente parasitarias que no existen en Francia, la más importante de todas la

108



burguesía rural (confrontar el libro de Serpieri47 sobre las clases rurales en Italia durante
la guerra y precisar cuánto «cuesta» una clase tal a los campesinos italianos).

La cuestión de la tierra
Aparente fraccionamiento de la tierra en Italia; pero la tierra no es de los campesinos
cultivadores, sino de la burguesía rural, que a menudo es más feroz y usuraria que el
gran propietario. Junto a este fenómeno está el de la atomización de la escasa tierra
poseída por los campesinos trabajadores (que las más de las veces están en la alta colina
y en la montaña). Esta atomización tiene diversas causas: 1) la pobreza del campesino
que se ve constreñido a vender una parte de su poca tierra; 2) la tendencia a tener
muchas pequeñísimas parcelas en las diversas zonas agrícolas comunales o de una serie
de comunas, como seguro contra el monocultivo expuesto a total destrucción en caso de
mala cosecha; 3) el principio de heredad de la tierra entre los hijos, cada uno de los
cuales quiere una parcela de cada campo heredado (este parcelamiento no aparece en el
catastro porque la división no se hace legalmente sino bona fide). Parece que el nuevo
código civil introduce también en Italia el principio del homestead, o bien de familia, que
tiende justamente en muchos países a evitar la subdivisión excesiva de la tierra a causa
de la herencia.

Cuestiones agrarias
¿Qué se debe entender por «administración agrícola»? Una organización industrial para
la producción agrícola que tenga caracteres permanentes de continuidad orgánica.
Diferencia entre administración y empresa. La empresa puede ser para fines inmediatos,
variables año a año o cada varios años, etc., sin inversiones fundiarias, etc., con capital
de ejercicio «de aventura». La cuestión tiene importancia porque la existencia de la
administración y del sistema de administración indica el grado de industrialización
alcanzado y tiene una repercusión sobre la mentalidad de la masa campesina. Arrigo
Serpieri: «La estabilización en el ámbito de la empresa se realiza cuando coincide con
una administración, unidad técnico-económica, que establemente coordina tierra, capital
y fuerzas de trabajo concurrentes en la producción». (Sobre algunos de estos problemas,
confrontar el artículo de Serpieri «Il momento attuale della bonifica», en Gerarchia de
julio de 1933).

«El agricultor es ahorrativo: sabe que la preparación del terreno, las instalaciones, las
construcciones, son cosas perecederas y sabe que causas adversas, que él no puede
dominar, pueden hacerle perder la cosecha; no calcula cuotas de amortización, de
reintegro, de riesgo, pero acumula ahorro y, en los momentos difíciles, tiene una
resistencia económica que maravilla a quien examina las situaciones contingentes».
(Antonio Marozzi, «La nazionalizzazione della produzione», Nuova Antologia, 16 de
febrero de 1932).

Es cierto que el campesino es un ahorrista genérico y que esto en circunstancias muy

109



determinadas es una fuerza; pero sería necesario consignar a qué precio son posibles
estos ahorros «genéricos» hechos necesarios por la imposibilidad de cálculos precisos, y
cómo estos ahorros son descremados por las maniobras de la finanza y de la
especulación.

Campesinos y vida en el campo
Elementos rectores para una investigación: condiciones materiales de vida –vivienda,
alimentación, alcoholismo, prácticas higiénicas, vestido, movimiento demográfico
(mortalidad, natalidad, mortalidad infantil, nupcialidad, nacimientos ilegítimos, emigración
urbana, frecuencia de los hechos de sangre y otros delitos no económicos, litigios
judiciales por cuestiones de propiedad, hipotecas, subastas por impuestos no pagados,
movimiento de la propiedad de la tierra, inventario agrícola, construcciones de casas
rurales, delitos de carácter económico, fraudes, hurtos, falsías, etc., emigración urbana
de mujeres para servicio doméstico, emigración, población pasiva familiar)–, orientación
de la psicología popular en los problemas de religión y de política; escolaridad de los
niños; analfabetismo de los reclutas y de las mujeres.

Distribución territorial de la población italiana
Según el censo de 1921, sobre cada 1000 habitantes 258 vivían en casas aisladas y 262
en centros con menos de 2000 habitantes (esto puede decirse de toda población rural),
125 en los centros con 2000-5000 habitantes, 134 en los centros con 5000-20.000
habitantes (pequeñas ciudades), 102 en los centros con 20.000-100.000 habitantes
(ciudades medianas), 119 en las grandes ciudades con más de 100.000 habitantes (cfr.
Giorgio Mortara, «Natalità e urbanesimo in Italia», en Nuova Antologia del 1 de julio de
1929). Confrontar con el desplazamiento de las categorías de los centros habitantes
debido a la fusión de varias comunas después de 1927, que aumentó el número de las
ciudades grandes y medianas especialmente (pero también de las pequeñas, tal vez en
mayor proporción), pero sin cambiar la estructura social. Siempre según Mortara, en
1928 la población de veinte comunas con más de 100.000 habitantes (comunas, y no
solo centros, después de las fusiones) supera en algo los siete millones, o sea,
corresponde al 173 por mil de la población nacional.

En Francia la proporción es de 160 por mil, en Alemania 270 por mil, en Gran Bretaña
cerca de 400 por mil, en el Japón 150 por mil. Hace 100 años la proporción de las
comunas con más de 100.000 habitantes era de 68 sobre 1000 habitantes y hace
cincuenta años era de 86 por mil; hoy 173 por mil.

El fordismo
Aparte del hecho de que los altos salarios no representan en la práctica industrial de Ford
lo que teóricamente este quiere después hacerles significar (confrontar las notas sobre el
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significado esencial de los altos salarios como medio para seleccionar una mano de obra
adaptada al fordismo, sea como método de producción y de trabajo, sea como sistema
comercial y financiero: necesidad de no tener interrupciones en el trabajo, por
consiguiente open shop, etc.),48 debe señalarse: en ciertos países de capitalismo atrasado
y de composición económica, en la que se equilibran la gran industria moderna, el
artesanado, la pequeña y mediana agricultura y el latifundio, las masas obreras y
campesinas no son consideradas como «mercado». Como mercado para la industria se
piensa en el extranjero, y en países atrasados del extranjero, donde sea más factible la
penetración política para la creación de colonias y de zonas de influencia. La industria,
con el proteccionismo interno y los bajos salarios, se procura mercados en el extranjero
con un verdadero y propio dumping permanente.

Países donde existe nacionalismo, pero no una situación «nacional-popular», o sea,
donde las grandes masas populares son consideradas como ganado. La supervivencia de
un vasto sector artesanal industrial en algunos países ¿no está precisamente vinculada
con el hecho de que las grandes masas campesinas no son consideradas como mercado
por la gran industria, que tiene principalmente un mercado externo? Y el denominado
renacimiento o defensa del artesanado ¿no expresa precisamente la voluntad de mantener
esta situación en perjuicio de los campesinos más pobres a los que se les impide todo
progreso?

Constructores de altillos
Una generación puede ser juzgada por el mismo juicio que ella tiene de la generación
precedente, un período histórico por su propio modo de considerar el período por el que
ha sido precedido. Una generación que menosprecia a la generación precedente, que no
alcanza a ver las grandezas y el significado necesario, no puede más que ser mezquina y
sin fe en sí misma, aunque asuma poses de gladiador y tenga manías de grandeza. Es la
acostumbrada relación entre el gran hombre y el camarero. Hacer el desierto en torno a
sí, para emerger y distinguirse: una generación vital y fuerte, que se propone trabajar y
afirmarse, tiende en cambio a sobrevalorar a las generaciones precedentes porque su
propia energía le da la seguridad que la llevará aún más lejos; en cambio, vegetar
simplemente parece ya superación de lo que ha sido descrito como muerto.

Se reprochará al pasado no haber cumplido el objetivo del presente: cuánto más
cómodo sería si los padres hubieran hecho ya el trabajo de los hijos. En el menosprecio
del pasado está implícita una justificación de la nulidad del presente: quién sabe lo que
habríamos hecho nosotros si nuestros padres hubieran hecho esto o aquello..., pero ellos
no lo hicieron y, por consiguiente, nosotros no hemos hecho nada más. ¿Un altillo en un
piso bajo es menos altillo que en un décimo o trigésimo piso? Una generación que solo
sabe hacer altillos se lamenta de que los precedentes no hayan ya construido palacios de
diez o de treinta pisos. Decís que sois capaces de construir catedrales, pero no sois
capaces de construir altillos.
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Diferencia con el Manifiesto,49 que exalta la grandeza de la clase moribunda.

Las bellotas y la encina
La actual generación tiene una extraña forma de autoconciencia y ejercita sobre sí misma
una extraña forma de autocrítica. Tiene conciencia de ser una generación de transición,
o, mejor aún, cree ser algo así como una mujer encinta: cree estar a punto de dar a luz y
espera que le nazca un gran hijo. Se lee a menudo que «se está a la espera de un nuevo
Cristóbal Colón que descubrirá una nueva América del arte, de la civilización, de las
costumbres». También se ha escrito que vivimos en una época predantesca: se espera al
nuevo Dante que sintetice potentemente lo viejo y lo nuevo y dé a lo nuevo el impulso
vital. Este modo de pensar, recurriendo a imágenes míticas tomadas del desarrollo
histórico pasado, es muy curioso e interesante para comprender el presente, su vacuidad,
su falencia intelectual y moral. Se trata de una de las formas más extravagantes del
«juicio de la posteridad». En realidad, con todas las profesiones de fe espiritualistas y
voluntaristas, historicistas y dialécticas, etc., el pensamiento que domina es el
evolucionista vulgar, fatalista, positivista. Se podría plantear así la cuestión: toda
«bellota» puede pensar en convertirse en encina. Si las bellotas tuvieran una ideología,
sería precisamente la de sentirse «grávidas» de encina. Pero, en la realidad, el 999 por
mil de las bellotas sirven de pasto a los chanchos y, a lo sumo, contribuyen a elaborar
salchichas y mortadela.

Viejos y jóvenes
En el sucederse de las generaciones (y en cuanto toda generación expresa la mentalidad
de una época histórica) puede ocurrir que haya una generación vieja de ideas anticuadas
y una generación joven de ideas infantiles, o sea que falte el anillo histórico intermedio, la
generación que hubiera podido educar a los jóvenes. Todo esto es relativo, se entiende.
Este anillo intermedio no falta nunca del todo, pero puede ser muy débil
«cuantitativamente» y, por consiguiente, estar materialmente imposibilitado para cumplir
su objetivo. Por otra parte, esto puede suceder para un grupo social y no para otro. En
los grupos subalternos el fenómeno se verifica más a menudo y de modo mucho más
grave, por la dificultad propia del hecho de ser «subalterno» de una continuidad orgánica
de los sectores intelectuales dirigentes y por el hecho de que para los pocos elementos
que puedan estar a la altura de la época histórica es difícil organizar lo que los
americanos llaman trust de cerebros.

Encuesta sobre los jóvenes
Encuesta «sobre la nueva generación» publicada en la Fiera Letteraria del 2 de
diciembre de 1928 al 17 de febrero de 1929. No es muy interesante. Los profesores
universitarios conocen poco a los jóvenes estudiantes. El sonsonete más frecuente es
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este: los jóvenes no se dedican a las investigaciones y a los estudios desinteresados, sino
que tienden a la ganancia inmediata. Agustín Lanzillo responde: «Hoy especialmente
nosotros no conocemos el estado de ánimo de los jóvenes y sus sentimientos. Es difícil
ganar su voluntad; callan sobre los problemas culturales, sociales y morales, muy
voluntariamente. ¿Es desconfianza o desinterés?» (Fiera Letteraria, 9 de diciembre de
1928). Esta de Lanzillo es la única nota realista de la encuesta. Lanzillo anota además:
«Hay una disciplina férrea y una situación de paz externa e interna, que se desarrolla en
el trabajo concreto y activo, pero que no consiente el desenfreno de concepciones
políticas y morales opuestas. A los jóvenes les falta palestra donde agitarse y manifestar
formas exuberantes de pasiones y tendencias. Nace y deriva de esto una actitud fría y
silenciosa que es una promesa, pero que contiene también incógnitas».

En el mismo número de la Fiera Letteraria es interesante la respuesta de Giuseppe
Lombardo-Radice: «Hoy existe poca paciencia para los estudios científicos e históricos;
muy pocos encaran un trabajo que reclame larga preparación y ofrezca dificultades de
investigación. Quieren, en general, despachar los estudios; tienden sobre todo a colocarse
rápidamente, y se alejan de las investigaciones desinteresadas, aspirando a ganar y
repugnándoles las carreras que les parecen muy lentas. A pesar de tanta “filosofía” en el
ambiente, es pobre su interés especulativo; su cultura se forma de modo fragmentario;
discuten poco, se dividen poco en grupos y cenáculos que sean indicio de una idea
filosófica o religiosa. El tono hacia los grandes problemas es de escepticismo, o de
respeto, en realidad exterior, por los que los toman en serio, o de adopción pasiva de un
“verbo doctrinal”. En general, los mejor dispuestos espiritualmente son los estudiantes
universitarios más pobres» y «los acomodados son, cuando mucho, inquietos,
intolerantes frente a la disciplina de los estudios, apresurados. De ellos no surgirá la clase
espiritualmente capaz de dirigir nuestro país».

Estas notas de Lanzillo y de Lombardo-Radice son lo único serio de toda la encuesta,
en la cual participaron exclusivamente profesores de letras. La mayor parte respondió
con «actos de fe», no con constataciones objetivas, o confesó no poder responder.

En la Civiltà Cattolica del 20 de mayo de 1933 se da un resumen de las «Conclusioni
all’inchiesta sulla nuova generazione». Se sabe de qué modo tales encuestas son
necesariamente unilaterales y tendenciosas, y cómo de ordinario dan la razón al
pensamiento de quien las promueve. Tanto más necesario entonces es ser cautos cuanto
más difícil parece conocer hoy lo que las nuevas generaciones piensan y quieren. Según
Civiltà Cattolica, el zumo de la encuesta puede ser: «La nueva generación sería por lo
tanto: sin moral y sin principios inmutables de moralidad, sin religiosidad o bien atea, con
pocas ideas y con mucho instinto». «La generación prebélica creía y se dejaba dominar
por las ideas de justicia, bien, desinterés y religión; la moderna espiritualidad se ha
desembarazado de tales ideas, las cuales en la práctica son inmorales. Los pequeños
hechos de la vida requieren elasticidad y flexibilidad moral, que se comienzan a obtener
con el desprejuicio de la nueva generación. En ella pierden valor todos aquellos principios
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morales que han sido impuestos como axiomas a conciencias individuales. La moral se ha
transformado en absolutamente pragmática, brota de la vida práctica, de las diversas
situaciones en las cuales el hombre se encuentra. La nueva generación no es ni
espiritualista, ni positivista, ni materialista; tiende a superar racionalmente tanto las
posturas espiritualistas cuanto las viejas posiciones positivistas y materialistas. Su
principal característica es la falta de cualquier forma de respeto para todo aquello que
represente al viejo mundo. En la masa juvenil se ha debilitado el sentido religioso y los
diversos imperativos morales abstractos, convertidos ahora en inaplicables para la vida
actual. Los más jóvenes tienen menos ideas y más vida; han conquistado, en cambio,
naturalidad y confianza en el acto sexual, así como el amor no es ya considerado en el
sentido de pecado, de transgresión, de cosa prohibida. Los jóvenes, dirigidos activamente
hacia las direcciones que la vida moderna indica, resultan inmunes a todo posible retorno
a una religiosidad dogmática disolvente».

Parece que esta serie de afirmaciones no difiere del programa mismo del Saggiatore, y
parece más bien una curiosidad que algo serio. En el fondo, es una reedición populachera
del «superhombre», nacida de las más recientes experiencias de la vida nacional, un
«superhombre» superpaisano, del círculo de los señores y de la farmacia filosófica. Si se
reflexiona, ello significa que la nueva generación se ha volcado, bajo la forma de un
voluntarismo extremo, hacia una indiferencia máxima. No es cierto que no haya ideales,
sino que estos están todos contenidos en el código penal, que se supone hecho de una
vez para siempre en su conjunto. Significa también que falta en el país toda dirección
cultural fuera de la católica, lo que permitiría suponer que por lo menos la hipocresía
religiosa terminará por incrementarse. Sería interesante todavía saber de qué nueva
generación cree hablar el Saggiatore.

Parece que la «originalidad» del Saggiatore consiste en haber llevado hacia la «vida»
el concepto de «experiencia» propio no ya de la ciencia sino del operador de gabinete
científico. Las consecuencias de esta mecánica transposición son poco brillantes;
corresponden a Io que era bastante conocido bajo el nombre de «oportunismo» o de
falta de principios (recordar ciertas interpretaciones periodísticas del relativismo de
Einstein cuando, en 1921, esta teoría se transformó en presa de los periodistas). El
sofisma consiste en esto: que, cuando el operador de gabinete «prueba y reprueba»,50 ello
tiene consecuencias limitadas al espacio de las probetas y los alambiques: «reprueba»
fuera de sí, sin dar de sí mismo al experimento otra cosa que la atención física e
intelectual. Pero en las relaciones entre los hombres las cosas se comportan muy
diferentemente y las consecuencias son de muy diferente extensión. El hombre
transforma lo real y no se limita a examinarlo experimentalmente in vitro para reconocer
las leyes de la regularidad abstracta. No se declara una guerra por «experimento», ni se
subvierte la economía de un país, etc., para encontrar las leyes de mayor aceptación
social posible. Que en la construcción de los propios planes de transformación de la vida
sea necesario basarse en la experiencia, esto es, en la exacta importancia de las relaciones
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sociales existentes y no en vacías ideologías o generalidades racionales, no significa que
no se deban tener principios, que no son otra cosa que experiencia bajo la forma de
conceptos o de normas imperativas. La filosofía del Saggiatore, aparte de ser una
reacción plausible a la embriaguez actualista y religiosa, está, sin embargo, conexa con
tendencias conservadoras y pasivas, y en realidad contiene la más alta «reverencialidad»
por lo existente, o sea, por el pasado cristalizado. En un artículo de Giorgio Granata (en
el Saggiatore, aludido en Critica Fascista del 1 de mayo de 1933) hay muchos
chispazos de tal filosofía: para Granata, la concepción del «partido político» con su
«programa» utópico, «como mundo del deber ser (!) frente al mundo del ser, de la
realidad», ha cumplido su etapa, y por eso Francia sería «inactual»: como si justamente
Francia no hubiera dado en el siglo XIX el ejemplo del más chato oportunismo político,
esto es, de servilismo a lo que existe, a la realidad; o sea, a los «programas» como actos
de fuerza bien determinados e identificables. Y el ser servil a los hechos deseados y
realizados por los demás es el verdadero punto de vista del Saggiatore, o sea,
indiferencia y abulia bajo la forma de gran actividad de hormiga: la filosofía del hombre
de Guicciardini que reaparece siempre en ciertos períodos de la vida italiana. Que para
todo esto tuviera que referirse a Galileo y retomar el título de Saggiatore es solo una
hermosa desvergüenza, y se puede apostar que los señores Granata y Croce no tienen
que temer nuevas inquisiciones ni hogueras. (La concepción que del «partido político»
expresa Granata coincide, por otra parte, con la que da Croce en el capítulo «Il partito
come giudizio e come pregiudizio» del libro Cultura e vita morale y con el «programa»
de la Unità florentina,51 problemática, etcétera).

Además, este grupo del Saggiatore merece ser estudiado y analizado: 1) porque busca
expresar, aunque sea groseramente, tendencias que están difundidas y vagamente
concebidas por el gran público; 2) porque ello es independiente de todo «gran filósofo»
tradicional, y así se opone a toda tradición cristalizada; 3) porque muchas afirmaciones
del grupo indudablemente son repeticiones de oído de posiciones filosóficas de la
filosofía de la praxis que han penetrado en la cultura general, etcétera.

Recordar el «probando y reprobando» del honorable Giuseppe Canepa, como
comisario de aprovisionamiento durante la guerra: este Galileo de la ciencia administrativa
tenía necesidad de una experiencia con muertos y heridos para saber que donde falta pan
corre sangre.52

La historia maestra de la vida, las lecciones 
de la experiencia, etcétera
También Benvenuto Cellini (Vita, libro segundo, últimas palabras del parágrafo XVII)
escribe: «Es muy cierto que se dice: aprenderás para otra vez. Esto no vale porque (la
fortuna) viene siempre de manera diferente y jamás imaginada». Se puede tal vez decir
que la historia es maestra de la vida y que la experiencia enseña, etc., no en el sentido
que se podía, a partir del modo como se ha desarrollado una cadena de acontecimientos,
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deducir un criterio seguro de acción y de conducta para acontecimientos similares, sino
solo en el sentido en que, siendo la producción de los acontecimientos reales el resultado
de una concurrencia contradictoria de fuerzas, es necesario tratar de ser la fuerza
determinante. Esto se entiende en muchos sentidos, porque se puede ser la fuerza
determinante no solo por el hecho de ser la fuerza numéricamente predominante (lo que
no siempre es posible y factible), sino por el hecho de ser cualitativamente predominante,
y esto solo se puede producir si se tiene espíritu de iniciativa, si se elige el «momento
oportuno», si se mantiene un estado continuo de tensión de la voluntad, de modo de
estar en condiciones de disparar en cualquier momento elegido (sin necesidad de largos
preparativos que dejan pasar el momento más favorable), etc. Un aspecto de este modo
de considerar las cosas está presente en el aforismo de que la mejor defensa es el ataque.
Nosotros estamos siempre a la defensiva contra el «azar», o sea, contra la concurrencia
imprevisible de fuerzas contrastantes que no siempre pueden ser todas identificadas (y si
se descuida una sola ello impide prever la combinación efectiva de las fuerzas que
produce siempre la originalidad de los acontecimientos), y podemos «atacarlo» si
intervenimos activamente en su producción, lo cual, desde nuestro punto de vista, sería
convertirlo en menos «azar» o «naturaleza» y más efecto de nuestra actividad y
voluntad.

Crisis de la familia
De un artículo de Manlio Pompei en Critica Fascista del 1 de mayo de 1933: «En la
genérica afirmación de una necesaria continuidad moral, hemos sentido a menudo mentar
a la familia como a la institución en torno a la cual se debe reanudar esta inderogable
continuidad. Sobre este punto no faltan opiniones discordantes. Una reciente polémica
sobre literatura infantil y sobre la educación de nuestros jóvenes hizo aflorar el concepto
de que el vínculo familiar, los afectos que unen a los miembros de una misma familia,
pueden en un cierto punto constituir un estorbo para esa educación guerrera y viril que es
la finalidad del fascismo. Según nuestro modo de pensar, la familia debe seguir siendo la
célula madre de la sociedad fascista». Todo el artículo es interesante, aunque la cuestión
no ha sido planteada con rigor. Pompei describe la crisis de la familia en todos los
estratos sociales y de verdad no indica ni cómo tal crisis puede ser detenida o conducida
a una solución racional, ni cómo el Estado puede intervenir para construir o estimular la
formación de un nuevo tipo de familia. Pompei también afirma que la crisis es necesaria,
conectada como está a todo un proceso de renovación social y cultural, y por eso es
tanto más notable su real desorientación, a pesar de las genéricas afirmaciones
constructivas.

La escuela
El estudio del latín está en plena decadencia. Missiroli, en algunos artículos de la Italia
Letteraria de fines de 1929, dio una visión «desconsoladora» del estudio del latín en
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Italia. La Italia Letteraria abrió una encuesta sobre la cuestión; en la respuesta del
profesor Giuseppe Modugno (presidente del liceo y conocido helenista, además de
seguidor de la pedagogía gentiliana) se dice, después de haber reconocido que es cierta la
decadencia del latín en las escuelas: «¿Y la reforma Gentile? ¿Qué influencia ha tenido
sobre tal estado de cosas?... Soy un convencido admirador [de la reforma]... [Pero] un
instrumento cualquiera puede ser óptimo, aunque pueda no ser persona capaz quien lo
adopte. Si ese instrumento, por lo tanto, hace mal lo que hace y no consigue el objetivo
al que está destinado, ¿se debe entonces concluir que está mal elaborado?».
¡Maravilloso! Antes, confiar un instrumento «óptimo» a personas incapaces se llamaba
abstractismo, antihistoricismo, etc.; se afirmaba que no existen instrumentos óptimos en
sí, sino correspondientes al fin, adecuados a las situaciones, etc. Ver todo lo que se ha
escrito, por ejemplo, contra el... parlamentarismo.

Las escuelas profesionales
En noviembre de 1931 tuvo lugar en la Cámara de Diputados una amplia discusión sobre
la enseñanza profesional y en ella todos los elementos teóricos y prácticos para el estudio
del problema han aparecido de modo bastante nítido y orgánico. Tres tipos de escuela: 1)
profesional; 2) media técnica; 3) clásica. La primera para los obreros y campesinos; la
segunda para los pequeñoburgueses; la tercera para la clase dirigente.

La cuestión se ha desarrollado sobre el argumento de si las escuelas profesionales
tienen que ser estrictamente prácticas y con un fin en sí mismas como para no dar lugar a
una continuación no ya en la escuela clásica sino ni siquiera en la técnica. La amplitud de
miras consistió en la afirmación de que debe proveerse la posibilidad del pasaje a la
escuela técnica (el pasaje a la clásica fue excluido a priori por todos). (El problema está
ligado a lo orgánico-militar: ¿un soldado puede transformarse en suboficial o en oficial
subalterno?, y a todo problema orgánico en general: en la burocracia, etcétera).

Sería interesante reconstruir la historia de las escuelas profesionales y técnicas en los
debates parlamentarios y en los debates de los principales concejos municipales, dado
que algunas de las más grandes escuelas profesionales han sido fundadas por los
municipios o si no por legados particulares, administradas, controladas, o integradas a los
presupuestos municipales. El estudio de las escuelas profesionales está vinculado con el
conocimiento de las necesidades de la producción y de su desarrollo. Las escuelas
profesionales agrarias son un capítulo muy importante: muchas iniciativas privadas
(recordar las escuelas Faina en el Abruzzo y en Italia central); escuelas agrarias
especializadas (para la vitivinicultura, etc.); escuelas agrarias para pequeños y medianos
propietarios, para formar jefes de establecimiento o directores de administración agraria;
pero ¿ha existido un tipo de escuela agraria profesional, o sea, dirigida a la formación del
obrero agrícola especializado?

Gobiernos y niveles culturales nacionales
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Todo gobierno tiene una política cultural y puede defenderla desde su punto de vista y
demostrar que ha elevado el nivel cultural nacional. Todo reside en apreciar cuál es la
medida de este nivel. Un gobierno puede organizar mejor la alta cultura y menospreciar
la cultura popular; e incluso, de la alta cultura puede organizar mejor las secciones
reservadas a la tecnología y las ciencias naturales, poniendo paternalmente a su
disposición sumas de dinero que antes no se disponían, etc. El criterio de enjuiciamiento
solo puede ser el siguiente: ¿un sistema de gobierno es represivo o expansivo? Y también
este criterio debe ser precisado: un gobierno represivo para algunos aspectos ¿es
expansivo en otros? Un sistema de gobierno es expansivo cuando facilita y promueve el
desarrollo de abajo arriba, cuando eleva el nivel cultural nacional-popular y hace, por
consiguiente, posible una selección de «cumbres intelectuales» en un área más amplia.
Un desierto con un grupo de altas palmeras es siempre un desierto: es inclusive propio
del desierto tener pequeños oasis con grupos de altas palmeras.

Los intelectuales: la decadencia de Mario Missiroli
Confrontar el artículo de Mario Missiroli sobre Clemenceau (Spectator) en la Nuova
Antologia del 16 de diciembre de 1929. Artículo muy interesante porque el autor no ha
perdido la capacidad del gran periodista de saber enfocar un artículo brillante valiéndose
de algunas ideas fundamentales y organizándolas alrededor de una serie de hechos
inteligentemente escogidos. Pero ¿por qué y cómo Clemenceau estuvo en contacto con
Francia, con el pueblo francés y lo representó en el momento supremo? Missiroli no lo
sabe decir: se ha convertido en víctima del lugar común antiparlamentario,
antidemocrático, «antidiscusionista», antipartido, etc. La cuestión es esta: en Francia,
antes de 1914, la multiplicidad de los partidos, la multiplicidad de periódicos de opinión,
la multiplicidad de fracciones parlamentarias, el sectarismo, el encarnizamiento de las
luchas políticas parlamentarias y de las polémicas periodísticas ¿eran una señal de fuerza
o de debilidad nacional (hegemonía de la clase media, o sea, del tercer estado), un indicio
de búsqueda continua de una nueva y más compacta unidad o de disgregación? En la
base de la nación, en el espíritu popular, había en realidad dos únicos partidos: la
Derecha, los nobles, el alto clero y una parte de los generales; el Centro, constituido por
un único gran partido dividido en fracciones personales o grupos políticos
fundamentalmente afines; y pequeñas minorías no organizadas políticamente en la
periferia izquierda, en el proletariado.

La división moral de Francia entre la Derecha y el resto de la nación repetía la división
tradicional producida después de 1793, después del Terror y la ejecución del rey, de los
nobles y del alto clero por las sentencias del tribunal revolucionario robespierrista. Las
divisiones internas existían en las altas cimas de la jerarquía política, no en la base, y
estaban vinculadas con la riqueza de desarrollos internos de la política nacional francesa
de 1789 a 1870: eran un mecanismo de selección de personalidades políticas capaces de
dirigir; más que una disgregación eran un perfeccionamiento continuo del estado mayor
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político nacional. En tal situación se explican las fuerzas y las debilidades de Clemenceau
y su función. Así se explican también las diagnosis siempre desastrosas de la situación
francesa, siempre desmentidas por los hechos reales sucedidos a continuación de las
diagnosis. El fenómeno de disgregación interna nacional (o sea, de disgregación de la
hegemonía política del tercer estado) estaba mucho más avanzado en la Alemania de
1914 que en la Francia de la misma época; solo que la burocracia hacía desaparecer los
síntomas bajo el brillante barniz de la coercitiva disciplina militarista. El fenómeno de
disgregación nacional ha sucedido en Francia, o sea, ha iniciado su proceso de desarrollo
pero después de 1919, mucho después, mucho más tarde que en los países de régimen
autoritario, que son ellos mismos producto de tal disgregación.

Pero Missiroli se ha transformado en víctima más o menos interesada de lugares
comunes y su comprensión de la historia y de la real eficiencia de los nexos ideológicos
ha declinado catastróficamente. En un artículo, «Sorel y Clemenceau», publicado en la
Italia Letteraria del 15 de diciembre, Missiroli vierte sobre Clemenceau un juicio de
Sorel que no había mencionado en el artículo de la Nuova Antologia. En febrero de
1920, Missiroli rogó a Sorel que escribiera un artículo sobre la candidatura presentada y
retirada por Clemenceau a la presidencia de la República. Sorel no quiso escribir el
artículo, pero en una carta comunicó a Missiroli su opinión: «Clemenceau habría sido un
presidente mucho más del tipo de Casimir Périer que de Loubet y de Fallières. Luchó
siempre apasionadamente contra los hombres que por su popularidad podían hacerle
sombra. Si Clemenceau hubiera sido electo, habría resultado una verdadera revolución en
las instituciones francesas. Habrían quedado satisfechos aquellos que piden que los
poderes del presidente de la República sean como los de los presidentes americanos». El
juicio es agudo, pero Missiroli no supo servirse de él en su artículo de la Nuova
Antologia, porque contaría su falsificación de la historia política francesa.

La filosofía de Gentile
Salvaje ataque contra Gentile y sus discípulos, asestado en la Roma Fascista de octubre
de 1931. Gentile es acusado de «alta traición», de procedimientos desleales y
fraudulentos. El ataque fue interrumpido por las autoridades, pero no parece que el
atacante (G. A. Fanelli) haya sido castigado con sanciones no obstante la extrema
gravedad de las acusaciones, evidentemente no probadas porque Gentile continuó en los
puestos ocupados. Recordar el precedente ataque de Paolo Orano, etc. Pareciera que no
se quiere que la posición ocupada oficialmente por Gentile en el campo de la cultura
nacional permanezca indiscutida y se refuerce hasta convertirse en una institución: la
filosofía de Gentile no es reconocida como oficial y nacional, lo que significaría
subordinación explícita del catolicismo y su reducción a un objetivo subalterno, etcétera.

Gioberti
Sobre la cuestión de la importancia dada por Gentile a Gioberti para individualizar un
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filón filosófico nacional permanente y consecuente, son de tener en cuenta dos estudios
sobre Gioberti: el del escritor católico Palhoriès, Gioberti, Alcan, París, 1929, en octavo,
408 páginas, y el del idealista Ruggero Rinaldi, Gioberti e il problema religioso del
Risorgimento, prefacio de Balbino Giuliano, Vallecchi, Florencia, en octavo, páginas
XXVIII-180. Los dos, si bien partiendo de puntos de vista diferentes, llegan a
demostraciones similares: que Gioberti no es para nada el Hegel italiano sino que se
mantiene en el campo de la ortodoxia católica y del ontologismo. Es de tener presente la
importancia que tiene en el «gentilismo» la interpretación idealista de Gioberti, que es en
el fondo un episodio de la Kulturkampf o una tentativa de reforma católica.53 Debe
señalarse la introducción de Giuliano al libro de Rinaldi, porque parece que Giuliano
presenta algunos de los problemas sobre la cultura planteados por el Concordato en Italia,
o sea, cómo, producido el acuerdo político entre Estado e Iglesia, pueda lograrse un
«acuerdo» entre trascendencia e inmanencia en el campo del pensamiento filosófico y de
la cultura.

Un congreso hegeliano
Discusiones sobre el congreso internacional hegeliano realizado en Roma en 1933 (tercer
congreso de la sociedad internacional hegeliana). Se ha querido ver en él una afirmación
tendenciosa del idealismo actualista italiano (Gentile, etc.) en medio del año santo
proclamado por el Vaticano en el 1900 aniversario del nacimiento de Cristo. El congreso
fue igualmente combatido por los católicos y por los epígonos del positivismo o
neocriticismo.

«Los lugares comunes al revés»
Para muchos, ser «originales» significa solo dar vuelta a los lugares comunes dominantes
en una cierta época; para muchos, este ejercicio es el máximo de la elegancia y del
esnobismo intelectual y moral. Pero el lugar común trastocado es siempre lugar común,
banalidad. Tal vez el lugar común vuelto del revés es aún más banal que el simple lugar
común. El bohémien es más filisteo que el comerciante de campaña. De aquí esa
sensación de fastidio que viene de frecuentar ciertos círculos que creen ser de excepción
y que se plantan como una aristocracia alejada del vivir común. El democrático es
pesado, pero cuánto más pesado es el sedicente reaccionario que exalta al verdugo y tal
vez hasta las hogueras. En el orden intelectual, Giovanni Papini es un gran fabricante de
lugares comunes al revés; en el orden político lo eran los nacionalistas de viejo estilo,
como Coppola, Forges-Davanzati, Maraviglia y especialmente Giulio De Frenzi. En la
misma serie intelectual debe colocarse a Farinelli con su lirismo y patetismo más pesados
y pedantescos que los escritos de Zumbini. (La expresión «lugar común al revés» es
utilizada por Turguéniev en Padres e hijos. Bazárov enuncia el principio así: «Es un
lugar común decir que la instrucción pública es útil, es un lugar común al revés decir que
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la instrucción pública es dañina», etcétera).

Inteligencia a quintales
El culto provincial de la inteligencia y su retórica. Confrontar la carta-prefacio de Emilio
Bodrero en la revista Accademie e Biblioteche d’Italia, volumen I, página 5, donde se
dice poco más o menos que Italia «no tiene nada para exportar excepto inteligencia» (cfr.
Il rutto del piovano de Maccari). En los libros de Oriani este elemento es frenético.
Recordar la anécdota de Oriani que, preguntado si tenía algo que pudiera ser gravado,
respondió: «Si la inteligencia paga impuesto, aquí la hay a quintales». Habría que hacer
notar que tal postura es propia de los intelectuales mediocres y fracasados.

La Academia de Italia
Sobre la impresión real que produjo la iniciación de la actividad de la Academia de Italia,
ver en la Italia Letteraria del 15 de junio de 1930 «La primera sesión pública de la
Academia de Italia». En un artículo editorial se critica acerbamente el método según el
cual la Academia de Italia distribuyó entre 150 premiados la cantidad de un millón que
había a su disposición para apoyar a las letras patrias: la distribución parece haber
asumido el aspecto de una dádiva tipo sopa de convento. Otro trozo, Cronaca per la
storia de Antonio Aniante, presenta la sesión como si fuese la asamblea de un consejo
comunal de ciudad provincial.

El eructo del párroco y otras superpaisanadas
Cesare de Lollis (Reisebilder, pág. 8 y sigs.) escribe algunas notas interesantes sobre las
relaciones entre las «minorías» que hicieron a Italia, y pueblo: «No hace muchos días me
aconteció leer un diario en el que se afirmaba que hace tiempo que en Italia se pensaba
demasiado en las escuelas elementales y populares en general (entre los principales
responsables se designaba a Credaro) mientras que debía pensarse con mayor cuidado en
la educación de las clases superiores por el verdadero interés de la nación. Ahora con
esto se vuelve o se querría volver al concepto de la educación como privilegio de clase;
concepto completamente ancien régime, comprendida la contrarreforma, que se cuidó
muy bien también ella de aproximar la cultura a la vida y por lo tanto al pueblo. Y, sin
embargo, porque la nación se ha estilizado en una verdadera unidad, es necesario que
cuantos la componen se unifiquen en un cierto grado de educación. Las clases inferiores
tienen que reconocer en las superiores los rasgos de la perfección alcanzada, y estas
reconocer en aquellas la perfectibilidad... Que se haya hecho mucho en este sentido solo
lo podrán decir los superficiales observadores que llenan las propias bocas y las cabezas
de los otros con rimbombantes palabras como “estirpe” y “gente”, palabras que tienden,
confiriendo títulos de nobleza hereditaria, a abolir el sentido del esfuerzo y del deber
personal, así como la administración ahora de moda, totalmente romántica, de las
costumbres y los trajes regionales, tiende a inmovilizar y cristalizar, en lugar de incitar al
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progreso». Es intenso el acercamiento implícito entre las superpaisanadas y la cultura
como privilegio de clase.

Hecho afín a aquel de los nombres de las calles (confrontar Corrado Ricci, «I nomi
delle strade», Nuova Antologia del 1 de marzo de 1932): Ricci, en junio de 1932, en el
Senado, al discutirse un decreto relativo a los cambios de nombre de las calles y de las
plazas comunales, propuso que se hiciese una revisión de los nombres viejos y nuevos,
para ver si no convenía en algunos casos volver a lo antiguo. Lo que sucede en muchos
casos, y el hecho de que alguna vez haya sido oportuno, no cambia nada el significado de
la orientación.

Así las diversas «familias» –meneghina, turinesa, de Boloña, etc.– que prosperan en
este período. Todas tentativas de inmovilizar y cristalizar, etcétera.

El «nuevo Masticacaldo»
Franz Weiss, «estrellita» de Problemi del lavoro, podría llamarse el «nuevo
Masticacaldo», y la colección de sus escritos, el «Nuevo libro de las Siete Trombas». La
otra «estrellita» del Lavoro (Weiss tiene seis puntas, Ansaldo tiene cinco puntas: la
estrellita de Ansaldo se identifica también como «estrellita negra» del Lavoro) es más
«aristocrática» en el estilo y en el contenido de los argumentos. La «popularidad» del
estilo de Weiss consiste sobre todo en lo siguiente: sus artículos están salpicados de
proverbios y de modos de decir populares (más proverbioso que Sancho Panza: se
podría hacer una colección de «sabiduría»): «Tanto va el cántaro a la fuente, bandera
vieja, gallina vieja, luego de sucedidas las cosas todos aciertan, dos pesos y dos
medidas», etc. Ver también la «falsa» familiaridad y el brío de cocotte cansada. Se tiene
la impresión de que Weiss tiene un stock de proverbios y de modos de decir para poner
en circulación, como el comisionista viajero tiene su stock de tonterías que decir: cuando
quiere describir un artículo no le importa el contenido del artículo, sino la ración de
proverbios para la venta. El desarrollo del escrito no está dictado por las necesidades
íntimas de las demostraciones, sino por las necesidades de colocar las preciosas gemas de
la sabiduría de los pueblos. Comparar con Corso Bovio, que en lugar de proverbios
constela sus artículos con grandes nombres; toda columnita de diario es un paseo por un
parque de la Sociedad de las Naciones: es necesario que aparezcan por columna por lo
menos cincuenta nombres, de Pitágoras a Paneroni, del Eclesiastés a Tom Pouce. Como
ejemplo de ilotismo literario se podría analizar tanto un artículo de Weiss como uno de
Corso Bovio. Hay, sin embargo, un poco de Bovio en Weiss y un poco de Weiss en
Bovio y ambos dejan atontado al lector obrero al que se dirigen.

Franz Weiss y sus proverbios
Confrontar Don Quijote, segunda parte, capítulo XXXIV: «¡Maldito seas de Dios y de
todos los santos, Sancho maldito –dijo don Quijote–, y cuándo será el día, como otras
muchas veces he dicho, donde yo te vea hablar sin refranes una razón corriente y
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concertada!».
En los consejos que don Quijote da a Sancho Panza antes de que se convierta en

gobernador de la isla,54 un parágrafo está dedicado contra el exceso de proverbios:
«También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muchedumbre de refranes que
sueles; que puesto que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por
los cabellos, que más parecen disparates que sentencias». «Eso Dios lo puede remediar –
respondió Sancho– porque sé más refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la
boca cuando hablo, que riñen, por salir, unos con otros; pero la lengua va arrojando los
primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo». En el mismo capítulo XLIII: «¡Oh,
maldito seas de Dios Sancho! ¡Sesenta mil satanases te lleven a ti y a tus refranes! Yo te
aseguro que estos refranes te han de llevar un día a la horca». Y Sancho: «¿A qué
diablos se pudre que yo me sirva de mi hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal
alguno, sino refranes y más refranes?». En el capítulo L, el cura del pueblo de don
Quijote dice: «Yo no puedo creer sino que todos los de este linaje de los Panzas nacieron
cada uno con un costal de refranes en el cuerpo; ninguno de ellos he visto que no los
derrame a todas horas y en todas las pláticas que tienen»; después de haber sentido que
también Sanchica, hija de Sancho, desparrama proverbios. Se puede, por lo tanto,
sostener que Franz Weiss desciende de los lomos de «los Panzas» y que, cuando quiera
latinizar todo su nombre, aparte de Franz, no tendrá que llamarse Blanco,55 pero sí Panza
o Pancia, todavía más italianamente.

Estrella Negra
Giovanni Ansaldo compila en Génova un Raccoglitore Ligure, «una publicación de
estudios y de investigaciones no solo folklóricas, sino más a menudo históricas, literarias,
artísticas, compilada con los siete sacramentos de “Estrella Negra”, el cual os pone al
lado de su particularísimo gusto por la erudición menuda y por la trouvaille historicista,
coadyuvado por un grupito de verdaderas y propias “competencias” (Italia Letteraria,
19/2/1933). Parece que la justa conclusión de las tendencias intelectuales de Ansaldo sea
esta literatura de tipo «jesuítico» o de Diario de los cretinos y de los curiosos, como
hubiera dicho Edoardo Scarfoglio.

Polémicas
He leído transcrito un trozo del Tevere, en el que el profesor Orestano, que representa la
filosofía italiana en la Academia, es llamado personaje «ridículo» o algo similar. Y el
Tevere tiene una cierta importancia en el mundo cultural moderno. ¿Cómo se espera
todavía que la Academia de Italia unifique y centralice la vida intelectual y moral de la
nación?

Cuestiones y polémicas personales
¿A quién ayudan? A quienes quieren reducir las cuestiones generales y de principios a
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riñas y ofensas particulares, a casos de ambición individual, a diversiones literarias y
artísticas (cuando son literarias y artísticas). El interés del público se desvía: de parte en
la causa, el público se transforma en mero «espectador» de una lucha entre gladiadores,
de quienes se espera «bellos golpes» en sí y para sí: la política, la literatura y la ciencia se
degradan al nivel de «juego deportivo». En este sentido, es necesario por eso dirigir las
polémicas personales; es necesario obtener que el público sienta que de te fabula
narratur.56

Santi Sparacio
En el capítulo XXII de Don Quijote, segunda parte: el humanista que acompaña a don
Quijote y a Sancho a la cueva de Montesinos. «En el camino preguntó don Quijote al
primo de qué género y calidad eran sus ejercicios, su profesión y estudios; a lo que él
respondió que su profesión era ser humanista; sus ejercicios y estudios, componer libros
para dar a la estampa, todos de gran provecho y no menos entretenimiento para la
república: que el uno se intitulaba El de las libreas, donde pintaba setecientas y tres
libreas con sus colores, motes y cifras, de donde podían sacar y tomar las que quisiesen
en tiempo de fiestas y regocijos los caballeros cortesanos, sin andarlas mendigando a
nadie, ni lambicando, como dicen, el cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e
intenciones. Porque doy al celoso, al desdeñado, al olvidado y al ausente las que les
convienen, que les vendrán más justas que pecadoras. Otro libro tengo también, a quien
he de llamar Metamorfóseos, u Ovidio español, de invención nueva y rara; porque en él
imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de la
Madalena, quién el caño de Venciguerra, de Córdoba, quiénes los toros de Guisando, la
Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no olvidándome de la del
Pioje, de la del Caño Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorías, metáforas y
traslaciones, de modo que alegran, suspenden y enseñan a un mismo punto. Otro libro
tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las
cosas, que es de grande erudición y estudio, a causa de que las cosas que se dejó de
decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro por gentil estilo.
Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo catarro en el mundo, y
el primero que tomó las unciones para curarse del morbo gálico, y yo lo declaro al pie de
la letra, y lo autorizo con más de veinticinco autores; porque vea vuesa merced si he
trabajado bien, y si ha de ser útil el tal libro a todo el mundo».

Sancho se interesa, como es natural, especialmente en este libro, y plantea varias
cuestiones al humanista: ¿quién fue el primero que se rascó la cabeza? ¿Quién fue el
primer volteador del mundo?, y responde que el primero fue Adán que teniendo cabeza y
cabellos por cierto que a veces tenía que rascarse la cabeza; el segundo fue Lucifer que,
expulsado del cielo, cayó volteando hasta los abismos del infierno.

El tipo mental del humanista retratado por Cervantes se ha conservado hasta hoy, y así
se han conservado en el pueblo las «curiosidades» de Sancho, y se han llamado a
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menudo «ciencia». Este tipo mental, en comparación con aquellos atormentados, por
ejemplo, por el problema del movimiento perpetuo, es poco conocido y muy poco puesto
en ridículo, aunque en ciertas regiones es un verdadero flagelo. En la cárcel de Palermo,
en diciembre de 1926, he visto una docena de volúmenes escritos por sicilianos e
impresos en la misma Sicilia, pero algunos por emigrados en América (enviados en
homenaje a la cárcel o al capellán). El más típico de ellos era un volumen de un tal Santi
Sparacio, empleado en la casa Florio, quien era también autor de otras publicaciones. No
recuerdo el título principal de la obra, pero en los subtítulos se afirmaba lo que se quería
demostrar: 1) la existencia de Dios; 2) la divinidad de Jesús; 3) la inmortalidad del alma.
Ninguna de estas cuestiones era realmente tratada, pero, en cambio, en las cerca de
trescientas páginas del volumen se contenían las cuestiones más dispares sobre todo el
saber humano: por ejemplo, se trataba de cómo hacer para impedir la masturbación en
los muchachos, cómo evitar los choques tranviarios, cómo evitar que se rompan tantos
vidrios en las ventanas de las casas, etc. Lo de la «rotura de vidrios» era expuesto así: se
rompen tantos vidrios, porque se ponen las sillas con el respaldo muy cerca de ellos; y al
sentarse, a causa del peso, el respaldo se inclina y el vidrio se rompe. Entonces es
necesario tener cuidado, etc.; y así página tras página. Por el tono del libro se entendía
que Sparacio era considerado en su ambiente como un gran sabio y entendido y que
muchos recurrían a él en busca de consejo, etcétera.

Un Estado federal mediterráneo
En la revista fascista dirigida en Milán por Mario Giampaoli, fue publicado en 1927
(antes o después: leí el artículo en la cárcel de Milán) un articulito de Antonio Aniante,
según el cual este parecería, junto con algún otro siciliano, haber tomado en serio el
programa nacido en el cerebro de algunos intelectuales sardos (C. Bell y algún otro:
recuerdo que Emilio Lussu trataba de que se olvidara el episodio riéndose) de crear un
Estado federal mediterráneo que hubiera debido comprender Cataluña, las Baleares,
Córcega y Cerdeña, Sicilia y Creta. Aniante escribe con un dejo burlón de matasiete y es
necesario hacer deducciones sobre su relato: por ejemplo, ¿es aceptable que lo hayan
mandado al extranjero (a París, me parece) para encontrarse con otros «conjurados»?
¿Y quién lo mandó? ¿Y quién lo financió?

Arturo Calza
El «Farmacéutico» del Giornale d’Italia con Bergamini y Vettoni: empezó a escribir en
la Nuova Antologia, con el seudónimo de Diógenes Laercio, sus notas estúpidas y
confusas; después apareció su verdadero nombre de Arturo Calza. En la Nuova
Antologia del 1 de febrero de 1930 escribió una de sus ordinarias notas lúgubremente
tontas: «La “cuestión de los jóvenes” y el manifiesto del “universalismo”». Fue atacado
por Critica Fascista, que recordó su pasado bergaminiano, y el senador Tittoni pensó
bien en desaparecer sobre sus pies. El título al menos fue suprimido, sustituido por
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breves resúmenes de artículos de revista que por lo necio también podrían haber sido
escritos por Calza: están firmados por XXX, pero tal vez se deben a Marchetti Ferranti.
(Calza escribió la última nota en la Nuova Antologia del 16 de febrero siguiente: ver
cuándo apareció el ataque de Critica Fascista).57

Carlos Lovera de Castiglione
Artículos de 1926 del conde Carlos Lovera de Castiglione en el Corriere de Turín;
respuestas fulminantes del Corriere d’Italia de Roma. Es de hacer notar que los
artículos de Lovera de Castiglione, a pesar de ser muy valientes, no eran todavía
comparables al contenido del libro;58 ¿por qué los católicos no reaccionaron tan
enérgicamente contra el libro, siendo en cambio tan feroces con Lovera? Ver la
producción literaria de Lovera: colaborador de las revistas de Gobetti y del Davide de
Gorgerino; artículos en el Corriere de Turín. Es un viejo aristocrático, creo, descendiente
de Solaro della Margarita. Es interesante anotar que es amigo de los escritores de la
Civiltà Cattolica y que ha puesto a su disposición el archivo de Solaro.

Reforma
Reforma luterana, calvinismo inglés; en Francia racionalismo del siglo XVIII y pensamiento
político concreto (acciones de masas). En Italia no hubo jamás una reforma intelectual y
moral que abarcase a las masas populares. Renacimiento, filosofía francesa del siglo XVIII,
filosofía alemana decimonónica son reformas que tocan solo a las clases altas y a
menudo solo a los intelectuales: el idealismo moderno en la forma croceana es
indudablemente una reforma y tuvo cierta eficacia, pero no tocó a grandes masas y se
disgregó a la primera contraofensiva. El materialismo histórico, por lo tanto, tendrá o
podrá tener esta función no solo totalizadora como concepción del mundo, sino
totalizadora por cuanto comprometerá a toda la sociedad desde sus raíces más
profundas. Recordar las polémicas (Gobetti, Missiroli, etc.) sobre la necesidad de una
reforma entendida mecánicamente.

El catolicismo italiano
A propósito de la cuestión de una posible reforma protestante en Italia, debe señalarse el
«descubrimiento», hecho en julio-agosto de 1931 (después de la encíclica sobre la
Acción Católica ), de lo que es el catolicismo por parte de algunas revistas italianas
(especialmente notable el editorial de Critica Fascista sobre la encíclica). Estos católicos
han descubierto con gran estupor y sentido del escándalo que catolicismo es igual a
«papismo». Este descubrimiento no debe de haber provocado mucha satisfacción en el
Vaticano: es un potencial protestantismo, como lo es la aversión a toda injerencia papal
en la vida interna nacional y el considerar y proclamar al papado como un «poder
extranjero». Estas consecuencias del Concordato deben de haber sido sorprendentes para
los «grandes» políticos del Vaticano.
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Irreligiosidad
Del libro Mi pare... de Prezzolini: «La irreligiosidad moderna es una nueva frescura de
espíritu, un acto moral, una liberación. La irreligiosidad es una dificultad, una carga, una
obligación, un deber mayor. En tal sentido se hace noble. Es la emulación con la virtud
pasada. Nosotros, irreligiosos, podemos y debemos ser tanto como los hombres del
pasado, religiosos. Más bien: diferentemente».

La difusión del cristianismo
Una reflexión que se lee a menudo es la de que el cristianismo se difundió en el mundo
sin la ayuda de las armas. No me parece justo. Se podrá decir eso hasta el momento en
el que el cristianismo no fue religión de Estado (o sea hasta Constantino); pero desde el
momento en que se transforma en el modo exterior de pensar de un grupo dominante, su
fortuna y su difusión no pueden distinguirse de la historia general y, por consiguiente, de
la de las guerras; toda guerra ha sido también guerra de religión, siempre.

Apólogos. Chispazos sobre religión
La opinión corriente es la siguiente: que no se debe destruir la religión si no se tiene algo
con que sustituirla en el ánimo de los hombres. Pero ¿cómo se hace para comprender
cuándo una sustitución ha tenido lugar y lo viejo puede ser destruido? Otro modo de
pensar conexo con el primero: la religión es necesaria para el pueblo, incluso para el
«vulgo», como se dice en estos casos. Naturalmente que ninguno cree ser «vulgo», sino
que vulgo es todo prójimo y por eso se afirma necesario para uno fingir ser religioso,
para no turbar el espíritu de los otros y arrojarlos en la duda. Sucede así que son muchos
los que no creen más; todos están persuadidos de ser superiores a los demás porque no
tienen necesidad de superaciones para ser honrados, pero cada uno está persuadido de
que es necesario aparentar «creer» por respeto a los otros.

Los católicos después del Concordato
Es muy importante la respuesta del Papa a la congratulación por su aniversario que le
presentara el Sacro Colegio de los cardenales, publicada en la Civiltà Cattolica del 4 de
enero de 1930. En la Civiltà Cattolica del 18 de enero se publica la encíclica papal
Quinquagesimo ante anno (para el quincuagésimo año de sacerdocio de Pío XI), donde
se repite que Tratado y Concordato son inescindibles e inseparables: «O permanecen los
dos o ambos necesariamente se vienen abajo». Esta afirmación reiterada por el Papa
tiene un gran valor: se la hizo y remachó no solo en relación con el gobierno italiano, con
el cual han sido concluidas las dos actas, sino especialmente como salvaguardia para el
caso de un cambio de gobierno. La dificultad está en el hecho de que si se deshiciera el
tratado, el Papa tendría que restituir las sumas que hasta ese momento le haya dado el
Estado italiano en virtud del mismo: no tendría valor el recurso basado sobre las leyes de
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garantías. Sería necesario ver cómo en los balances del Estado figuraba la suma que se le
asignó al Vaticano después de las garantías, cuando existía una advertencia de que tal
obligación caducaría si, dentro de los cinco años después de la ley, el Vaticano hubiese
rechazado el cobro.

Homenajes
En la Civiltà Cattolica del 20 de julio de 1929 está contenida la crónica de la primera
audiencia para la presentación de las credenciales concedida por Pío XI al embajador De
Vecchi en la Ciudad Vaticana. En las palabras dirigidas por Pío XI a De Vecchi, en el
segundo párrafo, se dice: «Hablando de la novedad de los vínculos tan felizmente
iniciada, lo decimos, señor conde, con respeto especial a vuestra persona, que nos
complace que esta novedad se inicie y tome camino por lo que vos representáis en
persona y obras, por lo que vos habéis venido ya haciendo para el bien no solo del país,
sino también de nuestras misiones».

Los católicos y el Estado
Confrontar el artículo muy significativo «Entre “ratificaciones” y “rectificaciones”» (del
padre Rosa) en la Civiltà Cattolica del 20 de julio de 1929, referido también al plebiscito
de 1929. Sobre este artículo confrontar también el número siguiente de la misma Civiltà
Cattolica (del 3 de agosto). A propósito del Concordato se debe destacar que el artículo
1 dice textualmente: «Italia, en los sentidos del artículo 1 del tratado, asegura a la Iglesia
católica el libre ejercicio del poder espiritual», etc. ¿Por qué se habla de poder, que tiene
un preciso significado jurídico, y no, por ejemplo, de «actividad» u otro término menos
fácilmente interpretable en sentido político? Sería útil hacer una investigación, incluso de
nomenclatura, en los otros concordatos estipulados por la Iglesia y en la literatura de
hermenéutica de los concordatos debida a los agentes del Vaticano.

La religión en la escuela
«He aquí por qué en los nuevos programas para las escuelas, según la reforma gentiliana,
el arte y la religión se asignan solo a la escuela elemental, y la filosofía es en cambio
ampliamente atribuida a las escuelas secundarias. En las intenciones filosóficas de los
programas elementales, las palabras “la enseñanza de la religión es considerada como
fundamento y coronación de toda instrucción primaria” significan precisamente que la
religión es una categoría necesaria pero inferior, a través de la cual debe pasar la
educación, ya que, según la concepción de Hegel, la religión es una filosofía mitológica e
inferior correspondiente a la mentalidad infantil, todavía incapaz de elevarse hasta la
filosofía pura, donde después la religión debe ser resuelta y absorbida. Notemos
rápidamente que, de hecho, esta teoría idealista no logró contaminar la enseñanza
religiosa en la escuela elemental, haciéndola tratar como mitológica, sea porque los
maestros o no entienden o no se cuidan de tales teorías, sea porque la enseñanza
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religiosa católica es intrínsecamente histórica y dogmática y es externamente vigilada y
dirigida por la Iglesia en los programas, textos y enseñanzas. Por otra parte, las
palabras “fundamento y coronación” han sido aceptadas por la Iglesia en su significado
obvio y repetidas en el Concordato entre la Santa Sede e Italia, según el cual (artículo 36)
la enseñanza religiosa se extiende a las escuelas medias. Esta extensión ha venido a
contrariar las miras del idealismo que pretendía excluir la religión de las escuelas medias y
dejar dominar solo a la filosofía, destinada a superar y absorber en sí a la religión
aprendida en las escuelas elementales». (Civiltà Cattolica, 7 de noviembre de 1931, «Il
buono e il cattivo nella pedagogia nuova», anónimo, pero del padre Mario Barbera).

Los industriales y las misiones católicas
Es sabido que los industriales italianos han formado un organismo para ayudar
directamente y orgánicamente a las misiones católicas en su obra de penetración cultural
y económica en los países atrasados. Se publica un boletín especial para esta actividad:
Boletín oficial del comité nacional de industriales y comerciantes para las misiones
católicas, Roma, en octavo. Contribuirán industriales y comerciantes también judíos y
no creyentes, naturalmente, y también la Fiat, que en los años de la posguerra ayudaba a
la Y.M.C.A. y a los metodistas de Turín.

Cristianismo primitivo y no primitivo
Confrontar en la Civiltà Cattolica del 21 de diciembre de 1929 el artículo «I novelli Bb.
màrtiri inglesi difensori del primato romano». Durante las persecuciones de Enrique VIII,
«el beato Fisher estuvo a la cabeza de la resistencia, si bien después el clero, en su
mayoría, mostró una culpable e ilegítima sumisión, prometiendo en un acto que se llamó
“rendición de cuentas del clero” hacer depender del rey la aprobación de cualquier ley
eclesiástica (15 de mayo de 1532)». Cuando Enrique VIII impuso el «juramento de
fidelidad» y quiso ser reconocido como jefe de la Iglesia, «a su pesar muchos miembros
del clero, ante la amenaza de la pérdida de los bienes y de la vida, cedieron al menos
en apariencia pero con grave escándalo de los fieles».

Las encíclicas papales
Un examen crítico-literario de las encíclicas papales. Son en su 90% un centón de citas
genéricas y vagas cuyo objetivo parece ser el de afirmar en toda ocasión la continuidad
de la doctrina eclesiástica desde los Evangelios hasta hoy. En el Vaticano deben de tener
un formidable fichero de citas para cada tema: cuando se tiene que compilar una
encíclica se comienza por ubicar preventivamente las fichas que contienen la dosis
necesaria de citas: tantas del Evangelio, tantas de los Padres de la Iglesia, tantas de las
precedentes encíclicas. La impresión que se obtiene es de gran frialdad. Se habla de
caridad no porque sea un sentimiento hacia los hombres reales, sino porque así lo
hicieron Mateo y Agustín y «nuestro predecesor de feliz memoria», etc. Solo cuando el
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Papa escribe o habla de política inmediata se siente cierto calor.

Las prisiones del Estado Pontificio
En el número de abril-septiembre de la Rassegna Storica del Risorgimento publica
Giovanni Maioli un capítulo de la autobiografía inédita de Bartolo Talentoni, patriota de
Forli. El capítulo se refiere a los procedimientos judiciales y a la prisión soportada por
Talentoni, cuando fue arrestado en 1855, como conspirador y encubridor de siete
romañolos. Cárcel de Bolonia. Entre otras cosas se puede destacar lo siguiente: «Todo
era allá calculado, no nos dejaban un momento tranquilos...». Para que un sueño
reparador no fortaleciese el espíritu y el cuerpo de los detenidos se recurría a los medios
más insólitos. La guardia hacía resonar la prisión con los hurras; durante la noche el
cerrojo se corría con la más ruidosa violencia, etc. (estas referencias son tomadas del
Marzocco del 25 de octubre de 1931).

Las neutralidades de Suiza en 1934
El consejero Motta, jefe del departamento federal de Extranjeros, en un discurso
pronunciado en Friburgo el 22 de julio, con ocasión de la jornada del Tiro Federal, dijo:
«Mientras Suiza esté resuelta a defenderse –así decía hace poco el insigne jefe del
gobierno italiano al señor Wagnière, nuestro ministro en Roma, y no creo cometer una
indiscreción revelando estas amistosas palabras–, nadie osará tomar sobre sí la
responsabilidad de tocarla». De cualquier modo, el honorable Motta ha hecho saber que
«recientemente» (en confrontación con el 22 de julio de 1934) la diplomacia suiza tuvo
que hacer saber la posibilidad de una agresión contra su territorio al gobierno italiano y
recibió amistosas palabras.

El gobierno inglés
Un artículo interesante de Ramsay Muir sobre el sistema de gobierno inglés ha sido
publicado en el número de noviembre de Nineteenth Century (reproducido en la
Rassegna settimanale della Stampa estera del 9 de diciembre de 1930). Muir sostiene
que en Inglaterra no se puede hablar de régimen parlamentario porque no existe control
del Parlamento sobre el gobierno y sobre la burocracia, sino solamente de una dictadura
de partido y aun de una dictadura inorgánica porque el poder oscila entre partidos
extremos. En el Parlamento las discusiones no son lo que debieran, o sea, discusiones de
Consejo de Estado, sino discusiones de partido para disputarse el cuerpo electoral en las
próximas elecciones, con promesas de la parte del gobierno, desacreditando al gobierno
por parte de la oposición. Las deficiencias del sistema de gobierno inglés se han
manifestado crudamente en la posguerra frente a los grandes problemas de
reconstrucción y adaptación a la nueva situación (pero también en la vigilia de la guerra:
confrontar el caso Carson en Irlanda Septentrional. Carson extraía su audacia y la
seguridad de su impunidad precisamente del sistema de gobierno para el cual sus
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acciones subversivas habrían estado purificadas por un retorno de los conservadores al
poder). Muir encuentra el origen de la dictadura de partido en el sistema electoral sin
ballotage y especialmente sin proporcionalidad; esto hace difícil los compromisos y las
opiniones intermedias (o por lo menos constriñe a los partidos a un oportunismo interno
peor que el compromiso parlamentario). Muir observa otros fenómenos: en el mismo
gobierno hay un grupo restringido que domina al gabinete entero y existe aun una
personalidad que ejerce una función bonapartista.

Deudas de Alemania y pagos a América
Parece que el primero en establecer que debe existir interferencia entre los pagos a
Norteamérica y las deudas de guerra de Alemania fue Lord Balfour en su famosa nota de
1922. El senador D’Amelio no habría hecho otra cosa que adherirse a la nota de Balfour
en la conferencia de Londres de 1923.

Inglaterra y Alemania
Una comparación entre los dos países con referencia a su comportamiento frente a la
depresión de 1929 y años siguientes. De este análisis tendría que resultar la real
estructura de uno y de otro y la recíproca posición funcional en el complejo económico
mundial, elemento de la estructura que no es frecuentemente observado con atención. Se
puede iniciar el análisis con el fenómeno de la desocupación. Las masas de desocupados
¿tienen el mismo significado en Alemania y en Inglaterra? El teorema de las
«proporciones definidas» en la división del trabajo interno ¿se presenta del mismo modo
en los dos países? Se puede decir que la desocupación inglesa, incluso siendo inferior
numéricamente a la alemana, indica que el coeficiente «crisis orgánica» es mayor en
Inglaterra que en Alemania, donde en cambio el coeficiente «crisis cíclica» es más
importante. O sea, en la hipótesis de una continuación «cíclica», la absorción de la
desocupación sería más fácil en Alemania que en Inglaterra. ¿De qué elemento de la
estructura depende esta diferencia? De la mayor importancia que tiene en Inglaterra el
comercio en comparación con la producción industrial, o sea, la existencia en Inglaterra
de una masa de «proletarios» ligados a la función comercial superior a la alemana, donde
hay una mayor masa industrial. Composición de la población activa y su distribución en
las diversas actividades. Muchos comerciantes (banqueros, agentes de cambio,
representantes, etc.) determinan un amplio empleo de personal para sus servicios
cotidianos: aristocracia más rica y potente que en Alemania. Más numerosa la cantidad
de «parásitos rituales», o sea, de elementos sociales empleados no en la producción
directa, sino en la distribución y en los servicios personales de las clases propietarias.

Córcega
En Italia Letteraria del 9 de agosto de 1931 se publica un artículo de Augusto Garsia:
«Canti d’amore e di morte nella terra dei Còrsi». Garsia parece haber estado
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recientemente en Córcega con Umberto Biscottini, que notoriamente organiza en Liorna
toda la actividad irredentista de Córcega (la edición corsa del Telegrafo, el Giornale di
Politica e di Letteratura, libros, misceláneas, etc.). Del artículo de Garsia se deduce que
se imprime desde hace poco la revista 31-47, que reproduce muchos artículos de la
edición especial hecha para los corsos del diario Il Telegrafo, introducida
clandestinamente en la isla. También Raffaello Giusti de Liorna edita ahora el Archivio
storico di Corsica, que salió en 1925 en Milán y cuya dirección fue más tarde asumida
por Gioacchino Volpe. El Giornale di Politica e di Letteratura no puede entrar en
Francia (y por consiguiente en Córcega).

El irredentismo corso está suficientemente difundido en Italia, pero no sé cuánto en
Córcega. En Córcega están el movimiento de la Muvra y el Partido Corso de Acción,
pero no quieren salir de los cuadros franceses y mucho menos unirse a Italia; cuanto más
quieren una larga autonomía y participan del movimiento autonomista francés (Bretaña,
Alsacia, Lorena, etc.). Recordar al abogadito véneto que encontré en el tren en 1914;
estaba abonado a la Muvra, al Archivio storico di Corsica, leía novelas de autores
corsos (por ejemplo, Pierre Dominique, que era para él un renegado).

Sostenía la reivindicación no solo de Córcega, sino también de Niza y de Saboya.
También el comendador Belloni, vicecuestor de Roma, cuando en septiembre de 1925

me hizo un allanamiento domiciliario de cuatro horas, me habló largamente de estas
reivindicaciones. El veterinario de Ghilarza, antes de la guerra, doctor Nessi, de Brianza,
reivindicaba también el Delfinado, Lyon incluida, y encontraba atención entre los
pequeños intelectuales sardos que son francófobos extremistas por razones económicas
(la guerra de tarifas con Francia después de 1889) y por razones nacionalistas (los sardos
sostienen que ni siquiera Napoleón pudo conquistar Cerdeña, y la fiesta de San Efisio en
Cagliari no es otra cosa que la reproducción de la victoria de los sardos sobre los
franceses de 1794, con la destrucción íntegra de la flota francesa [cuarenta fragatas] y de
un cuerpo de desembarco de cuarenta mil hombres).

La lengua italiana en Malta
La defensa de la lengua y de la cultura en Malta, tal como aparece de los acontecimientos
de los primeros meses de 1932 (confrontar el artículo del Corriere della Sera del 25 de
marzo de 1932), se hizo más difícil desde la existencia del Concordato. Mientras el
Estado italiano estuvo en conflicto con la Iglesia, la existencia de una italianidad
organizada en Malta (como en otros muchos países del mundo) no representaba un
peligro para los estados hegemónicos: difícilmente podría realizarse en la esfera nacional
y política, ya que permanecía en la esfera del folklore y de las culturas dialectales. Con el
Concordato la cuestión ha cambiado: la Iglesia, administrada por italianos, y representada
localmente por italianos, ya no está en conflicto con el Estado, en realidad se confunde
con el Estado y no con el recuerdo folklórico de la cosmópolis católica. De esta forma,
entonces el Concordato, en lugar de facilitar una expansión de la cultura italiana, no solo

132



la hace más difícil, sino que ha creado la situación propicia para una lucha contra los
núcleos de italianidad tradicionales. Así parece que en el mundo moderno un
imperialismo cultural y espiritual es utópico: solo la fuerza política, fundada sobre la
expansión económica, puede ser la base para una expansión cultural.

Controlar si el honorable Enrico Mizzi, uno de los líderes del Partido nacionalista
maltés, estuvo entre los fundadores del Partido nacionalista italiano. Probablemente, la
observación hecha por cierto diario inglés se refiere al hecho de que Mizzi mandó su
adhesión al comité organizador o a alguna personalidad como Corradini, Federzoni o
Coppola.

Balance de la guerra
Camillo Pellizzi anuncia en el Corriere del 7 de abril de 1932 el libro de Luigi Villari The
war on the italian front (con prefacio de sir Rennell Rodd, Cobden-Sanderson, Londres,
1932). En un apéndice aparecen publicadas las cifras sobre el balance comparativo de la
guerra, y Pellizzi reproduce las siguientes: Italia movilizó el 14,8% de su población,
Francia el 20,08%, Inglaterra el 12,31%; Italia tuvo un 14% de muertos sobre el total de
movilizados, Francia el 16,15%, Inglaterra el 11,05%; Italia gastó en la guerra más de un
cuarto de su riqueza total, Francia menos de un sexto; Italia perdió el 58,93% de su
tonelaje mercante, Gran Bretaña el 43,63%, Francia el 39,44%.

Sería necesario ver cómo han sido obtenidas estas cifras y si se trata de cantidades
homogéneas. Las cifras porcentuales de la movilización pueden resultar inexactas por el
hecho de que se calculan el total de movilizados de varios años y se construye el
porcentaje sobre la población de un año dado. Igualmente, para el tonelaje, sería
necesario conocer la antigüedad de las naves perdidas, porque es notorio que algunos
países tienen las naves más tiempo en servicio que otros, de donde también hay un
mayor número de desastres incluso en tiempos de paz. El cálculo de la riqueza de un país
varía sensiblemente según la honradez fiscal con que se denuncian los réditos, y esta
forma de honradez no abunda jamás.

La cultura de los oficiales
No existe en Italia una traducción de la obra de Clausewitz sobre la guerra. Tampoco
parece ser conocido por la vieja generación: en un artículo de la Nuova Antologia del 16
de diciembre de 1933, «Appunti sulla constituzione degli organi di comando in guerra»,
del almirante Sirianni, el nombre se repite siempre «Clausenwitz». Sería necesario
relacionar este hecho con la afirmación59 hecha por el general De Bono, en sus memorias
editadas por Mondadori, según la cual los oficiales de su generación no se ocupaban de
política, no leían los diarios, no sabían a menudo ni siquiera quién integraba el gobierno.
Es fácil imaginar cuál podía ser el nivel cultural de los oficiales de la generación pasada:
un oficial que se desinteresa de la vida política de su país se asemeja mucho al soldado
mercenario de tipo medieval. Parece que el primer libro que resume el pensamiento
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militar (político) de Clausewitz es el de Emilio Canevari, Clausewitz e la guerra odierna,
Roma, 1934.

Virgilio Brocchi
«Il volo nuziale» (cfr. en el Secolo Illustrato, 1 de octubre de 1932). «El gobierno
parecía inseguro y negociaba la neutralidad y la guerra; pero, para que las negociaciones
fueran realmente provechosas, tenía que dar a los aliados de ayer la sensación o la
prueba de que no contenían ahora la voluntad exasperada de la nación que estallaba en
mil incendios, desde la más humilde aldea a la capital, y que ardían incluso dentro de los
ministerios. Sobre las llamas, cada diario, incluso aquellos que hasta el día antes habían
exaltado la magnífica violencia de los imperios centrales, lanzaba petróleo y pólvora
explosiva; contra todos se oponía un solo diario, pero, aunque quien lo dirigía era un
hombre de indefectible fe y seguro coraje, carecía de virtudes simpáticas y de suficiente
acogida; así parecía defender, más que un supremo ideal humano y el instinto de la
civilización amenazada, el medroso egoísmo de los proletarios para quienes la patria es
solo la patria de los señores y la guerra una especulación infame de banqueros».

Servicios de seguridad publica
En el Corriere della Sera del 1 de junio de 1932 se resumen de las publicaciones
oficiales las nuevas normas para el empleo de las tropas regulares en servicio de S.P.
Algunas disposiciones innovadoras son de gran importancia, como aquella por la cual la
autoridad militar puede decidir su intervención por propia iniciativa, sin ser llamada por la
autoridad política. Así también la disposición según la cual la tropa solo interviene con las
armas cargadas, para actuar, y como parece no puede por consiguiente ser empleada en
la formación de cordones, etcétera.

Sombras
Un episodio más bien oscuro, por no decir deshonesto, está constituido por las relaciones
de los reformistas con la plutocracia: la Critica Sociale administrada por Bemporad, o
sea, por la Banca Comercial (Bemporad era también editor de los libros políticos de
Nitti), la entrada del ingeniero Omodeo en el círculo de Turati, el discurso de Turati,
«Rifare l’Italia!», sobre la base de la industria eléctrica y de las represas de montaña,
discurso sugerido y tal vez escrito en colaboración con Omodeo.

Chi é?
Cuando fue publicada la primera edición del Chi é?, diccionario biográfico italiano del
editor Formiggini, el jefe del gobierno observó que faltaba un parágrafo para el general
Badoglio. Esta observación del jefe de gobierno fue informada por Formiggini en Italia
che scrive de ese momento, y es un rasgo psicológico de gran importancia.
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Hay revoluciones y revoluciones
Artículo del Osservatore Romano del 11-12 de marzo, reseñado (algunos párrafos) por
Civiltà Cattolica del 6 de abril de 1929. «Así como no suscita más la impresión funesta,
que parecía producir en otros tiempos, la palabra “revolución”, en tanto quiere indicar un
programa y una palabra que se desarrolla en el ámbito de las instituciones fundamentales
de Estado, dejando en su lugar al monarca y a la monarquía: vale decir los mayores y
más sintéticos exponentes de la autoridad política del país; sin sedición ni insurrección, de
las que parecían no poder prescindir hasta aquí el sentido y los medios de una
revolución».

Las prisiones
En un artículo de Mario Bonfantini, «L’arte di Carlo Bini», en la Italia Letteraria del 22
de mayo de 1932, se citan estos dos versos (o casi): «La prisión es una lima tan sutil, que
templando el pensamiento crea un estilo». ¿Quién ha escrito esto? ¿El mismo Bini? Pero
¿Bini ha estado de verdad en prisión (tal vez no mucho)? La prisión es una lima tan sutil
que destruye completamente el pensamiento, o también hace como aquel maestro
artesano, al que se le había consignado un lindo pedazo de madera de olivo estacionado
para hacer una estatua de san Pedro, y corta aquí, corta allá, corrige, esboza, termina por
obtener un mango de lezna.

Las reverencias del pueblero
Artículo de Salvatore Di Giacomo sobre la «impracticabilidad» de las calles populares de
Nápoles para los «soñadores» y «poetas»; de las ventanas caían cestos de flores como
para aplastar los sombreros duros y los sombreros de paja señoriales y también los
cráneos contenidos en ellos (artículo en el Giornale d’Italia de 1920). Episodio de los
tomates que cuestan y de las piedras que no cuestan. Sentido de separación, de
diferenciación en un ambiente primitivo «recalentado», que cree próxima la impunidad y
se manifiesta abiertamente. Este mismo ambiente primitivo, en tiempos «normales», es
socarronamente adulador y servil. Episodio del pueblero veneciano, contado por
Manzoni en el Bonghi: se deshacía en inclinaciones y sombrerazos delante de los nobles
y saludaba sobriamente delante de las iglesias; interrogado sobre este aparente menor
respeto por las cosas sagradas, respondió entre guiñadas: «Con los santos no se
bromea». ¿Cómo aparece la separación en una ciudad moderna? Ejemplos y episodios.

Tragedia y farsa
Comienzo del Dieciocho brumario de Luis Bonaparte: la afirmación de Hegel según la
cual en la historia cada acontecimiento se repite dos veces; corrección de Marx de que la
primera vez el hecho se verifica como tragedia, la segunda como farsa. Este concepto ya
estaba delineado en la Contribución a la crítica de la filosofía del derecho. «Los dioses
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griegos, trágicamente heridos de muerte en el Prometeo encadenado de Esquilo,
sufrieron una segunda muerte, muerte cómica, en los diálogos de Luciano. ¿Por qué este
camino de la Historia? Para que la humanidad se separe con alegría de su pasado». «Y
este alegre destino histórico, nosotros lo reivindicamos para las potencias políticas de
Alemania», etcétera.

«Fatigar los textos»
O sea, hacer decir a los textos, por amor de tesis, más de lo que los textos dicen en
realidad. Este error de método filológico se verifica también fuera de la filología, en todos
los análisis y exámenes de las manifestaciones de la vida. Corresponde en el derecho
penal a vender con menos peso y diferente calidad de lo pactado, pero no es considerado
crimen, a menos que sea evidente la voluntad de engaño; pero ¿el descuido y la
incompetencia no merecen sanción, al menos una sanción intelectual y moral si no
judicial?

Anécdota de Giustino Fortunato
Parece ser de 1925 o 1926. Contado por Lisa. Se hablaba con Fortunato de la lucha
política en Italia. Aquel habría dicho que, según su parecer, había en Italia dos hombres
realmente peligrosos, uno de los cuales era Miglioli.60 Parece que estuvo presente,
además de Lisa, un cierto abogado Giordano Bruno del que no he sentido jamás hablar a
pesar de su trágico nombre. Bruno habría dicho: «¡Pero, senador, son dos hombres de
gran ingenio!», ingenuamente, porque con frecuencia «peligroso» tiene un significado
estrictamente «policial». Y Fortunato contestó riendo: «Justamente porque son
inteligentes son peligrosos». No sé si la anécdota es cierta, y si es verídica, si Lisa la vivió
o solo la «escuchó». Pero es verosímil y encaja perfectamente en el modo de pensar de
Fortunato. (Recordar la carta de Fortunato reproducida por Prezzolini en la primera
edición de su libro sobre La cultura italiana, y recordar el artículo necrológico sobre
Piero Gobetti escrito por Einaudi [y me parece que Fortunato escribió también algo en el
mismo número de Baretti], De todos modos, Fortunato estaba en relación con Gobetti y
trataba de inmunizarlo del influjo de la gente «peligrosa»).

«Bocas sin cabeza»
En las Sátiras (sátira IX), Alfieri escribió que los napolitanos son «bocas sin cabeza».
Pero ¡de cuántas gentes se podría decir esto, sin ser cierto que se pueda decir de los
napolitanos!

Phlipot
La farsa de los Trois galants et Phlipot contenida en el Recueil de farces, etc., por Le
Roux de Liney y F. Michel (Techener, París, 1837, en 4 volúmenes) (en el 4.º volumen,
n. 12). Phlipot, cuando siente el «¿Quién vive?», responde enseguida: «¡Je me rends!»,
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y grita sucesivamente: «¡Vive France! ¡Vive Angleterre! ¡Vive Bourgogne!», hasta que,
amenazado de todos lados y no sabiendo dónde esconderse, grita: «¡Y vivan los más
fuertes!» (farsa francesa del siglo XV-XVI).

Fertilidad
Anécdota contenida en Olanda de De Amicis. Un general español le muestra a un
campesino holandés una naranja: «Estos frutos mi país los produce dos veces al año». El
campesino le muestra al general un pan de manteca: «Y mi país produce estos otros
frutos dos veces por día».

Civilización
Una definición inglesa de la civilización: «La civilización ha sido definida como un
sistema de dirección y de control que desarrolla del modo más fecundamente económico
la máxima potencialidad de un pueblo». La traducción no parece exacta: ¿qué significa
«fecundamente económico»? La definición en su conjunto dice poco, porque es muy
genérica. «Civilización» puede sustituirse por «régimen político», «gobierno», con un
significado más preciso.

«Loco por decreto»
En una memoria político-jurídica juvenil de Daniele Manin (cfr. el artículo de A. Levi
sobre «Politica di Daniele Manin», en la Nuova Rivista Storica de mayo-agosto de
1933) se usa la expresión «loco por decreto». Tommaseo, al anotar el escrito de Manin,
recuerda cómo de una señora admirada por Napoleón se decía que era «bella por
decreto». Por decreto se pueden lograr muchas cosas y el epigrama es siempre vigente.

Manzoni dialéctico
Capítulo VIII de Promessi Sposi, episodio de la intentada sorpresa de Renzo y Lucía
para hacerse casar en la casa: «Renzo, que alborotaba de noche en casa ajena, que se
había introducido a hurtadillas, y tenía al mismo patrón asediado en una habitación, tiene
toda la apariencia de un opresor; y sin embargo, al fin y al cabo era el oprimido. Don
Abondio, sorprendido, puesto en fuga, espantado, cuando atendía tranquilamente a sus
asuntos, parecía la víctima; y sin embargo, era él en realidad el abusador. Así sucede a
menudo en el mundo..., quiero decir, así sucedía en el siglo decimoséptimo».

Frailadas
Una octava de Luigi Pulci (Morgante, XXVIII, 42): «Siempre los justos son los primeros
castigados –no quiero hablar más de la fe; –pues me veo después en boca de estos
frailes, –a los que van a menudo las anguilas; –y ciertos holgazanes santurrones –
informan: tal dijo, tal no cree –donde tanto ruido parece haber –aunque al principio
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estaba oscuro, y la oscuridad se hizo». Hoy a la boca de estos frailes no van tanto esas
sabrosas anguilas cuanto vulgares «paste asciutte», pero los «frailes» perduran también
hoy y, como en tiempos de Pascal, es más fácil encontrar «frailes» que «buenas
razones».

La burguesía francesa
Se podría decir que la burguesía francesa es el «gargagnan61 de la civilización europea».

Un dicho popular
El amor de la polilla. Recordar también el proverbio inglés: «Con cien liebres no se hace
un caballo, con cien sospechas no se hace una prueba».

Bribones ricos y pobres
«Cuando los bribones ricos tienen necesidad de los bribones pobres, estos pueden
imponer a los primeros el mayor precio que quieren» (Shakespeare, Timón de Atenas).

Sabiduría de los zulúes
La sabiduría de los zulúes ha elaborado esta máxima que reproduce una revista inglesa:
«Es preferible avanzar y morir que detenerse y morir».
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1. De los Ricordi, ed. Rinascimento del Libro, pág. 47. Editado en castellano por Espasa Calpe Argentina,
Colección Austral, pág. 105.

2. Siempre que Gramsci cita a Cervantes lo hace en castellano (N. del T.).
3. Cfr. el capítulo «Orígenes populares del “superhombre”», en Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale,

Einaudi, Turín, 1950, págs. 122-124. Edición en castellano: Lautaro, Buenos Aires, 1961, págs. 142-144.
4. Es interesante recordar que Engels sitúa a Garibaldi entre los grandes caracteres de ejemplaridad clásica que

de tanto en tanto produce Italia. Ver el prólogo al tercer libro de El Capital; ver también F. Engels, Temas
militares, Estudio, Buenos Aires, 1966 (N. del T.).

5. En castellano en el original (N. del T.).
6. Omertá: palabra del dialecto siciliano, tal vez derivada de umiltà, que garantizaba el silencio solidario de todo

componente de la mafia frente a la policía. Aproximadamente, juramentación (N. del T.).
7. En 1921 D’Annunzio se había suscrito con dos mil liras para la lucha contra el hambre en Rusia.
8. Cfr. supra, pág. 42.
9 . El lazzaronismo es la expresión típica del vagabundismo napolitano (N. del T.).
10. No confundir con Mussolini (N. del T.).
11. Casa editora: Famiglia Meneghina, Milán, 1929, 267 páginas.
12. Teppa: voz del dialecto milanés que aproximadamente podría traducirse como cuadrilla al margen de la ley

(N. del T.).
13. L’Unità, de Gaetano Salvemini.
14. Para este parágrafo es indispensable consultar el artículo del profesor Mario Camis, publicado en el número

de enero-febrero de la Riforma Sociale de 1926.
15. P.-J. Proudhon, sa vie et sa correspondance, París, 1872.
16. Ver la polémica Einaudi-Benini-Spirito en los Nuovi Studi de 1930.
17. Gramsci se refiere a dos notas, «Sotto la mole», publicadas en Avanti! el 1 y 8 de febrero de 1916.
18. De 1920.
19. De Mussolini.
20. Cfr. en Critica del 20 de enero de 1932, «Momenti della vita di guerra», págs. 29-30.
21. Ottokar Czernin, Im Weltkriege, Berlín-Viena, 1919. Czernin fue ministro austro-húngaro de Relaciones

Exteriores de diciembre de 1916 a abril de 1918.
22. Accademia del Cimento, instituida en Florencia en 1657. Tuvo una existencia efímera (N. del T.).
23. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Einaudi, Turín, 1949, pág, 157 y sigs.
24. La carta se encuentra en Avanti! del 16 de diciembre de 1920.
25. Alianza que ligaba a Italia con Alemania y Austria, luego desconocida por la primera (N. del T.).
26. Sobre el concepto de revolución pasiva, ver Gramsci, El «Risorgimento», Granica Editor, Buenos Aires,

1974.
27. G. M. Serrati.
28. Así alude a Lenin para evitar la censura carcelaria (N. del T.).
29. El movimiento del Ordine Nuovo.
30. Sangrienta revuelta de Palermo contra la opresión francesa que se extendió a toda Sicilia. Comenzó el

martes de Pascua de 1282 (N. del T.).
31. Convención de Florencia del Partido Socialista, realizada en 1917, en la que se discutieron perspectivas de

acción socialista en la posguerra.
32. Un sóviet.
33. Todo esto se refiere a la posición de los reformistas (Turati, Treves, etc.) frente al fascismo: no resistencia

al escuadrismo fascista, definición del fascismo como manifestación transitoria de la psicosis bélica, etc.
34. Al final de la Primera Guerra Mundial, el P.S.I. y la Confederación General del Trabajo, dirigida por los

reformistas, firmaron un pacto de alianza.
35. Las «tesis» extremistas presentadas y hechas votar por Amadeo Bordiga en el segundo congreso del

Partido Comunista Italiano (Roma, 1922).
36. Cfr. Antonio Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Einaudi, Turín, 1949, págs. 139-

141. En castellano, ed. cit., págs. 153-155.
37. Los extremistas, con Bordiga a la cabeza, no creían en la inminencia del golpe de Estado fascista.
38. Trotski.
39. Con terminología moderna traduciríamos «guerra de partigiani» por guerrilla y «guerra garibaldina» por
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guerra revolucionaria (N. del T.).
40. Bordiga.
41. El movimiento de los consejos de fábrica promovido por la revista Ordine Nuovo.
42. Marx, El Capital.
43. A. Gramsci, Il Risorgimento, Einaudi, Turín, 1949, pág. 152. Versión castellana: El «Risorgimento»,

Granica Editor, Buenos Aires, 1974.
44. Cfr. A. Gramsci, Il Risorgimento, Einaudi, Turín, 1949, págs. 160-161. Ver versión castellana citada en la

nota 43, pág. 116.
45. Cfr. Storia d’Italia, 3.ª edición, págs. 4 a 305 y nota en la pág. 4.
46. Cfr. Mario Camis, «Intorno alle condizioni alimentari del popolo italiano», Riforma Sociale, junio de 1926,

págs. 52-81.
47. Arrigo Serpieri, La guerra e le classi rurali italiane, Laterza, Bari, 1930, págs. XVI-503.
48. A. Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, págs. 337-340. Edición castellana:

Lautaro, Buenos Aires, 1962, págs. 309 a 312.
49. El Manifiesto del Partido Comunista, de Marx y Engels.
50. Traducimos riprova por reprueba, en el sentido de volver a probar (N. del T.).
51. L’Unità de Salvemini.
52. Cfr. supra, págs. 82-84.
53. Kulturkampf  es el nombre que se da a la guerra contra el catolicismo llevada a cabo por Bismarck por

medio de las llamadas leyes de mayo, de 1873. Por extensión se utiliza el término en otros países, casi siempre
para calificar al anticlericalismo de derecha (N. del T.).

54. Don Quijote, parte II, cap. XLIII.
55. Weiss en alemán significa «blanco» (N. del T.).
56. Expresión horaciana que significa aproximadamente «de ti habla esta fábula» (N. del T.).
57. Cfr. Critica Fascista, 15 de febrero de 1930.
58. Guido Miglioli, Una storia e un’idea.
59. Cfr. pág. 39.
60. El otro era Gramsci.
61. Gargagnan: en la jerga del hampa de Turín, rufián.
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Apuntes dispersos 
y notas bibliográficas

Algunos intelectuales
El barón Raffaele Garofalo: su artículo sobre la amnistía en la Nuova Antologia es
comentado en otra parte;62 su conferencia en el volumen L’Italia e gli Italíani del secolo
XIX, al cuidado de Yolanda De Blasi. Giovanni Gentile: su discurso en Palermo en 1925
(cfr. la nota de Croce en Cultura e vita morale). Antonio Baldini: su conferencia en el
volumen al cuidado de De Blasi sobre Carducci, D’Annunzio, Pascoli. Garofalo
representa la vieja tradición del latifundista meridional (recordar su paso por el Senado
intentando aumentar los cánones enfitéuticos y mantener en el nuevo código la
segregación celular). Gentile y Baldini, otro tipo de intelectuales, más «desprejuiciados»
que Garofalo. De Gentile es de tener presente su discurso a los obreros romanos en su
volumen sobre Fascismo e cultura (edición Treves).

La reforma Gentile y la religión en las escuelas
Cfr. el artículo «L’ignoto e la religione naturale secondo il senatore Gentile», en la Civiltà
Cattolica del 6 de diciembre de 1930. Se examina la concepción de Gentile sobre
religión, pero naturalmente están agradecidos por haber introducido la enseñanza de la
religión en la escuela.

La encíclica sobre educación
La encíclica del Papa sobre educación (publicada en Civiltà Cattolica del 1 de febrero
de 1930); discusiones que ha provocado, problemas que ha planteado, teórica y
prácticamente. Este es un inciso del parágrafo general sobre la cuestión de la escuela o
del aspecto escolar del problema nacional de la cultura o de la lucha por la cultura.

La escuela y los estudios
Sobre las condiciones recientes de la escuela y de los estudios en Italia es necesario ver el
artículo de Mario Missiroli en la Italia Letteraria de 1929.
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El talento
Hofmannsthal dirigió a Strauss estas palabras a propósito de los detractores del músico:
«Tengamos buena voluntad, seriedad, coherencia, que valen más que el funesto talento,
del cual está provisto cualquier bribón». (Recordado por L. Beltrami, en un artículo
sobre el escultor Quadrelli en Marzocco del 29 de marzo de 1930).

«Historia y antihistoria»
«Son verdaderamente pocos los que reflexionan y son al mismo tiempo capaces de obrar.
La reflexión amplía, pero debilita; la acción vivifica, pero limita». Goethe, W. Meister
(VIII, 5).

«En mil circunstancias de mi vida he dado a conocer que soy verdaderamente el prior
de la confraternidad de San Simplicio». V. Monti.

Costumbres italianas del siglo XVIII

Cfr. el artículo de Alejandro Giulini «Una dama avventuriera nel Settecento», Nuova
Antologia, 16 de agosto de 1929. Italia daba entonces solo aventureros y también
aventureras y no ya grandes intelectuales. La decadencia de las costumbres no solo era la
que resulta del Giorno de Parini y de la vida galante: la aristocracia creaba estafadores y
ladrones internacionales junto a los Casanovas y los Balsamos burgueses.

Una máxima de Rivarol
«Para elogiar un libro no es necesario abrirlo; pero, si se ha decidido criticarlo, es
siempre prudente leerlo. Por lo menos mientras viva su autor».

Monárquicos turineses
El Memorandum storico-politico de Clemente Solaro Della Margarita fue reimpreso en
1930 (Bocca, Turín, págs. XX, 488), al cuidado del Centro de Estudios Monárquicos de
Turín. ¿Quién integrará este Centro? ¿Será tal vez una continuación de la «Asociación
Monárquica» de Giuseppe Brunati y Cía.? Recordar que esta asociación tenía como
órgano el semanario Il Sovrano, que se publicaba en Milán. Hacia 1925 hubo una
escisión y Brunati publicó en Turín un semanario, Il Sabaudo, que publicaba artículos
muy curiosos para los obreros (se llegó a publicar que solo el soberano podía realizar el
comunismo o algo por el estilo).

Sobre los Borbones
Un artículo interesante para constatar un cierto movimiento de rehabilitación de los
Borbones de Nápoles es el de Giuseppe Nuzzo, «La politica estera della monarchia
napoletana alla fine del secolo XVIII», en Nuova Antologia del 16 de julio de 1930.
Artículo históricamente insulso porque habla de veleidades burlescas.
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Camillo de Franceschi
«I primordi del movimento unitario a Trieste», Nuova Antologia, 1 de octubre de 1928.
Artículo incoherente y de fondo retórico. Hay, sin embargo, referencia a la intervención
del «materialismo histórico» en el tratamiento de la cuestión nacional, argumento que
será interesante estudiar concretamente.

Angelo Vivante
Socialismo, nazionalismo, irredentismo, nelle province adriatiche orientali, Trieste,
1905; Irredentismo adriatico, Florencia, 1912. De Vivante fue un hombre muy serio y
de mucho carácter; fueron publicadas por la editorial de Avanti! al cuidado de Mussolini,
que defendió a Vivante de los feroces ataques de los irredentistas y nacionalistas. A la
bibliografía sobre este tema es necesario agregar los artículos de Mussolini en Avanti! a
propósito de Trieste, y su opúsculo sobre el Trentino publicado por la Voce. Fueron
publicados en el Viandante de Monicelli artículos de Arturo Labriola, Francesco Ciccotti
y me parece que de otros más (el problema nacional fue uno de los puntos críticos por
los cuales una parte de los intelectuales sindicalistas se pasó al nacionalismo: Monicelli,
etc.). Ver cuánto seguía Vivante al austromarxismo en lo referente al problema nacional,
y cuánto se separaba de él; ver las críticas de los rusos al austromarxismo sobre la
cuestión nacional. Especial forma que asumía la cuestión nacional en Trieste y en
Dalmacia (para los italianos); artículo de Ludo Hartmann en Unità de 1915, reproducido
en el librito sobre el Risorgimento (editor Vallecchi); polémicas en la Voce a propósito del
irredentismo y de la cuestión nacional con muchos artículos (me parece que uno era de
Borgese) favorables a la tesis «austríaca» (Hartmann).

La Voce
Sobre el movimiento de la Voce de Prezzolini, que tenía un marcado carácter de
campaña para una renovación moral e intelectual de la vida italiana (en lo que
continuaba, con más madurez, a Leonardo, y se distinguió después de Lacerba de Papini
y de Unità de Salvemini, pero más de Lacerba que de Unità), cfr. el libro de Giani
Stuparich sobre Scipio Slataper, editado en 1922 por la casa editora de la Voce.

Los boletines de guerra
El compilador de los boletines de guerra del comando supremo italiano, de mayo de 1917
a noviembre de 1918, comprendido también el último más famoso, fue el actual general
Domenico Siciliani.

Vida industrial turinesa
Recordar el librito de un tal Ghezzi (¿tal vez Raúl?) o Ghersi, que recibí al final de 1923
o principios de 1924 (impreso en Turín), en el cual se defendía la posición de Agnelli

143



especialmente, pero también de otros industriales en 1921-1922, y se explicaba la
organización financiera de la Stampa y de la Gazzeta del Popolo, etc. Estaba muy mal
escrito literariamente hablando, pero contenía algunos datos interesantes sobre la
organización de la vida industrial turinesa.

Gioacchino Volpe y el fascismo
Cfr. G. Volpe, «23 de marzo de 1919-27 de octubre de 1922», en el Corriere della Sera
del 22 de marzo de 1932 (con ocasión de la fundación del Fascio de Milán). Artículo
interesante y bastante comprensivo. Habría que hacer una bibliografía de todos los
escritos de Volpe sobre los acontecimientos de la posguerra: algunos ya han sido
recogidos en volumen. En el Corriere del 23 de marzo salió un segundo artículo de
Volpe, «Fascismo al governo, 1922-1932», mucho menos interesante que el primero,
pero con elementos notables: es evidente la intención de escribir no como apologista
puro, sino como crítico que se coloca en un punto de vista histórico, pero el intento no
parece muy logrado.

Instituciones del régimen fascista
Ver en la colección de la Gerarchia las fases salientes del período 1920 y siguientes, y
especialmente la serie de estudios sobre las nuevas instituciones creadas por el régimen
fascista.

Michel Mitzakis, Les grands problèmes italiens, 1931; Gustave Le Bon, Bases
scientifiques d’une philosophie de l’histoire (el jefe del gobierno es un gran admirador
de Le Bon. Cfr. la entrevista de Le Bon con F. Lefèvre en Nouvelles Littéraires).

Historia del nacionalsocialismo
Puesto que hoy la historia del nacionalsocialismo alemán será más bien escrita por
motivos áulicos, será necesario recordar el libro de Konrad Heiden, Geschichte des
Nazionalsozialismus, die Karriere einer Idee, Rowohlt, Berlín, 1932, en 16.º, pág. 305
(cfr. la reseña de Delio Cantimori en Leonardo de marzo de 1933).

La burocracia
Estudio analítico de F. A. Repaci, «Il costo della burocrazia dello Stato», en Riforma
Sociale de mayo-junio de 1932. Es indispensable para profundizar el argumento. Elabora
el complejo material de los volúmenes estadísticos sobre la burocracia publicados por el
Estado.

Proveeduría general del Estado
Publicaciones editadas por el Estado o con su concurso: recopilación de periódicos y
de obras colectivas 1928-1930 (primera parte: escritos biográficos y críticos; segunda
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parte: división por materia), ed. Librería del Estado, Roma.

Los abogados en Italia
Cfr. el artículo de Mariano D’Amelio, «La classe forense in cifre», en el Corriere della
Sera del 26 de enero de 1932. Cita un estudio de Rodolfo Benini, publicado en las Actas
de la Accademia dei Lincei, «rico de cifras y de sabias y sutiles observaciones acerca de
la clase de los abogados y procuradores, relativas a los años 1880 y 1913». Libro de
Piero Calamandrei, editado por la Voce, me parece, titulado Troppi avvocati! Estudio
reciente de Spallanzani, de cerca de veinte páginas, L’efficienza della classe forense
sulla vita italiana (sin indicaciones bibliográficas). En 1880, en los tres registros de
abogados y procuradores, de abogados solos y de procuradores solos, estaban inscritos
12.885 profesionales, o sea, un 45,17% por cada 100.000 habitantes; en 1913, el número
era 21.488, 61,97% por 100.000 habitantes. En 1923, 23.925, 54,41% por 100.000
habitantes. En 1927, después de la revisión extraordinaria de los registros dispuestos por
la nueva ley, el número asciende a 26.679, 68,85% por 100.000 habitantes (se cancelan
más de 2000 inscripciones). Las acciones de revisión y las nuevas normas restrictivas
para la inscripción reducen en 1929 el número a 25.353, 64,21% por 100.000 habitantes.
Ahora, por término medio, se inscriben 10 abogados al año, menos las vacantes que se
verifican.

En los otros países. Francia: en 1911 los avocats y avoués eran 10.236, 29 cada
100.000 habitantes; en 1921, 15.236, 39 cada 100.000 habitantes. Alemania de
posguerra: en 1925, 13.676 Rechtsänwälte (abogados y procuradores), 22 cada 100.000
habitantes; en 1913, 18 cada 100.000 habitantes; Austria: antes de la guerra, 15; después
de la guerra, 18. Inglaterra: en 1920, 17.946, 47 cada 100.000 habitantes; antes de la
guerra, 45 cada 100.000 habitantes.

En las facultades de Derecho italianas cada año 9000 estudiantes: los graduados en
leyes, que en el período 1911-1914 fueron 1900, en 1928-1929 fueron 2240. En 1911-
1914 los licenciados en liceos, 4943 término medio por año, en 1926-1929, 5640. En la
magistratura superior (Cortes de Apelación, Criminal y de Casación), los magistrados en
1880 eran 2666; en 1913, 2553; en 1922, 2546; en 1929, 2557.

Italia meridional
Sobre la abundancia de los «paglietta»63 en Italia meridional, recordar la anécdota de
Inocencio XI, que pidió al marqués de Carpio que lo proveyera de 30.000 cerdos y
recibió la respuesta de que no estaba en condiciones de complacerlo, pero que si le
sucediera a Su Santidad tener necesidad de 30.000 abogados estaba preparado para
servirlo.

El respeto al patrimonio artístico nacional
Es muy interesante al respecto el artículo de Luca Beltrami «Defensa del arte en lugares
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sacros y profanos», en Marzocco del 15 de mayo de 1927. Las anécdotas reproducidas
por Beltrami de la prensa cotidiana son muy interesantes y edificantes. Puesto que este
punto es siempre destacado por razones de polémica cultural, será bueno recordar estos
episodios de vulgar trimalcionismo de las llamadas clases cultas.

Emigración
En el Congo belga hay 1600 inmigrantes italianos: solo en Katanga, la zona más rica del
Congo, hay 942. La mayor parte de estos inmigrantes italianos están al servicio de
compañías privadas en calidad de ingenieros, contadores, maestros albañiles, policía de
trabajo. De los 200 médicos que ejercen la profesión en el Congo por cuenta del Estado
y de las Sociedades, dos tercios son italianos (Corriere della Sera, 15 de octubre de
1931).

Luigi Orsini, Casa paterna. Ricordi d’infanzia e di adolescenza, Treves, 1931. Luigi
Orsini es sobrino de Felice. Recuerda las descripciones sobre la adolescencia de Felice,
narradas por el hermano, padre de Luigi. Parece ser interesante el libro, por la pintura de
la vida romañola de aldea, algunas decenas de años atrás.

Cerdeña
En el Corriere della Sera tres artículos de Francisco Coletti, con el título general de «La
Sardegna che risorge», enumeran algunos de los más importantes problemas sardos y
dan una descripción sumaria de las medidas gubernamentales. El tercer artículo es del 20
de febrero de 1932; los otros de algunas semanas antes. Coletti se ha ocupado siempre
de Cerdeña, incluso en los años anteriores a la guerra, y sus artículos son siempre útiles
porque ordenan y compendian muchos hechos. No sé si se han recogido en volumen sus
escritos anteriores. Verificar.

Distribución de la industria en Italia
En el congreso geográfico realizado en Varsovia en agosto de 1934, el profesor Fernando
Milone, de la Universidad de Bari, presentó un estudio sobre las causas y los efectos de
la diferente distribución de la industria en las diferentes zonas de Italia.

La alimentación del pueblo italiano
En Gerarchia de febrero de 1929, página 158, el profesor Carlos Foà reproduce las
cifras fundamentales de la alimentación italiana, comparándolas con las de otros países:
Italia tiene 909.750 calorías disponibles por habitante, Francia 1.358.300, Inglaterra
1.380.000, Bélgica 1.433.500, los Estados Unidos 1.866.250. La comisión científica
interaliada para el aprovisionamiento ha establecido que el mínimo de consumo
alimentario por hombre, término medio, es de un millón de calorías por año. Italia, como
término medio nacional de disponibilidad, está debajo de esa cifra. Pero, si se considera
que las disponibilidades no se distribuyen entre hombres término medio sino por grupos
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sociales, se puede ver cómo ciertos grupos sociales, como los braceros meridionales
(campesinos sin tierra), apenas deben de alcanzar las 400.000 calorías anuales, o sea, las
dos quintas partes del término medio establecido por los científicos.

El consumo de sal
Cfr. Salvador Maiorana, «Il monopolio del sale», en Rivista di Politica Economica,
enero de 1931, página 26. En el ejercicio 1928-1929, enseguida del aumento del precio
de la sal, su consumo resultó inferior en kg 1,103 en comparación con el ejercicio
precedente, o sea, se redujo a 7,133 por cabeza, mientras que su impuesto fue de L.
4,80 superior. Cesó, por otra parte, la entrega gratuita de sal en las comunas donde hay
enfermos de pelagra, con la explicación de que dicha enfermedad había casi desaparecido
y que otras actividades generales del Estado luchan contra la pelagra (en general), (¿qué
suerte corrieron los enfermos de pelagra actuales?).

Sobre las condiciones de los campesinos
Bibliografía. En Corriere della Sera del 12 de mayo de 1932, Arturo Marescalchi
(«Come vivono i rurali») habla de dos libros sin dar indicaciones bibliográficas: uno, del
doctor Guido Mario Tosi, estudia el presupuesto de una familia de pequeños propietarios
de Bergamasco (el presupuesto arroja un pasivo); el otro estudio, dirigido por el profesor
Ciro Papi y realizado por los doctores Felippo Scarponi y Achille Grimali, trata del
presupuesto de una familia de medieros en la provincia de Perugia, en el valle medio del
Tíber. La familia del mediero está en mejores condiciones que la del pequeño propietario,
pero tampoco este presupuesto es seguro. (Se trata de dos publicaciones del Instituto
Nacional de Economía Agraria, que ha publicado también una encuesta sobre las nuevas
formaciones de pequeñas propiedades agrícolas en la posguerra).

León XIII e Italia
Cfr. el artículo de Crispolto Crispolti en Gerarchia de julio de 1933 sobre León XIII e
Italia (sobre el volumen de Eduardo Soderini Il pontificato di Leone XIII, Rapporti con
l’Italia e con la Francia, Mondadori editor). Crispolti escribe que el anticlericalismo
italiano (y por consiguiente el desarrollo de la masonería) de 1878 a 1903 (pontificado de
León XIII) fue una consecuencia de la política antiitaliana del Vaticano. Tampoco
Crispolti está satisfecho con los libros de Soderini. Referencia al libro de Salata y al
«Archivio Galimberti». Volúmenes de Soderini «áulico-oficiales» del Vaticano. El artículo
de Crispolti es interesante.

«Rendre la vie impossible»
«Il y a deux façons de tuer: l’une, que I’on désigne franchement par le verbe tuer;
l’autre, celle qui reste sous-entendue d’habitude derrière cet euphemisme delicat: “rendre
la vie impossible”. C’est la mode d’assasinat lent et obscur, qui consomme une foule
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d’invisibles complices. C’est un autodafé, sans coroza et sans flammes, perpétré par une
Inquisition sans juge ni sentence...». Eugenio D’Ors, La vie de Goya, ed. Gallimard, pág.
41. En otras partes se la llama «inquisición difusa».

148



62. Cfr. A. Gramsci, Note sul Machiavelli..., pág. 219. En la edición en castellano ya citada de la obra no se
reproducen las referencias que se mencionan en la edición de Einaudi, 1949. (N. del T.).

63. «Paglietta»: sombrero de paja, muy usado por los abogados de Nápoles. En sentido despectivo se usa por
abogaducho (N. del T.).
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NOCIONES ENCICLOPÉDICAS 
TEMAS DE CULTURA64
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64. Este puede ser el título general de la rúbrica bajo el que se recogen todos los apuntes y motivos anotados
hasta aquí, a veces bajo título diverso. Apuntes para un diccionario de política y crítica, nociones enciclopédicas
propiamente dichas, motivos de vida normal, temas de cultura, apólogos filosóficos, etcétera.
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Nociones enciclopédicas

Acción directa
Diferentes significados según las tendencias políticas e ideológicas. Significado de los
«individualistas» y de los «economistas», con significados intermedios. El significado de
los «economistas» o sindicalistas de diferentes tendencias (reformistas, etc.) es el que ha
dado origen a los diversos significados, hasta el de los «criminales» puros.

Agnosticismo
Este término es usado en el lenguaje político con significados muy curiosos y
sorprendentes: esto sucede especialmente en las polémicas «provinciales», en las que el
escritor hace ostentación de palabras difíciles. Se dice, por ejemplo, que Tizio es
agnóstico, cuando Tizio no quiere discutir porque no toma en serio un determinado
argumento, etc. El término es de origen religioso y se refiere al deus ignotus (ignoramus,
ignorabimus sobre Dios). Secta de los agnósticos, etc. Agnosticismo igual, por lo tanto, a
empirismo y materialismo (nominalismo, etc.); imposibilidad de conocer lo absoluto, los
universales, etc., en cuanto están ligados a la metafísica religiosa.

Aporía
Duda, o sea, relación de pensamiento todavía en formación, lleno de contradicciones que
esperan solución. Por lo tanto, la aporía puede resolverse, como toda duda, positiva o
negativamente.

Artesanado. Pequeña, mediana, gran industria
Conceptos cuantitativos y conceptos cualitativos. Desde el punto de vista cuantitativo, se
parte del número de trabajadores empleados en cada empresa, estableciendo cifras
medias para cada tipo: de 1 a 5, artesanado; de 5 a 50, pequeña industria; de 50 a 100,
media industria; de 100 en adelante, gran industria. Se trata de tipos o generalizaciones
muy relativos y que pueden cambiar de país a país. El concepto cualitativo sería más
científico y exacto, pero es mucho más complejo y presenta grandes dificultades.
Cualitativamente, los diferentes tipos tendrían que fijarse por la combinación de
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elementos diversos: aparte del número de obreros, por el tipo de máquinas y por la
relación entre máquina y máquina, por el grado de división del trabajo, de la relación
entre los diversos tipos de trabajadores (manuales, manuales especializados o afectados a
las máquinas, obreros calificados, especializados) y por el grado de racionalización
(aparte del de industrialización) del conjunto del aparato productivo y administrativo.
Una empresa racionalizada tiene menos trabajadores que una no racionalizada, y, por
consiguiente, con 50 trabajadores puede ser más «gran industria» que con 200. Esto
sucede cuando algunas empresas, para ciertos elementos de su producción, utilizan una
empresa externa que viene a ser como una división especializada de todo un grupo de
empresas no ligadas orgánicamente, etc. Estos elementos particulares tienen diferente
peso relativo según la rama industrial: en la industria de la construcción el maquinismo no
se desarrollará nunca como en la industria mecánica. El tipo de máquina textil se
desarrolla de modo diverso que el de la industria mecánica, etc. A este concepto de
grandeza de la industria está ligado el concepto de «máquina». También está ligada la
noción de «fábrica diseminada», que es un aspecto del artesanado, del trabajo a
domicilio y de la pequeña industria. Pero una gran empresa de la construcción ¿no
puede, en cierto sentido, considerarse como una fábrica diseminada? ¿Y la tranviaria y la
ferroviaria? Desde el punto de vista de la organización territorial, o sea, de la
concentración técnica, estas empresas son diseminadas y esto tiene su importancia para
la psicología de los trabajadores. Un guardavía ferroviario no tendrá jamás la misma
psicología que un obrero manual de una gran fábrica, etc. Otro elemento importante es la
fuerza motriz que se adopte: un artesano que utiliza energía eléctrica ¿sigue siendo
artesano, en el sentido tradicional del término? La moderna circunstancia de la facilidad
de distribución de la fuerza motriz eléctrica, incluso para pequeñas unidades, transforma
y renueva todos los tipos de industria y empresa.

Artesano
De un artículo de Ugo Ojetti («Arti e artigiani d’Italia», en el Corriere del 10 de abril de
1932) extraigo algunos puntos: para las leyes italianas es artesano quien no ocupa más de
cinco trabajadores si se desempeña en un oficio artístico, más de tres en un oficio usual.
Definición imprecisa. «Lo propio del artesano es trabajar él mismo con sus manos en su
arte o en su oficio. Que de él dependan 5 o 10 personas, no cambia su carácter de
artesano, lo que de inmediato lo distingue del industrial». Pero esta definición es también
imprecisa, porque el artesano puede no trabajar sino dirigir el trabajo de un taller: la
definición debe buscarse en el modo de producción y de trabajo. En Alemania existe la
patente de oficio, que tiene tres grados como el oficio: «aprendiz», que llamaremos
medio oficial o novicio; «compañero», que ha terminado el noviciado, y «maestro».
Ojetti emplea la palabra «compañero» para indicar el trabajador artesano ya formado
profesionalmente, pero ¿cómo se justifica esta palabra? No históricamente, porque el
italiano no ha conservado el uso, como el francés o el alemán, de una palabra que antes
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tenía un significado jurídico preciso y hoy no tiene significado «profesional», sino solo de
posición «económica». Profesionalmente, el «compañero» es un «maestro», pero no
tiene un taller de su propiedad y debe trabajar para otro que, justamente, sea propietario.

Áscaris, crumiros, negritos, etcétera
Se llamaba «áscaris» a los diputados de las mayorías parlamentarias sin programa ni
orientación; por consiguiente, siempre dispuestos a defeccionar y a dejar en banda a los
gobiernos que se apoyaban en ellos; la expresión estaba ligada a las primeras experiencias
hechas en África con las tropas indígenas mercenarias. La palabra «crumiro» se vincula
a la ocupación de Túnez por parte de Francia con el pretexto inicial de rechazar
hipotéticas tribus de Krumiros, que desde Túnez se habrían lanzado sobre Argel para el
pillaje. Pero ¿cómo el término entró a formar parte del vocabulario especial del
sindicalismo obrero? El término «negrito» debe de ser una derivación de «áscari», pero
se usaba, más que para poner de relieve la inseguridad de la fidelidad y la facilidad de
deserción, para destacar la actitud de servilismo y la predisposición a ejecutar los más
bajos servicios, con gran desenvoltura. (Puede derivar también del hábito de tener
servidores negros).

Bibliografías
En la bibliografía de un diccionario político y crítico es necesario tener en cuenta: 1)
diccionarios o enciclopedias generales, en cuanto dan las explicaciones más comunes y
difundidas (vulgares) de la terminología de las ciencias morales y políticas; 2)
enciclopedias especiales, o sea, enciclopedias publicadas por las diversas corrientes
intelectuales y políticas, como las católicas, etc.; 3) diccionarios políticos, filosóficos,
económicos, etc., existentes en los diversos países; 4) diccionarios etimológicos generales
y especiales, por ejemplo el de términos derivados del griego de Guarnerio, publicado por
Vallardi. Así como la terminología adquiere diferentes contenidos según los tiempos y
según las diferentes corrientes culturales, intelectuales y políticas, la bibliografía general
teóricamente es indefinible, porque abarca toda la literatura general. Se trata de poner
límites: un diccionario político y crítico limitado por un cierto nivel cultural y de carácter
elemental, que tendría que presentarse como un ensayo parcial. Entre los libros generales
recordar el de Mario Govi, Fondazione della metodologia. Logica ed epistemologia,
Bocca, Turín, 1929, página 579, para las nociones históricas sobre la clasificación de las
ciencias y otros problemas de método, etcétera.

Bog y Bogati65

Se ha observado que las relaciones entre Bog y Bogati son una coincidencia fortuita del
desarrollo lingüístico de una determinada cultura nacional. Pero la observación no es
exacta. En las lenguas neolatinas apareció el vocablo germánico «rico» para perturbar la
relación que en latín existía entre deus, dives e divites, divitae (abundancia, abundante,
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etc.). De un artículo de Alejandro Chiappelli, «Come s’inquadra il pensiero filosofico
nell’economia del mondo», Nuova Antologia del 1 de abril de 1931, se pueden extraer
elementos para mostrar que en todo el mundo occidental, a diferencia del asiático (India),
la concepción de Dios está estrechamente conexa con la concepción de propiedad y de
propietario: «... [el] concepto de propiedad, como es el centro de gravedad y la raíz de
todo nuestro sistema jurídico, es la urdimbre de toda nuestra estructura civil y mental.
Hasta nuestro concepto teológico se ha formado a menudo sobre tal concepto, y Dios es
representado entonces como el gran propietario del mundo. La rebelión contra Dios en el
Paraíso perdido de Milton, como también en el poema de Dante, se pinta como la
temeraria tentativa de Satanás o de Lucifer de despojar al Omnipotente y de deponerlo
de su altísimo trono. Un agudo colaborador, también director durante un tiempo del
Hibbert Journal (Jacks, “The Universe as Philosopher”, en Hibbert Journal, octubre de
1917, página 26), refería haber asistido a una conferencia en la que la prueba de la
existencia de Dios era extraída de la necesidad de postular un propietario o poseedor del
mundo. ¿Cómo se puede creer jamás que una propiedad tan grande, tan valiosa y
fructífera no pertenezca a alguien? Y es en sustancia la misma pregunta que se hace,
hablando consigo mismo, en el sublime monólogo, el pastor errante en Asia de Leopardi.
Que haya habido o no una primera causa en el mundo puede dudarse. Pero la necesidad
de un primer poseedor tiene que aparecer manifiesta e indudable». Chiappelli olvida que
también en el credo Dios es llamado «creador y señor (dominus: patrón, propietario) del
cielo y de la tierra».

Capitalismo antiguo
Sobre el capitalismo antiguo o, mejor, sobre el industrialismo antiguo, debe leerse el
artículo de G. C. Speziale «Delle navi di Nemi e dell’archeologia navale», en la Nuova
Antologia del 1 de noviembre de 1930 (polémica con el profesor Giuseppe Lugli, que
escribía en Pègaso; artículos en los diarios de la misma época). El artículo de Speziale es
muy interesante; me parece que exagera en la importancia que le da a las posibilidades
industriales de la antigüedad (confrontar la cuestión sobre el capitalismo antiguo discutida
en la Nuova Rivista Storica). Me parece que Speziale carece de la exacta noción de lo
que era la «máquina» en el mundo clásico y de lo que es hoy (esta observación vale
especialmente para Barbagallo y Cía.). Las «novedades» sobre las que insiste Speziale ni
siquiera exceden a las definiciones que de la máquina daba Vitruvio: o sea, instrumentos
aptos para facilitar el movimiento y el transporte de cuerpos pesados (ver con exactitud la
definición de Vitruvio) y por eso no son más que novedades relativas. La máquina
moderna es una cosa bien diferente; no solo «ayuda» al trabajador, sino que lo
«sustituye». Que las «máquinas» de Vitruvio incluso continúen existiendo junto a las
«modernas» y que en tal dirección los romanos hubieran alcanzado una cierta
perfección, todavía ignorada, puede ser, y no asombra, pero en eso no hay nada de
«moderno» en el sentido exacto de la palabra, que es el establecido por la «revolución»
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industrial, o sea, la invención y difusión de máquinas que «sustituyen» al trabajo humano
precedente.

«Científico». ¿Qué significa «científico»?
El equívoco en torno a los términos «ciencia» y «científico» nació del hecho de que
tomaron su significado de un grupo determinado de ciencias, y precisamente de las
ciencias naturales y físicas. Se llamó «científico» todo método que fuera similar al
método de investigación y de examen de las ciencias naturales, convertidas en ciencias
por excelencia, las ciencias fetiche. No existen ciencias por excelencia y no existe un
método por excelencia, «un método en sí». Toda investigación científica se crea su
método adecuado, su propia lógica, cuya generalidad o universalidad consiste solo en ser
«conforme al fin». La metodología más genérica y universal no es otra que la lógica
formal o matemática, o sea, el conjunto de instrumentos abstractos del pensamiento que
se han venido descubriendo, depurando, refinando a través de la historia de la filosofía y
de la cultura. Esta metodología abstracta, la lógica formal, es despreciada por los
filósofos idealistas pero erróneamente: su estudio corresponde al estudio de la gramática,
o sea, no solo corresponde a una profundización de las experiencias pasadas de
metodología de pensamiento (de la técnica del pensamiento), a una absorción de la
ciencia pasada, sino que es una condición para el desarrollo de la ciencia misma. Estudiar
el hecho por el que la «lógica» formal se ha convertido más en una disciplina ligada a las
ciencias matemáticas –Russell en Inglaterra, Peano en Italia–, hasta ser elevada, como en
Russell, a la pretensión de «única filosofía» real. El punto de partida podría tomarse de la
afirmación de Engels de que «científico» se contrapone a «utópico»; el subtítulo de la
Crítica social de Turati ¿tiene el mismo significado que en Engels? Por cierto que no;
para Turati, «científico» se aproxima al significado de «método propio de las ciencias
físicas» (el subtítulo desapareció en cierto momento: ver cuándo; por cierto que ya en
1917), e incluso en este sentido es muy genérico y tendencioso.

Dubreuil, en el libro Standards, anota justamente que el adjetivo «científico», tan
usado para acompañar las palabras dirección científica del trabajo, organización
científica, etc., no tiene el significado pedantesco y amenazador que muchos le atribuyen,
pero después no explica exactamente cómo debe ser entendido. En realidad, «científico»
significa «racional», y más precisamente «racionalmente conforme al fin» a alcanzar, o
sea, producir el máximo con el mínimo esfuerzo, obtener el máximo de eficiencia
económica, etc., seleccionando y fijando racionalmente todas las operaciones y los actos
que conducen al fin. El adjetivo «científico» se usa hoy exactamente, pero su significado
puede ser reducido siempre al de «conforme con el fin», en cuanto tal «conformidad» es
racionalmente (metódicamente) buscada mediante un análisis minucioso de todos los
elementos (hasta la capilaridad) constitutivos y necesariamente constitutivos (eliminación
de los elementos emotivos comprendidos en el cálculo).
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Civiltà Cattolica
El movimiento de la Civiltà Cattolica: «Beatus populus cuius Dominus Deus eius»
(págs. 143, 15). Los escritores de la revista traducen de este modo: «Feliz el pueblo que
tiene a Dios por Señor». ¿Es exacta? La traducción es esta: «Feliz el pueblo que tiene
por señor al propio Dios». O sea que el movimiento reproduce la exaltación de la nación
hebrea y del Dios nacional hebreo que era el señor. ¿Ahora la Civiltà Cattolica quiere
iglesias nacionales, como está implícito en el movimiento? (Confrontar la traducción de la
Biblia hecha por Liuzzi para la verificación de textos).

Concepción melodramática de la vida
No es cierto que solo en algunos estratos inferiores de la inteligencia se pueda encontrar
un sentido libresco y no innato de la vida. En las clases populares existe igualmente la
degeneración «libresca» de la vida, que la dan no solo los libros, sino también otros
instrumentos de difusión de la cultura y de las ideas. La música verdiana o, mejor, el
libreto y la madeja de los dramas musicalizados por Verdi, son responsables de toda una
serie de posturas «artificiosas» de la vida popular, de modos de pensar, de un «estilo».
«Artificioso» no es tal vez la palabra justa, porque en los elementos populares esta
artificiosidad asume formas ingenuas y conmovedoras. El barroco y el melodramatismo
les parecen a muchos hombres de pueblo un modo de sentir y de actuar
extraordinariamente fascinante, un modo de evacuar lo que tienen de bajo, de mezquino,
de despreciable en su vida y en su educación, para penetrar en una esfera más selecta, de
altos sentimientos y de nobles pasiones. Las novelas de folletín y de conventillo (toda la
literatura edulcorada, meliflua, llorona) proporcionan héroes y heroínas; pero el
melodrama es más contagioso porque las palabras musicalizadas se recuerdan más y
forman como matrices en las que el pensamiento toma forma en su fluir. Observar el
modo de escribir de muchos hombres de pueblo: está calcado sobre un cierto número de
frases hechas. Por otra parte, el sarcasmo es muy corrosivo. Es necesario recordar que
no se trata de un esnobismo diletante, sino de algo profundamente sentido y vivido.

Consejo de estado
Doble significado del término. En Italia, el Consejo de Estado ha tomado el significado de
organismo judicial para los asuntos administrativos. Pero no es a este significado al que
se refieren los publicistas ingleses cuando polemizan sobre la cuestión de si el Parlamento
(Cámara de Diputados) puede y debe transformarse en un Consejo de Estado: se refieren
a la cuestión del parlamentarismo como régimen de los partidos o al parlamentarismo que
debe ser reducido a un cuerpo legislativo en régimen puramente constitucional, con el
equilibrio de poderes roto en provecho de la Corona o del poder ejecutivo en general, o
sea, reducido a las funciones del Consejo de Estado en régimen de absolutismo
monárquico o dictatorial de derecha. En Italia, una huella de la vieja institución del
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Consejo de Estado se puede encontrar en el Senado, que no es una Cámara de la
aristocracia (como en Inglaterra); no es electivo aunque más no sea de manera indirecta,
como en Francia y en otros lugares, sino que es nombrado por el poder ejecutivo entre
gente subordinada al poder de una fuerza determinada para poner límites a la expansión
democrática y a la intervención popular en los problemas.

Coyuntura
Se puede definir la coyuntura como el conjunto de las circunstancias que determinan el
mercado en una fase dada, solo si estas circunstancias son concebidas en movimiento, o
sea, como un conjunto que da lugar a un proceso de combinaciones siempre nuevas,
proceso que constituye el ciclo económico. Se estudia la coyuntura para prever y, por
consiguiente también, dentro de ciertos límites, para determinar el ciclo económico en
sentido favorable a los negocios. Por eso la coyuntura fue también definida como la
oscilación de la situación económica, o el conjunto de las oscilaciones.

El origen de la expresión sirve para entender mejor el concepto. En italiano =
fluctuación económica. Ligada a los fenómenos de la posguerra muy rápidos en el
tiempo. En italiano el significado de «ocasión económica favorable o desfavorable»
permanece vinculado con la palabra «coyuntura». Diferencia entre «situación» y
«coyuntura»: la coyuntura sería el complejo de rasgos inmediatos y transitorios de la
situación económica, y por este concepto habría que entender entonces los rasgos más
fundamentales y permanentes de la situación misma. El estudio de la coyuntura está por
lo tanto ligado más estrechamente a la política inmediata, a la «táctica» y a la agitación,
mientras que la «situación» lo está a la «estrategia» y a la propaganda, etcétera.

Cumbres de mando. Palancas de mando
Expresiones usadas en diferentes lenguas para decir la misma cosa. La expresión
«cumbres de mando» tiene tal vez un origen de carácter militar; la de «palanca de
mando», uno evidentemente industrial. En la lucha es necesario tener las cumbres y las
palancas de mando, que se llaman también las claves de la situación, etc.; o sea, cuando
se tienen fuerzas determinadas y limitadas, es necesario distribuirlas de modo que se
tengan a mano las posiciones estratégicas que dominan el conjunto de la situación y
permiten guiar el desarrollo de los acontecimientos. (Un capitán que se acuartelase en el
fondo de un valle, y no se preocupara de ocupar y dominar las cimas circundantes y los
pasos obligados, podría ser rodeado fácilmente, hecho prisionero o ser destruido aunque
tuviera predominio numérico: un cañón de grueso calibre en el fondo de un barranco o en
una cima tiene diferente potencialidad, etcétera).

Demiurgo
Del significado original de «trabajador para el pueblo, para la comunidad» (artesano)
hasta los significados actuales de «creador», etc. (Confrontar los escritos de Filippo
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Burzio).

Doctrinarios, etcétera66

El carácter «doctrinario» (estrictamente entendido) de un grupo puede ser establecido
por su actividad real (política y organizativa) y no por el contenido «abstracto» de la
doctrina misma. Un grupo de «intelectuales», por el hecho mismo de constituirse en una
cierta medida cuantitativa, muestra representar «problemas sociales», cuya solución ya
existe o está en vías de aparecer. Se llama «doctrinario» porque representa no solamente
intereses inmediatos, sino también aquellos futuros (previsibles) de un cierto grupo: es
«doctrinario» en sentido peyorativo cuando se mantiene en una posición puramente
abstracta y académica, y, de acuerdo con las «condiciones ya existentes o en vías de
aparición», no se esfuerza por organizar, educar y dirigir una fuerza política
correspondiente. En tal sentido, los «jacobinos» no han sido en lo más mínimo
«doctrinarios».

Doctrinario significaría más esencialmente «enemigo de los compromisos», «fiel a los
principios». Palabra tomada del lenguaje político francés. Partido de doctrinarios bajo
Carlos X y Luis Felipe: Royer-Collard, Guizot, etcétera.

Empirismo
Significado equívoco del término. Por lo común se emplea el término empirismo en el
sentido de no científico. Pero también se emplea en el sentido de no categórico (propio
de las categorías filosóficas) y, por consiguiente, de «concreto» y real en el sentido
«material» de la palabra. Realidad empírica y realidad categórica, etc. Para Croce, por
ejemplo, las ciencias filosóficas son las únicas y verdaderas ciencias, mientras que las
ciencias físicas o exactas son «empíricas» y abstractas, porque para el idealismo la
naturaleza es una abstracción convencional, «cómoda», etcétera.

Epígonos y diádocos
Hay quien emplea el término «epígono» de modo bastante curioso y elabora en torno a
él toda una teoría muy extraña y deshilvanada. ¿Por qué los epígonos tienen que ser
inferiores a los progenitores? ¿Por qué habría que ligar el concepto de epígono al de
degenerado? En la tragedia griega, los «epígonos» llevaron realmente a cabo la empresa
que los Siete de Tebas no consiguieron realizar. El concepto de degeneración está, en
cambio, ligado al de los diádocos, los sucesores de Alejandro.

Espíritu de cuerpo
En el mejor sentido del término podría significar el acuerdo de las intenciones y de la
voluntad, la compacta unidad moral para la que importa que las cosas buenas sean
hechas en interés del todo único, no importa si por uno u otro miembro del todo. De
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ordinario, sin embargo, «espíritu de cuerpo» ha asumido un significado peyorativo, o
sea, de «defensa» del todo contra las sanciones por el mal realizado por los individuos. Y
se comprende cuál es el origen de la degeneración: es una falsa comprensión de lo que es
el «todo». Se asume por «todo» solo una fracción del mismo, una fracción, se entiende,
subordinada, y a través de la «fuerza», dada por el espíritu de cuerpo, se tiende y se
intenta hacer prevalecer la parte (subordinada al todo, para ejercitar un poder indirecto si
no es posible el directo) y obtener privilegios. Si se analiza, aún se ve que en la raíz de tal
espíritu de cuerpo está la ambición de una persona o de un pequeño grupo de personas
(que se llama entonces «pandilla», «conventículo», «cuadrilla», «camaradería», etc.). El
elemento burocrático, civil, pero especialmente el militar, tiene gran tendencia al espíritu
de cuerpo que conduce a la formación de «castas». El elemento moral y psicológico más
fuerte del espíritu de cuerpo es el punto de honor, del honor del cuerpo, se entiende, que
crea las pasiones más desviadas y perjudiciales. La lucha contra el espíritu de cuerpo
perjudicial es la lucha del todo contra la parte, de la colectividad contra las ambiciones de
los individuos y contra los privilegios, del Estado contra las castas y las «asociaciones
delictivas».

Estadolatría
Posición de cada grupo social hacia el propio Estado. El análisis no sería exacto si no se
tuviesen en cuenta las dos formas en las que el Estado se presenta en el lenguaje y en la
cultura de determinadas épocas, o sea, como sociedad política y como sociedad civil,
como «autogobierno» y como «gobierno de funcionarios». Se da el nombre de
«estadolatría» a una determinada posición frente al «gobierno de los funcionarios» o
sociedad política, que en el lenguaje común es la forma de vida estatal a la que se da el
nombre de Estado y que vulgarmente es entendida como todo el Estado. La afirmación
de que el Estado se identifica con los individuos (con los individuos de un grupo social)
como elemento de cultura activa (esto es, como movimiento para crear una nueva
civilización, un nuevo tipo de hombre y de ciudadano) debe servir para determinar la
voluntad de construir en la envoltura de la sociedad política una compleja y bien
articulada sociedad civil, en la cual el individuo se gobierne por sí sin que por esto su
autogobierno entre en conflicto con la sociedad política, incluso convirtiéndose en su
normal continuación, en su complemento orgánico. Para algunos grupos sociales, que
antes del acceso a la vida estatal autónoma no tuvieron un largo período de desarrollo
cultural y moral propio e independiente (como en la sociedad medieval y en los gobiernos
absolutos se había hecho posible por la exigencia jurídica del Estado a las órdenes
privilegiadas), un período de estadolatría es necesario e incluso oportuno; esta
«estadolatría» no es otra cosa que la forma normal de «vida estatal», de iniciación al
menos a la vida estatal autónoma y a la creación de una «sociedad civil» que
históricamente no fue posible crear antes del acceso a la vida estatal independiente.
Todavía esta tal «estadolatría» no debe ser abandonada a sí misma, no debe sobre todo

160



transformarse en fanatismo teórico y ser concebida como «perpetua»: debe ser criticada,
justamente para que se desarrolle y produzca nuevas formas de vida estatal, en las cuales
la iniciativa de los individuos sea «estatal», aunque no sea debida al «gobierno de los
funcionarios» (convertir en espontánea la vida estatal).

Facción
El término sirve hoy para indicar generalmente una cierta degeneración del espíritu de
partido, una cierta unilateralidad extremista-fanática, exclusivista, alejada de los
compromisos, incluso y especialmente sobre cuestiones secundarias y subordinadas; el
punto de vista de tal juicio es el espíritu nacional, o sea, un cierto modo de concebir la
dirección política de un país. «Facción» y «faccioso» son adoptados por los partidos de
derecha contra sus adversarios, los que han respondido con los términos de «camarilla»,
de «espíritu de camarilla», etc., para indicar la tendencia de ciertos agrupamientos
políticos gubernativos a identificar sus intereses particulares con los del Estado y de la
nación, y a defenderlos con un igual fanatismo y exclusivismo. La palabra «facción», que
es de origen militar (probablemente), se ha transformado en común en Italia para indicar
los partidos que disputaban entre sí en las Comunas medievales, etc., y está implícito en
el uso el concepto de que tales luchas impidieron la unificación nacional hasta el
Risorgimento, o sea, toda una concepción antihistórica del desarrollo nacional italiano.
«Facción» indica el carácter de las luchas políticas medievales, exclusivistas, tendientes a
destruir físicamente al adversario, no a crear un equilibrio de partidos en un todo
orgánico con la hegemonía del partido más fuerte, etc. «Partido» es parte de un todo;
«facción» es fuerza armada que sigue las leyes militares exclusivistas, etcétera.

Funcionarios y funciones
¿Qué significa, desde el punto de los «funcionarios» y de las «funciones», la separación
entre precios al por mayor y precios al menudeo? Que existe un «ejército» de
funcionarios que se comen la diferencia a costa del consumidor y del productor. ¿Y qué
significan las quiebras que ascienden a cifras hiperbólicas? Que los «concursos» para este
ejército de funcionarios van enormemente mal, y son «concursos» de un tipo especial:
los «bochados» destruyen una ingente maza de riqueza y son bochados solo pro
tempore, y aun «bochados» vuelven a funcionar y a destruir nueva riqueza. ¿Cuántos
funcionarios de esos existen? Ellos mismos se crean las funciones, se asignan el
estipendio y ponen aparte la pensión.

Gallito rojo
Del francés coq rouge, término que tiene que ser de origen campesino e indica el
incendio declarado por razones políticas en las luchas de facciones y en las jacqueries.
Se podría recordar la llamada táctica del fósforo predicada por Michelino Bianchi y
Umberto Pasella en las campañas emilianas durante el predominio sindicalista hacia
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1906.

Genios nacionales
Toda nación tiene su poeta o escritor, en el cual resume la gloria intelectual de la nación y
de la raza: Homero para Grecia, Dante para Italia, Cervantes para España, Camoens para
Portugal, Shakespeare para Inglaterra, Goethe para Alemania. Es de hacer notar que
Francia no tiene ninguna de estas grandes figuras que sea representativa sin discusión;
tampoco la tienen los Estados Unidos. ¿Para Rusia se podría hablar de Tolstoi? ¿Para
China de Confucio? El hecho francés es notable porque Francia tradicionalmente es un
país unitario por excelencia (¿Victor Hugo?) también en el campo de la cultura, incluso
especialmente en este. La fecha en la que aparecieron estas figuras en la historia de cada
nación es un elemento interesante para fijar la contribución de cada pueblo a la
civilización común y también su «actualidad cultural». Como «elemento ideológico»
actualmente operante, ¿refracta gloria sobre Grecia la grandeza de Homero? Los
admiradores de Homero se han acostumbrado a distinguir la Grecia antigua de la
moderna.

Me he referido a la importancia cultural que en cada país tuvieron los grandes genios
(como Shakespeare para Inglaterra, Dante para Italia, Goethe para Alemania). De los que
son operantes aún hoy, o que lo eran en la preguerra, solo dos: Shakespeare y Goethe,
especialmente este último, por la singularidad de su figura. Se ha afirmado que el oficio
de estas grandes figuras es el de enseñar, como filósofos, lo que debemos creer, como
poetas, lo que debemos intuir (sentir), como hombres, lo que debemos hacer. Pero
¿cuántos pueden entrar en esta definición? Dante no, por su alejamiento en el tiempo y
por el período que expresa, el pasaje del Medioevo a la edad moderna. Solo Goethe
mantiene siempre cierta actualidad, porque expresa en forma serena y clásica lo que en
Leopardi, por ejemplo, es todavía turbio romanticismo: la fe en la actividad creadora del
hombre, en una naturaleza vista no como enemiga y antagonista, sino como una fuerza
para conocer y dominar, con el abandono sin pesar ni desesperación de las «fábulas
antiguas», de las que se conserva el perfume de poesía, que las hace aún más muertas
como creencia y fe. Debe verse el libro de Emerson Hombres representativos y Los
héroes de Carlyle.

Hierocracia-teocracia
«Un gobierno en el cual tienen participación e injerencia legal el clero, el Papa u otras
autoridades eclesiásticas» sería más exactamente hierocrático; pero puede haber también
un gobierno «que actúa por impulsos religiosos y subordina leyes, vínculos de vida civil y
costumbres a los dictámenes religiosos», que sin estar compuesto por eclesiásticos sea
teocrático. En realidad, elementos de teocracia subsisten en todos los Estados en los que
no exista neta y radical separación entre Iglesia y Estado, pero el clero ejercita funciones
públicas de cualquier género y la enseñanza de la religión es obligatoria o existen
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concordatos (trastrocamiento de la máxima de Maquiavelo: regnum instrumentum
religionis).

Homo homini lupus
Éxito obtenido por esta expresión en la ciencia política, pero especialmente en la ciencia
política de los filisteos de farmacia provinciana. Parece que el origen de la fórmula se
encuentra en una más vasta debida a los eclesiásticos medievales, en latín vulgar: Homo
homini lupus, foemina foeminae lupior, sacerdos sacerdoti lupissimus.

Iniciativa individual. (Argumento conexo 
con el de la «estadolatría»)67

Elementos para plantear la cuestión: identidad-distinción entre sociedad civil y sociedad
política, y, por consiguiente, identificación orgánica entre individuos (de un determinado
grupo) y Estado, según la cual «todo individuo es funcionario» no en cuanto sea
empleado a sueldo del Estado y supeditado al control «jerárquico» de la burocracia
estatal, sino en tanto, «al actuar espontáneamente», su activismo se identifica con los
fines del Estado (o sea, del grupo social determinado o sociedad civil). La iniciativa
individual no es por eso una hipótesis de «buena voluntad», sino un presupuesto
necesario. Pero «iniciativa individual» se entiende en el campo económico, y
precisamente se entiende en el sentido de iniciativa de carácter «utilitario» inmediato y
estrictamente personal, con la apropiación del beneficio que la misma iniciativa promueve
en el interior de un determinado sistema de vínculos jurídicos. Pero no es esta la única
forma de iniciativa «económica» históricamente manifestada (catálogo de las grandes
iniciativas individuales que han terminado en desastre en los últimos decenios: Kreuger,
Stinnes; en Italia, los hermanos Perrone; son útiles a este fin los libros de Lewinsohn). Se
tienen ejemplos de tales iniciativas no «inmediatamente interesadas», o sea,
«interesadas» en el sentido más elevado, del interés estatal o del grupo que constituye la
sociedad civil. Un ejemplo admirable es la misma «alta burocracia» italiana, cuyos
componentes, si quisieran emplear para la apropiación económica personal cualidades de
organizadores y de especialistas de que están dotados, tendrían la posibilidad de crearse
una posición financiera mucho más elevada que la que les proporciona el Estado
empresario: no se puede decir que la idea de la jubilación los mantenga fieles al empleo
del Estado, como sucede con el estrato burocrático más bajo.

Inteligencia
«A menudo lo que la gente llama “inteligencia” no es más que la facultad de entender las
verdades secundarias en menoscabo de las verdades fundamentales». «Lo que
mayormente nos puede desesperar de los hombres es la frivolidad». (Dos aforismos de
Ugo Bernasconi en Pègaso de agosto de 1930: «Parole alla buona gente»). Esta
inteligencia es llamada también genéricamente «talento» y se evidencia en ese tipo de
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polémica superficial, dictada por la vanidad de pareceres diferentes y de la no aceptación
de la autoridad de nadie, por la cual se intenta contraponer, como objeción a una verdad
fundamental, toda una serie de verdades parciales o secundarias. La «frivolidad» a
menudo puede verse en la bobería formalista: así, se llama «frivolidad» en ciertos
intelectuales y en las mujeres lo que en política, por ejemplo, es justamente bobería y
provincialismo mezquino.

Libertad, disciplina
Al concepto de libertad tendría que acompañarlo el de responsabilidad que genera la
disciplina, y no directamente la disciplina que se entiende como impuesta desde fuera,
como limitación coactiva de la libertad. Responsabilidad contra arbitrio individual: la
única libertad es la «responsable», o sea «universal», en cuanto se pone como aspecto
individual de una «libertad» colectiva o de grupo, como expresión individual de una ley.

Mandar y obedecer
¿En qué medida es cierto que obedecer es más fácil que mandar? Mandar es propio del
caporalismo. Esperar pasivamente las órdenes. En la obediencia hay un elemento de
mando y en el mando un elemento de obediencia (automando y autoobediencia). El
perinde ac cadaver de los jesuitas.68 El carácter del mando y de la obediencia en el orden
militar. ¿Es necesario obedecer sin comprender hacia dónde conduce la obediencia y a
qué fin tiende? Se obedece en este sentido, voluntariamente, es decir, libremente, cuando
se comprende que se trata de fuerza mayor, pero para que se esté convencido de la
fuerza mayor es necesario que exista colaboración efectiva cuando la fuerza mayor no
existe. Mandar por mandar es caporalismo; en cambio, se manda para alcanzar un fin, no
solo para cubrir las propias responsabilidades jurídicas: «He dado la orden: no soy
responsable si no se la ha seguido o si se la ha seguido mal; responsable es el ejecutor
que ha faltado». El mando del director de orquesta: acuerdo preventivo alcanzado,
colaboración, el mando es una función distinta, no impuesta jerárquicamente.

Máquina
Artículo de Metron, «La diffusione della macchina», en Corriere della Sera del 15 de
marzo de 1932. Significado más amplio del concepto de máquina: en Oriente se
considera máquina la navaja de seguridad tanto como el automóvil. En Occidente se
llama máquina desde el instrumento para cocinar o para escribir al motor eléctrico o la
máquina de vapor. Para Metron son cosas diferentes: para él la verdadera máquina es la
que «permite la utilización de las energías naturales» (fórmula equívoca, porque también
la navaja de seguridad y la palanca de Arquímedes permiten utilizar energías naturales no
utilizadas antes); las otras son, para hablar con exactitud, solo utensilios o transmisiones.
«Las máquinas utensilios mejoran, hacen más perfecto el trabajo humano; las máquinas
motrices sustituyen del todo a aquel. La verdadera revolución se debe en el mundo no a
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las máquinas que como las de escribir o cocinar tienen siempre necesidad del motor
hombre, sino a aquellas máquinas que eliminan del todo el esfuerzo muscular».

Observa Metron: «Según los cálculos contenidos en un estudio publicado con ocasión
de la conferencia mundial sobre energía que tuvo lugar en 1930 en Berlín, la energía
mecánica de cualquier origen (carbón, combustibles minerales, caídas de agua, etc.),
consumida en el curso de un año por la humanidad entera, se puede evaluar en cerca de
un trillón setecientos mil kilovatios hora por persona. Ahora bien, 900 kilovatios hora
representan cerca de diez veces el trabajo que un hombre fuerte puede hacer en un año.
En resumen, por cada hombre de carne y hueso y en su beneficio, trabajan otros diez
hombres metálicos. Si este proceso continuara, conduciría a una forma ideal de ocio, no
el ocio que embrutece sino el que eleva: o sea, la fuerza muscular completamente a
disposición del hombre que solo tendría que trabajar con el cerebro, vale decir en la
forma más noble y ambiciosa». Esto fue escrito en 1932, es decir, cuando, justamente en
los países donde «los hombres metálicos» trabajan para los otros hombres en
proporciones enormemente superiores a la media mundial, existe la más terrible crisis de
ocio forzado y de degradante miseria. ¡También este es un opio de la miseria! En
realidad, la distinción hecha por Metron entre máquinas motrices y máquinas utensilios,
con el predominio revolucionario de las primeras, no es exacta: las máquinas motrices
han «agrandado» el campo del trabajo y de la producción, han hecho posibles cosas que
antes de su descubrimiento eran imposibles o casi. Sin embargo, las máquinas utensilios
son las que realmente han sustituido el trabajo humano y han cambiado toda la
organización humana de la producción. Observación justa: que de 1919 en adelante la
innovación de mayor importancia es la introducción en las fábricas del transporte
mecánico del material, de los hombres y de los convoyes. Por otra parte, la cuestión del
predominio de las máquinas motrices o de las máquinas utensilios es ociosa fuera de
ciertos límites: importa para establecer el límite entre la antigüedad y la modernidad. Por
otra parte, hay también entre las máquinas utensilios diferenciaciones, etcétera.

Medioevo
Confrontar Luigi Sorrento, Medioevo, il termine e il concetto, Editrice Vita e Pensiero,
Milán, 1931, en 8.º, 54 páginas. Sorrento es profesor en la Universidad del Sacro Cuore
(y la publicación es justamente un discurso pronunciado en esta universidad), y es de
imaginar que estudia el tema desde un punto de vista católico y apologético y también
dentro de los límites histórico-literarios, o sea, sin ocuparse del contenido económico-
social del concepto de Medioevo. Sería necesario, en cambio, estudiar de modo completo
el tema para entender la distinción entre el Medioevo y la edad del mercantilismo y de las
monarquías absolutas, que por costumbre se incluyen en el Medioevo (ancien régime
muy difundidamente se confunde con Medioevo, mientras que justamente es la edad del
mercantilismo y de las monarquías absolutas, cerrada con la Revolución francesa). El
opúsculo de Sorrento será, sin embargo, útil para la indicación de las fuentes literarias.
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Mística
En italiano, el término «mística» no coincide con el francés mystique; también en italiano
se ha empezado a difundir con el significado francés, pero de modo extraño porque el
significado francés, que es evidentemente crítico y peyorativo, se está aceptando con
significado «positivo» y no con sentido despectivo. La «mística» no puede ser
diferenciada del fenómeno del «éxtasis», o sea, de un estado nervioso particular en el
cual el sujeto «siente» que entra directamente en contacto con Dios, con lo Universal, sin
necesidad de mediadores (por eso los católicos desconfían del misticismo, que desprecia
a la iglesia intermediaria). Se comprende por qué los franceses han introducido el término
«mística» en el lenguaje político: quieren significar un estado de ánimo de exaltación
política no racional ni razonada, sino un fanatismo permanente, incoercible a las
demostraciones corrosivas, que luego no es otra cosa que las «pasiones» de las que habla
Croce o el «mito» de Sorel, juzgado por cerebros cartesianamente logicistas; se habla,
por tanto, de una mística democrática, parlamentaria, republicana. Positivamente se
habla de mística (como en la «escuela de mística fascista» de Milán) por no usar los
términos de religiosidad o directamente de «religión». En la disertación introductoria de
Arnaldo Mussolini para el tercer año de la escuela de mística fascista («Conciencia y
deber», publicada en el semanario Gente nostra del 13 de diciembre de 1931), se dice
entre otras cosas: «Se ha afirmado que vuestra escuela de mística fascista no tiene el
nombre adecuado. Mística es una palabra que se asigna a algo divino, y cuando se la trae
fuera del campo rígidamente religioso se adapta a muchas ideologías inquietas, vagas,
indeterminadas. Desconfiad de las palabras, y sobre todo de las palabras que pueden
tener varios significados. Es cierto que alguien podría responderme que con la palabra
“mística” se ha querido poner en evidencia las relaciones necesarias entre lo divino y el
espíritu humano que es su derivación. Acepto esta tesis sin demorarme en una cuestión
de palabras. En el fondo no son estas las que cuentan: es el espíritu el que vale. Y el
espíritu que os anima está en justa relación con el correr del tiempo que no conoce
diques, ni tiene límites críticos: mística es una apelación a una tradición ideal que revive
transformada y recreada en vuestro programa de jóvenes fascistas renovadores». Al
significado de «mística» francés se aproxima el de «religión», tal como lo usa Croce en
la Storia d’Europa.

Nacional-popular
He escrito algunas notas69 para señalar cómo las expresiones «nación» y «nacional»
tienen en italiano un significado mucho más limitado del que en otras lenguas tienen las
palabras correspondientes de los diccionarios respectivos. La observación más interesante
se puede hacer para el chino, donde los intelectuales están muy distanciados del pueblo:
para traducir la expresión china Sen Min-ciu-i, que indica los tres principios de la política
nacional-popular de Sun Yat-sen, los jesuitas han escogido la fórmula de «triple
demismo» (escogida por el jesuita italiano D’Elia en la traducción francesa del libro de
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Sun Yat-sen, Le triple démisme de Suen Wen). Confrontar la Civiltà Cattolica del 4 y
del 18 de mayo de 1929, donde la fórmula china Sen Min-ciu-i es analizada en su
composición gramatical china y comparada con varias traducciones posibles.

Nariz de Cleopatra
Buscar el sentido exacto que Pascal daba a esta expresión que se ha hecho famosa (está
contenida en los Pensées), y su vinculación con las opiniones generales del escritor.
(Frivolidad de la historia de los hombres, pesimismo jansenista).

No se puede destruir sin crear
La afirmación de que «no se puede destruir sin crear» está muy difundida. Ya antes de
1914 la he leído en la Idea Nazionale, que era también un bric-à-brac de banalidades y
de lugares comunes. Cada grupo o grupito que cree ser portador de novedades históricas
(y se trata de antigüedades con un poco de barba) se proclama orgullosamente
destructor-creador. Es necesario cortar la banalidad de la afirmación transformada en
banal. No es cierto que «destruye» todo el que quiera destruir. Destruir es muy difícil,
tan difícil como crear. Porque no se trata de destruir cosas materiales, se trata de destruir
«relaciones» invisibles, impalpables, aunque se escondan en las cosas materiales. Es
destructor-creador el que destruye lo viejo para esclarecer, para hacer aparecer lo nuevo
que se ha transformado en «necesario», y urge implacablemente en el umbral de la
historia. Por eso se puede decir que se destruye en cuanto se crea. Muchos sedicentes
destructores no son otra cosa que «procuradores de fallidos abortos», pasibles del código
penal de la historia.

«Not representation without labour»
La vieja máxima inglesa «Not representation without labour», recordada por Augus
(«Britannia, quo vadis?», Nuova Antologia, 16 de enero de 1930) para sostener que
habría que sacar el voto a los desocupados para resolver el problema de la desocupación
(o sea, para que se forme un gobierno que reduzca al mínimo el fondo de la
desocupación), ¿cuándo ha sido practicada, por quién, cómo?, ¿y cómo se la entendía?

Oficial
El término «oficial», especialmente en las traducciones de lenguas extranjeras (en primer
lugar del inglés), da lugar a equívocos, a incomprensión y... a estupor. En italiano, el
significado de «oficial» ha venido restringiéndose cada vez más y hoy indica solamente a
los oficiales del ejército; en el más amplio sentido, se ha conservado el término solo en
algunas expresiones transformadas en idiomáticas y de origen burocrático: «oficial
público», «oficial del estado civil», etc. En inglés, official designa toda clase de
funcionario (para oficial del ejército se usa officer, que designa, no obstante, al
funcionario en general del mismo modo), no solo del Estado sino también privado
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(funcionario sindical). (Sería útil, sin embargo, hacer una investigación más precisa de
carácter histórico, jurídico, político).

Opinión pública
Lo que se llama «opinión pública» está estrechamente conexo con la hegemonía política,
es el punto de contacto entre la «sociedad civil» y la «sociedad política», entre el
consenso y la fuerza. El Estado, cuando quiere iniciar una acción poco popular, crea
preventivamente la opinión pública adecuada, o sea, organiza y centraliza ciertos
elementos de la sociedad civil. Historia de la «opinión pública»: naturalmente, elementos
de opinión pública han existido siempre, incluso en satrapías asiáticas; pero la opinión
pública como hoy se entiende nació en vísperas de la caída de los Estados absolutos, o
sea, en el período de lucha de la nueva clase burguesa por la hegemonía política y la
conquista del poder. La opinión pública es el contenido político de la voluntad política
pública que podría ser discordante; por eso existe la lucha por el monopolio de los
órganos de opinión pública: diarios, partidos, Parlamento, de modo que una sola fuerza
modele la opinión y, por consiguiente, la voluntad política nacional, dispersando a los
disidentes en un polvillo individual inorgánico.

Entre los elementos que recientemente han turbado el normal gobierno de la opinión
pública por parte de los partidos organizados y definidos en torno a programas definidos,
debe ponerse en primer lugar a la prensa amarilla y a la radio (donde esté muy
difundida). Ellas dan la posibilidad de suscitar extemporáneamente motivaciones de
pánico o de entusiasmo ficticio que permiten el cumplimiento de objetivos determinados,
en las elecciones por ejemplo. Todo esto está ligado al carácter de la soberanía popular
que se ejercita una vez cada 3-4-5 años: basta tener el predominio ideológico (o mejor
emotivo) en ese día determinado para poseer una mayoría que dominará durante 3-4-5
años, incluso si, pasada la emoción, la masa electoral se separa de su expresión legal
(país legal no es lo mismo que país real). Más que los partidos, son los sindicatos
profesionales libres los organismos que pueden impedir o limitar este boom de la opinión
pública; y por eso nace la lucha contra los sindicatos libres y la tendencia a someterlos a
control estatal. Todavía la parte inorganizable de la opinión pública (especialmente las
mujeres, donde tienen voto) hace de tal forma posible la realización de los booms y los
golpes de mano electorales aun donde la prensa amarilla está muy difundida, al igual que
la radio (en monopolio controlado por el gobierno). Uno de los problemas de técnica
política que se plantean hoy pero que las democracias no consiguen resolver es
precisamente este: crear organismos intermedios entre las grandes masas, inorganizables
profesionalmente (o difícilmente organizables), los sindicatos profesionales, los partidos y
las asambleas legislativas. Los consejos comunales y provinciales tuvieron en el pasado
una función más o menos cercana a esta, pero actualmente han perdido importancia. Los
Estados modernos tienden al máximo de concentración, mientras se desarrollan por
reacción las tendencias federativas y localistas; mientras el Estado oscila entre el
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despotismo central y la completa disgregación (hasta la «confederación de los tres
oprimidos»).

Organización corporativa medieval
Vestigios de la organización corporativa medieval: 1) la Compagnia della Caravana en
Génova entre los trabajadores del puerto; sobre ella debe de existir cierta literatura; 2) en
Rávena existe todavía la llamada Casa matha, resto de una escuela psicatoria que se
remontaría al año 1000. Matha derivaría del griego matheis, «estera», y aludiría a las
cabañas de esteras de juncos acuáticos donde encontraban reparo los primeros
pescadores de la Rávena bizantina. De la «Sociedad de los hombres de la Casa matha»
trataría un historiador Bard; el analista de Rávena Agnello citaría la escuela piscatoria
por el 733 (pero ¿es la misma?); L. A. Muratori la mencionaría por el 943 (pero ¿es la
misma cosa?). La «Sociedad de los hombres de la Casa matha» tiene estatutos que se
remontan a 1304; el presidente se llama «primo massaro».70 En 1887 se renovaron los
estatutos, que abolieron las ceremonias religiosas con las que se abrían las asambleas.
Una norma estatutaria establece que, apenas iniciada la asamblea, se cierren las puertas
para impedir a los retrasados (que serán multados) unirse con los presentes y a los
presentes irse antes de que terminen las tareas. Hoy los socios se dividen en «ordinarios»
y de «delantal» (vendedores de pescado y pescadores), y son en total 150. En la
actualidad la sociedad administra una escuela náutica que absorbe la mayor parte de las
rentas sociales, pero continúa la obra de asistencia. Una investigación sobre la lengua de
las organizaciones obreras antes de la constitución de la C.G.L.: el término «cónsul», por
ejemplo, que se mantenía en los primeros «fascios» obreros del Partido obrero, etcétera.

«Paritario y paritético»
El significado de «paritario» y de «paritético» es de los más interesantes y
«significativos». Significa que 1.000.000 tiene los mismos derechos que 10.000, a veces
que uno tiene los mismos derechos que 50.000. ¿Qué significa paritario en las fábricas
Schneider de Creusot? ¿Qué significa paritario en el consejo nacional para la industria de
los mineros de carbón en Inglaterra? ¿Qué significa en el consejo directivo de la U.I.L.
de Ginebra? ¿Entre quién se establece la paridad?

Lo curioso es que los más animosos sostenedores del paritarismo son los católicos,
para los cuales una persona (un alma) tendría que ser de igual valor que otra, etc.; pero
ya Rosmini quería que el poder representativo fuese establecido no de acuerdo con el
«alma inmortal», igualmente querida por Dios, sino de acuerdo con la propiedad. ¡Qué
espiritualismo!

Postulado
Especialmente en las ciencias matemáticas, se entiende por «postulado» una proposición
que, sin poseer la evidencia inmediata y la indemostrabilidad de los axiomas, sin por otra
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parte poder demostrarse como un teorema, está sin embargo provista, a partir de los
datos de la experiencia, de una tal verosimilitud que incluso el adversario puede aceptarla
o consentirla y puede ser base, por consiguiente, de demostraciones. El postulado, por lo
tanto, es en este sentido una proposición requerida para los fines de la demostración y la
construcción científicas. En el uso común, en cambio, postulado significa un modo de
ser y de obrar que se desea realizar (o conservar, si ya fue realizado o también que se
quiere y en ciertos casos se debe cumplir o conservar), o se afirma como resultado de
una indagación científica (historia, economía, fisiología, etc.). Por eso, a menudo se
confunde (o se mezcla) el significado de «reivindicación», de desiderata, de «exigencia»,
y los de «postulado» y «principio»; los postulados de un partido político o de un Estado
serían sus «principios» prácticos, de los que se infieren inmediatamente las
reivindicaciones de carácter más concreto y particular (ejemplo: la independencia de
Bélgica es un postulado de la política inglesa, etcétera).

Privilegios y prerrogativas
Fijar los significados históricos de los dos términos. Me parece que si es un estado
moderno puede ser absurdo hablar de «privilegios» de determinados grupos sociales, no
lo es tanto hablar de «prerrogativas». Por otra parte, de prerrogativas no se puede hablar
sino con referencia a los cuerpos constituidos y a las funciones políticas, no como
beneficios en la vida económica: la prerrogativa no puede dejar de estar «estrictamente»
ligada a las funciones sociales y al desarrollo de determinados deberes. Por eso se debe
ver si los «privilegios» no son «prerrogativas» degeneradas, o sea, revestimientos sin
contenido social y funcional, beneficios mantenidos parasitariamente incluso cuando las
funciones que los justificaban habían muerto o se habían desplazado a un nuevo grupo
social, que tenía, por consiguiente, el gravamen funcional sin tener todos los medios
jurídicos-políticos para desarrollarlo regularmente. Es de destacar que los conceptos de
privilegio y de prerrogativa eran conceptos originariamente jurídicos, y han sido el
contenido de toda una época de la historia de los Estados: se convirtieron en conceptos
morales de reprobación solo cuando justamente no correspondieron más a los servicios
sociales y estatales necesarios. «Prerrogativas de la Corona» es la frase más común que
utiliza hoy el término «prerrogativa». Si es exacta la teoría constitucional según la cual la
función de la corona de representar la soberanía, sea en el sentido estatal o en el de
dirección político-cultural (es decir, ser árbitro en las luchas internas de los sectores
dominantes, la clase hegemónica y sus aliados), está pasando a los grandes partidos de
tipo «totalitario», es evidente que a tales partidos pasan las prerrogativas
correspondientes. Por eso deben estudiarse las funciones del Gran Consejo, que tiende a
transformarse en un «Consejo de Estado» en el viejo sentido (o sea, con las viejas
atribuciones), pero con funciones mucho más radicales y decisivas.

Reich

170



Para el significado del término Reich, que no significa del todo «imperio» (he visto que
en Gerarchia ha sido traducido alguna vez como «reino»), observar que existe en todas
las lenguas germánicas y aparece en el término correspondiente a Reichstag en las
lenguas escandinavas, etc.; parece que Reich es término germánico para indicar
genéricamente el «Estado» territorial. Así, la Commonwealth de las naciones británicas
no puede ser traducida como «república», aunque también signifique «república».

Religión y política
Un argumento para estudiar es este: si existe un vínculo y cuál es entre la unidad religiosa
de un país y la multiplicidad de los partidos y viceversa, entre la unidad relativa de los
partidos y la multiplicidad de las iglesias y sectas religiosas. Se observa que en los
Estados Unidos, donde los partidos políticos eficientes son dos o tres, existen centenares
de iglesias y sectas religiosas; en Francia, donde la unidad religiosa es notable, existen
decenas y decenas de partidos. Lo que hace reflexionar es el caso de la Rusia zarista,
donde los partidos políticos normal y legalmente no existían o eran reprimidos y existía la
tendencia a la multiplicidad de sectas religiosas muy impregnadas de fanatismo. Ello se
podría explicar observando que tanto el partido como la religión son formas de
concepción del mundo y que la unidad religiosa es aparente como es aparente la unidad
política: la unidad religiosa esconde una real multiplicidad de concepciones del mundo
que encuentran expresión en los partidos, porque existe «indiferentismo» religioso, como
la unidad política esconde multiplicidad de tendencias que encuentran expresión en las
sectas religiosas, etc. Todo hombre tiende a tener una sola concepción del mundo
orgánica y sistemática, pero, puesto que las diferenciaciones culturales son muchas y
profundas, la sociedad muestra un extraño abigarramiento de corrientes que presentan un
colorido religioso o un colorido político según la tradición histórica.

Riscossa71

Debe de ser de origen militar y francés. El grito de guerra del ejército de Carlos VIII en
Fornovo era justamente: «¡Montoison à la recousse!». En el lenguaje militar francés,
recousse o rescousse indicaba un nuevo ataque; y «¡A la rescousse!» se gritaba en la
batalla para pedir socorros.

Self-government y burocracia
El autogobierno es una institución o una costumbre política, administrativa, que
presupone condiciones bien determinadas: la existencia de un estrato social que viva de la
renta, que tenga una tradicional práctica en los asuntos públicos y que goce de cierto
prestigio entre las masas populares por su rectitud y su desinterés (y también por algunas
dotes psicológicas, como la de saber ejercitar la autoridad con firme dignidad, pero sin
altivez ni distanciamiento soberbio). Se entiende que por todo esto el autogobierno solo
fue posible en Inglaterra, donde la clase de los propietarios terratenientes, aparte de sus
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condiciones de independencia económica, nunca había luchado encarnizadamente con la
población (como sucedió en Francia) y no había tenido grandes tradiciones militares de
cuerpo (como en Alemania), con el distanciamiento y la consecuente postura autoritaria.
Cambio de significado del autogobierno en los países no anglosajones: lucha contra el
centralismo de la alta burocracia gubernativa, e instituciones confiadas a una burocracia
controlada inmediatamente desde abajo. Burocracia transformada en necesidad: debe ser
planteada la cuestión de formar una burocracia honesta y desinteresada que no abuse de
su función para tornarse independiente del control del sistema representativo. Se puede
decir que toda forma de sociedad tiene una posición o solución para el problema de la
burocracia, y una no puede ser igual a la otra.

Sobre la verdad, o sea, sobre decir la verdad en política
Es opinión muy difundida en algunos ambientes (y esta difusión es un signo de la
dimensión política y cultural de estos ambientes) que es esencial en el arte político
mentir, saber esconder astutamente las propias y verdaderas opiniones, los verdaderos
fines a los que se tiende, saber hacer creer lo contrario de lo que realmente se quiere, etc.
La opinión está tan arraigada y difundida que si se dice la verdad no se es creído. Los
italianos, en general, son considerados en el extranjero como maestros en el arte de la
simulación y del disimulo. Recordar la anécdota judía: «¿Adonde vas?», pregunta Isaac a
Benjamín. «A Cracovia», responde Benjamín. «¡Eres un embustero! Dices que vas a
Cracovia para que yo crea en cambio que vas a Lemberg; pero yo sé muy bien que vas a
Cracovia: ¿qué necesidad hay, por lo tanto, de mentir?». En política se podrá hablar de
discreción, no de mentira en el mezquino significado que muchos imaginan: en la política
de masas decir la verdad es justamente una necesidad política.

Sociedad civil
Es necesario distinguir la sociedad civil como es entendida por Hegel, y en el sentido en
el que se adopta a menudo en estas notas (o sea, en el sentido de hegemonía política y
cultural de un grupo social sobre la entera sociedad, como contenido ético del Estado),
del sentido que le dan los católicos, para los cuales la sociedad civil es, en cambio, la
sociedad política o Estado, en oposición a la sociedad familiar y de la Iglesia. Dice Pío XI
en su encíclica sobre la educación (Civiltà Cattolica del 1 de febrero de 1930): «Tres
son las sociedades necesarias, distintas y también enlazadas por Dios, en el seno de las
cuales nace el hombre: dos sociedades de orden natural, cual son la familia y la sociedad
civil; la tercera la Iglesia, de orden sobrenatural. Primero la familia, instituida
directamente por Dios con su propio fin, que es la procreación y la educación de la prole,
la cual tiene por eso prioridad natural y, por consiguiente, prioridad de derechos con
respecto a la sociedad civil. Sin embargo, la familia es una sociedad imperfecta porque no
tiene en sí todos los medios para su propio perfeccionamiento: allí donde la sociedad civil
es sociedad perfecta, teniendo en sí todos los medios para el propio fin, que es bien
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común temporal, donde, a este respecto, o sea, con respecto al bien común, tiene
preeminencia sobre la familia, la cual alcanza precisamente en la sociedad civil su
conveniente perfección temporal. La tercera sociedad, en la que nace el hombre
mediante el bautismo a la divina vida de la gracia, es la Iglesia, sociedad de orden
sobrenatural y universal, sociedad perfecta, porque tiene en sí todos los medios
necesarios a su fin, que es el de la salvación eterna de los hombres, y por lo tanto
suprema en su orden». Para el catolicismo, la llamada «sociedad civil» en lenguaje
hegeliano no es «necesaria», o sea, es puramente histórica y contingente. En la
concepción católica el Estado es solo la Iglesia, y es un Estado universal y sobrenatural:
teóricamente la concepción medieval es mantenida en pleno.

Teocracia. Cesaropapismo. Hierocracia
No son exactamente la misma cosa: 1) teocracia, unida a la idea del mando por gracia de
Dios; 2) cesaropapismo: el emperador es también jefe de la religión, si bien en él
predomina el carácter laico-militar; 3) hierocracia es el gobierno de los religiosos, o sea
que en el mando predomina el carácter sacerdotal; la del Papa es una hierocracia.

Teopanismo
Término usado por los jesuitas para indicar, por ejemplo, una característica de la religión
hinduista (pero ¿teopanismo no significa panteísmo?; o también, ¿se adopta para indicar
una particular concepción religioso-mitológica, para distinguirla del «panteísmo»
filosófico superior?). Confrontar con la Civiltà Cattolica del 5 de julio de 1930 (artículo:
«El hinduismo», páginas 17-18): «Para el hinduismo no hay diferencia sustancial entre
Dios, hombre, animal y planta: todo es Dios, no solo en la creencia de las clases
inferiores, entre las que el así llamado panteísmo es concebido animísticamente, sino
también en el seno de las clases altas y las personas cultas, en cuya manera de pensar la
esencia divina se revela, en sentido teopanístico, como mundo de las almas y de las cosas
visibles. Aunque sea en sustancia el mismo error, sin embargo, en la manera de
concebirlo y expresarlo, se distingue del panteísmo, que imagina el mundo como un ser
absoluto, objeto de culto religioso: “el todo es Dios” del teopanismo, que concibe a Dios
como la realidad espiritual-real de la cual emanan todas las cosas; “Dios se hace todo”,
necesariamente, incesantemente, sin principio y sin fin. El teopanismo es (junto a unos
pocos sistemas dualistas) la manera más común de la filosofía hinduista, de concebir a
Dios y el mundo».

Teóricos, doctrinarios y abstractos
En el lenguaje común, «teórico» se utiliza con sentido peyorativo, como «doctrinario» y
aun como «abstracto». Ha tenido la misma suerte que el término «idealista», que de un
significado técnico filosófico ha venido a representar al «cortejador de nebulosidades».
Que ciertos términos hayan asumido este significado peyorativo no sucedió por
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casualidad. Se trata de una reacción del sentido común contra ciertas degeneraciones
culturales, etc.; pero el sentido común ha sido a su vez el filisteizador, el momificador de
una reacción justificada a la que convierte en estado de ánimo permanente, en pereza
intelectual tan degeneradora y repulsiva como el fenómeno que quería combatir. El
«buen sentido» ha reaccionado, el «sentido común» ha embalsamado la reacción y ha
hecho un canon «teórico», «doctrinario», «idealista».

«Tiranía de la mayoría»
Cómo nació en los publicistas de la Restauración el concepto de «tiranía de la mayoría».
Concepto tomado por los «individualistas» tipo Nietzsche, pero también por los
católicos. Según Maurras, la «tiranía de la mayoría» es admisible en los pequeños países,
como Suiza, porque entre los ciudadanos suizos reina una cierta igualdad de condiciones;
pero es desastrosa (sic), en cambio, donde entre los ciudadanos, como en Francia, existe
gran desigualdad de condición.

Ultra
Nombres diferentes dados en Francia y en Alemania a los católicos favorables a una
influencia del papado en sus respectivos países, lo que significa además que en gran parte
luchaban por acrecentar su fuerza partidaria con la ayuda de una potencia extranjera (no
solamente «espiritual y cultural», sino también temporal –¡y cómo!–, porque habría
querido cobrar impuestos, décimos, etc., y dirigir la política internacional). En algunos
períodos fue una forma de «partido del extranjero» (opuesto a «galicano» en Francia).

Universidad
Término conservado en el sentido medieval de corporación o comunidad: por ejemplo,
«las universidades israelitas», las «universidades agrarias» en las regiones donde existen
usos civiles sobre la tierra y sobre los bosques reconocidos y regulados por leyes (como
en el Lazio). En el lenguaje común, el término «universidad» se conservó para ciertas
instituciones de estudios superiores (universidad de los estudios) y recuerda a la antigua
organización corporativa de los estudios.

Zunftbürger, Pfahlbürger, etcétera
Para las expresiones Zunftbürger y Pfahlbürger o Pfahlbürgerschaft,72 empleadas en el
Manifiesto,73 para sus correspondientes equivalencias italianas, el libro de Arrigo Solmi
L’amministrazione finanziaria del regno italico nell’alto Medioevo, Pavía, 1932, págs.
XV-288 (cfr. la reseña analítica de Piero Pieri en Nuova Italia del 20 de enero de 1933).
En Pavía existían antes del 1000 «algunas artes o profesiones de oficio, usufructuadas
casi en régimen de monopolio, bajo dependencia de la Cámara o del Palacio regio de
Pavía. Aparecen constituidas en torno a personas de mayor experiencia y responsabilidad
llamadas magistri: estos son de designación regia, tienen el gobierno interno del oficio y
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responden ante el Estado, pero proveen también a la defensa de los privilegios del gremio
y a la valorización de los productos. Ningún artesano puede ejercer el oficio si no está
inscrito en la organización, y todos están sometidos a tributos de carácter general y
especial hacia la Cámara regia» (Cámara: el Ministerio de Finanzas de aquel entonces).
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65. Dios y rico (en ruso).
66. Teóricos, doctrinarios y abstractos, pág. 213.
67. Ver pág. 195.
68. Como un cadáver (N. del T.).
69. Cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Turín, 1950, pág. 103 y sigs. Edición en castellano:

Lautaro, Buenos Aires, 1961, pág. 123 y sigs.
70. «Massaro» puede traducirse por capataz o caudillo (N. del T.).
71. «Riscossa»: aproximadamente, insurrección (N. del T.).
72. Los términos usados por Marx y Engels son Pfahlbürger y Pfahlbürgerschaft (cfr. Karl Marx, Die

Frühschriften, Alfred Kröener Verlag, Stuttgart, 1953, pág. 526). Casi todos los traductores al español dan ambos
términos como equivalentes de «villano». Para el segundo preferimos la traducción del «vástago villano». En
cuanto a Zunftbürger, debe traducirse por «maestro de gremio» (N. del T.).

73. El Manifiesto del Partido Comunista, de Marx y Engels.
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Bibliografía

Recoger los datos bibliográficos de las publicaciones enciclopédicas especializadas en
política, sociología y economía. Se podría empezar por el Diccionario filosófico de
Voltaire, en el que «filosófico» significa precisamente «enciclopédico», de la ideología del
enciclopedismo o iluminismo. Recordar el Diccionario político de Mauricio Block, que
es el «diccionario filosófico» del liberalismo francés. El Dictionnaire politique et
critique de Charles Maurras (en las Nouvelles Littéraires del 14 de noviembre de 1931
parece que de este trabajo de Maurras han salido ya 20 fascículos de 96 páginas cada
uno).

ROBERTO MICHELS, Introduzione alla storia delle dottrine economiche e politiche, en
16.º, págs. XIII-310, Zanichelli, Bolonia, 1932.

Diccionarios. Dictionaire de l’économie politique, publicado por la Libraire de
Gillaumin & C., París, 1873, 4.ª edición.

COSSA, Introduzione allo studio della economia politica.
RICCA-SALERNO, Storia delle dottrine finanziarie in Italia.
Un Dizionario di Sociologia, de FAUSTO SQUILLACE, ha sido publicado por la editorial

Remo Sandron de Palermo, y el libro tuvo una segunda edición enteramente reelaborada.
Squillace es un escritor de tendencia sindicalista, muy superficial, que nunca consiguió
sobresalir entre sus colegas.

REZASCO, Dizionario del linguaggio italiano storico e amministrativo, Florencia,
1881.

A London Bibliography of the social science. Comp. under the direction of B. M.
Headicar and C. Fuller, with an introduction by S. Webb. Ha salido el III volumen, de la
P a la Z, en 8.º gr., págs. XI-1232. Tendrá 4 volúmenes. School of Economics and
Political Science, Londres.

Société française de philosophie. Vocabulaire technique et critique de la
philosophie, publicado por A. Lalande, IV edic. aumentada, Alcan, París, 1932, en 8.ª, 3
volúmenes.

S. E. el general CARLO PORRO, Terminologia geografica, colección de vocablos de
geografía y ciencias afines, para uso de los estudiantes de geografía general y militar,
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Utet, Turín, 1902, en 8.ª, págs. X-794.
L’avvocato di tutti. Piccola enciclopedia legale, Utet, Turín, en 8.ª, págs. VIII-1250.
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Temas de cultura

Material ideológico
Un estudio de cómo está organizada de hecho la estructura ideológica de una clase
dominante, o sea, la organización material dedicada a mantener, defender y desarrollar el
«frente» teórico o ideológico. La parte más notable y más dinámica del mismo es la
prensa en general: casas editoriales (que tienen implícito o explícito un programa y
apoyan a una determinada corriente), diarios políticos, revistas de toda índole, científicas,
literarias, filológicas, de divulgación, etc., periódicos diversos, incluidos los boletines
parroquiales. Tal estudio sería gigantesco, si se realizara a escala nacional; por eso se
podría realizar en una ciudad o en diversas ciudades una serie de estudios. Un jefe de
redacción de un cotidiano tendría que tener tal estudio como guía general para su trabajo,
incluso tendría que rehacerlo por cuenta propia: cuántos hermosos sueltos se podrían
escribir sobre el tema.

La prensa es la parte más dinámica de esta estructura ideológica, pero no es la única:
todo lo que influye o puede influir sobre la opinión pública directa o indirectamente le
pertenece: las bibliotecas, las escuelas, los círculos y clubs de diferente clase, desde la
arquitectura hasta la disposición y los nombres de las calles. No se explicaría la posición
conservada por la Iglesia en la sociedad moderna, si no se conocieran los esfuerzos
cotidianos y pacientes que hace para desarrollar continuamente su específica sección de
tal estructura material de la ideología. Tal estudio hecho seriamente tendría su
importancia: aparte de proporcionar un modelo histórico viviente de tal estructura,
habituaría a un cálculo más cauto y exacto de las fuerzas activas en la sociedad. ¿Qué se
puede contraponer por parte de una clase renovadora a este formidable complejo de
trincheras y fortificaciones de la clase dominante? El espíritu de escisión, o sea, la
progresiva conquista de la conciencia de la propia personalidad histórica, espíritu de
escisión que debe tender a prolongarse de la clase protagonista a las clases aliadas
potenciales: todo esto requiere un complejo trabajo ideológico, cuya primera condición es
el exacto conocimiento de la materia volcada en su elemento humano.

Criterio metodológico
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Una manifestación típica del diletantismo intelectual (y de la actividad intelectual de los
diletantes) es esta: que al tratar una cuestión se tiende a exponer todo lo que se sabe y no
solo lo necesario e importante de un tema.

Se aprovecha toda ocasión para hacer ostentación de los elementos recientemente
aprendidos, de todos los harapos y condecoraciones del propio bazar; toda pequeña
historieta es elevada a significación mundial para poder dar curso a la propia concepción
mundial, etc. Sucede después que, así como se quiere ser original y no repetir las cosas
ya dichas, siempre se quiere demostrar un cambio importante en los «factores»
fundamentales del cuadro y, por consiguiente, se cae en estupideces de todo tipo.

¿Cómo estudiar la historia?
He leído la observación del historiador inglés Seeley, que hacía notar que, en su tiempo,
la historia de la independencia americana atrajo menos la atención que la batalla de
Trafalgar, que los amores de Nelson, que los episodios de la vida de Napoleón, etc. Y
también de estos hechos debían extraerse consecuencias de gran significado para la
historia mundial: la existencia de los Estados Unidos como potencia mundial no es por
cierto pequeña cosa en el desarrollo de los sucesos de los últimos años. ¿Cómo se debe
encarar el estudio de la historia? ¿Habría que detenerse sobre los hechos que son
fecundos en consecuencias? Pero en el momento en que tales hechos nacen, ¿cómo se
hace para conocer su fecundidad futura? La cuestión es realmente insoluble. En la
afirmación de Seeley se encuentra implícita la reivindicación de una historia objetiva, en
la que la objetividad es concebida como nexo de causa y efecto. Pero ¿cuántos hechos
no solo desaparecen, sino que son descuidados por los historiadores y por el interés de
los lectores, a pesar de ser objetivamente importantes? La lectura de los libros de Wells
sobre la historia mundial recuerda estos descuidos y olvidos.74 En realidad, nos ha
interesado hasta hoy la historia mundial y hemos llamado «historia mundial» a la europea
con sus dependencias no europeas. Porque la historia nos interesa por razones
«políticas», no objetivas, dicho sea en el sentido de científicas. Tal vez hoy estos
intereses se ensanchan con la filosofía de la praxis, en cuanto nos convencemos de que
solo el conocimiento de todo un proceso histórico puede dar cuenta del presente y dar
una cierta verosimilitud al hecho de que nuestras previsiones políticas sean concretas.
Pero tampoco hay que ilusionarse con este argumento. Si en Rusia hay mucho interés
por la cuestión oriental, este interés nace de la posición geopolítica de Rusia y no de
influjos culturales más universales y científicos. Tengo que decir la verdad: tanta gente no
conoce la historia de Italia, incluso en lo que esta explica el presente, que me parece
necesario hacerla conocer antes que cualquier otra. Pero no me desagradaría
intelectualmente una asociación de política exterior que estudiase a fondo las cuestiones,
incluso de la Cochinchina y de Annam. Mas ¿cuántos interesados habría?

Justificaciones de la autobiografía
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Una de las justificaciones puede ser esta: ayudar a los otros a desarrollarse según ciertos
modelos y hacia ciertas salidas. A menudo las autobiografías son un acto de orgullo: se
cree que la propia vida es digna de ser contada porque es «original», diferente de las
otras, porque la propia personalidad es original, diferente de las otras, etc. La
autobiografía puede ser concebida «políticamente». Se sabe que la vida de uno es similar
a otros miles de vidas, pero que por un «acaso» ella haya tenido un desenlace que los
otros miles no podían tener y en efecto no tuvieron. Narrando se crea esta posibilidad, se
sugiere el proceso, se indica la salida. La autobiografía sustituye así al «ensayo político o
filosófico»: se describe de hecho lo que en otra parte se deduce lógicamente. Y es cierto
que la autobiografía tiene un gran valor histórico, en cuanto muestra la vida en la práctica
y no solamente como tendría que ser según las leyes escritas o los principios morales
dominantes.

La importancia de los particulares es tanto más grande cuanto más lo sea en un país la
realidad efectiva y diversa que las apariencias, los hechos que las palabras, el pueblo que
hace que los intelectuales que interpretan esos hechos. Observación ya hecha75 de cómo
en ciertos países las constituciones son modificadas por las leyes, las leyes por los
reglamentos y la aplicación de los reglamentos por su palabra escrita.76 El que ejecuta las
«leyes» (el reglamento) es reclutado en cierto estrato social, en un cierto nivel de cultura,
seleccionado a través de cierto estipendio, etc. La ley es este ejecutor, es el modo en que
es ejecutada, especialmente porque no existen órganos de control y de sanción. Así, solo
a través de la autobiografía se ve el mecanismo en la práctica, en su función efectual que
muy a menudo no corresponde para nada a la ley escrita. Y también la historia, en sus
líneas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando nacen después hechos nuevos que
trastornan la situación se plantean preguntas vanas, o por lo menos falta el documento de
cómo se ha preparado el cambio «molecularmente», hasta que explotó en el cambio.
Ciertos países son especialmente «hipócritas», o sea que en ellos lo que se ve y lo que no
se ve (porque no se quiere ver, y porque a menudo lo que se ve parece excepción o
«pintoresco») están en especial contraste: precisamente en estos países no abundan los
memorialistas, o las autobiografías son «estilizadas», estrictamente personales e
individuales.

«Racionalismo». Concepto romántico del innovador
Según este concepto, es innovador el que quiere destruir todo lo existente sin
preocuparse de lo que sucederá después porque, ya se sabe, metafísicamente toda
destrucción es creación, incluso no se destruye más que lo que se sustituye recreando.
Este concepto romántico se acompaña de un concepto racional o «iluminístico». Se
piensa que todo lo que existe es una «trampa» de los fuertes contra los débiles, de los
astutos contra los pobres de espíritu. El peligro emana del hecho de que
«iluminísticamente» las palabras son tomadas literalmente, materialmente. La filosofía de
la praxis está contra este modo de pensar. La verdad es, en cambio, esta: que todo lo
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existente es «racional», o sea que ha tenido o tiene una función útil. Que todo lo que
existe haya existido, o sea que haya tenido su razón de ser en cuanto fuera «conforme»
al modo de vida, de pensar, de obrar, de la clase dirigente, no significa que se haya
convertido en «irracional» porque la clase dominante haya sido privada del poder y de la
fuerza para poder dar impulso a toda la sociedad. Una verdad que se olvida es esta: que
todo lo que existe ha tenido su razón de ser, ha servido, ha sido racional, ha «facilitado»
el «desarrollo histórico» y la vida. Que en un cierto punto esto haya dejado de ser así,
que de haber sido formas de progreso ciertas formas de vida se hayan transformado en
un tropiezo y en un obstáculo, es cierto, pero no es cierto «en toda la extensión»: es
cierto donde es cierto, o sea, en las formas más altas de la vida, en las decisivas, en las
que marcan la punta del progreso, etc. Pero la vida no se desarrolla homogéneamente, se
desarrolla por avances parciales, de punta, se desarrolla, por así decirlo, por crecimiento
«piramidal». Por lo tanto, es necesario estudiar la historia de todo modo de vida, o sea,
la originaria «racionalidad», y después, reconocida esta, plantearse la pregunta de si en
cada caso singular esta racionalidad existe aún, en cuanto existen todavía las condiciones
sobre las cuales se basaba la racionalidad. El hecho en el que no se pone atención es en
cambio este: que los modos de vida aparecen a quien los vive como absolutos, «como
naturales», tal como se dice, y que ya es una cosa muy importante el mostrar la
«historicidad», el demostrar que están justificados en cuanto existan ciertas condiciones,
pero alteradas estas no son más justificados sino «irracionales». La discusión, sin
embargo, contra ciertos modos de vida y de obrar asume un carácter odioso,
persecutorio, se transforma en un hecho de «inteligencia» o de «estupidez», etc.
Intelectualismo, iluminismo puro al que es necesario combatir incesantemente.

Se deduce: 1) que todo hecho ha sido «racional»; 2) que se debe combatir cuando deja
de ser racional, o sea que ya no es más conforme con un fin pero se arrastra por la
viscosidad del hábito; 3) que no es necesario creer que, porque un modo de vivir, de
actuar o de pensar se haya hecho «irracional» en un ambiente dado, sea irracional para
todo y para todos y que solo la maldad o la estupidez lo hagan perdurar todavía; 4) que,
sin embargo, el hecho de que un modo de vivir, de pensar y de obrar se haya hecho
irracional en algún lugar tiene una grandísima importancia, es cierto y es necesario
esclarecerlo de todos modos: así se modifica inicialmente la costumbre, introduciendo un
modo de pensar historicista, que facilitará los cambios de hecho apenas las condiciones
hayan cambiado; esto tornará menos «viscosa» la costumbre rutinaria. Otro punto para
tener en cuenta es este: que un modo de vivir, de obrar y de pensar se haya introducido
en toda la sociedad porque es propio de la clase dirigente, no significa de por sí que sea
irracional y se deba rechazar. Si se observa de cerca se ve que en todo hecho existen dos
aspectos: uno «racional», o sea, conforme al fin o «económico», y uno de «moda», que
es un determinado modo de ser del primer aspecto racional. Usar zapatos es racional; la
forma de los zapatos, en cambio, se debe a la moda. Usar cuello es racional, porque
permite cambiar a menudo aquella parte de la prenda «camisa» que se ensucia más
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fácilmente; la forma del cuello dependerá en cambio de la moda, etc. Se ve, en suma,
que la clase dirigente, «inventando» una utilidad nueva, más económica o más conforme
con las condiciones dadas o con el fin dado, al mismo tiempo ha dado «su» particular
forma a la invención, a la nueva utilidad.

Piensan como mulas ciegas quienes confunden la utilidad permanente (en cuanto lo es)
con la moda. En cambio, es objetivo del moralista y del creador de costumbres analizar
los modos de ser y de vivir y criticarlos, separando lo permanente, lo útil, lo racional, lo
conforme al fin (en cuanto subsista el fin) de lo accidental, de lo esnob, de lo simiesco,
etc. Sobre la base de lo «racional» puede ser útil crear una «moda» original, o sea, una
forma nueva que interese. Que el modo de pensar aludido no sea justo se ve por el hecho
de que es limitado: por ejemplo, nadie (a menos que esté loco) predicará que no se
enseñe a leer y a escribir, por el hecho de que leer y escribir hayan sido ciertamente
introducidos por la clase dirigente, o porque la escritura sirva para difundir cierta
literatura o para escribir las cartas de chantaje o los informes de los espías.

El autodidacta
No se quiere repetir el frecuente lugar común de que todos los sabios son autodidactas,
en cuanto la educación es autonomía y no impresión desde el exterior. Lugar común
tendencioso que permite no organizar ningún aparato de cultura y negar a los pobres el
tiempo para dedicar al estudio, uniendo al oprobio la burla, o sea, la demostración teórica
de que no son sabios por culpa propia porque..., etc. Admitamos, por consiguiente, que,
salvo pocos héroes de la cultura (y ninguna política puede fundarse sobre el heroísmo),
para educarse es necesario un aparato de cultura a través del cual la vieja generación
transmite a la nueva toda la experiencia del pasado (de todas las generaciones pasadas),
hace adquirir determinadas inclinaciones y costumbres (incluso físicas y técnicas que se
asimilan con la repetición) y transmite enriquecido el patrimonio del pasado. Pero no es
de esto de lo que queremos hablar. Queremos hablar de los autodidactas en sentido
estricto, o sea, de aquellos que sacrifican una parte o todo el tiempo que los otros
componentes de su generación dedican a las diversiones o a otras ocupaciones para
instruirse y educarse, y también queremos responder a la pregunta: aparte de las
instituciones oficiales, ¿existen actividades que satisfagan las nacientes necesidades de
estas inclinaciones y cómo las satisfacen? Además, ¿se plantean este objetivo de
satisfacer tales necesidades las instituciones políticas existentes tanto como deberían? Me
parece que este es un criterio de crítica que no debe ser desechado, ni descuidado de
ningún modo. Se puede observar que los autodidactas en sentido estricto surgen en
ciertos estratos sociales con preferencia a otros y ello se entiende. Hablamos de aquellos
que tienen a su disposición solamente su buena voluntad y disponibilidades económicas
limitadísimas, posibilidades de gasto limitadísimas o casi nulas. ¿Deben ser descuidados?
No parece, porque precisamente parecen nacer partidos dedicados justamente a estos
elementos, que justamente parten del concepto de tener algo que hacer con tales
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elementos. Y bien, si estos elementos sociales existen, no existen las fuerzas que busquen
responder a sus necesidades, elaborar este material; es decir, tales fuerzas sociales existen
de palabra pero no en los hechos, como afirmación pero no como actuación. Por otra
parte, no se dijo que no existan fuerzas sociales genéricas que se ocupen de tales
necesidades, incluso hacen su único trabajo, su actividad principal con este resultado: que
terminan por contar más de lo que deberían, con tener un influjo más grande del que
«merecían» y a menudo directamente con el «especular» financieramente sobre estas
necesidades para que los autodidactas con su estímulo, si bien gastan poco
individualmente, terminen por gastar considerablemente en conjunto (considerablemente
en el sentido de que permiten con sus gastos vivir a muchas personas). El movimiento
del que se habla (o se hablaba) es el libertario y su antihistoricismo, su reaccionarismo, se
ve en el carácter del autodidactismo que forma personas «anacrónicas» que piensan con
modos anticuados y superados y transmiten «viscosamente». Por consiguiente: 1) un
movimiento sobrepasado, superado, en cuanto satisface ciertas necesidades apremiantes,
termina por tener un influjo mayor que el que históricamente le correspondería; 2) este
movimiento mantiene retrasado el mundo cultural por las mismas razones. Sería de ver
toda la serie de razones que por tanto tiempo han permitido en Italia que un movimiento
atrasado, superado, tuviese más campo de acción que el que le corresponde, provocando
a menudo confusiones y hasta catástrofes. Por otra parte, es necesario afirmar
enérgicamente que en Italia el movimiento hacia la cultura fue grande, provocó
sacrificios, o sea que las condiciones objetivas eran muy favorables. El principio de que
una fuerza no vale tanto por la propia «fuerza intrínseca» cuanto por la debilidad de los
adversarios, y de las fuerzas en medio de las que se encuentra inserta, en ningún lado es
tan valedero como en Italia. Otro elemento de la fuerza relativa de los libertarios es este:
que ellos tienen más espíritu de iniciativa individual, más actividad personal. Pero que
esto suceda depende de causas complejas: 1) que tienen mayor satisfacción personal en
su trabajo; 2) que están menos impedidos por trabas burocráticas, que no tendrían que
existir para las otras organizaciones (¿por qué las organizaciones que tendrían que
potenciar las iniciativas individuales se tienen que transformar en burocráticas?; ello es un
obstáculo para las fuerzas individuales); 3) (tal vez la mayor) que un cierto número de
personas viven del movimiento, pero viven libremente; o sea, no por puestos ocupados
por designación, sino en cuanto su actividad los hace dignos de ellos: para mantener ese
puesto, para mantener su estipendio, hacen esfuerzos que otros no harían.

Oratoria, conversación, cultura
Macaulay, en su ensayo sobre Oradores áticos, atribuye la facilidad de dejarse
deslumbrar por sofismas casi pueriles, propia de los griegos incluso más cultos, al
predominio que en la educación y en la vida griega tenía el discurso vivo y hablado. El
hábito de la conversación y de la oratoria genera una cierta facultad de encontrar con
gran rapidez argumentos de tan brillante apariencia que cierran momentáneamente la
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boca del adversario y dejan asombrado al oyente. Esta observación se puede trasladar
también a ciertos fenómenos de la vida moderna y a la labilidad de la base cultural de
ciertos grupos sociales, como los obreros urbanos. Ello explica en parte la desconfianza
de los campesinos contra los intelectuales comisionados electoralmente: los campesinos
que reflexionan largamente sobre las afirmaciones que sintieron declamar y por cuyos
destellos fueron momentáneamente deslumbrados, terminan con el buen sentido que ha
retomado la delantera después de la emoción suscitada por las palabras arrolladoras, por
encontrar las deficiencias y la superficialidad, y, por consiguiente, se convierten en
desconfiados por sistema. (Otra observación de Macaulay debe ser retenida: se refiere a
una sentencia de Eugenio de Saboya que decía que más grandes generales habían
resultado los que fueron colocados de repente a la cabeza de un ejército y, por
consiguiente, en la necesidad de pensar en maniobras grandes y de conjunto. O sea que
quien por profesión se ha transformado en esclavo de las minucias se burocratiza; ver el
árbol y no el bosque, el reglamento y no el plan estratégico. Los grandes capitanes
supieron, sin embargo, contemporizar una y otra cosa: el control del rancho de los
soldados y la gran maniobra, etcétera).

Además, se puede agregar que el diario se aproxima mucho a la oratoria y a la
conversación. Los artículos de diario son a menudo apresurados, improvisados, similares,
en grandísima parte, por la rapidez de la ideación y de la argumentación, a los discursos
comiciales. Son pocos los diarios que tienen redactores especializados y, por otra parte,
incluso la actividad de estos es en gran parte improvisada: la especialización sirve para
improvisar mejor y más rápidamente. Faltan especialmente en los diarios italianos las
reseñas periódicas más elaboradas y ponderadas (para el teatro, para la economía, etc.);
los colaboradores suplen solo en parte esa carencia y, como no tienen una orientación
unitaria, dejan pocas huellas. La solidez de una cultura puede ser por eso medida en tres
grados principales: a) la de lectores de diarios únicamente; b) la de quienes leen también
revistas que no sean de variedades; c) la de los lectores de libros; sin tener en cuenta a
una gran multitud (la mayoría) que no lee ni siquiera diarios y se forma cualquier opinión
asistiendo a las reuniones periódicas y de períodos electorales, atendidas por oradores de
nivel diversísimo. Observación hecha en la cárcel de Milán donde se vendía Il Sole: la
mayoría de los detenidos, incluso políticos, leía la Gazzetta dello Sport. Entre cerca de
2500 detenidos se vendían como máximo 80 ejemplares de Il Sole; después de la
Gazzetta dello Sport las publicaciones más leídas eran la Domenica del Corriere e Il
Corriere dei Piccoli.

Es cierto que el proceso de civilización intelectual se ha desarrollado durante un
larguísimo período en forma oratoria y retórica, es decir, con ninguna o muy escasa
ayuda de escritos: los recuerdos de nociones escuchadas que se exponían de viva voz
eran la base de toda instrucción (y así sucede aún en ciertos países, por ejemplo
Abisinia). Una nueva tradición comienza con el Humanismo, que introduce la «tarea
escrita» en las escuelas y en la enseñanza; pero se puede decir que ya en el Medioevo,
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con la escolástica, se critica implícitamente la tradición de la pedagogía fundada en la
oratoria y se busca dar a la facultad mnemónica un esqueleto más sólido y permanente.
Si se reflexiona, se puede observar que la importancia dada por la escolástica al estudio
de la lógica formal es de hecho una reacción contra la «facilonería» demostrativa de los
viejos métodos de cultura. Los errores de lógica formal son especialmente comunes en la
argumentación hablada. El arte de la imprenta luego revolucionó todo el mundo cultural,
al proporcionar a la memoria una ayuda de valor inestimable y permitir una inaudita
extensión de la actividad educadora. En esta investigación está, por lo tanto, implícita la
otra, la de las modificaciones cualitativas, aparte de las cuantitativas (extensión de masa),
aportadas al modo de pensar por el desarrollo técnico e instrumental de la organización
cultural.

También hoy la comunicación oral es un medio de difusión ideológica que tiene una
rapidez, un área de acción y una simultaneidad emotiva enormemente más amplias que la
comunicación escrita (el teatro, el cinematógrafo y la radio, con la difusión por
altoparlantes en las plazas, baten todas las formas de comunicación escrita, del libro a la
revista, del diario al periódico mural), pero en superficie, no en profundidad. Las
academias y las universidades como organizaciones de la cultura y medios de difundirla.
En las universidades, las exposiciones orales y los trabajos de seminario y de gabinete
experimental, la función del gran profesor y la del asistente. La función del asistente
profesional es la de los «veteranos de santa Zita» de la escuela de Basilio Puoti, de los
que habla De Sanctis, o sea, la formación en la misma clase de asistentes «voluntarios»
hecha por selección espontánea debida a los mismos alumnos, que ayudan al profesor y
prosiguen sus estudios, enseñando a estudiar prácticamente.

Algunas de las observaciones precedentes fueron sugeridas por la lectura del Saggio
popolare di sociologia,77 que se resiente justamente de todas las deficiencias de la
conversación, de la facilonería argumentativa de la oratoria, de la débil estructura en su
lógica formal. Sería curioso hacer sobre este libro una ejemplificación de todos los
errores lógicos indicados por los escolásticos, recordando la justísima observación según
la cual también los modos de pensar son elementos adquiridos no innatos cuyo justo
empleo (después de su adquisición) corresponde a una cualidad profesional. No
poseerlos, no poner cuidado en poseerlos, no plantearse el problema de adquirirlos a
través de un «noviciado», equivale a la pretensión de construir un automóvil sabiendo
emplear y teniendo a disposición el taller y los instrumentos de un herrero de aldea. El
estudio de la «vieja lógica formal» está hoy desacreditado y en parte con razón. Pero el
problema de hacer el aprendizaje de la lógica formal como control de la facilonería
demostrativa de la oratoria se presenta ni bien se plantea el problema fundamental de
crear una nueva cultura sobre una base social nueva, que no tiene tradiciones como las
viejas clases de los intelectuales. Un «bloque intelectual tradicional», con la complejidad
y la capilaridad de sus articulaciones, consigue asimilar en el desarrollo orgánico de todo
componente individual el elemento «aprendizaje de la lógica» incluso sin necesidad de un
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aprendizaje diferente e individualizado (así como los niños de las familias cultas aprenden
a hablar «según la gramática», o sea, aprenden el tipo de lenguaje de las personas cultas
incluso sin necesidad de particulares y fatigosos estudios gramaticales, a diferencia de los
niños de las familias en las que se habla un dialecto y un lenguaje dialectizado). Pero
tampoco esto sucede sin dificultades, sin discrepancias y pérdidas secas de energía. El
desarrollo de las escuelas técnico-profesionales en todos los grados postelementales
presentó el problema bajo otras formas. Debe recordarse la afirmación del profesor G.
Peano de que incluso en el Politécnico y en las matemáticas superiores resultan mejor
preparados los alumnos provenientes del gimnasio-liceo en comparación con los
procedentes de los institutos técnicos. Esta mejor preparación está dada por la compleja
enseñanza «humanística» (historia, literatura, filosofía), como ha sido ampliamente
demostrado en otras notas (la serie sobre los «intelectuales» y el problema escolar).78

¿Por qué la matemática (el estudio de la matemática) no puede dar iguales resultados, si
la matemática está tan cerca de la lógica formal que hasta se confunde con ella? Del
mismo modo, si en el hecho pedagógico hay semejanza, hay también una enorme
diferencia. La matemática se basa esencialmente en la serie numérica, o sea, en una serie
infinita de igualdades (1 = 1) que pueden ser combinadas de modo infinito. La lógica
formal tiende a hacer lo mismo pero solo hasta un cierto punto: su abstracción se
mantiene solo al comienzo del aprendizaje, en la formulación inmediata desnuda y cruda
de sus principios, pero actúa concretamente en el mismo discurso en que se hace la
formulación abstracta. Los ejercicios de lenguaje del gimnasio-liceo muestran, después de
un cierto tiempo, que en las traducciones latino-italianas y greco-italianas no hay nunca
identidad en los términos de las lenguas puestas en comparación, o al menos que tal
identidad, que parece existir en los comienzos del estudio (rosa italiano = rosa latín), se
va complicando cada vez más con el progreso del «noviciado», o sea que se va alejando
del esquema matemático para llegar a un juicio histórico y estético, en el cual la
difuminación y la expresividad «única e individualizada» tienen prioridad. Y esto no solo
sucede en la confrontación entre dos lenguas, sino que sucede en el estudio de la historia
de una misma «lengua», que hace aparecer como diferente semánticamente el mismo
sonido-palabra a través del tiempo, y como diversa su función en el período (cambios
morfológicos, sintácticos, semánticos, aparte de los fonéticos).

NOTA: Una experiencia hecha para demostrar cuán efímero es el aprendizaje hecho por vía «oral»: doce personas
de un elevado nivel cultural repiten una a la otra un hecho complejo; luego ninguna lo escribe, según recuerda, del
mismo modo: las doce versiones difieren de la narración original (escrita para el control) a menudo de manera
asombrosa. Esta experiencia, repetida, puede servir para mostrar cómo es necesario desconfiar de la memoria no
educada con métodos apropiados.

Lógica formal y mentalidad científica
Para comprender cuán superficial y fundada sobre bases débiles está la mentalidad
científica moderna (tal vez haya que hacer distinciones entre país y país), basta recordar
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la reciente polémica sobre el llamado homo oeconomicus, concepto fundamental de la
ciencia económica, tan plausible y necesario como todas las abstracciones sobre las que
se basan las ciencias naturales (y también, aunque en forma diferente, las ciencias
históricas y humanísticas). Si fuese injustificado por su abstracción el concepto distintivo
de homo oeconomicus, igualmente injustificado sería también el símbolo H2O para el
agua, dado que en la realidad no existe ninguna agua H2O, sino una infinita cantidad de
«aguas» individuales. La objeción nominalista vulgar retomaría con todo su vigor,
etcétera.

La mentalidad científica es débil como fenómeno de cultura popular, pero también es
débil en el sector de los científicos quienes tienen una mentalidad científica de grupo
técnico, o sea que comprenden la abstracción en su ciencia particular pero no como
«forma mental», y aún más: comprenden su particular «abstracción», su particular
método abstractivo pero no los de las otras ciencias; se puede sostener en cambio que
existen diversos tipos de abstracción y que es científica aquella mentalidad que llega a
comprender todos los tipos de abstracción y a justificarlas. El conflicto más grave de
«mentalidad» es, sin embargo, el existente entre las ciencias llamadas exactas o
matemáticas, que además no son todas las ciencias naturales, y las ciencias
«humanísticas» o «históricas», o sea, aquellas que se refieren a la actividad histórica del
hombre, a su intervención activa en el proceso vital del universo. (Se debe analizar el
juicio de Hegel sobre la economía política y precisamente sobre la capacidad demostrada
por los economistas de «abstraer» en este campo).

Filosofía de la praxis y «economismo histórico»
Confusión entre los dos conceptos. Aún debe plantearse el problema: ¿qué importancia
debe atribuirse al «economismo» en el desarrollo de los métodos de investigación
historiográfica, admitido que el economismo no puede ser confundido con la filosofía de
la praxis? Que un grupo de financistas, que tienen intereses en un país determinado,
puedan guiar la política de este país, atraer la guerra o alejarla es indudable; pero la
aceptación de este hecho no es «filosofía de la praxis», es economismo histórico, o sea,
es la afirmación de que «inmediatamente», «ocasionalmente», los hechos han sido
influidos por determinados intereses de grupo, etc. Que el «olor del petróleo» pueda
provocar graves acontecimientos en un país es también cierto. Pero estas afirmaciones,
controladas, demostradas, etc., no son todavía filosofía de la praxis, incluso pueden ser
aceptadas y hechas por quien rechace in toto la filosofía de la praxis. Se puede decir que
el factor económico (entendido en sentido inmediato y judaico del economismo histórico)
no es más que uno de los tantos modos con que se presenta el más profundo proceso
histórico (factor raza, religión, etc.), pero es este más profundo proceso lo que la filosofía
de la praxis quiere explicar y precisamente por eso es una filosofía, una «antropología»,
y no un simple canon de investigación histórica.79
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Bergson, el materialismo positivista, el pragmatismo
Bergson ligado al positivismo: se «rebela» contra su «ingenuo» dogmatismo. El
positivismo había tenido el mérito de restituir a la cultura europea el sentido de la
realidad, agotado en las antiguas ideologías racionalistas; pero luego había cometido el
error de encerrar la realidad en la esfera de la naturaleza muerta y, por consiguiente,
también de encerrar la investigación filosófica en una especie de nueva teología
materialista. La documentación de este «equívoco» es la obra de Bergson. La crítica de
Bergson... penetró, desmitificando los ídolos de lo absoluto y resolviéndolos en la forma
de contingencia fugaz, por todos los meandros del dogmatismo positivista; sometió a un
terrible examen la íntima estructura de las especies orgánicas y de la personalidad
humana, e infligió todos los esquemas de aquella mecánica estaticidad en la que el
pensamiento encierra el perenne fluir de la vida y de la conciencia. Afirmando el principio
del eterno fluir y el origen práctico de todo sistema conceptual, incluso las verdades
supremas (!) corrían el riesgo de disolverse; y aquí, en esta fatal tendencia está el límite
(!) del bergsonismo. (Extractos de un artículo de Balbino Giuliano resumido de la Fiera
Letteraria del 25 de noviembre de 1928).

Las innovaciones del derecho procesal 
y la filosofía de la praxis
La expresión contenida en el prefacio de la Crítica de la economía política (1856): «Así
como no se juzga a un individuo por lo que piensa de sí mismo», puede ser relacionada
con la revolución acontecida en el derecho procesal y con las discusiones teóricas
respectivas que en 1856 eran relativamente recientes. El viejo procedimiento de hecho
exigía la confesión del imputado (especialmente en el caso de delitos capitales) para
emitir la sentencia condenatoria: el habemus confitentem reum parecía ser la culminación
del proceso judicial, de ahí las solicitaciones, las presiones y los diferentes grados de
tortura (no como condena sino como medio de instrucción procesal). En el
procedimiento renovado, el interrogatorio del imputado se transforma solamente en un
elemento a veces descuidable, en todo caso solamente útil para dirigir las ulteriores
indagaciones de la instrucción y del proceso, tanto que el imputado no jura y se le
reconoce el derecho de no responder, de ser reticente e incluso de mentir, mientras que el
peso máximo es otorgado a las pruebas materiales objetivas y a los testimonios
desinteresados (tanto que los funcionarios del Estado no tendrían que ser considerados
como testigos sino solo como referendarios del ministerio público).

Debe investigarse si fue ya hecha una tal aproximación entre el método de instrucción
para reconstruir la responsabilidad penal de los individuos particulares y el método
crítico, propio de la filosofía de la praxis, de reconstruir la «personalidad» objetiva de los
sucesos históricos y de su desarrollo, y si ya fue examinado el movimiento para la
renovación del derecho procesal como un elemento «sugestivo» en la renovación del
estudio de la historia: Sorel podría haber hecho la observación, ya que entra en su estilo.
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Es de observar cómo la renovación del derecho procesal, que tuvo una importancia
nada pequeña incluso en la esfera política, determinando un reforzamiento de la
tendencia a la división de los poderes y a la independencia de la magistratura, por
consiguiente a la reorganización general de la estructura del aparato gubernativo, se ha
atenuado en muchos países, volviéndose en muchos casos a los viejos métodos de
instrucción e incluso a la tortura: los sistemas de la policía americana con el tercer grado
de los interrogatorios son muy conocidos. Así ha perdido muchos de sus rasgos la figura
del abogado fiscal, que tendría que representar objetivamente los intereses de las leyes y
de la sociedad legal, los cuales son lesionados no solo cuando un culpable no resulta
castigado, sino también cuando un inocente es condenado. Parece, en cambio, que se
hubiera formado la convicción de que el fiscal es un abogado del diablo que quiere ver en
el infierno especialmente a los inocentes para halagar a Dios, y que el fiscal tiene que
querer siempre sentencias condenatorias.

El racismo, Gobineau y los orígenes históricos 
de la filosofía de la praxis
Debe leerse la Vita di Gobineau, escrita por Lorenzo Gigli, para ver si el autor ha
conseguido reconstruir exactamente la historia de las ideas racistas y encuadrarlas en la
cornisa histórica de la cultura moderna. Es necesario por eso referirse a las tendencias
historiográficas de la Francia de la Restauración y de Luis Felipe (Thierry, Mignet,
Guizot) y a la impostación de la historia francesa como una lucha secular entre la
aristocracia germánica (franca) y el pueblo de origen gálico o galo-romano. La polémica
sobre tal cuestión, como es sabido, no quedó restringida al campo científico, sino que se
propagó al campo político y militante: algún aristócrata reivindicó el dominio de los
nobles como surgido de un «derecho de conquista», y cierto escritor democrático
sostuvo que la Revolución francesa y la decapitación de Luis XVI no fueron otra cosa
que una insurrección del elemento gálico originario contra el elemento germánico que se
había impuesto a la antigua nacionalidad. Es sabido que muchas de las más populares
novelas de Eugenio Sue (Los misterios de París, El judío errante, etc.) dramatizan esta
lucha y que en Los misterios de París están interpoladas cartas de Sue a los lectores en
las que esa lucha es expuesta en forma histórico-política, como Sue podía y sabía hacer.
En la polémica participaron diarios y revistas (por ejemplo, La Revue des Deux Mondes,
en sus primeros años de publicación, encaró la cuestión en forma moderada, contra el
fanatismo de algún noble que exageraba). La misma cuestión, en la historiografía
francesa, se presentó para las relaciones entre galos y romanos, y son conocidos los
voluminosos enfoques de Jullian sobre la historia de la Galia. Debe hacerse notar que de
tales discusiones se originaron (al menos parcialmente) dos tendencias: 1) la de la
filosofía de la praxis, que del estudio de los dos estratos de la población francesa como
sectores de origen nacional diferente pasó al estudio de la función económico-social de
los mismos; 2) la del racismo y la superioridad de la raza germana que, de elemento
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polémico de la aristocracia francesa para justificar una restauración más radical, un
retorno integral a las condiciones del régimen prerrevolucionario, se transformó a través
de Gobineau y Chamberlain en un elemento de la cultura alemana (de importación
francesa) con desarrollos nuevos e impensados. En Italia, la cuestión no podía surgir
porque la feudalidad de origen germánico fue destruida por las revoluciones comunales
(excepto en el Sur y Sicilia), dando lugar a una nueva aristocracia de origen mercantil y
autóctona. Que una tal cuestión no sea abstracta y libresca, sino que se haya podido
convertir en una ideología política militante y eficiente, fue demostrado por los
acontecimientos alemanes.

Jorge Sorel
En Critica Fascista del 15 de septiembre de 1933, Gustavo Glaesser resume el reciente
libro de Michael Freund (Georges Sorel. Der Revolutionäre Konservatismus,
Klostermann Verlag, Francfort del Meno, 1932), que muestra qué tipo de ejemplo puede
ser para un ideólogo alemán un hombre como Sorel. Debe hacerse notar que, aunque
Sorel pueda, por la variedad e incoherencia de sus puntos de vista, ser utilizado para
justificar las más disparatadas posiciones prácticas, es también innegable en Sorel un
punto fundamental y constante, su radical «liberalismo» (o teoría de la espontaneidad),
que impide toda derivación conservadora de sus opiniones. Rarezas, incongruencias,
contradicciones se encuentran en Sorel siempre y por todas partes, pero no puede ser
separado de una constante tendencia de radicalismo popular: el sindicalismo de Sorel no
es un indistinto «asociacionismo» de «todos» los elementos sociales de un Estado, sino
de uno solo de ellos, y su «violencia» no es la violencia de «cualquiera», sino de un
único «elemento» que el pacifismo democrático tendía a corromper, etc. El punto oscuro
de Sorel es su antijacobinismo y su economismo puro; y este, que en el terreno histórico
francés debe conectarse con el recuerdo del terror y después con la represión de
Galliffet, además de con la aversión a los Bonaparte, es el único elemento de su doctrina
que puede ser desvirtuado y dar lugar a interpretaciones conservadoras.

¿Quién es el legislador?
El problema: «¿Quién es legislador en un país?», tratado en otras notas,80 puede
representarse por la definición «real», no «escolástica», de otras cuestiones. Por
ejemplo: «¿Qué es la policía?». Se siente a menudo decir, como si se tratara de una
crítica demoledora de la policía, que el 90% de los delitos perseguidos hoy (un gran
número no es perseguido porque o no se tiene información o es imposible toda certeza,
etc.) quedarían impunes si la policía no tuviese a su disposición a los confidentes, etc.
Pero, en realidad, este tipo de crítica es ineficaz. ¿Qué es la policía? Por cierto que no es
solo una organización tal, jurídicamente reconocida y habilitada para la función de
seguridad pública, como habitualmente se cree. Este organismo es el núcleo central y
formalmente responsable de la «policía», que es una organización mucho más vasta, en
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la cual, directa o indirectamente, con vínculos más o menos precisos y determinados,
permanentes u ocasionales, etc., participa una gran parte de la población de un Estado. El
análisis de estos vínculos sirve para comprender qué es el «Estado» mucho mejor que
ciertas disertaciones filosófico-jurídicas.

Individualismo e individualidad 
(conciencia de la responsabilidad) o personalidad
Debe verse cuánto hay de justo en la tendencia contra el individualismo y cuánto de
erróneo y peligroso. Cuestión, por consiguiente, para plantear históricamente y no
abstracta, esquemáticamente. Reforma o Contrarreforma. La cuestión se plantea de
manera diferente en los países que han producido la Reforma o que han sido paralizados
por la Contrarreforma. El hombre colectivo o conformismo impuesto y el hombre
colectivo o conformismo propuesto (pero, entonces, ¿se puede llamar conformismo?). La
conciencia crítica no puede nacer sin una ruptura del conformismo católico o autoritario
y, por consiguiente, sin un florecimiento de la individualidad: la relación entre el hombre
y la realidad debe ser dirigida a través de una casta sacerdotal (¿como la relación entre
hombre y Dios en el catolicismo? ¿Que es además una metáfora de la relación entre el
hombre y la realidad?). La lucha contra el individualismo lo es contra un determinado
individualismo, con un determinado contenido social, y precisamente contra el
individualismo económico en un período en que este se ha hecho anacrónico y
antihistórico (no olvidar, sin embargo, que fue necesario históricamente y fue una fase
del desarrollo progresivo). Que se luche por destruir un conformismo autoritario,
transformado en reaccionario y embarazoso, y a través de una fase de desarrollo de
individualidad y personalidad crítica se llegue al hombre-colectivo es una concepción
dialéctica difícil de comprender para las mentalidades esquemáticas y abstractas. Como
también es difícil de comprender que se afirme que a través de la destrucción de una
máquina estatal se llegará a crear otra más fuerte y compleja, etcétera.

El maquiavelismo de Stenterello81

Stenterello es mucho más astuto que Maquiavelo. Cuando Stenterello se adhiere a una
iniciativa política, quiere enterar a todos de que él es muy astuto y que a él no lo
embroma nadie, ni siquiera él mismo. Se adhiere a la iniciativa porque es astuto, pero es
todavía más astuto porque sabe serlo y quiere que todos lo sepan. Por eso explicará a
todos qué significa «exactamente» la iniciativa a la cual se ha adherido: se trata de una
máquina bien montada, bien imaginada, y su mayor astucia consiste en el hecho de que
ha sido preparada con la convicción de que todos son imbéciles y se dejarán trampear.
Justamente: Stenterello quiere hacer saber que no es que él se deje trampear, él tan
astuto; la acepta porque engañará a los otros, no a él. Y como entre los otros algún astuto
hay, es a este a quien Stenterello le hace guiñadas y explica y analiza: «Soy de los
vuestros, ¡vaya!, nosotros nos entendemos. Tened cuidado de no creer que yo creo... Se
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trata de un “maquiavelismo”. ¿Nos hemos entendido?». Y Stenterello pasa por ser así el
más astuto de los astutos, el más inteligente de los inteligentes, el heredero directo y sin
beneficio de inventario de la tradición de Maquiavelo.

Otro aspecto de la cuestión: cuando se propone una iniciativa política, Stenterello no se
cuida de ver la importancia de la propuesta para aceptarla, trabajar por su difusión,
defenderla y sostenerla. Stenterello cree que su misión es la de ser la vestal del fuego
sagrado. Reconoce que la iniciativa no está contra las tablas sagradas y así cree haber
cumplido su parte. Sabe que estamos rodeados de traidores, de desviacionistas, y está
con el fusil preparado para defender el altar y el fuego sagrado. Aplaude o dispara y así
ha hecho la historia, tomándose de arriba un medio litro.

Stenterello piensa especialmente en el porvenir. El presente le preocupa menos que el
porvenir. Tiene un enemigo contra el cual tendría que combatir. Pero para qué combatir
si el enemigo deberá desaparecer lo mismo arrollado por la fatalidad de la historia... Tiene
que hacer algo muy diferente que combatir al enemigo inmediato. Más peligrosos son los
enemigos mediatos, los que acechan la herencia de Stenterello, los que combaten el
mismo enemigo que Stenterello, pretendiendo que serán sus herederos. ¿Qué
pretensiones son estas? ¿Cómo se osa dudar de que Stenterello será el heredero? Por
consiguiente, Stenterello no combate al enemigo inmediato, sino a aquel que pretende
combatir a ese mismo enemigo para sucederlo. Stenterello es tan astuto que solo él
comprende que este es el verdadero enemigo. ¡Se las sabe todas, Stenterello!

(En torno a esta rúbrica, en forma de bocetos sobre Stenterello político, se pueden
reagrupar otros motivos, como los de menospreciar al enemigo por política, pero que se
transforma en una convicción y, por consiguiente, lleva a la superficialidad y a la
derrota).82

César y el cesarismo
La teoría del cesarismo que hoy predomina (cfr. el discurso de Emilio Bodrero,
«L’umanità di Giulio Cesare», en Nuova Antologia del 16 de septiembre de 1933) fue
introducida en el lenguaje político por Napoleón III, quien no fue por cierto un gran
historiador, filósofo ni teórico de la política. Es verdad que en la historia romana la figura
de César no está caracterizada solo o principalmente por el «cesarismo» en este sentido
estricto. El desarrollo histórico del que César fue la expresión asume en la «península
itálica», o sea, en Roma, la forma del «cesarismo», pero tiene como cuadro el territorio
imperial íntegro y en realidad consiste en la «desnacionalización» de Italia y en su
subordinación a los intereses del imperio. Tampoco, como dice Bodrero, César
transformó Roma de estado-ciudad en capital del imperio, tesis absurda y antihistórica: la
capital del imperio estaba donde residiera el emperador, o sea, era un punto móvil; la
cristalización de una capital llevó a la escisión, con el surgimiento de Constantinopla, de
Milán, etc. Roma se transforma en una ciudad cosmopolita e Italia entera se transforma
en una cosmópolis. Se debe hacer un parangón entre Catilina y César: Catilina era más
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«italiano» que César, y su revolución, tal vez con otra clase en el poder, habría
conservado para Italia la función hegemónica del período republicano. Con César la
revolución no es más solución para la lucha entre las clases itálicas, sino de todo el
imperio, o al menos de las clases con funciones principalmente imperiales (militares,
burócratas, banqueros, concesionarios, etc.). Por otra parte, César, con la conquista de la
Galia, había desequilibrado el cuadro del imperio: con César el Occidente comenzó a
luchar contra el Oriente. Esto se ve en las luchas entre Antonio y Octaviano y continuará
hasta la escisión de la Iglesia, sobre la que tuvo influencia la tentativa de Carlo Magno de
restaurar el imperio, así como la fundación del poder temporal del papado romano.
Desde el punto de vista de la cultura, es interesante el actual mito de «César», que no
tiene ninguna base en la historia, así como ninguna base tenía en el siglo XVIII la
exaltación de la república romana como institución democrática y popular, etcétera.

El movimiento y el fin
¿Es posible mantener vivo y eficiente un movimiento sin la perspectiva de fines
inmediatos y mediatos? La afirmación de Bernstein según la cual el movimiento es todo y
el fin nada, bajo la apariencia de una interpretación «ortodoxa» de la dialéctica, oculta
una concepción mecanicista de la vida y del movimiento histórico: las fuerzas humanas
son consideradas como pasivas y no conscientes, como un elemento no disímil de las
cosas materiales, y el concepto de evolución vulgar, en el sentido naturalista, sustituye al
concepto de desenvolvimiento y desarrollo. Esto es tanto más interesante de notar en
cuanto Bernstein ha tomado sus armas en el arsenal del revisionismo idealista (olvidando
las Tesis sobre Feuerbach), que tendría que haberlo llevado, en cambio, a valorar la
intervención de los hombres (activos, y por consiguiente seguidores de ciertos fines
inmediatos y mediatos) como decisiva en el desarrollo histórico (se entiende que en
condiciones dadas). Pero, si se analiza más a fondo, se ve que en Bernstein y en sus
secuaces la intervención humana no está del todo excluida, al menos implícitamente (lo
que sería muy tonto), pero es admitida solo de modo unilateral, porque es admitida como
«tesis», pero excluida como «antítesis»; o sea: se la considera eficiente como tesis, en el
momento de la resistencia y de la conservación, y se la rechaza como antítesis, como
iniciativa e impulso progresivo del antagonista. Pueden existir «fines» para la resistencia
y la conservación (las mismas «resistencia y conservación» son fines que piden una
organización especial civil y militar, el control activo del adversario, la intervención
oportuna para impedir que el adversario se fortalezca mucho, etc.), no para el progreso y
la iniciativa renovadora. No se trata de otra cosa que de una sofística teorización de la
pasividad, de un modo «astuto» (en el sentido de las «astucias de la providencia»
viquianas), por el cual la «tesis» interviene para debilitar a la «antítesis», porque
justamente la antítesis, que presupone el florecimiento de las fuerzas latentes y
adormecidas para espolearlas valientemente, tiene necesidad de tener en cuenta los fines,
inmediatos y mediatos, para reforzar su movimiento superador. Sin la perspectiva de
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fines concretos no puede existir el movimiento del todo.

El mal menor o el menos peor
(Para aparejar con la otra fórmula sin criterio de «tanto peor tanto mejor»). Se podría
tratar en forma de apólogo (recordar el dicho popular «peor no ha muerto jamás»). El
concepto de «mal menor» o de «menos peor» es de los más relativos. Un mal es
siempre menor que un subsiguiente mayor, y un peligro es siempre menor que otro
subsiguiente posible mayor. Todo mal se convierte en menor en comparación con otro
que se presenta como mayor y así hasta el infinito. La fórmula del mal menor, del menos
peor, no es otra cosa, por lo tanto, que la forma que asume el proceso de adaptación a un
movimiento históricamente regresivo, movimiento cuyo desenvolvimiento es guiado por
una fuerza audazmente eficiente, mientras que las fuerzas antagonistas (o mejor, los jefes
de ellas) están decididas a capitular progresivamente, en pequeñas etapas y no de un solo
golpe (lo que tendría un significado bien diverso, por el efecto psicológico condensado, y
podría hacer nacer una fuerza activa concurrente con la que pasivamente se adapta a la
«fatalidad», o reforzarla si ya existe). Puesto que es justo el principio metódico según el
cual los países más avanzados (en el movimiento progresivo o regresivo) son la imagen
anticipada de los otros países donde el mismo desenvolvimiento está en los comienzos, la
comparación es correcta en este campo, por eso puede servir (servirá pero siempre desde
un punto de vista educativo).

Discusiones prolijas, partir un pelo en cuatro, etcétera
Es postura de intelectual la de tomar con fastidio las discusiones muy largas, que
desmenuzan analíticamente en sus más menudas especificidades y no quieren terminar
sino cuando entre los disputantes se ha llegado a un acuerdo perfecto sobre todo el
campo de la discordia, o por lo menos las opiniones contrastadas se han enfrentado
totalmente. El intelectual profesional cree suficiente un acuerdo sumario sobre los
principios generales, sobre las líneas directrices fundamentales, porque presupone que el
trabajo individual de reflexión llevará necesariamente al acuerdo sobre las «minucias»;
por eso, en las discusiones entre intelectuales, se procede a menudo por rápidas
referencias: se tantea, por decirlo así, la formación cultural recíproca, el «lenguaje»
recíproco, y hecha la comprobación de que están en un terreno común, con un lenguaje
común, con modos comunes de razonar, se procede ultraexpeditivamente. Pero la
cuestión esencial consiste justamente en esto: que las discusiones no acontecen entre
intelectuales profesionales, sino que incluso es preciso crear previamente un terreno
cultural común, un lenguaje común, comunes modos de pensar entre personas que no
son intelectuales profesionales, que no han adquirido todavía el hábito y la disciplina
mental necesaria para conectar rápidamente conceptos aparentemente dispares, como
tampoco para analizar rápidamente, descomponer, intuir, descubrir diferencias esenciales
entre conceptos aparentemente similares.
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Ya ha sido señalada en otro parágrafo83 la debilidad íntima de la formación oral de la
cultura y los inconvenientes de la conversación o diálogo con respecto a lo escrito: sin
embargo, aquellas observaciones, justas en sí mismas, deben ser integradas con estas
aquí expuestas, o sea, con la conciencia de la necesidad, para difundir orgánicamente una
nueva forma cultural, de la palabra hablada, de la discusión minuciosa y «pedante». Justa
adaptación de la palabra hablada y escrita. Todo esto se observa en las relaciones entre
intelectuales profesionales y no intelectuales formados, que es a fin de cuentas el caso de
todas las gradaciones escolares, de la elemental a la universitaria.

Quien no sea técnico del trabajo intelectual en su trabajo «personal» sobre libros
tropieza con dificultades que lo detienen y a menudo le impiden seguir adelante, porque
es incapaz de resolverlas rápido, lo que es en cambio posible en las discusiones orales de
inmediato. Se observa, aparte de la mala fe, cómo se prolongan las discusiones por
escrito por esta razón normal: que una incomprensión exige dilucidaciones y en el curso
de la polémica se multiplican las dificultades para entenderse y explicarse.

Angherie84

El término se usa todavía en Sicilia para indicar ciertas prestaciones obligatorias a las
cuales es constreñido el trabajador agrícola en sus relaciones contractuales con el
propietario, arrendatario o subarrendatario, del que ha obtenido tierra en la llamada
mediería (que no es otra cosa que un contrato de participación o de simple arriendo con
pago en especie, fijado en la mitad, o todavía más, de la cosecha, aparte de las
prestaciones especiales o «angherie»). El término es todavía aquel de las épocas
feudales; él ha derivado en el lenguaje común el significado peyorativo de «vejación»,
que sin embargo no parece haber adquirido aún hoy en Sicilia, donde todavía designa una
costumbre como normal.

Por lo que respecta a Toscana, cuna de la mediería (confrontar los recientes estudios al
respecto hechos por iniciativa de la Academia de los Georgófilos), merece citarse un
trozo de un artículo de F. Guicciardini (en la Nuova Antologia del 16 de abril de 1907,
«Le recenti agitazioni agrarie in Toscana e i doveri della propietà»): «Entre los pactos
accesorios del pacto de colonización, no me refiero a los pactos que llamaré “angarici”,
en cuanto constituyen cargas del colono, que no tienen en correspondencia ventaja
especial alguna: tales serían, por ejemplo, los lavados gratuitos, la extracción de agua, el
corte de leña y haces para la estufa del patrón, la contribución en comestibles para el
guardián, el suministro de paja y heno para la caballeriza de la hacienda, y en general
todos los suministros gratuitos en favor del patrón. No puedo afirmar si estos pactos son
los últimos restos del régimen feudal que sobreviven a la destrucción de los castillos y a
la liberación de los colonos, o si son incrustaciones formadas por el abuso de los patrones
y la indolencia de los colonos, en tiempos más cercanos a nosotros, sobre el tronco
genuino del contrato». Según Guicciardini, estas prestaciones han desaparecido en casi
todas partes (en 1907), pero ello es dudoso incluso para Toscana. Pero, aparte de estas
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«angherie», es necesario recordar otras, como el derecho del patrón a encerrar a los
colonos en la casa a una cierta hora de la tarde, la obligación de pedir permiso para
casarse y hacer el amor, etc., que parecen haberse restablecido en muchas regiones
(Toscana, Umbría) después de haber sido abolidas luego de los movimientos agrarios del
primer decenio del siglo, movimientos dirigidos por los sindicalistas.

La enfiteusis
El propietario se llama directario, y el poseedor utilista. En la práctica, la enfiteusis es
un arriendo que tiene la especial característica de ser perpetuo, con la cesión de todo
derecho inherente a la verdadera propiedad, pero con el derecho de reconquistar el
dominio del fundo en caso de falta de pago del canon (censo o nivel enfitéutico –
prestaciones perpetuas). Teóricamente, la figura del propietario se duplica. El contrato de
enfiteusis es más frecuente en las zonas meridional y de Ferrara; en las otras se aplica
escasamente. Está ligado, me parece, al jornalerismo agrario elemental o, mejor, al
campesino sin tierra que toma en enfiteusis pequeñas superficies para ocupar las jornadas
en las que no tiene trabajo, ya sea porque se trata de épocas sin trabajo o en relación con
la monocultura: el enfiteuta, así, introduce grandes mejoras y rotura terrenos inaccesibles
o enormemente pedregosos; puesto que está desocupado, no calcula el trabajo presente
con la esperanza de un futuro útil, dada la pequeñez de los cánones para las tierras casi
estériles. El trabajo del campesino a menudo es tal que el capital-trabajo empleado
pagaría dos o tres veces la superficie. Todavía si por cualquier razón el utilista no paga el
canon, pierde todo.

Dado el carácter de prestación perpetua, el contrato tendría que ser escrupulosamente
observado y el Estado no debería intervenir jamás. En cambio, en 1925 fue concedido a
los propietarios el aumento de un quinto de las retribuciones de los cánones. En junio de
1929, los senadores Garofalo, Libertini, Marcello y Amero d’Aste tuvieron el
caradurismo de presentar un proyecto de ley por el cual se aumentaban todavía más los
cánones, a pesar de la revaluación de la lira: el proyecto no fue considerado, pero quedó
como signo de los tiempos, como prueba de la ofensiva general de los propietarios contra
los campesinos.

Los campesinos italianos
Problemas campesinos: malaria, bandidismo, tierras incultas, pelagra, analfabetismo,
emigración. (Estos problemas ¿fueron tratados en el Risorgimento? ¿Cómo? ¿Por
quién?). En el período del Risorgimento, algunas de estas desventuras alcanzan el grado
máximo de gravedad; el Risorgimento coincide con un período de gran depresión
económica en amplias regiones italianas, depresión que se ve aumentada por la
conmoción política. La pelagra aparece en Italia en el curso del siglo XVIII, y fue
agravándose en el siguiente: investigaciones sobre la pelagra de médicos y economistas.
(¿Cuáles son las causas de la pelagra y de la mala nutrición que está en su origen?).
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Confrontar el libro de Luigi Messedaglia Il mais e la vita rurale italiana (Piacenza,
editado por la Federación de los Consorcios Agrarios, 1927). Este libro de Messedaglia es
necesario para el estudio de la cuestión agraria italiana, como el libro de Jacini y los de
Celso Ulpiani.

Sobre el predicador católico
La Contrarreforma elaboró un tipo de predicador que está descrito en el De predicatore
Verbi Dei, París, 1585. Algunos cánones: 1) la predicación al auditorio: diferente para un
público de campesinos y para uno de ciudadanos, para uno de nobles y uno de plebeyos,
etc.; 2) el predicador no debe ser complaciente con la elocuencia exterior, tampoco con el
excesivo refinamiento de la forma; 3) no debe internarse en cuestiones muy sutiles y
hacer excesivo gasto de doctrina; 4) no debe describir los argumentos heréticos ante
multitudes inexpertas, etc. El tipo de predicador formado por la Contrarreforma puede
encontrarse hoy en el periodista católico, porque en realidad los periodistas son una
variedad cultural del predicador y del orador. El punto 4 es especialmente interesante y
sirve para entender por qué las más de las veces las polémicas con los periódicos
católicos son estériles en sus resultados: no solo no reproducen los «argumentos de los
heréticos», sino que, al combatirlos indirectamente, los retuercen y los desfiguran,
porque no quieren que los lectores inexpertos puedan reconstruirlos a través de la misma
polémica. A menudo, directamente, la «herejía» queda sin objeción, porque se considera
un mal menor dejarla circular en cierto ambiente en vez de hacerla conocer por
ambientes todavía no infectados, al combatirla.

Apóstatas y sus sistemas desleales de polémica
Los católicos se lamentan a menudo, y con razón, de que los apóstatas del catolicismo se
sirvan de los argumentos de los heréticos callando las refutaciones, presentándolos a los
inexpertos como novedades originales no refutadas. En los seminarios, estos argumentos
son expuestos con precisión, analizados, refutados en los cursos de apologética: el
sacerdote secularizado, con insigne deslealtad intelectual, presenta al público aquellos
argumentos como originales suyos, como no refutados e irrefutables, etcétera.

Cualidades militares
Una frase del general Gazzera en el discurso al Parlamento como ministro de Guerra (22
de abril de 1932: confrontar en los diarios de 1923): «La audacia nace de la pasión, la
sagacidad del intelecto, el equilibrio del saber». Se podría comentar, y sería
especialmente interesante, tratando de ver cómo audacia, sagacidad y equilibrio de las
dotes personales se transforman a través de la organización del ejército en cualidades
colectivas de un conjunto orgánico y articulado de oficiales, suboficiales, cabos y
soldados, ya que en la acción las cuatro gradaciones tienen intensa vida propia y forman
en conjunto una colectividad orgánica.
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Las discusiones sobre la guerra futura
Guerra total, importancia de la aviación, de los pequeños ejércitos profesionales, en
comparación con los grandes ejércitos de reclutamiento, etc. Estos argumentos son
importantes en sí y por sí y merecen estudio y consideración. La literatura a propósito
debe de ser hoy imponente en todos los países. (Veo citado un volumen: Rocco Morretta,
¿Come sarà la guerra di domani?, Agnelli, Milán, 1932, pág. 368). Pero hay un aspecto
de la cuestión que parece también digno de consideración: todas estas discusiones sobre
la hipotética guerra futura son el terreno de una «guerra» real actual: las viejas
estructuras militares (estados mayores, etc.) resultan modificadas por la intervención en
el equilibrio entre las viejas armas de la aviación y sus oficiales. Se sabe que las viejas
estructuras militares representan una determinada política conservadora-reaccionaria de
viejo estilo, difícil de vencer y eliminar. Para muchos gobiernos actuales la aviación, las
discusiones sobre la importancia de la aviación, sobre el modo según el cual deben ser
establecidos los planes estratégicos de una guerra futura, etc., son la ocasión para
eliminar molecularmente a las viejas personalidades militares, ligadas a una vieja
costumbre política y que podrían organizar golpes de Estado, etc. Por eso la importancia
de la aviación es doble: técnico-militar y político-inmediata.

Ver el artículo del general Orlando Freri («L’agguerrimento delle nuove generazioni»,
en Gerarchia de agosto de 1933), que es interesante tanto más por cuanto ha sido
publicado casi simultáneamente con la dimisión del general Gazzera del Ministerio de
Guerra y del crucero de la escuadrilla de Balbo de Roma a Chicago. El artículo de Freri
plantea la cuestión del «pequeño ejército» de paz como ejército de «graduados y
especialistas» que debiera crearse en relación con el desarrollo de la milicia voluntaria y
por razones de equilibrio (o sea, en relación con las necesidades modernas de una
instrumentación mecánica vasta y costosa que no puede ser satisfecha con un ejército de
paz numeroso, etcétera).

El «estrellón de Italia»
¿Cómo ha nacido este modo de decir sobre el «estrellón» que entra a formar parte de la
ideología patriótica y nacional italiana? El 27 de noviembre de 1871, el día en que Víctor
Manuel II inauguró en Roma el Parlamento, fue visto en pleno día el planeta Venus que
normalmente (porque Venus es un planeta interno de la órbita de la Tierra) no puede
verse más que por la mañana, antes de salir el sol, y por la tarde en el ocaso. Si alguna
vez ciertas condiciones atmosféricas favorecen la visibilidad del planeta, no es raro el
caso de que se pueda ver incluso después de la salida del sol y también antes de que se
haya puesto; esto es precisamente lo que sucedió el 27 de noviembre de 1871. El hecho
es recordado del modo más preciso por Giuseppe Manfroni, entonces comisario de
Borgo, que en sus Memorias escribió: «El más grande acontecimiento del mes de
noviembre fue la inauguración de la nueva sesión del Parlamento, acaecida el 27 con un
discurso pronunciado por el rey... No faltó el milagro: en pleno día, sobre el Quirinal, una
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estrella brillantísima: Venus, dicen los astrónomos; pero el pueblo decía que la estrella de
Italia iluminaba el triunfo de las ideas unitarias». La visibilidad de Venus en pleno día
parece ser un fenómeno raro, no rarísimo, ya observado por los antiguos y en el
Medioevo. En diciembre de 1797, cuando Napoleón regresó triunfalmente a París
después de la guerra italiana, se vio el planeta de día y el pueblo decía que era la estrella
de Napoleón.

El pueblo romano y la cultura liberal
A menudo, en estas notas,85 se ha hecho referencia a la Scoperta dell’America de
Pascarella, como documento de una determinada corriente de cultura folklorista popular.
Se podría estudiar directamente no solo la Scoperta, sino las otras composiciones de
Pascarella desde este punto de vista, o sea, cómo el bajo pueblo romano había asimilado
y expresaba la cultura liberal democrática desarrollada en Italia durante el Risorgimento.
Es inútil recordar cómo en Roma esta asimilación y expresión tiene caracteres peculiares,
no solo por la vivacidad del pueblo romano, sino especialmente porque la cultura liberal
democrática tenía un contenido anticlerical y en Roma, por la proximidad del Vaticano y
por toda la tradición pasada, esta cultura no podía dejar de tener una expresión típica.
(Deberían verse las crónicas sobre los sucesos romanos del período 1870-1880, que son
ricas en episodios populares. Ver, por ejemplo, los Annali,86 de Pietro Vigo; la polémica
Cavallotti-Chauvet; también Il libro di Don Chisciotte, de Scarfoglio, y otra literatura,
especialmente periodística, de esa época).

Testimonianze
De Luigi Volpicelli, «Per la nuova storiografia italiana» (la Fiera Letteraria, 29 de enero
de 1928): «El primer cuarto de siglo no fue infecundo en obras e investigaciones para los
estudios históricos; también en conjunto muchos pasos adelante se han dado sobre la
historiografía del siglo transcurrido. Renovada completamente por el materialismo
histórico, la investigación contemporánea ha conseguido recorrer nuevos y más
congruentes caminos y se ha hecho cada vez más exigente y compleja». Pero Volpicelli
no tiene conciencia exacta de lo que escribe; en efecto, después de haber hablado de esta
función del materialismo histórico en el primer cuarto de siglo, critica la historiografía del
siglo XIX (de modo muy vago y superficial) y continúa: «Me he detenido largamente
sobre tal tema (la historiografía del siglo XIX) para dar una idea precisa (!) al lector del
paso gigantesco cumplido por la historiografía contemporánea. Las consecuencias, en
efecto, han sido enormes (¿consecuencias de qué?); la renovación, directamente total.
Fueron destruidos los límites exteriores fijados por las diversas metodologías que
agotaban la indagación histórica en una formal investigación filológica o diplomática, se
superaron ampliamente las tendencias económico-jurídicas de principios de siglo, las
falsas expectativas del materialismo histórico, las abstracciones y los aforismos de ciertos
ideólogos, más novelistas que historiadores». Así, el materialismo histórico, que
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inicialmente es el renovador de la historiografía, se transforma un trecho después, bajo la
forma de «falsa expectativa», en una víctima de la renovación; de sepulturero de la
historiografía decimonónica se transforma en una parte del siglo XIX, sepultada con todo
el conjunto. Volpicelli tendría que estudiar un poco de lógica formal.

La burocracia
Me parece que, desde el punto de vista económico-social, el problema de los
funcionarios y de la burocracia es necesario considerarlo en un cuadro mucho más vasto:
en el cuadro de la «pasividad» social, pasividad relativa, y entendida desde el punto de
vista de la actividad productiva de bienes materíales. O sea, desde el punto de vista de
aquellos bienes o valores especiales que los economistas liberales llaman «servicios». En
una determinada sociedad, ¿cuál es la distribución de la población con respecto a las
«mercancías» y con respecto a los «servicios»? (Y se entiende «mercancías» en el
sentido restringido de «mercancías» materiales, de bienes físicamente consumibles como
«espacio y volumen»). Es cierto que, cuanto más extendida esté la parte de «servicios»,
tanto peor organizada está una sociedad. Uno de los fines de la «racionalización» es por
cierto el de restringir a lo meramente necesario la esfera de los servicios. El parasitismo
se desarrolla especialmente en esta esfera. La desocupación «productiva» determina
«inflación» de servicios: multiplicación del pequeño comercio.

Personalidades del mundo económico nacional
Son menos conocidas y apreciadas de lo que a veces merecerían. Una clasificación: 1)
científicos, escritores, periodistas, cuya actividad es prevalentemente teórica, que
influyen en la práctica pero como «educadores» y teóricos; 2) prácticos, pero que tienen
mucha actividad como «publicistas» o «difusores» o «conferencistas» (por ejemplo,
Alberto Pirelli, Teodoro Mayer, Gino Olivetti); 3) prácticos de valor indiscutido y sólido
(por ejemplo, Agnelli, Crespi, Silvestri, etc.), conocidos por el público; 4) prácticos que
se mantienen a la sombra, por muy grande que sea su actividad (ejemplo, Marsaglia); 5)
prácticos demi-monde (un ejemplo típico era aquel contador Panzarasa de la sociedad en
cadena Italgas); 6) expertos estatales, especialistas de la burocracia estatal para las
aduanas, las administraciones autónomas, el comercio internacional, etc.; 7) banqueros y
especuladores, etc. Se tendrían que examinar estas personalidades «prácticas» para toda
actividad industrial, técnica, financiera, etc., e incluso «político-parlamentaria»
(compiladores y relatores de los balances y de las leyes económico-financieras en el
Senado y en la Cámara) y «técnicos» (tipo ing. Omodeo). La colección de las
publicaciones periódicas del Rotary italiano, las publicaciones oficiales de las
confederaciones industriales y patronales, podrían proporcionar cierto material;
igualmente las publicaciones del Crédito Italiano sobre las sociedades anónimas.

Las reivindicaciones del italiano mezquino
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Francisco Savorgnan di Brazza ha recogido en volumen (Da Leonardo a Marconi,
Hoepli, Milán, 1933, págs. VIII, 368) una serie de artículos suyos que reivindican para
las «individualidades» italianas un conjunto de invenciones y descubrimientos
(termómetro, barómetro, dínamo, galvanismo, higrómetro, teléfono, paracaídas, etc.),
que parecen haber sido a menudo «usurpados» por extranjeros. En otra nota87 se señaló
como tal reivindicación, es propia del «italiano mezquino», que en realidad reduce a Italia
a la función de la China, donde, como es notorio, ha sido inventado «todo». La nota
consideraba incluso a Cristóbal Colón y el descubrimiento de América, y estaba
conectada con una serie de observaciones sobre el hecho de que en el siglo XV los
italianos habían perdido el espíritu de empresa (como colectividad), mientras algunos
italianos «emprendedores» que quisieron afirmarse tuvieron que ponerse al servicio de
Estados extranjeros o de capitalistas extranjeros.

Las estatuas vivientes de Cuneo
Una de las anécdotas cuneenses más graciosas: para la visita de Víctor Manuel II, la
administración de la ciudad recogió en los alrededores a los jóvenes de mayor prestancia
física los que, enyesados como parecía adecuado, fueron colocados antes del desfile real
sobre pedestales con poses de estatuas antiguas. Al mismo tiempo, todos los cotudos
fueron encerrados en los sótanos. Al paso del rey, las «estatuas» se dispusieron en orden,
dando la impresión de un gran espectáculo de belleza y arte, pero desde los sótanos las
voces desgarrantes de los cotudos hicieron oír su nota discordante: «Somos nosotros los
cuneenses; Cuneo, somos nosotros», etc. Las aldeas de Potemkin no son solo, por
consiguiente, una cosa privativa de la vieja Rusia feudal y burócrata, y períodos enteros
de la historia pueden ser llamados por las aldeas de Potemkin.

Natural, antinatural, artificial, etcétera
¿Qué significa decir que una cierta acción, un cierto modo de vivir, una cierta posición o
costumbre, son «naturales» o «antinaturales»? En su interior todos creen saber qué
significa exactamente, pero, si se reclama una respuesta explícita y motivada, se ve que la
cosa no es tan fácil como parece. Es necesario, mientras tanto, determinar que no se
puede hablar de «naturaleza» como de algo fijo, inmutable y objetivo. Hay quien se da
cuenta de que casi siempre «natural» significa «justo» y «normal», según nuestra actual
conciencia histórica; pero los más no tienen conciencia de esta actualidad determinada
históricamente y creen que su modo de pensar es eterno e inmutable.

En algunos grupos fanáticos de la «naturalidad» se observa esta opinión: acciones que
ante nuestra conciencia aparecen como «antinaturales» son para ellos «naturales» porque
las realizan los animales y ¿no son los animales «los seres más naturales del mundo»?
Estas opiniones se sienten expresadas frecuentemente, en ciertos ambientes, a propósito
sobre todo de las cuestiones conexas con las relaciones sexuales. Por ejemplo: ¿por qué
el incesto sería antinatural si está difundido en la «naturaleza»? Tales afirmaciones sobre
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los animales no siempre son exactas, porque las observaciones están hechas sobre
animales domesticados por el hombre para su servicio y constreñidos a una forma de
vida que para los mismos animales no es «natural», sino conforme a los fines del
hombre. Pero, aunque fuera verdad que ciertos actos se verifican entre los animales,
¿qué significado tendría eso para el hombre? ¿Por qué tendría que extraer de allí una
norma de conducta? La «naturaleza» del hombre es el conjunto de las relaciones sociales
que determinan una conciencia históricamente definida; solo esta conciencia puede
indicar lo que es «natural» o «antinatural». Por otra parte, el conjunto de las relaciones
sociales es contradictorio en todo momento y está en continuo desarrollo, así como la
naturaleza del hombre no es algo homogéneo para todos los hombres y en todos los
tiempos.

Se siente decir a menudo que un cierto hábito se ha transformado en una «segunda
naturaleza»; pero la «primera naturaleza» ¿habrá sido verdaderamente la «primera»?

En este modo de expresarse del sentido común ¿no está implícita la referencia a la
historicidad de la «naturaleza humana»? Constatado que al ser contradictorio el conjunto
de las relaciones sociales no puede dejar de ser contradictoria la conciencia de los
hombres, se plantea el problema de cómo se manifiestan tales contradicciones y de cómo
puede ser progresivamente obtenida la unificación. Se manifiestan en todo el cuerpo
social con la existencia de conciencias históricas de grupo (con la existencia de
estratificaciones correspondientes a diversas fases del desarrollo histórico de la
civilización y con antítesis en los grupos que corresponden a un mismo nivel histórico) y
se manifiestan también en los individuos singulares como reflejo de una tal disgregación
«vertical y horizontal». En los grupos subalternos, por la ausencia de autonomía en la
iniciativa histórica, la disgregación es más grave y más fuerte la lucha por liberarse de los
principios impuestos y no propuestos en la consecución de una conciencia histórica
autónoma: los puntos de referencia en tal lucha son dispares y uno de ellos, precisamente
el que consiste en la «naturalidad», en el poner como ejemplo a la «naturaleza», tiene
mucho éxito porque es evidente y simple. ¿Cómo debe formarse, en cambio, esta
conciencia histórica propuesta autónomamente? ¿Cómo debe cada uno escoger y
combinar los elementos para la constitución de una tal conciencia autónoma? ¿Todo
elemento «impuesto» tendrá que ser repudiado a priori? Habrá que repudiarlo como
impuesto, pero no en sí mismo, o sea, será necesario darle una nueva forma que sea la
propia del grupo dado. Que la instrucción sea obligatoria no significa, en efecto, que sea
por ello repudiable y tampoco que no pueda ser justificada, con nuevas argumentaciones,
una nueva forma de obligatoriedad: es necesario convertir en «libertad» lo que es
«necesario», pero para eso es preciso reconocer una necesidad «objetiva», que resulte
objetiva en primer lugar para el grupo mencionado. Es necesario referirse por eso a las
relaciones técnicas de producción, a un determinado tipo de civilización económica que
para ser desarrollado requiere un determinado modo de vida, determinadas reglas de
conducta, un cierto hábito. Es necesario persuadirse de que no solo es «objetiva» y
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necesaria una cierta instrumentación, sino también un cierto modo de comportarse, una
cierta educación, un cierto modo de convivencia, etc.; en esta objetividad y necesidad
histórica (que por otra parte no es evidente, sino que requiere quien la reconozca
críticamente y la sostenga de modo completo y casi «capilar») se puede basar la
«universalidad» del principio moral; incluso no ha existido jamás otra universalidad que
esta objetiva necesidad de la técnica civil, aunque esté interpretada mediante ideologías
trascendentes o trascendentales y presentada a menudo del modo más eficaz
históricamente para alcanzar el objetivo deseado.

Una concepción como la expuesta antes parece conducir a una forma de relativismo y,
por consiguiente, de escepticismo moral. Se observa que otro tanto se puede decir de
todas las concepciones elaboradas hasta hoy por la filosofía, cuya imperatividad
categórica y objetiva ha sido siempre pasible de ser reducida por la «mala voluntad» a
formas de relativismo y de escepticismo. Para que la concepción religiosa pudiese al
menos aparecer como absoluta y objetivamente universal, sería necesario que se
presentara como monolítica, por lo menos intelectualmente uniforme en todos los
creyentes, lo que está muy lejos de la realidad (diferencias de escuelas, sectas, tendencias
y diferencias de clase: simples y cultos, etc.); de ahí la función del Papa como maestro
infalible. Lo mismo se puede decir del imperativo categórico de Kant: «Obra como
quisieras que obrasen todos los hombres en las mismas circunstancias». Es evidente que
cada uno puede pensar, bona fide, que todos tendrían que obrar como él, incluso cuando
cumple acciones que son en cambio repugnantes a conciencias más desarrolladas o de
civilizaciones diferentes. Un marido celoso que mata a la mujer infiel piensa que todos
los maridos tendrían que matar a las mujeres infieles, etc. Se puede observar que no
existe delincuente que no justifique íntimamente el delito cometido, por perverso que
pueda ser, y por lo tanto no carecen de cierta convicción de buena fe las protestas de
inocencia de tantos condenados; en realidad, cada uno de ellos conoce exactamente las
circunstancias objetivas y subjetivas en las que cometió el delito, y de este conocimiento,
que a menudo no puede transmitir racionalmente a los otros, extrae la convicción de estar
«justificado»; solo si cambia su modo de concebir la vida, llega a un juicio diferente,
cosa que sucede a menudo y explica muchos suicidios. La fórmula kantiana, analizada de
manera realista, no supera un cierto ambiente dado, con todas sus supersticiones morales
y sus costumbres bárbaras; es estática, es una forma vacía que puede ser llenada por
cualquier contenido histórico actual o anacrónico (con sus contradicciones, naturalmente,
porque lo que es verdad más allá de los Pirineos es mentira más acá de ellos). La fórmula
kantiana parece superior porque los intelectuales la llenan con su particular modo de vivir
y de obrar y se puede admitir que a veces ciertos grupos de intelectuales sean más
progresistas y civilizados que su ambiente.

El argumento del peligro de relativismo y escepticismo no es, por consiguiente, válido.
El problema que debe plantearse es otro: esta determinada concepción moral ¿tiene en sí
los caracteres de una cierta duración? O también, ¿es mutable cada día o da lugar, en el
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mismo grupo, a la formulación de la teoría de la doble voluntad? Por otra parte, sobre su
base ¿puede constituirse una élite que guíe a las multitudes, las eduque y sea capaz de ser
«ejemplar»? Si estos puntos tienen respuestas afirmativas, la concepción está justificada
y es válida. Pero habrá un período de relajamiento, y hasta de libertinaje y disolución
moral. Esto no está excluido en absoluto, pero tampoco constituye un argumento válido.
Períodos de disolución moral se han verificado a menudo en la historia, aunque se
mantuviera el predominio de la misma concepción moral general, y han tenido origen en
causas reales y concretas y no en las concepciones morales. Estas causas indican muchas
veces que una concepción ha envejecido, se ha disgregado, se ha transformado en pura
hipocresía formalista, pero intenta mantenerse en auge coercitivamente, coaccionando a
la sociedad a una doble actitud; con hipocresía y duplicidad justamente reaccionan en
forma exagerada los períodos de libertinaje y de disolución, que anuncian casi siempre
que se está formando una nueva concepción.

El peligro de falta de vivacidad moral está, en cambio, representado por la teoría
fatalista de aquellos grupos que comparten la concepción de la «naturalidad» según la
«naturaleza» de los animales y por quienes justifican todo con el ambiente social. Todo
sentido de responsabilidad individual se obtura de ese modo y toda responsabilidad
singular es anegada en una abstracta e inhallable responsabilidad social. Si este concepto
fuese cierto, el mundo y la historia serían siempre inmóviles. Si, en efecto, el individuo
para cambiar tiene necesidad de que toda la sociedad haya cambiado antes que él,
mecánicamente, por vaya a saber qué clase de fuerza extrahumana, no acontecería jamás
ningún tipo de cambio. La historia, por el contrario, es una continua lucha de individuos
y grupos para cambiar lo que existe en cada momento dado, pero, para que la lucha sea
eficiente, estos individuos y grupos tendrán que sentirse superiores a lo que existe,
educadores de la sociedad, etc. El ambiente, por lo tanto, no justifica, sino que solo
«explica» el comportamiento de los individuos, y especialmente de los históricamente
más pasivos. La «explicación» servirá a veces para hacernos más indulgentes hacia los
individuos, y dará material para la educación, pero no debe jamás transformarse en
«justificación» sin conducir necesariamente a una de las formas más hipócritas y
repugnantes de conservadurismo y de «reaccionarismo».

Al concepto de «natural» se contrapone el de «artificial», de «convencional». Pero
¿qué significa «artificial» y «convencional» cuando se refiere a fenómenos de masa?
Significa simplemente «histórico», adquirido a través del desarrollo histórico, e
inútilmente se trata de dar un sentido peyorativo a la cuestión porque incluso ha
penetrado en la conciencia común con la expresión de «segunda naturaleza». Se podrá,
por consiguiente, hablar de artificio y de convencionalismo con referencia a idiosincrasias
personales, no a fenómenos de masas ya en acción. Viajar en ferrocarril es «artificial»
pero no, por cierto, como ponerse colorete en la cara.

Según las referencias hechas en los parágrafos precedentes, se plantea el problema de
quién habrá de decidir que una determinada conducta moral es la más conforme con un
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determinado estadio de desarrollo de las fuerzas productivas. Claro está que no se puede
hablar de crear un «papá» especial o un santo oficio competente. Las fuerzas dirigentes
nacerán por el mismo hecho de que el modo de pensar se orientará en este sentido
realista y nacerán del mismo choque de pareceres discordantes, sin «convencionalidad»
ni «artificio», sino naturalmente.

La crisis de «Occidente»
La Fiera Letteraria del 29 de julio de 1928 trae algunos trozos de un artículo de Felipe
Burzio en la Stampa. Se habla hoy de Occidente como algunos siglos atrás se hablaba de
la «cristiandad». Ha existido una primera unidad de Occidente, la cristiano-católica
medieval; un primer cisma o crisis: la Reforma, con las guerras religiosas. Después de la
Reforma, después de casi dos siglos de guerras religiosas, se realizó de hecho, en
Occidente, una segunda unidad de otra índole, que infiltró por sí profundamente toda la
vida europea y culminó en los siglos XVIII y XIX: las resistencias que encontró no la
invalidaron, como las herejías medievales no invalidaron a la primera.

Es esta nueva unidad la que está en crisis (Burzio está polemizando con los católicos,
los cuales querrían apropiarse de la «cura» de la crisis, como si esta se verificase en su
terreno y ellos no fueran los antagonistas reales, mientras son los restos o los fósiles de
una unidad histórica ya definitivamente superada). Se apoya en tres pilares: el espíritu
crítico, el espíritu científico y el espíritu capitalista (tal vez fuera mejor decir
«industrial»). Los dos últimos son sólidos (si «capitalismo» = «industrialismo», sí); el
primero, en cambio, ya no lo es, y por eso las élites espirituales de Occidente sufren un
desequilibrio y una desarmonía entre la conciencia crítica y la acción (serían siempre las
crisis del «historicismo» por la oposición entre «sentimiento», «pasión» y conciencia
crítica). Como sostén del hacer, como ayuda al vivir, el imperativo filosófico es gris y
vacío como el solidarismo científico. En este vacío el alma agoniza y algo de esto sabe la
inspiración poética que se ha ido haciendo cada vez más lóbrega y febril. Casi ningún día
interior es en nuestro tiempo alegre. (Pero ¿esta crisis no está más bien ligada a la caída
del mito del progreso indefinido y al optimismo que de él derivaba, o sea, a una forma de
religión, más bien que a la crisis del historicismo y de la conciencia crítica? En realidad, la
«conciencia crítica» estaba restringida a un pequeño sector, hegemónico, sí, pero
restringido; el «aparato de gobierno» espiritual se ha hecho pedazos, y esta es la crisis,
pero ella es también de difusión, lo que llevará a una nueva «hegemonía» más segura y
estable).

Tenemos que salvar al Occidente integral: todo el conocimiento con toda la acción. El
hombre quiso navegar, y navegó; quiso volar, y voló; que Dios haya pensado tantos
siglos, ¿no servirá de nada? Alborea, emerge, de la creación la mentalidad del creador. Si
no se puede escoger entre los diferentes modos de vida, porque especializarse querría
decir mutilarse, no queda otra cosa que hacerlo todo. Si la antigua religión parece
exhausta, no queda otra cosa que rejuvenecerla. Universalidad, interioridad, magia. Si
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Dios se oculta, nos queda el demiurgo. Hombre de Occidente hic rec tua agitur. (Notar
cómo desde polos opuestos, B. Croce y F. Burzio resisten la oleada de la nueva
«religiosidad» antihistoricista).

Oriente-Occidente
En una conferencia, publicada en el volumen L’énergie spirituelle, París, 1920, Bergson
busca resolver el problema: ¿qué habría sucedido si la humanidad hubiese volcado su
propio interés y su propia investigación en los problemas de la vida interior tanto como
en los del mundo material? El reino del misterio habría sido el de la materia y ya no el del
espíritu, dice él.

Habrá que leer esta conferencia. En realidad, «humanidad» significa Occidente, porque
precisamente el Oriente se ha encerrado en la fase de la investigación vuelta solo hacia el
mundo interior. La cuestión sería esta: plantear en base al estudio de la conferencia de
Bergson si no es justamente el estudio de la materia, o sea, el gran desarrollo de las
ciencias entendidas como teoría y como aplicación industrial, el que ha hecho nacer el
punto de vista de que el espíritu es un «misterio», en cuanto imprimió al pensamiento un
ritmo acelerado de movimiento, haciendo pensar en lo que podría ser el «porvenir del
espíritu» (problema que no se plantea cuando la historia está detenida) y haciendo por
consiguiente del espíritu una entidad misteriosa que se manifiesta un poco
caprichosamente, etcétera.

Eurasiatismo
El movimiento se desarrolla en torno al periódico Nakanunie, que tiende a la revisión de
la postura asumida por los intelectuales emigrados; ha comenzado en 1921. La primera
tesis del eurasiatismo es que Rusia es más asiática que occidental. Rusia debe ponerse a
la cabeza de Asia en la lucha contra el predominio europeo. La segunda tesis es que el
bolchevismo fue un acontecimiento decisivo para la historia de Rusia: «activó» al pueblo
ruso y ayudó a la autoridad y a la influencia mundial de Rusia con la nueva ideología que
difundió. Los eurasiáticos no son bolcheviques, pero son enemigos de la democracia y
del parlamentarismo occidental. Se refieren a menudo a los fascistas rusos como
partidarios de un Estado fuerte en el que la disciplina, la autoridad y la jerarquía tienden a
dominar sobre la masa. Son partidarios de una dictadura y saludan al orden estatal
vigente en la Rusia de los sóviets por cuanto ellos alardean de sustituir, con la ideología
nacional, la proletaria. La ortodoxia es para ellos la expresión típica del carácter popular
ruso, o sea, el cristianismo del alma eurasiática.

Las grandes potencias mundiales
Una reconstrucción histórico-crítica de los regímenes políticos de los Estados que tienen
una función decisiva en la vida mundial. El punto más interesante parece ser este: cómo
la Constitución escrita se adapta (es adaptada) a las variaciones de las coyunturas
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políticas, especialmente las desfavorables para las clases dominantes. Es, por
consiguiente, necesaria la exposición objetiva y analítica de la Constitución y de todas las
leyes orgánicas, pero esta descripción debe hacerse sobre el modelo que se tiene de la
Constitución española de 1812 en el volumen sobre la Quistione d’Oriente (edición
italiana; en la edición francesa, en el VIII volumen de los Escritos políticos),88 pero es
especialmente necesario un análisis crítico de las fuerzas políticas constitutivas de los
diferentes Estados, fuerzas que deben ser vistas con una suficiente perspectiva histórica.
Así el estudio del régimen presidencial americano (USA), con su unidad entre jefe de
gobierno y jefe de Estado, es difícil de comprender para el europeo medio moderno; y
también en eso es similar al régimen de las repúblicas comunales medievales italianas
(fase económica-corporativa del Estado). En toda constitución deben examinarse los
puntos que permiten el pasaje legal del régimen constitucional-parlamentario al dictatorial:
ejemplo el artículo 48 de la Constitución de Weimar, que tanta importancia tuvo en la
reciente historia alemana. En la Constitución francesa (cuyo desarrollo es del máximo
interés) la figura del presidente de la República tiene posibilidades de desarrollo de las
que hasta ahora no ha sido necesario servirse, pero que no está excluido que sean
empleadas (recordar las tentativas de Mac-Mahon y la reciente de Millerand); todavía
falta considerar la relación que existe entre la Constitución y las otras leyes orgánicas
(recordar para Italia la función que en ciertas ocasiones ha tenido la ley comunal y
provincial y la de seguridad pública). Se puede decir en general que las constituciones son
más que nada «textos educativos» ideológicos, y que la «real» Constitución está en otros
documentos legislativos (pero especialmente en la relación efectiva de las fuerzas
sociales, en el momento político-militar). Un estudio serio de estos temas, hecho con
perspectiva histórica y con métodos críticos, puede ser uno de los medios más eficaces
para combatir la abstracción mecanicista y el fatalismo determinista. Como bibliografía se
puede recurrir por una parte a los estudios de geopolítica, para las descripciones de las
fuerzas constitutivas económico-sociales y de sus posibilidades de desarrollo, y por la
otra a libros como el de Bryce sobre las democracias modernas. Pero para cada país es
necesaria una bibliografía especializada sobre la historia general, sobre la historia
constitucional, sobre la teoría de los partidos políticos, etc. (El Japón y los Estados
Unidos me parecen los argumentos más fecundos para la educación y el ensanchamiento
de los horizontes culturales). La historia de los partidos y de las corrientes políticas no
puede separarse de la historia de los grupos y de las tendencias religiosas. Justamente los
Estados Unidos y el Japón ofrecen un terreno de examen excepcional para comprender la
interdependencia entre los grupos religiosos y los políticos, o sea, para comprender cómo
cualquier obstáculo legal o de violencia privada al desarrollo espontáneo de las tendencias
políticas y a su organización en partido determina una multiplicación de las sectas
religiosas. Desde este punto de vista, la historia político-religiosa de los Estados Unidos
puede ser parangonada a la de la Rusia zarista (con la diferencia importante de que si en
la Rusia zarista faltaba la libertad política legal también faltaba la libertad religiosa y, por
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consiguiente, el sectarismo religioso asumía formas morbosas y excepcionales). En los
Estados Unidos legalmente y de hecho no falta la libertad religiosa (dentro de ciertos
límites, como recuerda el proceso contra el darwinismo), y si legalmente (dentro de
ciertos límites) no falta la libertad política, falta de hecho por la presión económica y
también por la deliberada violencia privada. Desde este punto de vista, asume
importancia el examen crítico de la organización judicial y de la policía, que dejan
impunes y ayudan a las violencias privadas tendientes a impedir la formación de otros
partidos aparte del Republicano y del Demócrata. Hasta el nacimiento de nuevas sectas
religiosas es casi siempre propiciado y financiado por los grupos económicos, para
canalizar los efectos de la compresión cultural-política. Las enormes sumas destinadas en
América a la actividad religiosa tienen un fin bien preciso político-cultural.

En los países católicos, dado el centralismo jerárquico vaticano, la creación de nuevas
órdenes religiosas (que sustituye la creación de sectas de los países protestantes) no es ya
suficiente para el mismo objetivo (lo fue antes de la Reforma), y se recurre a soluciones
de carácter local: nuevos santos, nuevos milagros, campañas misioneras, etc. Se puede
recordar que, por ejemplo, en 1911-1912, a la tentativa en Italia meridional de formar
políticamente a los campesinos a través de una campaña por el libre cambio (contra los
azucareros, dado que el azúcar es mercadería popular ligada a la alimentación de los
niños, de los enfermos, de los viejos) se respondió con una campaña misionera tendiente
a suscitar el fanatismo supersticioso popular, a veces también en forma violenta. (Así fue
por lo menos en Cerdeña). Que estuviese ligada a la campaña por el libre cambio lo
demuestra el hecho de que contemporáneamente, en los llamados Misteri (semanario
popularísimo, tirado en millones de copias) se invitaba a rezar por los «pobres
azucareros», atacados «cainescamente» por los «masones», etcétera.

La función mundial de Londres
¿Cómo se constituyó históricamente la función económica mundial de Londres?
Tentativas americanas y francesas para sustituir a Londres. La función de Londres es un
aspecto de la hegemonía económica inglesa, que continúa también después de que la
industria y el comercio ingleses hayan perdido su anterior posición. ¿Cuánto rinde a la
burguesía inglesa la función de Londres? (En algunos escritos de Einaudi de la preguerra
hay largas referencias sobre este tema. El libro de Mario Borsa sobre Londres. El libro de
Angel Crespi sobre el imperio inglés. El libro de Guido De Ruggiero).

El tema ha sido en parte tratado por el presidente del Westminster Bank en el discurso
pronunciado en la asamblea societaria de 1929: el orador se refirió a las quejas proferidas
porque los esfuerzos para conservar la posición de Londres como centro financiero
internacional imponían sacrificios excesivos a la industria y al comercio, pero observó
que el mercado financiero de Londres produce un rédito que contribuye en gran medida
a saldar el déficit de la balanza de pagos. De una encuesta hecha por el Ministerio de
Comercio resulta que en 1928 esta contribución fue de 65 millones de libras esterlinas, en
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1927 de 63 millones, en 1926 de 60 millones: esta actividad debe considerarse por eso
como una de las mayores industrias «exportadoras» inglesas. Se tiene en cuenta la parte
importante que corresponde a Londres en la exportación de capitales, que rinde un rédito
anual de 285 millones de libras esterlinas y que facilita la exportación de mercaderías
inglesas porque las inversiones aumentan la capacidad de adquisición en los mercados
extranjeros. El exportador inglés encuentra después en el mecanismo, que las finanzas
internacionales han creado en Londres, facilidades bancarias, cambiarias, etc., superiores
a las existentes en cualquier otro país. Es evidente, por lo tanto, que los sacrificios
hechos para conservar para Londres la supremacía en el campo de las finanzas
internacionales están ampliamente justificados por las ventajas que derivan de ello, pero
para conservar esta supremacía se creía esencial que el sistema monetario inglés tuviese
por base el libre movimiento del oro; se creía que toda medida que impidiera esta libertad
redundaría en perjuicio de Londres como centro internacional para el dinero a la vista.
Los depósitos extranjeros hechos en Londres a este título representaban sumas notables
puestas a disposición de aquella plaza. Se pensaba que si estos fondos cesaran de afluir,
la tasación del dinero sería tal vez más estable, pero indudablemente más alta. ¿Qué
sucedió después de la caída de la esterlina, con todos estos puntos de vista? (Sería
interesante ver qué términos del lenguaje comercial se han transformado en
internacionales por esta función de Londres, términos que se aplican a menudo no solo
en la prensa técnica, sino también en los diarios y en la prensa periódica política general).

Disraeli
¿Por qué Disraeli comprendió, mejor que cualquier otro jefe de gobierno inglés, las
necesidades imperiales? Se puede hacer la comparación entre Disraeli y César. Pero
Disraeli no consiguió resolver el problema de la transformación del imperio británico y no
tuvo continuadores: el inglesismo impidió la fusión en una sola clase imperial unificada
de los grupos nacionales que necesariamente se iban formando en todas las regiones del
imperio. Es evidente que el imperio inglés no podía fundarse sobre un andamiaje
burocrático-militar, como sucedió con el romano: fecundidad del programa de un
«Parlamento imperial» pensado por Disraeli. Pero este Parlamento imperial habría tenido
que legislar también para Inglaterra, cosa absurda para un inglés: solo un semita
desprejuiciado como Disraeli podía ser la expresión del imperialismo orgánico inglés.
Fenómenos históricos modernos análogos.

Kipling
Podría la obra de Kipling servir para criticar a cierta sociedad que pretende ser algo sin
haber elaborado en sí la moral cívica correspondiente, incluso teniendo un modo de ser
contradictorio con los fines que verbalmente se plantea. Por otra parte, la moral de
Kipling es imperialista solo en cuanto está estrechamente ligada a una bien determinada
realidad histórica; pero se pueden extraer de ella imágenes de potente inmediatez para
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cada grupo social que luche por el poder político. La «capacidad de quemar dentro de sí
el propio humo teniendo la boca cerrada» tiene un valor no solo para los imperialistas
ingleses, etcétera.

«Augur»
Colaborador de la Nuova Antologia para cuestiones de política mundial, especialmente
sobre la función del imperio inglés y las relaciones entre Inglaterra y Rusia. «Augur»
debe de ser un exiliado ruso. Su colaboración en la Nuova Antologia debe de ser
indirecta: artículos publicados en revistas inglesas y traducidos en la Nuova Antologia. Su
actividad periodística tiene por objetivo predicar el aislamiento moral de Rusia (rotura de
relaciones diplomáticas) y la creación de un frente único antirruso como preparación de
una guerra. Ligado a la derecha de los conservadores ingleses en cuanto a la política rusa,
se destaca en política americana; predica una estrecha unión anglo-americana e insiste
para que Inglaterra ceda a América o por lo menos desarme las islas que posee en el mar
Caribe (Bahamas, etc.). Sus artículos están llenos de prosopopeya (derivada tal vez de la
presunta gran autoridad de la fuente inspiradora); trata de infundir la certeza de que una
guerra de exterminio es inevitable entre Inglaterra y Rusia, guerra en la que Rusia no
puede sino sucumbir. Las relaciones oficiales entre los dos países son como las oleadas
superficiales del océano, que van y vienen caprichosamente: pero en el fondo está la
potente corriente histórica que lleva a la guerra.

Las colonias
Estudiar en qué medida las colonias han servido para poblar, en el sentido en que el
colonialismo está relacionado con la exuberancia demográfica de las naciones
colonizadoras.

Por cierto que han ido más ingleses a los Estados Unidos después de la separación que
cuando eran colonia inglesa, más ingleses a los Estados Unidos independientes que a las
colonias inglesas, etc. Las colonias han permitido una expansión de las fuerzas
productivas y, por consiguiente, han absorbido la exuberancia demográfica de una serie
de países, pero no ha existido en eso el influjo del factor «dominio directo». La
emigración sigue leyes propias, de carácter económico, o sea que las corrientes
migratorias se encaminan hacia los diversos países, según las necesidades de diferente
especie de mano de obra o de elementos técnicos de los mismos. Un estado no es
colonizador en cuanto sea prolífico, sino en tanto es rico en capitales para invertir fuera
de sus propios confines, etcétera. Ver así a qué países se dirigieron las corrientes
migratorias de los Estados sin colonias y cuáles de estos países «podían» transformarse
en sus colonias (abstractamente). La enorme mayoría de la emigración alemana, italiana
y japonesa fue hacia países no colonizables.

Los negros de América
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Correspondencia de Nueva York de Beniamino De Ritis en el Corriere della Sera del 18
de febrero de 1932 («¿Colonie a contanti?»). Tendencias americanas a combinar el
problema de las deudas europeas con las necesidades político-estratégicas de los Estados
Unidos en el mar Caribe: pedido de cesión de las posesiones europeas en las Antillas y
también de colonias africanas. El economista Stephen Leacock publicó en el New York
Herald Tribune un artículo donde escribe que la cesión del Congo sería suficiente para
pagar la deuda íntegra de guerra: «Un gran sueño se haría realidad. Seis generaciones
atrás, los indígenas del Congo vinieron a América traídos como esclavos. Han pasado
seis generaciones de historia, de trabajo, de lágrimas, y ahora millones de trabajadores
educados en el arte y en las ciencias del hombre blanco, podrían volver a la tierra de la
que sus antecesores partieron como esclavos y podrían tornarse libres y civilizados. Todo
esto no requiere otra cosa que una nueva sistematización de las reparaciones y de las
deudas sobre la base de compensaciones “territoriales”».

Las cuestiones navales
Diferencias entre los armamentos terrestres y los marítimos: los marítimos son
difícilmente ocultables; puede haber fábricas secretas de armas y municiones, pero no
pueden existir astilleros secretos ni cruceros fabricados en secreto. La «visibilidad» y las
posibilidades de calcular todo el potencial naval hacen nacer cuestiones de prestigio;
encuentra su máxima expresión en la flota de guerra y, por consiguiente, las luchas por la
paridad entre dos potencias: ejemplo clásico, Inglaterra y los Estados Unidos. En última
instancia, la base de la flota, como de todo el aparato militar, está apoyada en la
potencialidad productiva y financiera de los diferentes países, pero las cuestiones se
plantean sobre bases «racionalistas». Inglaterra pone a la vista su posición insular y la
necesidad para ella vital de mantener permanentemente los vínculos con sus dominios
para el aprovisionamiento de su población, mientras que América es un continente que se
basta a sí mismo y tiene dos océanos unidos por el canal de Panamá, etc. Pero ¿por qué
un Estado tiene que renunciar a su superioridad estratégico-geográfica, si esta le
proporciona condiciones favorables para le hegemonía mundial? ¿Por qué Inglaterra
tendría que tener una cierta hegemonía sobre una serie de países, basada sobre sus reales
y tradicionales condiciones favorables de superioridad, si los Estados Unidos pueden ser
superiores a Inglaterra y absorberla con todo el imperio, si fuera posible? No hay ninguna
«racionalidad» en estas cosas, sino solo cuestiones de fuerza y la figura del señor Panera
que quiere ensartar al adversario aquiescente es ridicula en todos los casos.

La India
Cfr. Gabriel Gabbrielli, «India ribelle», en Nuova Antologia del 1 de agosto de 1929.
Este señor G. G. se ha especializado en escribir notas y artículos en Nuova Antologia, y
probablemente en algunos diarios, contra la actividad del Ispolcom.89 Se sirve del material
que publica en Ginebra la Entente contra la Tercera Internacional, especialmente en su
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Boletín mensual y tiene simpatías genéricas por el movimiento para la defensa de
Occidente de Henri Massis: simpatías genéricas porque, mientras para Massis la potencia
hegemónica de la unión latino-católica no puede ser más que Francia, para Gabbrielli en
cambio debe ser Italia; a propósito de Massis y de la defensa de Occidente, se debe
recordar que el padre Rosa, en la respuesta de Ugo Ojetti, se refiere a él en forma muy
brusca; Rosa ve un peligro de desviación o una desviación directa de la ortodoxia
romana.

4.675.000 km2, 319 millones de habitantes; 247 millones de habitantes en las enormes
quince provincias directamente administradas por el gobierno inglés y que ocupan la
mitad del territorio; la otra mitad está repartida entre cerca de 700 Estados tributarios.
Cinco religiones principales, una infinidad de sectas, 150 lenguas y dialectos, castas,
analfabetismo dominante, 80% de población campesina, esclavitud de la mujer,
pauperismo, carestías endémicas. Durante la guerra, 985.000 hindúes movilizados.
Relaciones entre Gandhi y Tolstoi en el período 1908-1910 (confrontar Romain Rolland,
«Tolstoi et Gandhi», en la revista Europe, 1928, en el número dedicado a Tolstoi). Todo
el artículo es interesante a falta de otras informaciones.

Elementos de vida política francesa
Los monárquicos construyeron la doctrina histórico-política que se trata de popularizar,
según la cual el imperio y la República han significado hasta hoy la invasión del territorio
nacional francés. Dos invasiones conexas con la política de Napoleón I (de 1814 y de
1815), una con la política de Napoleón III (1870-1871) y una con la de la Tercera
República (1914), proporcionan material de agitación.

Los republicanos se sirven –también ellos– de los mismos materiales; pero
naturalmente su punto de vista no es el de los monárquicos, que puede parecer hasta
derrotista en cuanto coloca las causas de las invasiones en las instituciones francesas y no
en cambio, como sostienen los republicanos, en los enemigos hereditarios de Francia, en
primer lugar Prusia (más que Alemania, y esta distinción tiene importancia, porque
depende de la política francesa tendiente a aislar a Prusia y a convertir en aliados de
Francia a Baviera y a los alemanes meridionales, incluidos los austríacos). Este modo de
plantear la cuestión ante las masas populares por parte de todas las diversas tendencias
del nacionalismo es cualquier cosa menos carente de eficacia. Pero ¿es históricamente
exacto? ¿Cuántas veces Alemania fue invadida por los franceses? (Habría que contar
entre las invasiones francesas también la ocupación del Ruhr en 1923). Y ¿cuántas veces
fue Italia invadida por los franceses? Y ¿cuántas Francia por Inglaterra?, etc. (Las
invasiones inglesas, la lucha de la nación francesa para expulsar al invasor y liberar el
territorio, han formado a la nación francesa antes de la Revolución; de allí en adelante, al
margen del punto de vista del nacionalismo y del patriotismo, el motivo antiinglés, a
causa de las guerras de la Revolución y de Napoleón, se ha arrastrado, especialmente en
la literatura para los jóvenes –Verne, etc.– hasta la época de la Tercera República y no ha
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muerto completamente). Pero después de 1870 el mito nacionalista del peligro prusiano
ha absorbido toda o casi toda la atención de los propagandistas de derecha y ha creado la
atmósfera política que sofoca a Francia.

Bizantinismo francés
La tradición cultural francesa, que presenta los conceptos bajo la forma de acción
política, en la que especulación y práctica se desarrollan en un solo vínculo histórico
comprensivo, parecería ejemplar. Pero esta cultura se ha degenerado rápidamente
después de los acontecimientos de la gran Revolución y se ha transformado en una nueva
Bizancio cultural. Los elementos de tal degeneración, por otra parte, estaban ya presentes
y activos incluso durante el desarrollo del gran drama revolucionario, en los mismos
jacobinos que lo representaron con la mayor energía y acabamiento. La cultura francesa
no es «panpolítica», como la entendemos hoy, sino jurídica. La forma francesa no es la
activa y sintética del hombre o luchador político, sino la del jurista sistematizador de
abstracciones formales; la política francesa es especialmente elaboración de formas
jurídicas. El francés no tiene una mentalidad dialéctica y concretamente revolucionaria, ni
siquiera cuando obra como revolucionario: su intención es «conservadora» siempre,
porque su intención es la de dar una forma perfecta y estable a las innovaciones que
promueve. En el innovar piensa ya en conservar, en embalsamar las innovaciones en un
código.

El huesito de Cuvier90

El principio de Cuvier de la correlación entre las singulares partes orgánicas de un
cuerpo, según el cual con una parte muy pequeña de él (aunque íntegra en sí) se puede
reconstruir el cuerpo entero (todavía está por reverse bien la doctrina de Cuvier, por
exponerse con exactitud su pensamiento), debe insertarse por cierto en la tradición del
pensamiento francés, en la «lógica» francesa; y debe conectarse con el principio del
animal-máquina. No importa ver si en la biología el principio puede tenerse todavía por
válido del todo; esto no parece posible (por ejemplo, debe recordarse al ornitorrinco, en
cuya estructura no hay «lógica», etc.); se debe examinar si el principio de la correlación
es útil, exacto y fecundo en la sociología, aparte de la metáfora. Parece que se puede
responder abiertamente que sí. Pero es necesario entenderse: para la historia pasada, el
principio de la correlación (como el de la analogía) no puede sustituir al documento, o
sea, no puede darse otra cosa que historia hipotética, verosímil pero hipotética. Pero
diferente es el caso de la acción política y del principio de correlación (como también el
de analogía), aplicado a lo previsible, a la construcción de hipótesis posibles y de
perspectivas. Se está precisamente en el campo de la hipótesis y se trata de ver qué
hipótesis es la más verosímil y fecunda para convencer y educar. Es cierto que cuando se
aplica el principio de correlación a los actos de un individuo o también de un grupo está
siempre presente el riesgo de caer en lo arbitrario: los individuos y también los grupos no
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siempre actúan «lógicamente», «coherentemente», «consecuentemente», etc.; pero es
siempre útil partir de la premisa de que así actúan. Así planteada, la premisa de la
«irracionalidad» de los motivos de la acción no sirve para nada; puede tener únicamente
una importancia polémica para poder decir como los escolásticos: ex absurdo sequitur
quodlibet. En cambio, la premisa de la racionalidad, y por consiguiente la de la
«correlación» o de la analogía, tiene una importancia educativa en cuanto puede servir
para «abrir los ojos a los ingenuos» y también para persuadir al «preopinante», si tiene
buena fe y se equivoca por «ignorancia», etcétera.

Los intelectuales franceses y su actual función cosmopolita
La función cosmopolita de los intelectuales franceses del siglo XVIII en adelante es de
carácter absolutamente diferente de la ejercitada por los italianos precedentemente. Los
intelectuales franceses expresan y representan explícitamente un compacto bloque
nacional, del que constituyen los «embajadores» culturales, etc. Para la situación actual
de la hegemonía cultural francesa, confrontar el libro del editor Bernard Grasset La chose
littéraire, Gallimard, 1929, en el que se habla especialmente de la organización editorial
de la producción cultural francesa en la posguerra con los nuevos fenómenos típicos de la
época presente.

Originalidad y orden intelectual
Una máxima de Vauvenargues: «Es más fácil decir cosas nuevas que armonizar las ya
dichas». Se puede analizar esta máxima en sus elementos. Es más difícil instaurar un
orden intelectual colectivo que inventar arbitrariamente principios nuevos y originales.
Necesidad de un orden intelectual, junto al orden moral, y al orden... público. Para crear
un orden intelectual, necesidad de un «lenguaje común» (contra el neolalismo intelectual
y la bohemia).91 Originalidad «racional»: también el filisteo es un original, así como el
desmelenado. En la pretensión de originalidad hay mucha vanidad e individualismo, y
poco espíritu creador, etcétera.

Tempo
En muchas lenguas extranjeras la palabra «tempo», introducida del italiano a través del
lenguaje musical, ha asumido un significado propio, general pero no por eso menos
determinado, que la palabra italiana «tempo», por su universalidad, no puede expresar
(tampoco se podría decir «tempo en sentido musical o como se entiende en lenguaje
musical» porque daría lugar a equívocos). Es necesario, por lo tanto, traducir al italiano
la palabra italiana «tempo»: «velocidad del ritmo» parece ser la traducción más exacta, y
que por lo demás corresponde al significado que tiene la palabra en música y solamente
«ritmo» cuando la palabra «tempo» es adjetivada; «ritmo acelerado» (o tempo
accelerato), «ritmo ralentato», etc. Otras veces «velocidad de ritmo» es usada en sentido
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elíptico en lugar de «medida de velocidad del ritmo».

La cultura como expresión de la sociedad
Una afirmación de Baldensperger: que los grupos humanos «crean las glorias según las
necesidades y no según los méritos» es justa y meditada. Puede hacerse extensiva a
campos no literarios.

Buen sentido y sentido común
Los representantes del «buen sentido» son: el «hombre de la calle», el «francés medio»
transformado en el «hombre medio», monsieur Tout-le-Monde. En la comedia burguesa
se deben buscar especialmente los representantes del buen sentido.

Manzoni distingue entre «sentido común» y «buen sentido» (cfr. Promessi Sposi, cap.
XXXII sobre la peste y los ungüentos). Hablando del hecho de que algunos no creían en
los ungüentos pero no podían justificar su opinión contra la opinión vulgar difundida,
escribe: «Se ve que era un desahogo secreto de la verdad, una conferencia doméstica: el
buen sentido estaba; pero estaba escondido, por miedo al sentido común».

Filósofos-literatos y filósofos-científicos
¿Tiene algún valor que un filósofo haya tomado un procedimiento de una experiencia
científica o «literaria»? O sea, ¿qué filosofía es más «realista»: la que procede de las
ciencias «exactas» o la que procede de la «literatura», o sea, de la observación del
hombre en cuanto es intelectualmente activo y no solo «parte mecánica de la
naturaleza»?

Freud y el hombre colectivo
El núcleo más sano e inmediatamente aceptable del freudismo es la exigencia del estudio
de los contragolpes morbosos que tiene toda construcción de «hombre colectivo», todo
«conformismo social», en cualquier nivel de civilización, especialmente en las clases que
«fanáticamente» hacen del nuevo tipo humano a alcanzar una «religión», una mística,
etc. Debe verse si el freudismo no debe necesariamente cerrar el período liberal que
justamente está caracterizado por una mayor responsabilidad (y sentido de tal
responsabilidad) de los grupos seleccionados para la construcción de «religiones» no
autoritarias, espontáneas, libertarias, etc. Un soldado de conscripción no sentirá por las
posibles muertes hechas en la guerra el mismo grado de remordimiento que un
voluntario, etc. (dirá: me lo han ordenado, no podía hacer otra cosa, etc.). Lo mismo se
puede anotar para las diversas clases: las clases subalternas tienen menos
«remordimientos» morales, porque lo que hacen no les atañe en sentido lato, etc. Por
eso el freudismo es más una «ciencia» para aplicar en las clases superiores y se podría
decir, parafraseando a Bourget (o un epigrama sobre Bourget), que el «inconsciente»
empieza después de tantas decenas de miles de liras de renta. También la religión es
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menos fuertemente sentida como causa de remordimientos por las clases populares, que
tal vez no están demasiado alienadas porque creen que también Jesucristo fue crucificado
por los pecados de los ricos. Se plantea el problema de si es posible crear un
«conformismo», un hombre colectivo sin desencadenar una cierta medida de fanatismo,
sin crear tabúes, críticamente, en suma, como conciencia de necesidad libremente
aceptada porque es «prácticamente» reconocida como tal, por un cálculo de medios y de
fines a adoptar, etcétera.

Freud y freudismo
La difusión de la psicología freudiana parece dar como resultado el nacimiento de una
literatura tipo siglo XVIII; al «salvaje», en su forma moderna, lo sustituye el tipo
freudiano. La lucha contra el orden jurídico se hace a través del análisis psicológico
freudiano. Este es un aspecto de la cuestión, a lo que parece. No he podido estudiar las
teorías de Freud y no conozco otro tipo de literatura llamada «freudiana»: Proust, Svevo,
Joyce.

¿Se puede decir que la libido de Freud es el desarrollo «médico» de la «voluntad» de
Schopenhauer? Me parece que entre Freud y Schopenhauer se puede identificar cierto
contacto.

El panteón siciliano de Santo Domingo
Está en Palermo, en la iglesia de Santo Domingo. Están las tumbas, entre otras, de
Crispi, de Rosolino Pilo, del general Giacinto Carini. No creo que exista algo similar en
otras regiones, aparte del Panteón de Roma y del de la Santa Croce de Florencia. Sería
interesante tener la lista completa y razonada de todos los sepultados en el Panteón
siciliano: es interesante que se haya escogido el nombre de Panteón, que en el uso
moderno es aplicable solo a una capital nacional.

¿Cuándo empezó en París a adoptarse el nombre de Panteón? Después de la
Revolución: se trataba de una iglesia dedicada a santa Genoveva, patrona de París; la
Revolución le dio el nombre de «Panteón» y la consagró a recibir las cenizas de los
grandes franceses. Bajo la Restauración fue reducida a iglesia; bajo Luis Felipe, a templo
de la Gloria; bajo Napoleón III, a iglesia. Con la Tercera República volvió a su función
de Panteón nacional. Por consiguiente, el nombre de Panteón está modernamente ligado
al movimiento de las nacionalidades.

Sicilia
En los Studi verghiani, dirigidos por Lina Perroni, se publicó (en los primeros números)
un ensayo de Giuseppe Bottai sobre Giovanni Verga político, cuyas conclusiones
generales me parecen exactas: o sea que, a pesar de las apariencias superficiales, Verga
no fue nunca ni socialista ni democrático, sino «crispino» en el amplio sentido (el
«crispino» lo pongo yo, porque en el fragmento de Bottai que he leído, publicado en la
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Italia Letteraria del 13 de octubre de 1929, no hay dicha referencia). En Sicilia los
intelectuales se dividen en dos clases generales: crispino-unitarios y separatistas-
democráticos (separatistas tendenciales, se entiende). Durante el proceso Nasi, artículo
de Verga en el diario Sicilia del 1 de noviembre de 1907, «en el que se demostraba la
falsedad de la tesis tendiente a sostener que la revolución siciliana de 1848 fue de
independencia y no de unidad» (debe señalarse que en 1907 era necesario combatir dicha
tesis). En 1920, un tal Enrique Messineo fundó (¿o quiso fundar?) un diario, La Sicilia
Nuova, «que pensaba propugnar la autonomía siciliana»; invitó a colaborar a Verga, y
este le escribió: «Soy italiano ante todo, y por lo tanto no autonomista». (Este episodio
del diario de Messineo debe de ser exacto).

Max Nordau
Gran difusión de los libros de Max Nordau en Italia, en los estratos más cultos del pueblo
y de la pequeña burguesía urbana. Las mentiras convencionales de nuestra civilización
y Degeneración habían llegado (en 1921-1923) respectivamente a la octava y a la quinta
edición, en la publicación regular de los Fratelli Bocca de Turín; pero estos libros pasaron
en la posguerra a manos de editores tipo Madella y Barion y fueron lanzados por
vendedores ambulantes a precios bajísimos y en cantidades muy grandes. Han
contribuido a introducir en la ideología popular (sentido común) una cierta serie de
creencias y de «cánones críticos» o prejuicios que aparecen como la más exquisita
expresión de la intelectualidad refinada y de la alta cultura, así como la concibe el pueblo
para el cual Max Nordau es un gran pensador y científico.

Del razonar por medios estadísticos
Del razonar y especialmente del «pensar» por medios estadísticos. En este caso es útil
recordar la chanza según la cual si Tizio hace dos comidas al día y Cayo ninguna,
«estadísticamente» Tizio y Cayo hacen «a medias» una comida al día cada uno. La
deformación de pensamiento originada por la estadística está mucho más difundida de
cuanto se cree. Generalización abstracta, sin retomar continuamente contacto con la
realidad concreta. Recordar cómo un partido austríaco que tenía dos afiliados suyos en
un sindicato escribió que su influencia en el sindicato había crecido en un 50% porque un
tercer afiliado se agregó a los dos primeros.

Impresiones de la cárcel
De Jacques Rivière, publicadas en la Nouvelle Revue Française en el tercer aniversario
de la muerte del autor (Fiera Letteraria del 1 de abril de 1928 trae algunos extractos).
Después de un registro de la celda le quitaron fósforos, papel de escribir, un libro, Las
conversaciones de Goethe con Eckermann, y provisiones alimenticias no permitidas.

«Pienso en todo lo que me han robado: he sido humillado, me han llenado de
vergüenza, horriblemente despojado. Cuento los días que me faltan “tirar” y, a pesar de
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que toda mi voluntad está tensada en tal sentido, no estoy más tan seguro de llegar sino
al fondo. Esta lenta miseria desgasta más que las grandes pruebas. Tengo la impresión de
que desde los cuatros puntos cardinales me pueden caer encima, entrar en esta celda,
entrar dentro de mí, en todo momento, arrancarme lo que todavía me queda y dejarme
en un rincón otra vez, como una cosa que no sirve más, depredado, violado. No conozco
nada más deprimente que esta expectación del mal que se puede recibir, unida a la total
impotencia de sustraerse del mismo».

Con gradaciones y difuminaciones todos conocen esta opresión del corazón, esta
profunda falta de seguridad interior, este sentimiento de estar incesantemente expuesto
sin defensa a todos los accidentes, desde el pequeño fastidio de algunos días de prisión
hasta la misma muerte. No hay refugio, ni salvación, y sobre todo no hay tregua. No
queda otra cosa que ofrecer la espalda, que achicarse cuanto sea posible.

«Un verdadero apocamiento general se había adueñado de mí, mi imaginación no me
presentaba más lo posible con aquella vivacidad que le confiere anticipadamente el
aspecto de realidad: en mí se había esterilizado la iniciativa. Creo que me hubiera podido
encontrar frente a las mejores ocasiones de fuga sin saber aprovecharlas; me hubiera
faltado ese no sé qué, que ayuda a colmar el intervalo entre lo que se ve y lo que se
quiere hacer, entre las circunstancias y el acto que nos hace dueños de ellas; no habría
jamás tenido fe en mi buena suerte: el miedo me habría detenido».

El llanto en la cárcel: los otros sienten si el llanto es «mecánico» o «angustioso».
Reacción diversa cuando alguno grita: «Quiero morir». Cólera y desdén o simple
algazara. Se siente que todos están angustiados cuando el llanto es sincero. Llanto de los
más jóvenes. La idea de la muerte se presenta por primera vez (se hace uno viejo de
golpe).

La metáfora de la obstétrica y la de Miguel Ángel
La metáfora de la obstétrica que ayuda con fórceps al nonato a nacer del útero materno
es el principio expresado por Miguel Ángel en estos versos: «No tiene el óptimo artista
ningún concepto / que un mármol solo en sí no circunscriba, / solo llega a él y a su
superfluo / la mano que obedece al intelecto». Quitar lo superfluo del mármol que
esconde la figura concebida por el artista a grandes golpes de martillo sobre el bloque
corresponde a la operación de la obstétrica que trae a la luz al nonato desgarrando el seno
materno.92

La «nueva» ciencia
G. A. Borgese y Miguel Ardan. En la novela de Julio Verne De la tierra a la luna,
Miguel Ardan, en su discurso programático dice líricamente que «el espacio no existe,
porque los astros están tan cerca unos de otros que se puede pensar en el universo como
en un todo sólido, cuyas recíprocas distancias pueden parangonarse a las distancias
existentes entre las moléculas del metal más compacto como el oro y el platino».
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Borgese, sobre las huellas de Eddington, ha trastrocado el razonamiento de Verne y
sostiene que la «materia sólida» no existe, porque el vacío en el átomo es tal que un
cuerpo humano, reducido a sus partes sólidas, se convertiría en un corpúsculo solo
visible al microscopio. Es la «fantasía» de Verne aplicada a la ciencia de los científicos y
no ya a la de los niños. (Verne imagina que en el momento en que Ardan expone su tesis,
Maston, una de las figuritas con las que hace sutiles a sus libros, al gritar con entusiasmo:
«¡Sí, las distancias no existen!», está por caerse y probar así, en su piel, si las distancias
existen o no).

Gerry mandering
(No sé qué significa mandering). Gerry, un americano, que habría sido el primero en
aplicar la trampa electoral del reagrupamiento arbitrario de las circunscripciones para
tener mayoría ficticia. Esta trampa se verifica especialmente en los colegios
uninominales, constituidos de modo que pocos electores bastan para elegir a los
diputados de derecha, mientras que se necesitan muchísimos más para elegir a los
diputados de izquierda: confrontar las elecciones francesas de 1928 y confrontar el
número de votos y los electos del partido de Marin y los del grupo Cachin. Esta trampa
se aplica después en los plebiscitos para las cuestiones nacionales, extendiendo las
circunscripciones a zonas más amplias que aquella donde una minoría es homogénea.

La «ecuación personal»
Los cálculos sobre los movimientos estelares están perturbados por la que los científicos
llaman la «ecuación personal»; por ello son necesarios controles y rectificaciones. Ver
exactamente cómo se identifica esta causa de error, con qué criterios y cómo se
construye la rectificación. De todos modos, la noción de «ecuación personal» puede ser
empleada con utilidad también en otros campos, además de la astronomía.

Un juicio de Manzoni sobre Victor Hugo
«Manzoni me decía que Victor Hugo con su libro sobre Napoleón se parece a alguien
que se creyera un gran instrumentista de órgano y se pusiera a tocar, faltándole quien le
tenga el fuelle». Ruggero Bonghi, «I fatti miei e i miei pensieri», Nuova Antologia, 16 de
abril de 1927.

Apólogo del raigón y de las ramas secas
Las ramas secas son indispensables para quemar el raigón, no en sí y por sí. Solo el
raigón ardiendo modifica el ambiente frío, calentándolo. Comandos, artillería e infantería.
Estos serán siempre los reyes.

Malos políticos
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«Creedme, no tengáis miedo de los bribones ni de los malvados. Temedle al honesto
engañado; lo está de buena fe, cree que hace bien y todos se fían de él; pero
desgraciadamente, se engaña acerca de los medios que procuran el bien a los hombres».
Este fragmento del abate Galiani está dirigido contra los «filósofos» del siglo XVIII, contra
los jacobinos futuros, pero se aplica a todos los malos políticos de buena fe.

Fray Veremos
Esta expresión es usada por Joseph de Maistre en una Memoria del 6 de julio de 1814
(escrita en Petersburgo, donde era embajador), publicada en las Œuvres complètes,
Lyon, 1886, vol. I, Correspondance diplomatique. Escribe acerca de la política
piamontesa: «Nuestro sistema, tímido, neutro, suspensivo, vacilante, es mortal en tal
estado de cosas... Es necesario tener los ojos bien abiertos y estar en guardia contra el
enemigo de los grandes golpes, llamado Fray Veremos».

Los pilares de la virtud
Podría convertirse en un hermoso título de crónica (o aunque sea de tercera página), si
estuviera hecho con garbo, astucia y tacto. Ligarlo a las doctrinas «criminalistas»
expuestas por Eugenio Sue en los Misterios de París, según las cuales a la justicia
punitiva y a todas sus expresiones concretas se contrapone para completarla una justicia
remuneradora. «Justo al lado del patíbulo se alza un estrado donde sube el gran hombre
de bien. Es el pilar de la virtud» (cfr. La Sagrada Familia).
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74. Ver más amplias referencias a Wells en general y al tema de esta nota en particular en A. Gramsci, Cartas
desde la cárcel, Lautaro, Buenos Aires, 1950, págs. 193, 194, 324 y 335 (N. del T.).

75. Cfr. supra, págs. 33-34.
76. Carlos Marx, en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, escribe refiriéndose a las constituciones

burguesas: «Cada artículo de la Constitución contiene, en efecto, su propia antítesis, su propio Senado y su
propio Congreso; en la frase general, la libertad; en el comentario adicional, la anulación de la libertad», Ediciones
en Lenguas Extranjeras, Moscú, 1941, pág. 19 (N. del T.).

77. Bujarin, Teoría del materialismo histórico. Ensayo popular de sociología marxista. Cuadernos de Pasado y
Presente, Córdoba, 1972. Cfr. A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi,
Turín, 1948, págs. 117 a 168. En la edición castellana ya citada, págs. 125 a 179.

78. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Einaudi, 1949, págs. 97 a 132. Edición
castellana citada, págs. 109 a 146.

79. Indudable alusión a la teoría de Croce que hace del materialismo histórico solo un canon de interpretación
histórica. Ver B. Croce, Materialismo histórico y economía marxista, edic. Iman, págs. 106-107 (N. del T.).

80. Note sul Machiavelli..., ed. cit., pág. 135 y sigs. Edición en castellano citada, pág. 170 y sigs.
81. Nombre dado a un personaje de la Comedia Florentina, que en el siglo pasado representaba un papel

farsesco entre tonto y astuto (N. del T.).
82. Cfr. supra, págs. 35-36.
83. Cfr. supra, pág. 226 y sigs.
84. Angheria, Angaria o Anganci: violencia o vejación (N. del T.).
85. Cfr. supra, págs. 38 y 42.
86. Cfr. Pietro Vigo, Storia degli ultimi trenta anni del secolo XIX, Treves, Milán, 1908.
87. A. Gramsci, Gli intellettuali e..., ed. cit., págs. 58-59. Edición en castellano ya citada, págs. 69-70.
88. En castellano puede verse Marx y Engels, La revolución en España, págs. 117 a 125. Ediciones en Lenguas

Extranjeras, Moscú, sin fecha (N. del T.).
89. El Comité ejecutivo de la Internacional Comunista.
90. Sobre este punto, A. Gramsci, Gli intellettuali e..., ed. cit., pág. 200. Por faltar la referencia en las

ediciones castellanas, dada su importancia la traducimos íntegra: «El huesito de Cuvier. Exposición del principio
de Cuvier. Pero no todos son Cuvier y especialmente la “sociología” no puede ser parangonada con las ciencias
naturales. Las generalizaciones arbitrarias y “extrañas” son extremadamente posibles (y muy dañinas para la vida
práctica)» (N. del T.).

91. Ver sobre el neolalismo Literatura y vida nacional, edición en castellano citada, págs. 42 y 44 (N. del T.).
92. Se alude a la conocida metáfora de Marx, según la cual «la violencia es la partera de toda sociedad vieja que

lleva en su seno a una nueva» (N. del T.).

223



Apuntes varios 
y notas bibliográficas

«La esclavitud del trabajo indígena», de A. Brucculeri, en la Civiltà Cattolica del 2 de
febrero de 1929. Resume las cuestiones que se refieren al estado de esclavitud existente
todavía en muchos países (Abisinia, Nepal, Tibet, Hediaz, etc.); a las condiciones de
esclavitud de las mujeres en los países donde rige la poligamia; al trabajo forzado al que
están sometidos los indígenas en muchas colonias (por ejemplo, en el África Central
Francesa); a las formas de esclavitud o servidumbre de la gleba determinadas en muchos
países por las deudas y la usura (en América central y meridional, el peonaje, en la
India). Esto sucedía y tal vez sucederá aún incluso para los emigrantes italianos en
América meridional: para conseguir el pago del viaje, algunos centenares de liras, el
emigrante trabaja gratis un cierto tiempo, en los casos de usura premeditada la deuda no
prescribe y la servidumbre se pasa de generación en generación. Trabajo de niños y
mujeres en las fábricas chinas. En el artículo hay alguna bibliografía especialmente para
la esclavitud.

LUIGI VILLARI, «Il governo laburista britannico», Nuova Antologia del 16 de octubre de
1929. Artículo mediocre: alguna anécdota. Se debe recordar el hecho de que en la Nuova
Antologia, por ser dirigida antes por el presidente del Senado, por el de la Academia
después, se tiene cierta reserva frente a la publicación de tales artículos en los que sobre
los miembros de gobiernos extranjeros se expresan juicios de carácter personal, sectarios
y poco cuidadosos, con exclusión de la polémica política.

AUGUSTO BOULLIER, L’île de Sardaigne. Description, histoire, statistique, moeurs. État
social, E. Dentu, París, 1865. Boullier estuvo en Cerdeña cuando se hablaba de su
cesión a Francia. Escribió otro libro, Le dialecte et les chants populaires de la
Sardaigne. El libro no tiene hoy ningún valor. Es interesante en ciertos aspectos. Boullier
trata de explicar las causas de las dificultades que se presentaron en Cerdeña en contra de
la desaparición de vestigios de relaciones feudales (bienes colectivos, etc.); ello alegraba a
los sostenedores del antiguo régimen. Naturalmente Boullier, que se coloca en un puro
punto de vista ideológico, no entiende nada de la cuestión. Se recuerdan, aparte de
algunos elementos interesantes, las relaciones internacionales de Cerdeña y su
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importancia en el Mediterráneo; por ejemplo la insistencia de Nelson para que el gobierno
inglés comprara Cerdeña al rey (de Piamonte) por un canon de 500.000 libras esterlinas
anuales. Según Nelson, Cerdeña es estratégicamente superior a Malta; aparte de que bajo
gestión inglesa podría transformarse en económicamente rendidora, mientras que Malta
será siempre económicamente pasiva.

Manzoni y Rosmini bajo Napoleón III. «A él (Manzoni) le parece que ni Napoleón ni
la presente crisis de Francia son un milagro sino una detención de la Revolución en
Francia. Rosmini, en cambio, lo convierte en un brazo de la Providencia, un enviado de
Dios, al que reconoce su moralidad y religión y del que espera mucho. Yo estoy con
Manzoni». RUGGERO BONGHI, «I fatti miei e i miei pensieri», Nuova Antologia, 16 de abril
de 1927.

Leyenda albanesa de las «cestas» y las «cestas» sardas. En el artículo «Antichi
monasteri benedettini in Albania nella tradizione e nelle leggende popolari» del padre
jesuita FULVIO DI CORDIGNANO, publicado en la Civiltà Cattolica del 7 de diciembre de
1929, se lee: «El vakùf, lo que es ruina de iglesia o bien que le pertenece, en la mente del
pueblo tiene en sí mismo una fuerza misteriosa, casi mágica. Guay de quien toque
aquella planta o introduce en aquellas ruinas su rebaño, las cabras devoradoras de toda
fronda: sería cogido de golpe por un maleficio, se convertirá en lisiado, paralítico,
mentecato, como si se encontrara en medio de los ardores meridionales o durante la
noche oscura y llena de peligros, en cierta “aura” o “cesta”, allí donde las hadas invisibles
y en perfecto silencio están sentadas en una mesa redonda sobre el borde del camino o
en medio del sendero». Hay otras referencias en el desarrollo del artículo.

Los albaneses de Italia. Cuando fue ocupada Escútari después de las guerras
balcánicas, Italia mandó un batallón y en él fue incorporado un cierto número de
soldados albaneses de Italia. Como hablaban el albanés solo con la pronunciación algo
cambiada, fueron acogidos cordialmente (de un artículo muy estúpido de VICO

MANTEGAZZA, «Sulle vie dell’Oriente”, Nuova Antologia, del 1 de mayo de 1927).
Temas de cultura. Una serie de «temas» puede ofrecerse en la descripción crítica de

algunas de las grandes empresas editoriales de cultura, como la Colección de los
economistas italianos (50 volúmenes) de Custodi, la Biblioteca de los economistas (80
volúmenes) de Ferrara-Boccardo, la Colección de historia económica (8 volúmenes) de
Pareto-Ciccotti, la nueva colección proyectada por Bottai (la colección de escritores
políticos de Atilio Brunialti).

Goethe. Buscar dónde y en qué sentido Goethe ha afirmado: «¿Cómo un hombre
puede alcanzar la autoconciencia? ¿Con la contemplación? Ciertamente que no. Con la
acción».

Jorge Sorel. Ver en el libro de GAÉTAN PIROU sobre Sorel la bibliografía completa de los
escritos del mismo Sorel.

Sobre Andrea Costa. Colección de sus proclamas y manifiestos del primer período de
actividad romañola en edición crítica, con anotaciones y comentarios históricos y
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políticos.
Ricciotti Garibaldi. No apareció en las ceremonias conmemorativas de 1932 (al

menos no se encuentra su nombre en el Corriere de esos días). Sin embargo, se
encuentra en Italia. En una crónica de LUCIANO RAMO del Secolo Illustrato del 11 de
junio de 1932, «Garibaldi fra le quinte» (donde se describen los ensayos para un drama:
Garibaldi, de Italo Sulliotti), se refiere al hecho de la presencia de Ricciotti (los ensayos
se hacían en Milán).

Teoría de los costos comparativos y decrecientes. Es de ver si esta teoría, que ocupa
un lugar tan importante en la economía oficial, como también la del equilibrio estático y
dinámico, no se adhiera perfectamente, o corresponda en otro lenguaje a la teoría
marxista del valor y de la caída de la tasa de ganancia, no sea así el equivalente científico
en lenguaje oficial y «puro» (despojado de toda energética política para las clases
productivas subalternas).

La industria eléctrica. Del informe leído por el ingeniero Jacinto Motta en la asamblea
ordinaria del 27 de marzo de 1927 de la Edison: «La industria de la producción y
distribución de la energía eléctrica a fines de 1926 ha tomado decididamente la delantera
en la actividad industrial italiana. Según las estadísticas de la confederación bancaria, el
capital de las sociedades anónimas de la industria eléctrica ascendía a fines de 1926 a
6260 millones, mientras que el de las industrias mecánica, metalúrgica y afines, que en la
estadística le siguen en importancia, ascendía a 4757 millones. Una estadística más
completa de la Unión de las industrias eléctricas (Uniel) considera los datos de 1785
empresas privadas y 340 entes públicos y teniendo en cuenta también las obligaciones
propiamente dichas, indica a cuánto ascienden las inversiones en septiembre de 1926:
7587 millones de liras, correspondientes a cerca de 2650 millones de liras-oro. Faltan las
estadísticas de las deudas, pero solo se puede recordar que mientras en 1923, 1924 y
1925 las sociedades eléctricas preferían los aumentos de capital, desde la recesión de
1925 en adelante recurrieron a los empréstitos mutuos, especialmente en dólares, por una
cifra que alcanzaría a los 1000 millones de liras-papel; por eso, no obstante el menor
incremento del capital, se mantiene el mismo ritmo de crecimiento en los
establecimientos».

Cuestiones industriales. En la Revue des Deux Mondes del 15 de noviembre de 1930
se publica la memoria leída en la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París por
EUGENIO SCHNEIDER, el dueño de Creusot, sobre Les relations entre patrons et ouvriers.
Les délégués de corporation. La memoria es muy importante especialmente por mi
asunto. Como en Turín, Schneider (por diversos fines, de disgregación) ha organizado las
delegaciones como «delegados profesionales» (corporation). Pero los delegados no
forman un cuerpo deliberante y no tienen un comité directivo, etc. Sin embargo, la
tentativa de Schneider es de primer orden, etc. Analizarlo. Buscar otras publicaciones a
propósito.93

Producción y consumo de energía. Cifras no atendibles, estadísticas oficiales para los
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ejercicios de 1923, 1924 y 1925 para el consumo dan 6488, 7049 y 7355 millones de
kwh; pero en los duplicados de las denuncias son inferiores en un 25%. Estadísticas del
Uniel sobre datos referentes en gran parte a 1925 y en pequeña medida a 1926: 6212
millones de kwh. El grupo Edison representa el 30% de la actividad total.

Utilidades. Inversiones enormes con modesto giro de negocio. Utilidades anuales
menores de un quinto y un sexto de las sumas que necesita anualmente invertir. Industria
siempre hambrienta de dinero, contraindicada para los entes públicos, los cuales sufren
de escasez de medios cuanto mayor es el ritmo de desarrollo. (Condizioni di monopolio.
Recordar la interpelación de Aldo Finzi).

Sicilia. Cfr. ROMEO VUOLI, «Il generale Giacinto Carini», en Nuova Antologia, 1 de
noviembre-16 de noviembre de 1929: «Carini, aún jovencito, fue el primero en introducir
en Sicilia las máquinas de vapor para el montaje (¿o mondadura?) del zumaque; a causa
de esta industria, conquistó tanta popularidad entre los campesinos de las campiñas
palermitanas como para poder guiar la insurrección de 1848». (Sobre este punto cfr.
Colonna, I quattro candidati ai collegi di Palermo, Taller tipográfico Lo Bianco,
Palermo, 1861). En la primera parte del artículo se puede encontrar alguna particular
referencia a los sucesos de la revolución siciliana de 1848, sobre la vida en el extranjero
de los emigrados políticos y sobre la expedición de los Mil, con indicaciones
bibliográficas. La segunda parte es menos interesante, excepto algún episodio.

Indicaciones bibliográficas. 1) El Catalogo dei cataloghi del libro italiano,
publicado por la Società generale delle Messaggerie italiane de Bolonia en 1926
(posteriormente fueron publicados suplementos), es una publicación que debe ser tenida
en cuenta para las investigaciones bibliográficas. Este repertorio contiene los datos de
65.000 volúmenes (menos las indicaciones de editor) clasificados en 18 categorías, dos
índices alfabéticos, uno de los editores, curador y traductores, y otro del argumento con
llamadas relativas a la categoría y al número de orden. 2) Otra publicación bibliográfica
para tener presente es el Catalogo metodico degli scritti contenuti nelle pubblicazioni
periodiche italiane e straniere, editada por la Biblioteca de la Cámara de Diputados.

Obras de consulta. E. Würzburger y E. Roesner, Hübners Geographisch-Statistiche
Tabellen, L. W. Seidel und Sohn, Viena, 1932, en 8.ª, pág. 564. Esta de 1932 es la 71.ª
edición. Indispensable no solo para los geógrafos y los cultores de la estadística, sino
también para todo el que quiera estar informado de las condiciones políticas, económicas,
sociales, financieras, comerciales demográficas, etc., de todos los países del globo. En la
71.ª edición se agrega un apéndice sobre los partidos políticos de cada Estado en
particular, aparte de elaboraciones más completas de datos económicos, industriales, etc.
A. Krisztics, Bibliographie des sciences sociales. En 1933 salió el IV volumen, Giard,
París, 1927, en 8.ª, pág. 1269.

La Rivista Militare Italiana. Fundada en marzo de 1856 en Turín por Carlo y Luigi
Mezzacapo, exiliados napolitanos y refugiados en Turín después de haber tomado parte
en los asedios de Roma y Venecia. Debe notarse esta particularidad a propósito de la
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llamada «tradición militar» del Piamonte: que la mayor revista italiana de carácter militar
fue fundada en Turín por dos napolitanos. La tradición científico-técnica militar de
Nápoles, constituida en los acontecimientos subsiguientes a la Revolución francesa, es el
mayor elemento que ha entrado a formar parte de la estructura del ejército moderno
nacional. En 1859 era director Mariano D’Ayala, etc. En 1918 la publicación de la revista
fue suspendida y reiniciada en 1927 por voluntad del general Badoglio, que fijó su
orientación. En 1906 (cincuentenario de su fundación) publicó un número único en el
que se hacía el resumen de la actividad precedente.

Sobre China. M. T. Z. TYAN, Two years of nationalist China, Belly y Walsh, Shanghai
(de 1930 o 1931). Obra documental (de cerca de 500 páginas) que parece ser muy
interesante y bien elaborada. Historia de dos años; Kuomintang, organización del
gobierno nacionalista, estadísticas sobre la vida china, apéndice documental. El autor y
director de The Peking Leader cotidiano y de The Chinese Social and Political Review,
uno de los periodistas políticos chinos más hábiles y mejor preparados.

Apologo del Cadí. Del saquito extraviado en el mercado, de los dos Benitos, de los
cinco carozos de aceituna. Rehacer el relato incluido en Las Mil y una Noches.

Sobre la moral. En la breve introducción a un grupo de cartas inéditas de Diderot a
Grimm y a madame d’Épinay (Revue des Deux Mondes del 15 de febrero de 1931),
André Babelon escribe sobre Diderot: «Diderot, que sentía por la posteridad el mismo
respeto que otros por la inmortalidad del alma...».

El profesor H. de VRIES DE HEEKELINGEN enseña paleografía y diplomática en la
Universidad católica de Nimega (Holanda). Fundó en Lausana en 1927 el Centro
internazionale di studi sul fascismo. Colaboró en Critica Fascista. (Sobre la
organización de este «centro», confrontar las noticias publicadas en Nuova Antologia del
16 de enero de 1928). El «centro» realiza un servicio de información para cualquiera
sobre todo tema que pueda tener vinculación con el fascismo.

Sobre la moda. Un artículo muy interesante e inteligente en Nuova Antologia del 16 de
marzo de 1928: BRUNO DE POL, «Formazione e organizzazione della moda» (creo que De
Pol es un industrial milanés del cuero). Muchos fragmentos, explicaciones del desarrollo
económico de la moda (el lujo no es la moda, la moda nace con el gran desarrollo
industrial); explicación de la hegemonía francesa sobre la moda femenina y de la inglesa
sobre la masculina; situación actual de lucha para reducir estas hegemonías a un
«condominio»: actividad de América y de Alemania en tal sentido. Consecuencias
económicas especialmente para Francia, etcétera.

Documentos del tiempo. Un documento muy importante e interesante es el relato de la
comisión de investigación para la expedición polar de la aeronave Italia. Impreso por
disposición del Ministerio de la Marina en Roma, por la Rivista Marittima (Caporetto).
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93. Alude Gramsci al movimiento que encabezara él, en Turín, a comienzos de la década de los veinte,
conocido como el de los «consejos de fábricas u obreros», cuyo órgano de expresión fue L’Ordine nuovo (N. del
T.).
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Mi filosofía
Hessel, Stéphane

9788497847858
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Cómpralo y empieza a leer

Stéphane Hessel entrevistado por Nicolas Truong. Deportado ya
entrado en años a los campos de Buchenwald, Rottleberode y Dora,
Stéphane Hessel fue antiguo alumno de la Escuela Normale Superior
enamorado de la poesía, capaz de recitar entero "El barco ebrio" de
Rimbaud o "El Orfeo" de Rilke. Contrario al filósofo alemán Theodor W.
Adorno, Stéphane Hessel consideró que era posible escribir poesía
después de Auschwitz. De esta manera Hessel afirma que la poesía se
escribió a sí misma. En efecto, para él la poesía hacia las veces de la
filosofía. Ese arte de la brevedad era, según el, pensamiento
encarnado; los fragmentos aprendidos de memoria moldeaban su
espíritu, es decir su cuerpo. Espíritu y cuerpo, dos entidades
habitualmente separadas, estaban unidas en el monismo de Hessel.
Stèphane Hessel se permitió incluso tener esperanza en una
humanidad nueva. Texto de Nicolas Truong
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En mayo del 2011, Boris Cyrulnik visitó México como profesor invitado
por la Universidad de Guadalajara para compartir sus reflexiones y
experiencias con universitarios, profesionales de diversos campos y
público en general durante el evento titulado Resiliencia: Vínculos e
Inclusión Social. En este foro internacional, el Dr. Cyrulnik impartió la
conferencia titulada Criterios de resiliencia: condiciones de un nuevo
desarrollo después de un traumatismo. A partir de esta conferencia,
Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez tuvieron un encuentro con él,
donde el Dr. Cyrulnik, con gran transparencia, sensibilidad y honestidad,
trazó con bellas palabras, un cuadro que nos acerca a su pensamiento,
a sus sueños y sus afectos abriendo una dimensión muy íntima y
personal de su vida. En esta obra se reproduce tanto la entrevista como
la conferencia de Boris Cyrulnik. Ambas son imprescindibles y valiosas
para el amplio público que sigue con gran interés su trabajo.
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Entres selfies y whatsapps
Jiménez, Estefanía

9788416919888

320 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cada vez más niños, niñas y adolescentes utilizan los medios digitales
para descargar música, ver vídeos, hacer las tareas escolares, participar
en redes sociales y, sobre todo, comunicarse con amigos y familiares.
Hoy las personas nos relacionamos con el mundo a través de internet, y
los niños y niñas no son ajenos a esa realidad. Con la participación de
Sonia Livingstone y un panel de expertos europeos y latinoamericanos
este libro describe con rigor cómo estos consumidores digitales están
interactuando con y en internet. Cada capítulo se centra en un aspecto
concreto: el ciberbullying, el sexting, el contacto con desconocidos, el
uso excesivo, la perspectiva de género, la gestión del desembarco de
internet en la escuela o la labor de mediación de las familias, entre
otros. El mundo de oportunidades que ofrece internet no está exento
de problemas y situaciones peligrosas derivadas del mal uso de la red.
Más allá de tópicos y alarmismo, es necesario formar en la prevención
de riesgos y alentar a niños y niñas a que asuman su papel como
internautas exigentes y conscientes con autonomía y seguridad. Este
libro proporciona un diagnóstico de situación actual, fiable y exhaustivo
basado en evidencias científicas, que será útil tanto a investigadores, a
educadores, a agentes implicados en la seguridad de la infancia en
internet.

235

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417341138/9788416919888/3ceef1af8fecee8bbb6e9c9966681e3b


Cómpralo y empieza a leer

236

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417341138/9788416919888/3ceef1af8fecee8bbb6e9c9966681e3b


237



La formación del actor
Eines, Jorge

9788497844352

288 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Por donde empezar? ¿Es posible pensar en la técnica como los
cimientos de un edificio? La pregunta por los comienzos de la formación
de un actor viene alimentando la historia del teatro. La manera singular
en que este libro aborda el problema parece ser el punto inicial de un
viaje para poder entender la pedagogía de Jorge Eines. Una propuesta
que se ocupa del proceso en su etapa inicial y que abre las puertas a la
imaginación, la destreza y por ende a la técnica. Todo ello con la
finalidad de orientar a un alumno para que encuentre su lugar en el
arte del actor. Un libro que es punto de partida. Una vía de acceso a los
demás textos del autor (La didáctica de la dramatización, Alegato a
favor del actor, El actor pide y Hacer actuar) componiendo una universo
tanto teórico como práctico para profundizar en las líneas maestras que
definen la formación de los actores.

Cómpralo y empieza a leer
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Los politólogos describen y explican la política; los filósofos la examinan
de manera crítica y sugieren mejoramientos y, en ocasiones, rasgos
sociales radicalmente diferentes. En otras palabras, los filósofos
políticos proponen escenarios y sueños allí donde los científicos sociales
ofrecen instantáneas de organizaciones políticas existentes. La filosofía
política no es un lujo sino una necesidad, decisiva para entender la
actualidad política y, sobre todo, para pensar un futuro mejor. Pero,
para que preste semejante servicio, esta disciplina deberá formar parte
de un sistema coherente al que también pertenezcan una teoría
realista del conocimiento, una ética humanista y una visión del mundo
acorde con la ciencia y la técnica contemporáneas. En este sentido, una
política responsable no debería estar fundada en la ideología sino en la
filosofía, especialmente en la ética, así como en la tecnología social, la
cual resulta efectiva únicamente cuando está sustentada en una ciencia
social seria y rigurosa. El otro eje vertebrador de Filosofía política es un
análisis de la posibilidad de am-pliar la democracia del terreno político
a los demás terrenos pertinentes: la ad-ministración de la riqueza, el
entorno natural y la cultura. Y aquí Mario Bunge vuelve a sugerir una
alternativa tanto al capitalismo en crisis como al socialismo ya fenecido
y que nunca fue genuino. Esa alternativa es la democracia integral: es
decir, igualdad de acceso a las riquezas naturales, igualdad de sexos y
razas, igualdad de oportunidades económicas y culturales, y
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participación popular en la administración de los bienes comunes.
Atento al rumbo de nuestro mundo, en Filosofía política Mario Bunge
nos muestra su faceta de ciudadano preocupado por el devenir
histórico.

Cómpralo y empieza a leer
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