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;Solo construir el puente! Ese era todo el sermon. Solo construir un puente
entre la prosa y la pasion y ambas resurgirian y el amor humano brillaria en
su cima. No mas vida fragmentaria. Solo construir el puente y la bestia y el

monje, alejados del aislamiento que les da vida, moririan.
E. M. Forster (1910/1999)1*

El ser reflexivo, en virtud de su repliegue sobre si mismo,se hace bruscamente
susceptible de desarrollarse en una nueva esfera. En realidad, es otro mundo

el que nace.
Pierre Teilhard de Chardin (1959)

1 * Forster, E. M. La Mansion (Howards End). Traduccion de Eduardo Mendoza, Madrid: Alianza Editorial, 1981, p. 222.
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Prélogo

Una unica pregunta puso en marcha la odisea que generd este libro: ;De qué manera la
psicoterapia facilita el cambio en los pacientes?

Durante més de tres décadas, por motivos tanto personales como profesionales, esta
pregunta me ha suscitado una profunda curiosidad. Cuando tuve que elegir un tema de tesis en
el marco de mis estudios de posgrado, decidi tratar de resolver este misterio observando qué
hacian los maestros clinicos con sus pacientes. Afios mas tarde supe que los investigadores del
apego habian adoptado un enfoque parecido al observar como trataban a sus hijos los padres
receptivos y sensibles.

Como «lo que hacen los buenos terapeutas con sus pacientes es anadlogo a lo que hacen
aquellos padres que educan a sus hijos de manera satisfactoria» (Holmes, 2001, p. xi), los
estudios de los vinculos que facilitan el desarrollo de la infancia deberian ensefiarnos muchas
cosas sobre el tipo de relaciones terapéuticas que con mayor eficacia fomentan el cambio. Del
mismo modo, la investigacion de las consecuencias de un desarrollo fallido deberia
ofrecernos una base cientifica para comprender el sufrimiento y las vulnerabilidades que
impulsan a nuestros pacientes a hacer terapia.

Pero ;cudles son exactamente las consecuencias clinicas de la investigaciéon y de qué
manera pueden contribuir a que nuestro trabajo terapéutico sea mas eficaz?

Que la respuesta a esas preguntas haya tardado tanto en llegar se explica parcialmente por un
accidente historico. A medida que Bowly se fue convenciendo de que son los vinculos
auténticos de la primera infancia —no nuestras fantasias internas sobre ellos— los que en
esencia nos forman, el que llegaria a ser el padre de la teoria del apego se vio cada vez mas
enfrentado con sus colegas psicoanaliticos. Al situar el apego (antes que los impulsos
sexuales o agresivos) en el centro del desarrollo humano, el establishment analitico de la
época lo margind. En consecuencia, la teoria del apego paso a ser propiedad intelectual de los
investigadores académicos mas que de los psicoterapeutas. Asi pues, se dio la paradoja de que
mientras Bowlby dedicaba la mayor parte de su tiempo a tratar pacientes, sus teorias —
formuladas inicialmente para aumentar la eficacia del tratamiento— eran probadas y
desarrolladas por los investigadores, que en su mayoria no ejercian ninguna labor clinica.

Tales investigadores aportaron rigor empirico al estudio de los vinculos humanos mas
intimos y generaron, de este modo, un acervo de conocimientos sobre las relaciones entre
padres e hijos, sobre el mundo interno y la psicopatologia, que han erigido la teoria del apego
en el paradigma dominante de la psicologia del desarrollo contemporanea. Ningin otro marco
de investigacion nos arroja mas luz sobre como llegamos a ser quienes somos. No obstante,
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hasta hace poco los terapeutas tenian que sacar sus propias conclusiones sobre la aplicacion de
la teoria. Por lo tanto, se ha visto frustrada la proyeccion clinica de la teoria del apego.

En este libro pretendo contribuir a que dicha proyeccion sea una realidad. A partir de la
neurobiologia, la ciencia del conocimiento, el estudio de los traumas y la psicologia budista,
asi como la teoria del apego y el psicoanalisis relacional, intento trasmitir de qué manera se
pueden poner en practica los tres hallazgos fundamentales de la teoria del apego en la labor
terapéutica. En consecuencia, presto especial atencion al vinculo terapéutico como crisol del
desarrollo, la centralidad de la dimension no verbal y la influencia transformadora de la
reflexion y la atencion plena.

El proyecto inicial, concebido hace tres afios, preveia que la redaccion del libro fuera un
proceso rapido. Habia impartido clases sobre el apego y la psicoterapia desde mediados de la
década de los noventa y esperaba recopilar el nucleo de esas ensefianzas en un libro que
requeriria, a lo sumo, entre seis y nueve meses de trabajo. Sin embargo, el plan de
transposicion resultd ser un proceso de descubrimiento mucho maés largo y gratificante de lo
que habia imaginado. Espero que los siguientes capitulos reflejen los resultados de ese
proceso de tal manera tal que usted, como lector, pueda aprovechar mis experiencias de
descubrimiento.
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1 Elapegoy el cambio

[...] el papel del terapeuta es analogo al de una madre que ofrece a su hijo una base
segura desde la que podra explorar el mundo.
John Bowlby (1988, p. 140)

En el mundo segin Bowlby, el centro de nuestra vida, de la cuna a la tumba, estd en los
intimos apegos. Aunque son sobre todo los primeros vinculos los que determinan nuestra
actitud hacia tales apegos, también somos maleables. Si nuestros primeros vinculos han sido
problematicos, las relaciones posteriores pueden ofrecernos otra oportunidad, y quiza el
potencial de amar, sentir y reflexionar con la libertad que surge de un apego seguro. La
psicoterapia aporta, idealmente, ese vinculo curativo.

La teoria del apego no dice exactamente qué debemos hacer, como terapeutas, para propiciar
que los pacientes superen los limites impuestos por su historia personal. Pero las
investigaciones en curso, inspiradas por las ideas iniciales de Bowlby, tienen un enorme valor
clinico y nos muestran cada vez con mayor claridad el desarrollo del yo en un contexto
relacional.

Con el fin de aprovechar la fuerza de esta investigacion, he identificado tres hallazgos que
parecen tener consecuencias profundas y fértiles para la psicoterapia: primero, que los
vinculos de apego establecidos por las dos partes son el contexto clave para el desarrollo;
segundo, que la experiencia preverbal constituye el nticleo del yo en desarrollo; y tercero,
que la postura del yo respecto de la experiencia predice mejor la seguridad del apego que
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los propios hechos de la historia personal.

Para extraer las consecuencias clinicas de tales conclusiones basicas recurro, por supuesto,
a la bibliografia del apego. Pero también voy mds alla, y no s6lo echo mano de la teoria
intersubjetiva y relacional sino también de la neurociencia afectiva —lo que Allan Schore
(2004) denomina «la neurobiologia del apego»—, la ciencia cognitiva, los estudios sobre el
trauma y las exploraciones de la conciencia. En el presente capitulo se analizan los tres
hallazgos esenciales relacionados con la centralidad de los vinculos de apego, la experiencia
verbal y la funcion reflexiva en lo tocante al desarrollo. Y se sintetizan las conclusiones
clinicas en un modelo de psicoterapia que conlleva la transformacion del yo a través del
vinculo. Mi objetivo es trasmitir el enfoque terapéutico emocional —la filosofia clinica basada
en el andlisis de las investigaciones, la teoria y la experiencia personal— que subyace a los
diversos métodos que sigo para ayudar a mis pacientes.

Como explicaré mas adelante, el modelo psicoterapéutico propuesto, concebido como
transformacion a través del vinculo, describe una trayectoria paralela al desarrollo de la
historia de la teoria del apego en si. Bowlby (1969/1982) parti6 del reconocimiento de que el
apego es un imperativo bioldgico que tiene sus origenes en la necesidad evolutiva: el vinculo
de apego con el cuidador o los cuidadores es de vital importancia para la supervivencia y el
desarrollo fisico y emocional del beb¢. Dada la necesidad de apego, el bebé debe adaptarse al
cuidador y excluir defensivamente cualquier conducta que amenace el vinculo de apego. Las
investigaciones de Mary Ainsworth (Ainsworth, Blehar, Waters y Wall, 1978) pusieron de
manifiesto que lo que determina la seguridad o inseguridad del bebé —y su actitud ante sus
propios sentimientos— es la calidad de la comunicacion no verbal en el vinculo de apego. Los
trabajos de Mary Main (Main, Kaplan y Cassidy, 1985) arrojaron luz sobre la manera en la que
esas interacciones no verbales tempranas, de origen bioldgico, se registran en el bebé como
representaciones mentales y normas para procesar la informacion e influyen, a su vez, en el
grado de libertad con el que después el nifio, el adolescente y el adulto es capaz de pensar,
sentir, recordar y actuar. Por Gltimo, Main (1991) y Peter Fonagy (Fonagy, Steele y Steele,
1991a) recalcaron la importancia fundamental de la postura del yo en relacién con su propia
experiencia. Demostraron que la seguridad del apego, la resiliencia y la capacidad de infundir
seguridad en los hijos guardan relacion con la aptitud del individuo para adoptar una postura
reflexiva ante la experiencia. Asi, desde Bowlby hasta Ainsworth, Main y Fonagy, el proceso
narrativo de la teoria del apego se ha centrado en los vinculos intimos, el ambito no verbal y la
relacion del yo con la experiencia.

Estos tres temas organizan el modelo de la terapia como transformaciéon mediante el
vinculo. Segun dicho modelo, el vinculo de apego del paciente con el terapeuta es fundacional
y primario. Ofrece una base segura que facilita la exploracion, el desarrollo y el cambio. Tal
sensacion de seguridad surge de la eficacia del terapeuta para contribuir a que el paciente
tolere, module y comunique sentimientos dificiles. En virtud de la seguridad generada por esas
interacciones reguladoras del afecto, el vinculo terapéutico puede ofrecer un contexto para
acceder a experiencias negadas o disociadas dentro del paciente que no han sido —y que quiza
no pueden ser— puestas en palabras. El vinculo es también un contexto dentro del cual el
terapeuta y el paciente, habiendo hecho sitio para esas experiencias, pueden intentar
interpretarlas. El acceso a los sentimientos, pensamientos e impulsos disociados y no
verbalizados, el intento de expresarlos y reflexionar sobre ellos, fortalece la «competencia
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narrativa» del paciente (Holmes, 1996) y contribuye a orientar en una direccion mas reflexiva
su actitud ante la  experiencia. En  términos  generales, el  proceso
relacional/emocional/reflexivo que estd en el nucleo de toda terapia centrada en el apego
facilita la integracion de la experiencia negada y fomenta en el paciente un sentido del yo mas
coherente y seguro.

Vinculos transformadores

Asi como el vinculo inicial de apego permitia el desarrollo del nifio, es en tltima instancia
el nuevo vinculo de apego con el terapeuta el que propicia el cambio en el paciente.
Parafraseando a Bowlby (1988), ese vinculo ofrece una base segura para que el paciente se
arriesgue a sentir lo que supuestamente no debe sentir y a saber lo que supuestamente no debe
saber. En ese punto el papel del terapeuta consiste en contribuir a que el paciente desmonte los
modelos de apego del pasado y construya otros nuevos para el presente. Como hemos visto,
los modelos adoptados en nuestros primeros vinculos se reflejan después no so6lo en nuestra
manera de relacionarnos con los demas sino en nuestros habitos a la hora de sentir y pensar.
De la misma manera, el vinculo del paciente con el terapeuta tiene el potencial de generar
nuevos modelos de regulacion afectiva y de pensamiento, asi como de apego. Dicho de otro
modo, el vinculo terapéutico es un crisol del desarrollo, dentro del cual puede transformarse
de manera radical el vinculo del paciente con su propia realidad interna y externa.

Lo sabido impensado

Dadas las raices prelingiiisticas de los modelos iniciales de apego del paciente, y las
negaciones y disociaciones que exigen dichos modelos, el terapeuta debe sintonizar con las
expresiones no verbales de la experiencia para las que el paciente todavia carece de palabras.
Es decir, el terapeuta tiene que encontrar la manera de conectar con lo que Christopher Bollas
(1987) ha denominado lo «sabido impensado» del paciente. Para comprender el subtexto
inexpresado (o impensable) de la conversacion terapéutica se requiere lo que varios escritores
(Bateson, 1979; Bion, 1959) han denominado «visidén binocular» del clinico, que atiende tanto
a la subjetividad del paciente como a la del terapeuta. Tal razonamiento se basa en el supuesto
de que el paciente que no puede (o no quiere) expresar su propia experiencia disociada o
negada la evoca en los demds, la representa con los demas o la corporiza. La consecuencia
clinica es que el terapeuta debe prestar especial atencion a su propia experiencia subjetiva, a
las representaciones de la transferencia y contratransferencia creadas por el paciente y el
terapeuta, y al lenguaje no verbal de la emocion y el cuerpo, porque todas ésas son rutas para
alcanzar y finalmente integrar lo que el paciente ha tenido que negar o rechazar.

La postura hacia la experiencia: representacion, reflexion y atencion

Junto con el énfasis en la centralidad de la experiencia relacional y no verbal, el estudio del
apego pone de relieve la importancia de la funcion reflexiva y de la metacognicion. En
términos mas generales, ese estudio revela el impacto decisivo de la postura del yo ante su
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propia experiencia.

El apego seguro se asocia claramente con una actitud reflexiva ante la experiencia. En la
descripcion de Main (1991), dicha postura se fundamenta en la capacidad metacognitiva de
reconocer la «naturaleza meramente representativan» de nuestros propios sentimientos y
creencias (p. 128). Desde tal perspectiva podemos distanciarnos de la «realidad» inmediata de
la experiencia y reaccionar en funcion de los estados mentales subyacentes; en la terminologia
de Fonagy, podemos «mentalizar». Si disponemos de una mayor libertad para mentalizar, es
menos probable que nos veamos ineludiblemente atrapados por los reflejos emocionales
establecidos en el transcurso de nuestros primeros vinculos. Como han revelado las
investigaciones basadas en la Entrevista de Apego Adulto de Main, la postura reflexiva difiere
totalmente de la que adoptan los individuos inseguros que tienden a minimizar y a negar el
impacto (en el estado de animo negador) o a sentirse abrumados por €l (en el estado animico
preocupado). Por lo general, cuanto mas podamos movilizar la postura reflexiva, mas
resilientes seremos y menos nos costard infundir seguridad en nuestros hijos.

Del mismo modo, para infundir seguridad en los pacientes debemos cultivar personalmente
esa capacidad de reflexionar con profundidad psicoldgica. Y, por supuesto, debemos
alimentarla en quienes recurren a nosotros en busca de ayuda. En nuestra labor terapéutica, el
afan de fomentar o desinhibir las aptitudes mentalizadoras de nuestros pacientes forma parte
esencial de la ayuda que prestamos. Al posibilitar que los pacientes mentalicen, fortalecemos
su capacidad de regular sus afectos, de integrar experiencias que han sido disociadas y de tener
un sentido mas so6lido y coherente del yo.

Mas alla de la capacidad de adoptar una postura reflexiva ante la experiencia interna y
externa, a mi modo de ver existe el potencial de asumir una actitud més «profunda» y, en
algunos aspectos, mas cercana de nuestro centro subjetivo. Me refiero a la postura que
conlleva una atencion deliberadamente acritica de la experiencia en el momento presente: es
decir, una postura de «atencion plena» (Germer, Siegel y Fulton, 2005; Kabat-Zinn, 2005).
Aunque la atencion plena no forma parte del vocabulario del apego, ese constructo de la
psicologia budista parece una consecuencia natural de la teoria y la investigacion del apego.
Segiin me coment6 Phillip Shaver, coeditor del Handbook of attachment, mientras preparaba
una presentacion cientifica para el Dalai Lama, tuvo ocasion de leer casi una docena de libros
sobre budismo. Para su sorpresa, descubrio que la psicologia implicita en esa doctrina no sélo
es coherente con la psicologia de la teoria del apego sino que en muchos sentidos es
practicamente idéntica (Shaver, comunicacion personal, 2005).

Para aclarar qué significa una actitud de atencién plena, imaginemos cuatro anillos
concéntricos, donde cada uno representa un elemento que contribuye a la experiencia de ser
un «yo atento» a cada instante.

El anillo exterior representa la realidad externa. El mundo de la realidad externa incluye no
solo los acontecimientos que nos ocurren y las situaciones que creamos entre todos sino algo
quiza mas importante: las personas con las que nos relacionamos.

Avanzando hacia dentro hay un segundo anillo que simboliza el mundo relacional, esto es,
los modelos mentales de la experiencia anterior que nos liberan de la necesidad de reinventar
la rueda a cada momento. Esos modelos nos orientan, dan forma a nuestras interpretaciones
del pasado y el presente y definen nuestras expectativas de futuro.
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Dentro el segundo anillo hay un tercero que representa esa parte capaz de adoptar una actitud
reflexiva ante la experiencia: en dos palabras, el «yo reflexivo». Aqui se entiende que nuestras
representaciones, incluidos los modelos operativos internos, tamizan o filtran nuestra
experiencia de la realidad exterior. No equiparamos el mundo subjetivo de las
representaciones al mundo objetivo de la realidad externa ni negamos el impacto de la realidad
externa en nuestra experiencia subjetiva. Con esa postura podemos reflexionar, consciente e
inconscientemente, sobre el significado de nuestra experiencia en vez de limitarnos a
interpretarla en un sentido literal. De ese modo adquirimos un importante grado de libertad
interior.

La teorias del apego solo se ocupan explicitamente de los elementos representados por esos
primeros tres anillos: la realidad externa, el mundo representacional y el yo reflexivo.
Considero, sin embargo, que el proceso narrativo de la teoria del apego describe una
trayectoria que apunta como una flecha hacia un cuarto anillo dentro de los otros tres. El
cuarto anillo representa lo que denomino el yo atento.

En términos un tanto cripticos, este yo es la respuesta a la pregunta: ;Quién (o qué)
reflexiona sobre la experiencia? Porque si una postura reflexiva supone una metacognicion —
pensar sobre el pensar—, lo natural es preguntarse quién es el que piensa los pensamientos
sobre el pensar. El lector puede intentar, como hice yo, cerrar los ojos y hacerse esa
pregunta. Mi respuesta (fruto de la experiencia) a la pregunta me sorprendio. Fue: «nadie». Al
entroncar con un principio fundamental de la psicologia budista, esta escurridiza idea refleja la
paradoja de que el yo atento puede ser a la vez un yo seguro y una ausencia total de yo
(personal), solo conciencia (véase Goldstein y Kornfield, 1987; Kornfield, 1993; Engler,
2003).

Jeremy Holmes (1996), en sus elocuentes estudios sobre el apego, se topa con la misma
paradoja cuando reconoce que toma prestado del budismo el término desapego para describir
una «posicion equidistante» que incluye la conciencia tanto de la amplitud como de la
profundidad de la experiencia del yo, y del hecho de que el yo es «en tultima instancia una
ficcion» (p. 30).

Otra perspectiva sobre este asunto de la atencion plena: asi como la postura reflexiva ante la
experiencia conlleva metacognicion, una postura atenta supone metaconciencia: es decir,
conciencia de la conciencia. Dicho de otro modo, el yo que reflexiona sobre la experiencia
presta atencion al contenido de la experiencia, mientras que el yo atento presta atencion al
proceso de la experimentacion. Dicha atencion plena ilumina el proceso mediante el cual se
construye la experiencia (Engler, 2003).

Fonagy alude a la investigacion y destaca el potencial clinico de la meditacién de atencidon
plena como complemento de la psicoterapia. Sefiala que «lo que podriamos denominar
“mentalizacion” mejora con la practica de la meditacién» (Allen y Fonagy, 2002, p. 35). El
planteamiento de Fonagy es sin duda correcto, pero la atencion plena abarca mucho mas que la
meditacion formal. Y la meditacidon no sustenta inicamente la mentalizacion.

El ejercicio regular de la consciencia plena presenta los mismos beneficios —
autorregulacion corporal y afectiva, comunicacion en sintonia con los demads, perspicacia,
empatia y otros efectos similares— que se asocian con las historias infantiles de apego seguro
segun las investigaciones desarrolladas hasta el momento (Siegel, 2005, 2006). Aunque tales
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efectos paralelos pueden obedecer a otras causas, sostengo que surgen del hecho de que tanto
la atencidn plena como el apego seguro son susceptibles de generar —aunque por caminos muy
diferentes— el mismo recurso psicologico inestimable: una base segura interiorizada.

Los vinculos de apego seguro en la infancia y la psicoterapia contribuyen a desarrollar esa
presencia interna tranquilizadora porque nos ofrecen experiencias en las que se nos reconoce,
se nos comprende y se nos cuida, experiencias que después podemos interiorizar. La practica
de la atencidon plena tiene el potencial de desarrollar una presencia interna asimismo
tranquilizadora al ofrecernos experiencias (fugaces o continuas) del ser sin yo o universal que
no es otra cosa que la conciencia. Tales experiencias suelen caracterizarse por profundas
sensaciones de seguridad, aceptacion y conexion, tanto con los demas como con uno mismo
(Linda Graham, comunicacién personal, 2006).

En el ambito terapéutico, nuestra capacidad de alcanzar la atencion plena puede ser un factor
fundamental para ayudar a los pacientes. En primer lugar, y éste es posiblemente el aspecto
mas importante, una actitud atenta potencia la experiencia de estar firmemente instalado en el
momento presente. El psicoanalista britdnico Wilfrid Bion (1970) capta ese estado de
presencia abierta tan bien como cualquier filésofo budista cuando ensalza las ventajas de
abordar al paciente «sin memoria, deseo o entendimiento» (pp. 51-52). Asi, arraigados en el
aqui y el ahora —antes que en el pasado recordado, en el futuro deseado o en las abstracciones
tedricas—, somos menos proclives al desdén o a la preocupacion. Una postura de atencion
plena nos permite estar mucho mas presentes, abiertos y dispuestos a responder —como un
padre solicito— a las necesidades del momento, a medida que surgen en nuestra interaccion
con el paciente. En segundo lugar, una postura atenta y centrada en el presente potencia la
experiencia de estar dentro del cuerpo y sentirlo. La consiguiente adaptacion a nuestras
propias respuestas somaticas amplifica las sefales que nos permiten sintonizar con las
expresiones no verbales del estado interno del paciente. De esa manera, la atencion plena tiene
el potencial de afinar la empatia, asi como la capacidad de conectar con la experiencia tacita y
quiza disociada del paciente. En tercer lugar, la atencion plena (como un estado de animo
seguro con respecto al apego) fomenta una actitud de aceptacion, una receptividad y una
apertura no defensivas ante la experiencia tal como es, lo que puede ayudarnos a crear un
espacio para toda la gama de sentimientos, pensamientos y deseos del paciente. De ese modo,
la atencion plena por parte del terapeuta puede propiciar un vinculo con el paciente de forma
que se potencie el proceso de integracion.

Tal integracion puede ser no sélo un objetivo primario de la psicoterapia sino (como ya
hemos indicado) una consecuencia tanto del apego seguro como de la practica de la atencion
plena. La actitud de atencidén plena del terapeuta, uno de los elementos que confieren al
vinculo terapéutico un carécter transformador, puede tener un efecto «contagioso» y suscitar
en el paciente una experiencia de atencion plena, al igual que las manifestaciones de la actitud
reflexiva del terapeuta despiertan en el paciente una capacidad mentalizadora. Ademas, con
algunos pacientes puede ser de utilidad para el terapeuta alentar la practica formal de la
meditacion.

Confio en haber explicado con claridad que, desde la perspectiva de la investigacion y la
teoria del apego, el poder curativo de la psicoterapia proviene ante todo de la interaccion
terapéutica. El nuevo vinculo de apego que establece el paciente con el terapeuta puede
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funcionar como un crisol del desarrollo. En los préximos capitulos exploraré mas a fondo los
tres temas clave —el vinculo, la dimensioén no verbal y la actitud del yo ante la experiencia— que
orientan mi trabajo con cada paciente. Los capitulos de la primera parte, que resumen la
historia de la investigacion y la teoria del apego, constituyen el fundamento conceptual del
libro. En la segunda parte se describe el efecto de los vinculos de apego en el yo en desarrollo.
La tercera parte tiende los primeros puentes entre la teoria del apego y la practica de la
psicoterapia. En la cuarta parte se explican las consecuencias clinicas de la identificacion del
modelo o los modelos de apego que predominan en el paciente. En la quinta parte se describe
en detalle la naturaleza de la labor terapéutica en el &mbito no verbal y se abordan los modos
en que intentamos cultivar y suscitar en nuestros pacientes una actitud mas reflexiva y atenta
con respecto a la experiencia.
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I De Bowlby a la actualidad en la teoria del apego

John Bowlby es, por supuesto, el padre de la teoria del apego. Sus aportaciones fueron
corroboradas empiricamente y ampliadas por Mary Ainsworth, con quien mantuvo una
relacion intelectual fecunda y mutuamente influyente. Aporto con sus ideas el impetu
inicial a la investigacion de Ainsworth, que posteriormente redefinio el pensamiento de
Bowlby, suscitando nuevos estudios y desarrollos tedricos. La colaboracion entre ambos
dio origen a la estructura fundamental de la teoria del apego y condujo a la explosion de
las investigaciones empiricas en torno a esta teoria.

Las conclusiones de Bowlby y Ainsworth se ampliaron a través de la obra de Mary Main,
que traslado el nucleo del estudio sobre el apego de la infancia a la edad adulta y de la
conducta no verbal a la representacion mental. A su vez, las aportaciones de Main
inspiraron a Peter Fonagy y sus colegas, quienes identificaron los vinculos de apego
intersubjetivos como el contexto clave en el que se desarrollan las capacidades humanas
vitales de la perspicacia y la empatia.

En esta primera parte, donde se revisa la historia de los estudios sobre la teoria del
apego, se presta especial atencion a aquellos hallazgos que han tenido repercusiones mas
directas y fecundas para la psicoterapia. Esta revision bibliogrdfica nos aportard el
fundamento conceptual de los capitulos posteriores, mas centrados en la faceta clinica.
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2 Los fundamentos de la teoria del apego

Aunque se suele atribuir a Bowlby la paternidad de la teoria del apego, hay autores como
Inge Bretherton (1995) que afirman que la teoria es obra de dos progenitores, pues la madre es
Mary Ainsworth. Si bien se dice que Ainsworth comentd en mas de una ocasion que «Bowlby
hace la teoria» (Karen, 1994, p. 434), creo que infravaloraba su propia relevancia. Cuando le
pregunté al hijo de Bowlby como calificaba su padre el papel de Ainsworth, sir Richard
Bowlby respondi6 que, desde la perspectiva de su padre,

constituian un dio dinamico. No era posible determinar quién hacia la teoria, de la misma manera que no se puede
decir que este tramo forme parte de las escaleras y el de arriba no. La relacion entre ambos fue una larga
conversacion. Sin Ainsworth mi padre habria sido una sombra [...] [...] [aunque] sin mi padre Ainsworth no habria
sido nada. (R. Bowlby, comunicacién personal, 2004).

John bowlby: proximidad, proteccion y separacion

La principal aportaciéon de Bowlby consistid en reconocer la necesidad evolutiva de apego
en el nifio con respecto a su cuidador, una necesidad de caracter bioldgico. Bowlby
comprendia que el caracter primario del apego como sistema de motivacion esté arraigado en
la necesidad absoluta del bebé de mantener la proximidad fisica al cuidador, no sélo para
obtener seguridad emocional sino para lograr su supervivencia. En los entornos naturales a los
que tuvieron que adaptarse nuestros ancestros humanos, una serie de depredadores y otras
amenazas mortales hicieron sumamente improbable que un nifio pequefio separado de las
figuras protectoras pudiera sobrevivir varios minutos, y ya no digamos horas (Main, Hesse y
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Kaplan, 2005). Asi pues, la evolucion «disendo» lo que Bowlby denominaba sistema
conductual del apego con el fin de incrementar la probabilidad de supervivencia y el €xito
reproductivo. Como tal, el sistema de apego es un componente de la programacion genética
humana tan importante como la alimentacion y el apareamiento (Bowlby, 1969/1982).

Este conjunto de respuestas innatas e instintivas ante la amenaza y la inseguridad se
manifiesta en tres tipos de conducta:

1. Busqueda, seguimiento y mantenimiento de la proximidad a una figura de apego
protectora —o a una escogida entre una pequefia jerarquia de figuras de apego—, que por lo
general, aunque no siempre, es un familiar. Aunque podria parecer que cualquiera de las
personas con las que el nifio mas se relaciona (la madre, el padre u otro cuidador) tendria que
ocupar la cuspide de la jerarquia de apego, este lugar predilecto suele reservarse para la madre,
independientemente del grado de relacion que mantenga su hijo con ella.l Llorar, agarrarse,
llamar a la(s) figura(s) de apego o reptar hasta ella(s) son actos que forman parte del
repertorio bioldgicamente integrado para establecer la seguridad de la proximidad.

2. Uso de la figura de apego como «base segura» (en el sentido de la frase de Ainsworth)
desde la que es posible explorar las circunstancias y experiencias no familiares (Ainsworth,
1963). Como ilustracion del fendmeno de la base segura, pensemos en las conocidas
observaciones de Margaret Mahler sobre los nifios y bebés que se alejan por poco tiempo de la
madre para volver a ella al cabo de unos instantes con el fin de «reabastecerse de combustible»
antes de reanudar la exploracion (Mahler, Pine y Bergman, 1975). Lo que Bowlby denomind
sistema conductual exploratorio se relaciona intimamente con el sistema de apego. Cuando
el nifio tiene a su alcance una figura de apego como base segura que le aporta proteccion y
apoyo en caso necesario, suele sentirse libre para explorar. En cambio, cuando la figura de
apego esta temporalmente ausente, la exploracion cesa de forma abrupta.

3. Busqueda de una figura de apego como «refugio» en situaciones de peligro y
momentos de alarma. En comln con otros primates que habitan en el suelo pero a diferencia
de muchas otras especies, los seres humanos que se ven amenazados no buscan la seguridad en
un lugar (como una madriguera o guarida) sino en la compaiia de una persona considerada
como «mas fuerte y/o mas sabia» (Bowlby, 1988, p. 121). Las amenazas internas y externas
para la supervivencia del nifio, «los indicios naturales de peligro» (p. €j., la oscuridad, los
ruidos fuertes y los entornos desconocidos), asi como la separacion actual o inminente de la
madre, pueden suscitar la busqueda de la proximidad, el signo distintivo de la conducta de
apego.

Si bien la proximidad fisica era el «objetivo» del apego cuando Bowlby empez6 a desarrollar
su teoria, desde entonces se ha elaborado y refinado esta idea. Bowlby empezo6 a percatarse de
que la proximidad fisica, un aspecto en si crucial, es también un simbolo de la reconfortante
disponibilidad del cuidador. Desde esta perspectiva, la finalidad de la conducta de apego no es
sOlo la proteccion del peligro presente sino la tranquilidad asociada a la continua
disponibilidad del cuidador. Y dado que el cuidador podria estar al mismo tiempo fisicamente
accesible y ausente en el plano emocional, Bowlby defini6 la «disponibilidad» de la figura de
apego como una cuestion no s6lo de accesibilidad sino también de receptividad emocional.

A esta concepcion mas amplia afiadio la dimension especificamente interna del apego, al
afirmar que el factor crucial era la valoracion que hacia el nifio acerca de la disponibilidad del
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cuidador, una valoracidén que en el presente dependia en gran medida de la experiencia que
hubiera tenido el nifio en cuanto a la disponibilidad del cuidador en el pasado (Bowlby, 1973).
En la misma linea, Sroufe y Waters (1977a) sostienen que el objetivo primordial del sistema
de apego no es la regulacion de la distancia sino la «seguridad sentida», un estado subjetivo
que no depende solo de la conducta del cuidador sino también de la experiencia interna del
nifio, en la que se incluyen su propio estado de animo, su condicion fisica, sus imaginaciones,
etc.

Téngase en cuenta que, aunque Bowlby se centrd inicialmente en la conducta de los nifios
pequeios, llegd a considerar que las manifestaciones de la necesidad biologica de apego son
significativas a lo largo de toda la vida. Esta creencia se ve corroborada con los datos
estadisticos y la experiencia cotidiana. Los datos actuariales demuestran que los individuos
que viven en pareja y/o tienen amigos intimos viven mas tiempo que aquellos que estan
aislados, al igual que los datos de la experiencia casi universal confirman que en momentos de
amenaza —pensemos en el 11-S de 2001- tendemos la mano a las personas de nuestro entorno
mas cercano. Cuanto mas extrema es la amenaza, mas fuerte es el deseo de conexion, a
menudo a través de la proximidad del contacto corporal. Esa cercania fisica, esencial para la
supervivencia del nifio pequeio, se puede sentir como una necesidad emocional en los afios
posteriores de la infancia y en la edad adulta.

A lo largo de la vida tendemos a observar las circunstancias fisicas y emocionales —la
accesibilidad y la receptividad— de aquellas personas por las que sentimos un mayor vinculo de
apego. Asi pues, sobre todo cuando a la seguridad sentida se afiade la proximidad como el
objetivo establecido, el apego debe entenderse como una necesidad humana continua, no como
una dependencia infantil que superamos al crecer. En palabras de Bowlby (1980):

Los apegos intimos a otros seres humanos son el nicleo en torno al que gira la vida de una persona, no sélo en la
primera infancia sino durante la adolescencia, los afios de madurezy la vejez (p. 442).

Ahora bien, ;qué es lo que posibilita los apegos seguros en la primera infancia y a lo largo
de la vida? Bowlby estaba profundamente descontento con las explicaciones psicoanaliticas de
su época, como las de Melanie Klein, que situaba los origenes del desarrollo sano y
patolégico exclusivamente en las fantasias del nifio, mas que en la realidad de sus relaciones
formativas. Menos de un afio antes de su muerte, ocurrida en 1989, Bowlby expresé su propia
vision de este asunto en una entrevista con Robert Karen (1994):

Yo sostuve que los acontecimientos de la vida real, el modo en que los padres tratan al hijo, es de importancia
fundamental en la determinacion del desarrollo, mientras que Melanie Klein no les atribuia ninguna importancia. [...]
La idea de que las relaciones internas reflejan las relaciones externas brillaba por su ausencia en su pensamiento (p.
46).

Bowlby habia contado con la supervision de Klein durante su formacion analitica. En aquella
etapa, cuando trabajaba cinco dias por semana con un nifio atormentado por la ansiedad, a
Bowlby le desalent6 saber que Klein le prohibia entrevistarse con la ansiosa madre del joven
paciente. Su desanimo dio paso al horror cuando, tres meses después de que empezar a trabajar
en ese caso, la madre fue hospitalizada con una depresidn severa y la Uinica reaccion de Klein
fue la irritacion porque ahora no habia nadie que pudiera llevar al nifio a la terapia:
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El hecho de que aquella pobre sefiora hubiera sufrido una crisis nerviosa carecia de interés clinico para ella. [...]
[Plara ser sincero, esto me horrorizd. Y a partir de entonces mi misiéon en la vida ha sido demostrar que las
experiencias de la vida real tienen un efecto muy importante en el desarrollo (p. 46).

La importancia que concede Bowlby a la realidad de como nos tratan las personas que mas
nos importan surgid sélo en parte como reaccion contra los dogmas psicoanaliticos de la
época. Quizas lo mas importante fue su contacto con nifios in extremis, sobre todo nifios cuya
relacion con su madre se habia visto afectada por la privacion, la separacion o la pérdida. A
finales de la década de 1930, cuando trabajaba como psiquiatra en el Child Guidance Center de
Londres, Bowlby trat6 y estudio a nifios delincuentes durante casi tres afios; detallo el impacto
catastrofico de las separaciones prolongadas en la primera infancia en «Forty-four juvenile
thieves: their characters and home-life» (1944). Araiz de ese trabajo, la Organizacién Mundial
de la Salud (OMS) encargd a Bowlby en 1949 la elaboracidon de un texto monografico sobre el
estado emocional de los nifios que quedaron sin hogar tras la Segunda Guerra Mundial
(Bowlby, 1951). Por ultimo, como vicedirector del departamento infantil de la Tavistock
Clinic, Bowlby presenci6é la devastacion psiquica que se producia cuando los nifios se
separaban de sus padres a causa de una hospitalizacidon o un ingreso prolongados.

La realidad factual de la separacion y la pérdida tenian un efecto innegablemente desastroso
en los nifios delincuentes, sin hogar y hospitalizados a los que tuvo ocasion de observar.
Bowlby (1969/1982) descubrid que este impacto se manifestaba en una secuencia de
respuestas que reflejaban la lucha del nifio por hacer frente a esa dolorosa realidad. La
reaccion inicial ante la separacion traumatica era la protesta, seguida de la desesperacion, que,
a su vez, daba lugar al desapego.

Aunque los estudios de Bowlby sobre la separacion y la pérdida tuvieron una profunda
influencia en su enfoque teodrico sobre el desarrollo humano, también es cierto que este tipo
de trauma se convirtié en el nicleo principal de sus investigaciones en gran parte porque fue
posible documentarlo empiricamente e investigarlo con métodos cientificos (Bowlby, 1986;
Bretherton, 1991). En cambio, en su monografia de la OMS sobre los nifios que sufrieron las
devastadoras secuelas de la guerra, Bowlby habia aludido a los efectos mucho mas dificiles de
investigar, aunque igualmente corrosivos, de una crianza cronicamente inadecuada. En el
mismo informe, conjeturaba que para facilitar el desarrollo sano «el bebé y el nifio debian
experimentar una relacion calida, intima y continfia con su madre (o un sustituto permanente
de la madre) en la que ambos encontrasen satisfaccion y disfrute» (Bowlby, 1951, p. 13). El
nicleo crucial es el siguiente: Bowlby sabia que, en mayor medida que el trauma de la
separacion y la pérdida, lo que conformaba el desarrollo psicologico era la continua
interaccion cotidiana de los nifios con sus padres, y sin embargo carecia de los instrumentos
empiricos para estudiarla. A su debido momento, estas interacciones ordinarias pero tan
dificiles de investigar serian el objeto de interés de la colega de Bowlby, Mary Ainsworth.

Mary Ainsworth: apego, comunicacion y la «extrafa situacion»

Ainsworth, investigadora y psicologa del desarrollo de la Universidad de Toronto, era
también una brillante especialista en diagnosis que llegd a escribir un libro en colaboracion
con el experto de la época en el test de Rorschach, Bruno Klopfer. Cuando se casé en 1950,
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Ainsworth se traslado junto con su marido a Londres, donde a finales de aquel mismo afio
respondi6 a una oferta laboral anunciada por Bowlby en el Times, donde se solicitaba un
investigador para estudiar el efecto psicologico de la separacion de la madre en la primera
infancia. Asi comenzd un proceso colaborativo de influencia mutua que durd casi 40 afios,
etapa en la que Ainsworth acometi6 la tarea inicial de probar empiricamente las hipdtesis de
Bowlby. Las investigaciones de Ainsworth —primero en Uganda y después en Baltimore—
transformaron la investigacion y la teoria del apego.

Aunque sus estudios claramente confirmaron muchas ideas de Bowlby, Ainsworth hizo
también otras aportaciones independientes que resultaron ser fundamentales para la evolucion
del concepto de apego. Tal vez lo mas importante es su descubrimiento de que el impulso
innato y biologico del sistema de apego es maleable y de que las diferencias cualitativas en la
conducta de apego de los individuos dependen de la conducta diferencial de los cuidadores
(Grossman, 1995). Este descubrimiento condujo a la clasificacion de los estilos de apego en
la infancia y en la edad adulta, una de las aportaciones esenciales de la teoria del apego a la
psicoterapia.

Ainsworth identificé también, de un modo preliminar, los tipos de interaccion progenitor-
hijo que producen con mayor probabilidad un apego seguro, asi como las variedades del apego
inseguro. La clave de la seguridad o la inseguridad, segun observo, radicaba en los patrones de
comunicacion entre el nifio y el cuidador.

Ademas, Ainsworth fue la artifice del concepto de «base segura» y desempeiid un papel
esencial en la extension del apego mas all4 del foco exclusivo en la proximidad, con el fin de
incluir también la influencia de las expectativas del nifo respecto del cuidador, expectativas
que se plasman en los mapas o representaciones mentales que Bowlby denomind «modelos
funcionales internos». Por ultimo, esta la aportacion que lleva su nombre y que acabd siendo
sindonimo del estudio del apego: la «Situacion Extrana» de Ainsworth. Este procedimiento de
laboratorio para estudiar las relaciones nifio-progenitor, ideado y aplicado por primera vez en
Baltimore en 1964, desencadené una serie de investigaciones que han erigido la teoria del
apego en el paradigma dominante de la psicologia del desarrollo contemporénea.

Ainsworth en Uganda

La trayectoria investigadora que culmind en la Situacion Extrafa se inicié 10 afos antes,
cuando Ainsworth volvid a trasladarse con su marido, esta vez a Uganda. Al igual que Bowlby,
con quien habia investigado durante tres afios y medio el efecto de la separacion traumatica,
Ainsworth se habia convencido de que el estudio del «desarrollo fallido» era inadecuado como
fundamento para comprender el desarrollo normal del apego (Marvin y Britner, 1999). Por lo
tanto, poco después de establecerse en Kampala, puso en marcha el primer estudio naturalista
y longitudinal de los nifios en su interaccion con la madre. Ainsworth observd durante nueve
meses a 26 familias con nifios todavia no destetados. En visitas a cada familia durante dos
horas cada dos semanas, recopild datos que dieron respuesta a algunas preguntas
fundamentales sobre la ontogenia del apego: ;Qué caracteriza la «gestacion» del vinculo de
apego y qué indica su «nacimiento»? ;Qué favorece el apego seguro y qué lo dificulta?

Los datos (Ainsworth, 1967) indicaban que el apego se desarrolla en diversas fases en las
que la falta inicial de diferenciacion de la madre respecto de otras personas desde la

24



perspectiva del nifio da paso a una clara preferencia por ella, lo que cristaliza en un vinculo
poderoso entre los meses seis y nueve. La cristalizacion del apego se reflejaba (entre otras
conductas) en la huida hacia la madre cuando el nifio se hallaba en un estado de angustia o
alarma, el uso de la madre como base segura para la exploracion y la aproximacién activa a la
madre tras el reencuentro. La documentacion de la trayectoria de desarrollo infantil en el
estudio de Ainsworth ofrecia un fundamento empirico para la teoria de Bowlby. Con todo, lo
que mas le intrigaba eran las diferencias entre los nifios (mds que los rasgos en comun).

Si bien la mayoria de los nifios mostraba un apego inequivoco, una minoria no buscaba el
alivio en la madre ni tampoco exploraba, y una minoria alin mas pequefia no mostraba ningln
indicio de apego. Ainsworth conjetur6 que estas variaciones inesperadas reflejaban diferencias
en el tipo de cuidados que habian recibido los nifios. Aunque los nifios que recibian el mayor
grado de carifio y atencion solian ser los mas seguros, habia excepciones sorprendentes que
indyjeron a Ainsworth a creer que lo importante no era la cantidad de carifio, sino la calidad. A
partir de las entrevistas con las madres, concluyd que la sensibilidad materna ante las sefiales
del nifio era de una importancia fundamental. Pero también observo una correlacidon positiva
entre la seguridad del apego infantil y el placer de la madre al amamantar al nifio (Bretherton,
1995; Marvin y Britner, 1999). Este tltimo hallazgo respaldaba la hipotesis inicial de Bowlby
(1951) de que el desarrollo sano depende del disfrute de ambas partes en el vinculo de apego.
Si bien Ainsworth fue incapaz de especificar qué tipos de conducta materna conducian al
desarrollo del apego seguro y cudles no, su identificacion del vinculo probable entre la
perceptividad materna y el apego apuntaba hacia lo que descubriria ocho afios después en
Baltimore cuando repitid, de forma mucho mas precisa, el estudio desarrollado en Uganda.

La «Situacion Extraniay

En 1963, Ainsworth recabd la colaboracion de 26 madres embarazadas en un estudio sobre
el primer desarrollo. Desde el momento en que nacia el bebé, se documentaba
meticulosamente su interaccidon con la madre durante un afio. Durante 18 wvisitas de cuatro
horas a cada familia, Ainsworth y su equipo recopilaron datos que demostraron un
solapamiento casi perfecto entre las conductas de apego documentadas en Baltimore y las
observadas inicialmente en Uganda. La correlacidn intercultural respaldaba la tesis de Bowlby
de que el apego era una necesidad instintiva universal. No obstante, Ainsworth tomo también
conciencia de una asombrosa e intrigante diferencia entre los dos grupos: Asi como los nifios
ugandeses mostraban una conducta evidente de base segura en el hogar, no sucedia lo mismo
en el grupo de Baltimore.

Para Ainsworth, el fendmeno de la base segura era esencial, pues su presencia denotaba la
seguridad implicita en una capacidad equilibrada de exploracion y apego. En Uganda, la
exploracion infantil se desarrollaba en presencia de la figura de apego, y s6lo se interrumpia
abruptamente ante la inquietud suscitada por el alejamiento de la madre. En Baltimore, por el
contrario, la exploracion continuaba independientemente de que la figura de apego estuviera o
no presente.2 Para contribuir a determinar si la conducta de base segura tenia una motivacion
genética, como habia postulado Bowlby, Ainsworth ided (junto con Barbara Wittig) un
procedimiento inicialmente controvertido que eludia el problema de la familiaridad al
presentar a los nifios de Baltimore en una «situacion extrana» (Ainsworth, Blehar, Waters y
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Wall, 1978).

En este ensayo de laboratorio estructurado, de unos 20 minutos de duracion, se situd a las
madres y los nifios —ahora de 12 meses de edad— en una habitacion agradable llena de juguetes.
Lo que sigui6 fue una serie de episodios de tres minutos entre los que se incluian las
oportunidades del nifio de explorar, en presencia de la madre, dos separaciones de la madre,
dos reencuentros y la exposicion del nifio a un desconocido (que era siempre un observador
preparado). La expectativa era que la inquietante combinacion de un entorno desconocido, la
separacion y una persona extraia desencadenase las manifestaciones bioldgicas predecibles
del sistema conductual del apego. Ainsworth predijo que, al utilizar a la madre como base
segura, los nifios que se habian mostrado seguros en el hogar jugarian en presencia de la
madre, experimentarian angustia ante la separacion y volverian a tranquilizarse lo suficiente
tras el reencuentro como para proseguir la exploracion ludica. Ainsworth también esperaba
que los nifios que habian mostrado inseguridad en el hogar se disgustarian notablemente en los
episodios de separacion. Sin embargo, la conducta de la Situacion Extrafia en algunos nifios
sorprendio por completo a Ainsworth.

La mayoria de los bebés de Baltimore —que eran los considerados «seguros» segun las
observaciones desarrolladas durante un afio en el hogar— respondieron tal como se predecia,
mostrando una capacidad flexible de explorar libremente y de reconfortarse mediante el
vinculo. Lo que Ainsworth no habia previsto y lo que le desconcertd en un primer momento
fue la minoria sustancial de nifios que sacrificaban el vinculo en favor de la exploracion. Como
estos nifios no so6lo exploraron durante todo el procedimiento sino que rehuyeron el
reencuentro con la madre, se los describio como «elusivos». En cambio, una pequeiia minoria
de nifios renuncid por completo a la exploracion en favor del vinculo. Como no sélo se
mostraron constantemente preocupados por la localizacion de su madre sino enfadados o
pasivamente desconsolados tras el reencuentro, se denominé a estos nifios «ambivalentes» (o,
alternativamente, «resistentes»).

Sin lugar a dudas, la mayor aportacion de Ainsworth a la teoria del apego fue su deteccion de
tres patrones de apego distintos durante el experimento de la Situacion Extrafia, cada uno de
ellos asociado con un modelo diferente de interaccidon madre-hijo en el hogar. Dado que tanto
las clasificaciones infantiles como los estilos de interacciéon a los que se asocian son
profundamente relevantes para la labor clinica, es importante resumirlos en detalle.

Las clasificaciones del apego en la infancia
El apego seguro

Los bebés seguros acceden al impulso de explorar cuando se sienten a salvo y buscan
consuelo en el vinculo cuando perciben alguna amenaza. Ainsworth habia concluido que las
reacciones infantiles ante el reencuentro, mas que la separacion, eran lo que revelaba la
seguridad del apego o la inseguridad. Los nifios seguros —por mucho que les angustiara la
separacion— se tranquilizaban de inmediato al reanudar el contacto con la madre y enseguida
volvian a jugar.

Este tipo de flexibilidad y resiliencia se interpretaba como fruto de la interaccion con una
madre sensible que era receptiva a las sefiales y las comunicaciones del bebé. Por lo general,
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las madres de los nifios seguros se apresuraban a cogerlos cuando lloraban y los abrazaban con
ternura y cariio, pero sélo durante el tiempo en que el nifio lo deseaba. Estas mismas madres
conciliaban su propio ritmo con el de los bebés, en lugar de imponerles su programa. De un
modo que era en apariencia «suficientemente bueno» (en la expresion de Winnicott), la
conducta de estas madres tendia a reflejar la sensibilidad antes que la falta de sintonia, la
aceptacion antes que el rechazo, la colaboracion antes que el control y la disponibilidad
emocional antes que la lejania (Ainsworth et al., 1978).

El apego elusivo

Los bebés elusivos pueden parecer displicentes, dado que el procedimiento de la Situacion
Extraia los expone a un entorno intrinsecamente alarmante. En su incesante exploracion y su
indiferencia ante el regreso o la marcha de la madre, la falta aparente de angustia puede
interpretarse erroneamente como tranquilidad. En realidad, el pulso cardiaco durante los
episodios de separacion es tan elevado como el de los nifios visiblemente angustiados y, por
otro lado, el aumento del nivel de cortisol (la principal hormona del estrés) con anterioridad y
posterioridad al procedimiento es significativamente mayor que el de los nifios seguros
(Sroufe y Waters, 1977b; Spangler y Grossmann, 1993).

Ainsworth lleg6 a postular que la aparente indiferencia del bebé elusivo, asi como la
ausencia casi total de conducta de apego, reflejaba una acomodacion defensiva similar al
desapego observado por Bowlby en los nifios de dos y tres afios que habian sufrido una
prolongada separacion de sus padres. Era como si €stos bebés elusivos, al igual que los nifios
mayores traumatizados por la separacion y la pérdida, hubieran concluido que su apertura al
confort y el cuidado era inttil y, por lo tanto, hubieran renunciado a ella.

De forma tal vez previsible, Ainsworth descubrié que las madres de los bebés calificados
como elusivos habian rechazado activamente los intentos de conexion (Ainsworth et al.,
1978). Otros investigadores observarian posteriormente que este tipo de madres se retraia
cuando los nifios se mostraban tristes (Grossmann y Grossmann, 1991). La inhibicion de la
expresion emocional, la aversion al contacto fisico y la brusquedad eran signos distintivos de
la maternidad que producia nifios elusivos, nifios que permanecian flaccidos cuando los cogian,
en lugar de acurrucarse o agarrarse (Main y Weston, 1982).

Apego ambivalente

Ainsworth identificé en su investigacion dos tipos de nifios ambivalentes: los que se
enfadaban y los que se mostraban pasivos. Unos y otros estaban demasiado preocupados con la
localizacion de la madre como para explorar libremente el entorno y reaccionaban ante la
separacion con una angustia abrumadora, hasta tal punto que fue necesario interrumpir con
frecuencia tales episodios. Tras el reencuentro, los nifios descritos como enfadados oscilaban
entre la apertura activa al contacto con la madre y las expresiones de rechazo, que se
manifestaban en grados diversos, desde la elusion del abrazo de la madre hasta la rabieta
extrema. En cambio, los nifios clasificados como pasivos solo parecian susceptibles de
manifestar tenues conatos de consuelo, a veces implicitos, como si estuvieran tan superados
por la impotencia y el sufrimiento que no fueran capaces de acercarse directamente a la
madre. Por desgracia, el reencuentro no atenuaba la angustia de los nifios ambivalentes ni
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ponia fin a su ansiedad por la localizacion de su madre. Era como si, incluso en su presencia,
buscaran a una madre que no estaba.

Ainsworth observo que los bebés ambivalentes eran hijos de madres que, en el mejor de los
casos, solo estaban disponibles en forma imprevisible y ocasional. Y aunque en estas madres
nunca rechazaban a los nifios verbal o fisicamente (a diferencia de las madres de los bebés
elusivos), su receptividad ante las senales de los pequefios era asimismo insensible.3 Por
ultimo, las madres de los bebés ambivalentes, de forma sutil o mas explicita, obstaculizaban la
autonomia del hijo, lo que acaso explicaba la inhibicion exploratoria que caracterizaba a estos
bebés (Ainsworth et al., 1978).

La clave radica en la comunicacion

Al diferenciar entre la seguridad y las variedades de inseguridad, Ainsworth descubri6 que en
el vinculo de apego lo primordial era la calidad de la comunicacion entre el nifio y el
cuidador.

En las diadas seguras, el nifio expresaba claramente su necesidad de consuelo tras la
separacion, su alivio al tranquilizarse en el reencuentro y su consiguiente disposicidon a
reanudar el juego. La madre interpretaba con precision las pistas no verbales del nifio (su
aproximacion con los brazos levantados entre lagrimas, la adaptacion a su cuerpo cuando la
madre lo cogia en brazos, su eventual inquietud) y reaccionaba en consecuencia (cogiéndolo
en brazos, abrazandolo con ternura y dejandolo jugar). Esta secuencia reflejaba un tipo de
comunicacién empatica que se ha caracterizado como colaborativa y contingente: Una de las
partes emite sefiales mientras que la otra responde con una conducta que dice: «Comprendo lo
que sientes y atiendo tus necesidadesy.

En las diadas inseguras, la comunicacion tenia un cariz muy diferente. Tras la separacion, los
nifios elusivos no lograban expresar la intensa angustia que se revelaba indirectamente a través
de la aceleracion del pulso cardiaco y el aumento de los niveles de cortisol. Asimismo,
después del reencuentro, no lograban expresar su necesidad de alivio. En suma, los nifios
elusivos inhibian casi toda la comunicacion susceptible de entablar un vinculo. No expresaban
ningun deseo de proximidad y parecian ajenos a cualquier insinuacion afectiva que mostrara su
madre.

Ocurria casi una situacion inversa en los nifios ambivalentes, que en apariencia amplificaban
las expresiones de apego. Casi desde el principio del procedimiento de Ainsworth, estos nifios
transmitian una inquietante preocupacion por la disponibilidad de su madre. Su angustia tras la
desaparicion era sumamente aguda y el alivio tras el reencuentro era casi insignificante. La
comunicaciéon de las necesidades de apego persistia de forma amplificada en los nifios
ambivalentes, independientemente de las atenciones de la madre (Ainsworth, 1969; Main,
1990, 1995; Slade, 1999).

Ainsworth lleg6 a entender los diversos patrones de comunicacion de la Situacion Extrafia
como reflejos de la necesidad infantil de cultivar el mejor apego posible con los padres que
presentaban una resistencia y una vulnerabilidad especialmente agudas. «;So6lo construir el
puente!», escribid Forster, pero para construir ese puente —para desarrollar el vinculo de
apego— los nifios deben adaptarse al cardcter de sus cuidadores. Se ha observado que en casa
las madres de los nifios seguros son sensibles y receptivas, con una conducta
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sorprendentemente variable en funcion de la del bebé, un descubrimiento que Mary Main
interpretaria como prueba de la «temprana sintonia» que se establece entre ambos (Main,
1995, p. 417). Asi pues, era coherente que los nifios seguros comunicaran sus sentimientos y
necesidades directamente, como si asumieran que tal comunicacion evocaba una respuesta
acorde.

Las madres de los nifios elusivos rechazaban en el hogar la conducta de apego. Se mostraban
poco accesibles en el plano emocional e incomodas con el contacto fisico, y tendian a
retraerse cuando los nifios estaban tristes. No era infrecuente que los nifios reaccionasen con
ira ante el rechazo de la madre. Por lo tanto, para estos nifios elusivos, inhibir la comunicacion
de las necesidades de apego era un principio adaptativo, para evitar el rechazo materno y el
enfado que amenazaba con alejar a la madre cuando se frustraban las necesidades del nifio.

Las madres de los nifios ambivalentes no eran siempre receptivas a sus sefiales y mostraban
una disponibilidad emocional imprevisible. Esta imprevisibilidad parecia consecuencia de los
estados animicos de la madre, que le impedian sintonizar adecuadamente con el nifio (Siegel,
1999). Ante la imprevisible receptividad de la madre, para los nifios ambivalentes era
adaptativo comunicar sus necesidades de apego de una manera persistente e inequivoca, como
si la insistencia les garantizara la continuidad de la atencion materna.

El apego desorganizado

Las investigaciones de Ainsworth —y, sin lugar a dudas, su fortaleza como persona y
docente— atrajeron a numerosos alumnos de talento extraordinario que decidieron colaborar
con ella, entre los que se cuentan Inge Bretherton, Jude Cassidy, Alicia Lieberman, Everett
Waters y, sobre todo, Mary Main. En el capitulo 3 revisaremos las aportaciones de Main a la
investigaciéon y la teoria del apego. Por el momento nos limitaremos a decir que son
monumentales. En el contexto de la presente revision de las tres categorias de apego
«organizado», lo crucial es el descubrimiento que hizo Main, casi 20 afios después del estudio
pionero de Ainsworth, de un patrén que anteriormente habia pasado desapercibido: el apego
desorganizado/desorientado.

Main y su exalumna Judith Solomon, mientras revisaban meticulosamente 200 cintas de
video de nifios cuya conducta de Situacién Extrafia no encajaba con las clasificaciones
tradicionales, observaron que el 90% de estos nifios manifestaba reacciones inexplicables,
contradictorias o extrafias en presencia del progenitor. Por ejemplo, tras el reencuentro,
retrocedian hacia la madre, se quedaban inmoéviles, se tiraban al suelo o aparentemente se
asumian en un estado de aturdimiento similar al trance. Al ver a la madre, un nifio se tapo la
boca con la mano, gesto que Darwin observd en los primates e interpretd como un grito
ahogado (Hesse, 1999). El apego desorganizado pasé inadvertido durante mucho tiempo
probablemente porque este tipo de conductas (que no suelen durar mas de 10 o 30 segundos)
tan s6lo salpicaba, por asi decirlo, el flujo de la conducta infantil de la Situacion Extrana en su
conjunto (Main y Solomon, 1990). Por el mismo motivo, cada nifio clasificado como
desorganizado recibia también una clasificacion alternativa que describia su conducta general
en la Situacion Extrafia como segura, elusiva o ambivalente.

Main ha conjeturado que el apego desorganizado se produce cuando la figura de apego se
percibe no so6lo como el refugio seguro sino como la fuente de peligro, es decir, cuando el
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nifio —preprogramado para recurrir a los padres en los momentos de alarma— se encuentra
dividido entre los impulsos contradictorios de aproximacion y elusion. Es una postura
insostenible que no ofrece ninguna escapatoria al nifio en lo que respecta a la dependencia de
los padres. Asi pues, no es extrafio que la consecuencia de una «paradoja bioldgica» tan
terrible sea la desorganizacion y/o la desorientacion.

Por ejemplo, en un estudio desarrollado con nifios maltratados por sus padres, se clasifico al
82% como desorganizado, frente al 18% del grupo de control (Carlson ef al., 1989). Ademas,
el porcentaje de nifios desorganizados era también desproporcionado en las muestras de alto
riesgo donde se incluian familias oprimidas por factores estresantes como la pobreza, la
enfermedad psiquidtrica o el consumo abusivo de sustancias, entre otros. Sin embargo,
sorprendentemente, la desorganizacion se daba también en nifios que no eran maltratados ni se
inscribian en las muestras de alto riesgo.

Para intentar comprender esta observacion, Main conjeturd que la desorganizacion infantil
es consecuencia no solo de las interacciones con los padres cuya ira o cuyo maltrato resultan
manifiestamente aterradores, sino de aquellas otras en las que el nifio percibe el temor de los
padres. En concreto, la desorganizacion puede producirse cuando el miedo de los padres surge
como respuesta ante el nifio y cuando el padre o la madre reacciona con retraimiento fisico o
con un estado como de trance. En suma, Main sugiere que el apego desorganizado puede surgir
de la interaccion del nifio con los padres que resultan aterradores o que estan asustados o
disociados. En contraste con las estrategias organizadas de los nifios seguros, elusivos y
ambivalentes, se interpreta el apego desorganizado como la ruptura de una estrategia por parte
de un nifio que experimenta «miedo sin solucion» (Main y Hesse, 1992).

Efectos a largo plazo de los patrones de apego infantil

A raiz de la célebre investigacion de Ainsworth (que se ha repetido en numerosas
ocasiones), un sinfin de estudios ha puesto de manifiesto que los patrones de apego en la
infancia tienen efectos a largo plazo. Se han asociado las historias de apego seguro, elusivo,
ambivalente y desorganizado a diversos tipos de evolucidn en la infancia, la adolescencia y la
edad adulta.

Los nifios que tienen un historial de apego seguro presentan un grado mucho mayor de
autoestima, salud emocional, resiliencia del ego, afecto positivo, capacidad de iniciativa,
competencia social y concentracion en el juego que los nifios inseguros. En el &mbito escolar,
los nifios seguros reciben de los profesores un trato cordial, acorde con su edad, mientras que
los elusivos (que suelen parecer huraios, arrogantes o conflictivos) suelen suscitar reacciones
airadas y controladoras, y los ambivalentes (percibidos generalmente como pegajosos e
inmaduros) son consentidos o mimados en exceso. Se ha observado que los nifios elusivos
suelen victimizar a los demds, mientras que los ambivalentes son victimizados; en cambio, los
nifios seguros no son ni victimas ni victimizadores (Sroufe, 1983; Elicker, Englund y Sroufe,
1992; Weinfeld, Sroufe, Egeland y Carlson, 1999).

Por lo que respecta al desarrollo posterior, el apego seguro confiere mayor resiliencia a
quienes han disfrutado de ese vinculo en las primeras etapas de la vida. En cambio, el apego
desorganizado en la primera infancia es un factor de riesgo de psicopatologia muy
significativo en las etapas posteriores. Los pacientes limite, por ejemplo, suelen tener un
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historial de apego desorganizado (Dozier, Chase, Stoval y Albus, 1999; Schore, 2002; Fonagy
et al.,2002). Las estrategias organizadas de apego inseguro son también un factor de riesgo,
pero mucho menos grave. El apego elusivo se ha asociado a los problemas obsesivos,
narcisistas y esquizoides, mientras que el apego ambivalente se ha relacionado con las
dificultades histéricas o histridnicas (Schore, 2002; Slade, 1999).

La cuestiéon de coOmo interpretar tales observaciones contina abierta. El impacto de los
primeros vinculos puede perdurar porque las pautas iniciales de conducta, comunicacion y
regulacion del afecto se mantienen y refuerzan a través del vinculo continuo del nifio con los
mismos padres que contribuyeron a modelar tales tendencias. Por otro lado, parece también
probable que los patrones de apego que Ainsworth codifico a través de la Situacion Extraia se
interioricen como modelos estructurados en la mente.

Dicho de otro modo, lo que empezd como una interaccion de origen bioldgico puede
registrar representaciones psicologicas y mentales que continiian modelando la conducta y la
experiencia subjetiva a lo largo de la vida, al margen de que las figuras de apego estén o no
presentes. Asi como Ainsworth estudié la conducta de apego en la primera infancia, fue su
alumna mas aventajada, Mary Main, quien investigd la manera en que se codifican en la mente
y se preservan como influencias en las relaciones futuras —con uno mismo y con los demas—
las tempranas experiencias de apego durante el resto de la infancia y la edad adulta.

1. Segtin Bowlby, el hecho de que los nifios pequefios busquen preferentemente la proximidad de su madre proviene de
que el apego es ante todo una funcioén de la disponibilidad. Curiosamente, Mary Main, citando a este respecto ciertos
estudios desarrollados en Suecia, sefiala que incluso cuando la madre trabaja fuera de casa y el padre es de facto la
principal figura parental, el nifio sigue prefiriendo a la madre. Main sugiere que este «asombroso descubrimiento»
puede explicarse por la experiencia prenatal (como la exposicion intrauterina del bebé a la voz de la madre y una
inmediata predileccion por ella), experiencia que mas o menos asegura que sera ella la principal figura de apego ya
antes de que el nifio salga del vientre materno (Main, 1999).

2. Ainsworth intentd explicar esta diferencia mediante la observacion de que los bebés estadounidenses —en contraste
con los ugandeses— estaban demasiado habituados a las entradas y salidas de la madre. No obstante, era reacia a
creer que la conducta de base segura —tedricamente un universal biolégico— estuviera totalmente ausente en los nifios
de Baltimore, a pesar de que no se advertia en el entorno familiar.

3. Mostraron ineptitud en el manejo de los bebés en el 41% de los episodios observados por Ainsworth en los que
cogieron a los pequefios, y solo fueron «tiernas y atentas» en el 2% de los episodios, en marcado contraste con las
madres de los nifios seguros, que fueron tiernas y atentas el 53% del tiempo y so6lo ineptas en muy raras ocasiones
(Ainsworth et al., citado en Main, 1995).
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Mary Main
3 Representaciones mentales, metacognicion y la Entrevista de Apego
Adulto

Poco después de trasladarse a la Universidad de California en Berkeley a mediados de la
década de 1970, Mary Main emprendié un ambicioso estudio longitudinal sobre el apego,
centrado en el seguimiento del desarrollo desde la infancia hasta después de la adolescencia
en los hijos de un grupo de familias de clase media. La fase inicial de este proyecto consistia
en dos experimentos de Situacion Extrafia, uno con la madre y el otro con el padre. Cinco afios
después, Main empezo6 a desarrollar la segunda fase del estudio, consistente en evaluaciones
grabadas en video de 40 familias (Main, Kaplan y Cassidy, 1985). Esta investigacion,
prodigiosamente ingeniosa en su estructura, puso en marcha lo que se ha descrito como la
«segunda revolucion en los estudios del apego» (Karen, 1994, p. 216).

La primera ocurrié cuando se inventd la Situacidon Extrafia, que brind6 a los investigadores
un procedimiento de laboratorio con el que podian obtener, en s6lo 20 minutos, una valoracion
de la seguridad infantil equivalente a la que antes lograba el equipo de Ainsworth tras 72 horas
de observaciones en el hogar. Recordemos que esa conducta era el principal objetivo de las
investigaciones de Ainsworth. Como ha sefialado Main, la valoracion de la Situacion Extrafa se
basaba en las observaciones de «la organizacion de los movimientos fisicos del cuerpo del
nifio con respecto al del progenitor» (Main et al., 1985, p. 93).

En cambio, el estudio de Main sobre nifios de seis anos y sus padres trasladaba el foco de
interés desde el mundo exterior de la interaccidn interpersonal hasta el mundo interior de las
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representaciones mentales. Su investigacion estaba concebida para observar las relaciones
objetales interiorizadas (por utilizar la frase psicoanalitica) que recapitulaban la historia de
apego del individuo en una compleja red de recuerdos, emociones y creencias que, a su vez,
modelaba la conducta de apego presente y futura.

Para contextualizar estos procesos, pensemos que Bowlby hizo dos aportaciones
extraordinarias. En primer lugar, identifico el apego como un sistema conductual/motivacional
peculiar, de caracter bioldgico y absolutamente fundamental; y en segundo lugar teorizd que
las diferencias individuales en el funcionamiento del sistema de apego estan inextricablemente
asociadas a los «modelos funcionales internos» del yo y el otro en el individuo (Bretherton,
1985). Main iba a conseguir, con su investigacion sobre la segunda aportacion de Bowlby, algo
semejante a lo que logro la investigacion de Ainsworth con la primera. Al igual que la
Situacion Extrafia habia permitido que los investigadores desarrollaran exploraciones
empiricas de la conducta de apego, las innovaciones de Main posibilitaron el estudio empirico
del modelo funcional interno. De la misma manera que la Situacion Extrana, en 1964, habia
abierto una ventana a los vinculos de apego de la infancia, la Entrevista de Apego Adulto —la
principal aportaciéon metodoldgica de Main— permitid que los investigadores empezaran a
explorar, dos décadas después, el mundo interior del apego en los ultimos afios de la
adolescencia y en la juventud posterior. Con todo, para captar plenamente la relevancia de las
innovaciones de Main y los descubrimientos a los que condujeron, primero es preciso volver a
los esfuerzos pioneros de Bowlby por comprender el mundo interior.

Bowlby y el modelo funcional interno

Como es de suponer, Bowlby no estaba satisfecho con la teorizacion psicoanalitica entonces
vigente sobre el mundo interior de las representaciones mentales. En concreto, rechazaba la
concepciodn kleiniana de que las relaciones objetales interiorizadas y las «fantasias» surgian de
la mente infantil, en lugar de derivar —como ¢l creia— de las interacciones del nifio con las
personas reales. También era reacio a describir el dindmico y cambiante mundo
representacional con metaforas estaticas como «imagenes» o «mapasy». Le interesaba mas la
teoria del «modelo funcional interno» formulada por Kenneth Craik, un gran innovador en el
ambito que daria en llamarse inteligencia artificial (Bretherton y Munholland, 1999):

Si el organismo cuenta con un «modelo a escala reducida» de la realidad externa y de sus propias acciones posibles
dentro de su cabeza, es capaz de ensayar diversas alternativas, concluir cuél es la mejor, reaccionar ante situaciones
futuras antes de que se produzcan, utilizar el conocimiento de los sucesos pasados para afrontar el presente y el
futuro, y reaccionar en todos los sentidos de una manera mucho mas plena, segura y competente ante las
emergencias que deba afrontar (Craik, 1943, p. 61).

Bowlby también estaba influido por el psicdlogo cognitivo Jean Piaget, para quien las
acciones del nifio en relacion con los objetos (agarrarlos, chuparlos o darles manotazos)
generan conocimiento sobre el impacto que sobre ¢l tiene el nifio, conocimiento que se
registra internamente como «esquemasy». De la misma manera, sefialaba Bowlby, la reiterada
interaccion del nifio con los cuidadores genera conocimiento sobre el mundo interpersonal, un
conocimiento que se registra internamente como modelo funcional.
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En el modelo funcional del mundo que construye cada individuo, un rasgo fundamental es su concepto de quiénes
son sus figuras de apego, donde las puede encontrar y como cabe esperar que reaccionen. Asimismo, en el modelo
funcional del yo que construye cada individuo, un rasgo fundamental es su concepto de cuan aceptable o
inaceptable es él mismo para sus figuras de apego. En la estructura de estos modelos complementarios se basan las
previsiones de la persona sobre el grado de accesibilidad y receptividad que mostraran las figuras de apego
(Bowlby, 1973, p. 203).

Bowlby postulé que, desde la primera infancia, el modelo funcional del apego que desarrolla
cada individuo le permite reconocer los modelos frecuentes de interaccion con el cuidador vy,
por lo tanto, «saber» lo que va a hacer posteriormente dicho cuidador. Como el modelo
funcional influye tanto las expectativas como en la conducta que de ellas se deriva, puede
definir las interacciones y a la vez ser definido por ellas.

Los modelos mas funcionales del apego son auténticos modelos «funcionales». Tienen un
caracter provisional que los abre a la modificacion sobre la base de la nueva experiencia. Tal
vez esto explique la impresion clinica de que los pacientes «mas sanos» son también los més
capaces de utilizar la terapia para inducir el cambio en si mismos. Los modelos inseguros de
apego, en cambio, suelen ser mas rigidos y menos abiertos, por lo que se ven forzados a
encajar la nueva experiencia en las antiguas expectativas. Por ejemplo, un paciente elusivo que
tiene la expectativa de rechazo puede interpretar la aceptacion del terapeuta como
consecuencia de la remuneracion que recibe.

Por otro lado, Bowlby creia que los modelos funcionales internos tienen el potencial de
«actualizarse» a la luz de los vinculos nuevos y alterados, o incluso en virtud de una conciencia
intensificada. Ademas, observd que esos modelos a menudo son poco susceptibles de revision,
en parte porque con frecuencia operan al margen de la atencidn consciente y en parte por las
defensas autoprotectoras (aunque contraproducentes).

(Qué grado de estabilidad tienen estos modelos de apego? ;Cual es su estructura? ;Como se
desarrollan en la infancia y en los afios posteriores? ;(En qué se diferencian los modelos
seguros de los inseguros? En esta teoria se podian encontrar respuestas provisionales, pero
este tipo de preguntas nunca habia podido tratarse empiricamente hasta la investigacion de
Mary Main. Sus hallazgos darian lugar a una importante ampliacion de la teoria de Bowlby
sobre el modelo funcional interno.

Reconceptualizacion del modelo funcional interno

Tomando como punto de partida la obviedad de que «los procesos representacionales no
pueden observarse directamente» (Main et al., 1985, p. 78) y apelando a su genialidad, Main
inventd una metodologia de investigacion que le permitiera «ver» lo que hasta entonces habia
sido invisible. Al igual que los arquedlogos logran visualizar civilizaciones que desaparecieron
hace mucho tiempo a partir de los artefactos excavados, Main fue capaz de visualizar —a partir
de lo que denominaba «artefactos representacionales»— los mundos interiores de los nifios y
padres que fue observando en su estudio longitudinal (Main, 1991, p. 130).

La busqueda de esos artefactos representacionales se inspiraba en parte en la lingiiistica (que
habia sido el primer amor de Main [Karen, 1994]) asi como en las pruebas proyectivas que
habian dotado a Ainsworth de una ventana a la psique humana unos afios antes de que conociera
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a Bowlby. Tras colegir que el modelo funcional del apego en el individuo podia plasmarse en
patrones caracteristicos de narrativa, discurso e imaginacion, asi como de conducta, Main
estructurd su investigacion en consecuencia.

Y aport6 algo sumamente influyente para los estudios posteriores del apego cuando ide6 un
protocolo de estructura flexible, «aparentemente sencilloy», denominado Entrevista de Apego
Adulto (AAL por sus siglas en inglés), en el que pedia a los padres del estudio que recopilaran
la historia de su relacidén con sus propios padres y reflexionaran sobre ella, incluyendo las
experiencias de pérdida, rechazo y separacion (Slade, 2000, p. 1152; George, Kaplan y Main,
1984, 1985, 1996). La AAI originariamente concebida, en palabras de Main, para «sorprender
al inconsciente», en cierto modo «prepara» el sistema de apego. Como tal, esta entrevista
semiclinica ha resultado ser una herramienta poderosa para evaluar el apego en la edad adulta,
asi como la Situacion Extrafia sirve para valorar el apego en la infancia (Main, 1995, pp. 436-
437).

No obstante, conviene sefialar que la naturaleza del «apego» medido con estos dos
instrumentos es, en cierto modo, diferente. Las categorias de la Situacion Extrafia captan el
tipo de apego especifico de un vinculo concreto, de modo que un nifio puede, como sucede a
menudo, clasificarse como seguro con un progenitor e inseguro con el otro. De hecho, se ha
afirmado que el protocolo de la Situacion Extrafia identifica un vinculo mas que un rasgo de la
personalidad infantil. En cambio, dado que las clasificaciones del adulto son independientes de
un vinculo concreto, Main (1995) ha sugerido que la AAI evalua el «estado animico general
[del informante] con respecto al apego».1 (p. 437).

La AAI consiste en una serie de preguntas (y «sondeos» de seguimiento) que explicitamente
dirigen la atencidn hacia los recuerdos relacionados con el apego. Después de pedirles una
descripcion general del vinculo con los dos progenitores en la infancia, se invita a los
entrevistados a elegir los cinco objetivos o frases que mejor describan su relacion con el
padre y la madre y que, a continuacién, ejemplifiquen cada uno de esos descriptores, uno tras
otro, con recuerdos concretos: «Carifioso, has utilizado la palabra carifioso para describir tu
vinculo con tu madre. ;Podrias contarme algin recuerdo o incidente que ilustre por qué has
elegido ese adjetivo?» (Main, 2000, p. 1078). A continuacion, y a un ritmo bastante rapido, se
plantea a los sujetos preguntas cada vez mas complejas y detalladas (véase la Figura 3.1).

Aunque el principal colaborador de Main (su marido), Erik Hesse, sefiala que no se puede
desarrollar una AAI adecuada a partir de una lista abreviada o modificada de preguntas como la
que se presenta en la Figura 3.1, he observado que ese tipo de cuestionario puede resultar
sumamente util en el entorno clinico, sobre todo en la fase inicial del tratamiento.
Recientemente, por ejemplo, me encontré con un paciente nuevo cuyos conflictos crecientes
con su esposa suponian una amenaza para su matrimonio. Después de que describiera su
relacion con sus padres en términos encomiosos, le pregunté qué hacia de pequeiio cuando
tenia miedo o estaba disgustado. Aunque inicialmente se mostrd incapaz de recordar esas
sensaciones en la infancia, el paciente se percatd de algo inquietante cuando traté el tema de
las recientes terrores nocturnos de su hija de cuatro afios. Asi como la nifia podia recurrir a la
madre en busca de consuelo, é1 siempre habia sabido que sus padres no estaban para atenderle
en ese tipo de situaciones. Como de pequenio habia aprendido a «superarlo», ahora le resultaba
casi imposible reconocer sus sentimientos vulnerables; le era mucho mas facil enfadarse.
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1. Para empezar, (podria orientarme un poco sobre su familia? Por ejemplo, /cuantos miembros tenia su familia inmediata, y
donde vivian?

2. Ahora quisiera que intentara describir su vinculo con sus padres en la primera infancia, desde los primeros tiempos que recuerde.

3-4. ;Podria describir con cinco adjetivos o frases su vinculo con su madre/padre durante la infancia? Yo los iré anotando vy,
cuando tengamos ya los cinco, le pediré que me diga qué recuerdos o experiencias le llevaron a elegir cada uno de ellos.

5. (Con cual de sus progenitores preferia estar mas cerca y por qué?

6. Cuando se disgustaba de nifio, ;qué hacia y qué ocurria? ;Podria contarme alguna anécdota concreta en la que usted haya sufrido
algin disgusto emocional? ;Y algin dafio fisico? ;Y alguna enfermedad?

7. (Puede escribir su primera separacion de sus padres?

8. (Se sintio alguna vez rechazado en la infancia? ;Qué hizo, y cree que sus padres se dieron cuenta de que le rechazaban?

9. ¢ Sus padres y amenazaban alguna vez? ;Por disciplina o de broma?

10. (Cree que sus primeras experiencias han influido en su personalidad adulta? ;Hay aspectos que considere un revés para su
desarrollo?

11. ;Por qué cree que sus padres se comportaron asi durante su infancia?

12. ;Habia otros adultos cercanos a usted, casi como padres, durante su infancia?

13. (Experiment6 la pérdida de un progenitor o de otro ser querido durante la infancia, o en la edad adulta?

14. ;Hubo muchos cambios en su vinculo con sus padres entre la infancia y la edad adulta?

15. (Como es su vinculo con sus padres en la actualidad?

Figura 3.1. Breve resumen del protocolo de la Entrevista de Apego Adulto extraido de George, Kaplan y Main (1996). La
AAIno puede llevarse a cabo a partir de este resumen modificado del protocolo, que omite varias preguntas asi como los
sondeos de seguimiento critico. El protocolo completo, junto con una amplia serie de instrucciones de aplicacion, puede
solicitarse por escrito a la profesora Mary Main, Department of Psychology, University of California at Berkeley,
Berkeley, CA 94720. Datos procedentes de Hesse (1999). Copyright 1999, The Guilford Press. Reproducido con
autorizacion.

Consciente de que el lenguaje puede ocultar tanto como revelar, y de que las
representaciones internas son en gran parte inconscientes, y por tanto no verbalizables, Main
centr6 su atencion en el modo especifico en que los padres del estudio empleaban las palabras,
mas que en las palabras concretas que utilizaban. Es decir, se fijé mas en el proceso y la forma
que en el contenido. Es precisamente este modo de comprender el mundo representacional —a
través de la mayor atencion al como que al qué se comunica— lo que ha conferido a su labor
con la AAl un valor incalculable para los clinicos.

La investigacion longitudinal2 de Main condujo a dos descubrimientos fundamentales que,
en efecto, trasladaron la investigacion del apego del nivel de la conducta al de la
representacion, de manera que este estudio cobr6 relevancia inmediata para los clinicos cuyo
interés se centra en las emociones y las creencias que subyacen a la conducta del paciente.
Ambos descubrimientos dependian de las inferencias de los artefactos representacionales
(como las reacciones de los nifios de seis afios ante las fotos que representaban separaciones
infantiles, o las transcripciones de las AAI de los padres), artefactos que supuestamente
reflejaban las representaciones internas.

Al estudiar tales artefactos, Main detectd dos correlaciones sorprendentes. En primer lugar,
observo una correlacion entre la conducta del nifio con su progenitor primario en la Situacion
Extrafia a los 12 meses y la estructura del mundo interior de ese mismo nifio cinco ainos
después. En segundo lugar, detectd una correlacidn intergeneracional entre la conducta del
nifio en la Situacion Extrafia y el «estado animico con respecto al apego» en el padre o la
madre. Estos dos hallazgos —que muestran que los patrones infantiles de conducta no verbal
pueden predecir los patrones representacionales— fueron esenciales para que Main
desarrollara el concepto de modelo funcional interno formulado por Bowlby.

La conducta infantil y el mundo interior de los nifios de seis aiios
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El paralelismo estructural entre los patrones de comunicacidon madre—hijo que habia
observado Main en la Situacion Extrana y los artefactos representacionales de los nifios de
seis afios resultd bastante extraordinario.3 Veamos, a modo de ilustracion, los siguientes
minididlogos que surgieron en respuesta a las fotografias de separacion. Después de mostrar a
cada nifio una imagen que representaba una separacion inminente de dos semanas, el
investigador (cuyas palabras se muestran en cursiva) le preguntaba: «;Qué haria un nifio?».

Nirio 1 (seguro en la infancia): Llorar. [Risas.] ;Llorar? [Asentimientos con la cabeza.] (Y por qué va a llorar?
Porque quiere mucho a su madre y a su padre. ;Porque quiere mucho a su madre y a su padre? Mmm... /Y qué mas
va a hacer? Jugar un poco.

Nifio 2 (elusivo en la infancia): No sé. ;Qué puede hacer? No sé! ;/No se te ocurre nada? Ay. Ay. [Wz alta ante el
ruido del caballo de juguete.] No. ;No? Uf. Siéntate, ledn.

Nifio 3 (ambivalente en la infancia): Perseguirlos. ;jPerseguir a quién? A sus padres en su coche nuevo de juguete
—psssshh— sale corriendo. ;Y luego qué pasa? Y luego va, luego va... y coge un arco y una flecha y les dispara.
(Dispara a sus padres? Si. A lo mejor, si quiere.

Nifio 4 (desorganizado en la infancia): Seguramente se esconderd. ;Se escondera? Si. /Y luego qué pasa?
Seguramente se encerrara en el armario. [Risa forzada.] ;Se encerrara en el armario? Si, yo me encerré en un armario
(Main et al., 1985, pp. 103-104).

Las diferencias conductuales de los nifios con la madre en la Situacidon Extrafia predecian las
correspondientes diferencias no solo en los «relatos» de separacion como los anteriores sino
también en los dibujos de familia hechos por los nifios de seis afos, sus reacciones ante una
fotografia de familia y su conducta durante el reencuentro tras una breve separacion de los
padres. En conjunto, tales resultados demostraban que «los diversos modelos de interaccion
madre-hijo debian de haber conducido al desarrollo no sélo de una conducta diferente, sino de
procesos representacionales distintos» (Main, 2000, p. 1059). A la luz de este
descubrimiento, se observa claramente que nuestros modelos funcionales del apego
originarios se forjan en el crisol de nuestras primeras interacciones.

El mundo interior de los padres y la conducta del nifio: la Entrevista de Apego Adulto y la
Situacion Extrana

El segundo descubrimiento de Main indica que los modelos funcionales internos de los
padres ejercen una influencia decisiva en la calidad de las interacciones formativas que
definen, a su vez, nuestros propios modelos funcionales. Main observd una correlacion
significativa entre la seguridad del apego en los nifios de su estudio (segun se habia evaluado
en la Situacion Extrafa cinco afnos antes) y el «estado animico con respecto al apego» de los
padres (segun se desprendia de la AAI).

Mas en concreto, las clasificaciones de la Situacion Extrafia predecian los resultados de la
AAI (Main et al., 1985). Es importante sefialar que también se ha demostrado la correlacion
inversa. En otras investigaciones posteriores desarrolladas por Main y reproducidas por
numerosos investigadores de todo el mundo, se ha demostrado que la clasificacion de los
padres en la AAI predice la clasificacion de la Situacion Extrafia en el nifio con un grado de
precision del 75% en lo que respecta a la seguridad frente a la inseguridad.
Sorprendentemente, tales predicciones tienen la misma precision cuando se administra la AAI
a los padres antes del nacimiento de sus hijos (van lJzendoorn, 1995).

Recordemos que la AAI «preparay» el sistema de apego tanto como la Situacion Extrafia. De
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este modo, tiene el potencial de generar una experiencia sumamente evocadora, si no
estresante, para el entrevistado, que tiene una amplia oportunidad de demostrar (o de no
demostrar) la capacidad de sostener un «discurso coherente», rasgo que Main identificaba
como el signo distintivo de un estado animico seguro con respecto al apego. Se observaba un
discurso coherente en las transcripciones de AAI que eran internamente consecuentes,
verosimiles y colaborativas (Main, 1991, 1995).

El estudio de Main puso de relieve algunas diferencias asombrosas entre las transcripciones
de AAI de padres que habian criado hijos con apego seguro y las de aquellos cuyos hijos eran
inseguros. Las primeras reflejaban claramente la capacidad de los padres de colaborar con el
entrevistador, asi como su facilidad para el recuerdo, la reflexion y la objetividad mientras
exploraban sus propias historias de apego. Precisamente por su objetividad en los vinculos de
apego —cuya importancia e influencia reconocian de inmediato—, Main los describié como
individuos dotados de un estado animico «seguro/autbnomo» con respecto al apego.

En marcado contraste con la situacion anterior, los padres de los nifios inseguros mostraban
en las transcripciones de AAI un patrén general de dificultad para mantener un discurso
coherente y colaborativo. Asimismo, se observaban tres patrones especificos de incoherencia
y falta de colaboracidn, que reflejaban los correspondientes patrones de conducta insegura en
la Situacion Extrafa. Se describi6 a los padres de los nifios elusivos con el término
«negadoresy, porque tendian a minimizar el valor y la influencia del apego y a insistir en que
no recordaban experiencias relacionadas con el mismo. Alos padres de los nifios ambivalentes
se los caracterizd como «preocupados», porque experimentaban los apegos del pasado como
factores que se inmiscuian continuamente en el presente. Por tltimo, se definié a los padres
de los nifios desorganizados como «irresolutos/desorganizadosy», debido a que se mostraban
intermitentemente desorganizados o desorientados al reflexionar sobre los traumas de etapas
anteriores (Main et al., 1985; Main, 1991, 1995, 2000; Siegel, 1999). Véase el resumen de
estas categorias en la Figura 3.2.

Estado animico adulto con respecto al apego

Conducta infantil en la Situacion Extraia

Seguro (B)

Seguro/autonomo (F)

Discurso coherente colaborativo. Se valora el apego, pero parece
objetivo con respecto a cualquier acontecimiento/vinculo
particular. La descripcion y evaluacion de las experiencias relativas
al apego es coherente, tanto si las experiencias son favorables
como si son desfavorables. El discurso no infringe de manera
notable las maximas de Grice.

Negador (Ds)

No coherente. Negacion de los vinculos y las experiencias de
apego. Normalizacion («madre excelente, muy normal»), con
representaciones generalizadas de la historia no refrendadas o
rotundamente desmentidas por episodios relatados, con la
consiguiente infraccion de la méaxima de cualidad de Grice. Las
transcripciones suelen ser excesivamente breves, lo que infringe la
maxima de cantidad.
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Explora la habitacion y los juguetes con interés en los
episodios de preseparacion. Muestra signos de que echa de
menos al progenitor durante la separacion, y suele llorar antes
de la segunda separacion. Predileccion obvia por el progenitor
antes que el desconocido. Saluda al progenitor de forma activa,
normalmente iniciando el contacto fisico. Por lo general
mantiene cierto contacto antes del segundo reencuentro, pero
luego se calma y vuelve a jugar.

Elusivo (A)

No llora al separarse del progenitor. Evita e ignora
activamente al progenitor en el reencuentro (por ejemplo,
alejandose, dandole la espalda o extendiendo los brazos hacia
fuera cuando lo cogen). Poca o nula proximidad o busqueda de
contacto, ausencia de angustia y de ira. La reaccion ante el
progenitor parece poco emotiva. Se centra en los juguetes o en
el entorno durante todo el procedimiento.




Preocupado (E)

No  coherente. El  hablante, preocupado  por los
vinculos/experiencias de apego del pasado, se muestra enfadado,
pasivo o temeroso. Las frases suelen ser largas, de sintaxis
enmarafiada, o llenas de expresiones vagas («dadadada», «y eso»),
lo que infringe las méaximas de modo y relacion de Grice. Las
transcripciones suelen ser excesivamente largas, de manera que
infringen la méaxima de cantidad.

Irresoluto/desorganizado (U)

Durante las conversaciones sobre la pérdida o el abuso, el individuo
muestra algunos lapsus sorprendentes en el desarrollo del
razonamiento o el discurso. Por ejemplo, puede indicar por un
instante la creencia de que una persona muerta esta viva en el
sentido fisico, o que esta persona murié6 como consecuencia de un
pensamiento infantil. Puede también sumirse en un silencio
prolongado o en un discurso laudatorio. Por lo demas, el hablante
suele encajar en las categorias Ds, E o F.

Resistente o ambivalente (C)

Puede mostrarse precavido o afligido ya antes de la separacion,
con muy poca exploracion. Preocupado por el progenitor
durante todo el procedimiento; puede mostrarse enfadado o
pasivo. No se tranquiliza ni se consuela tras el reencuentro con
el progenitor, y suele seguir prestando atencion al progenitor y
llorando. No reanuda la exploracion tras el reencuentro.

Desorganizado/desorientado (D)

El niflo muestra conductas desorganizadas y/o desorientadas en
presencia del progenitor, lo que sugiere una suspension
temporal de la estrategia conductual. Por ejemplo, el nifo se
paraliza con una expresion como de trance, con las manos
levantadas; se pone de pie cuando entra el progenitor, y luego
cae boca abajo y se acurruca en el suelo; o se aferra mientras
llora y aparta la mirada. Por lo demas, el nifio suele encajar en
las categorias A, Bo C.

Figura 3.2. Las clasificaciones de la AAly los correspondientes patrones de conducta infantil en la Situacién Extrafia.
Las descripciones del sistema de clasificacion del apego adulto son un resumen de los datos recogidos en Main, Kaplan
y Cassidy (1985) y Main y Goldwyn (1984-1998). Las descripciones de las categorias infantiles A, By C son un resumen
de los datos recogidos en Ainsworth, Blehar, Waters y Wall (1978), y la descripcion de la categoria infantil D es un
resumen realizado a partir de Main y Solomon (1990). Datos procedentes de Hesse (1999). Copyright 1999, The Guilford
Press. Reproducido con autorizacion.

El estudio de Main puso de manifiesto una innegable correspondencia entre el «modo de
discurso» de los padres en la AAI —es decir, la manera en que reflexionaban sobre su propia
experiencia de apego— y la conducta de apego del hijo en la Situacion Extrana. Cabe colegir
que la capacidad parental de reflexionar de modo coherente sobre el pasado influird de manera
significativa en la capacidad de inculcar seguridad en los hijos. Y, como veremos enseguida, la
seguridad de nuestro propio «estado animico con respecto al apego» puede depender, en
ultima instancia, no tanto de determinados hechos concretos de la historia personal, por muy
problematicos que sean, cuanto del empefio por comprender esa historia.

Los modelos funcionales como «reglas», no como «plantillas»

A Main le impresiond el asombroso paralelismo observado en su estudio entre (1) los
patrones de conducta no verbal de los nifios en la primera infancia, (2) las representaciones del
apego en los nifos de seis afos, y (3) la forma y el contenido del discurso de los padres
durante la AAL Ilustro6 este paralelismo con un ejemplo:

El nifio pequefio inseguro-elusivo se aparta, se aleja del progenitor y lo elude en la Situaciéon Extraiia y, cinco afios
después, se aparta de los recordatorios representacionales de la misma figura parental. En el discurso con el nifio, el
padre o la madre se centra en los objetos y las actividades, formula preguntas retéricas y concede (al igual que el
nifio) escasas oportunidades de cambio de turno o desarrollo del tema. Por ultimo, durante la Entrevista de Apego
Adulto, el padre o la madre del nifio elusivo suele declarar su incapacidad de recordar los acontecimientos de la
infancia y/o desestima o infravalora tales acontecimientos como influencias probables. La falta de atencion
selectiva a las pistas potenciales que suscitan el apego o recuerdan el vinculo parece una norma comin a los dos
progenitores (Main et al., 1985, p. 100).

Main proponia que no se concibieran los modelos funcionales internos como plantillas —a
semejanza del yo interiorizado y las iméagenes de objeto en la teoria psicoanalitica— sino como
«procesos estructurados que sirven para obtener o limitar el acceso a la informacion» (Main
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et al.,, 1985, p. 77, la cursiva es mia). A partir de la formulacién inicial de Bowlby, Main
redefinid el modelo funcional interno como

un conjunto de reglas conscientes y/o inconscientes para la organizacion de la informacion relevante para el apego.
[...] [E]l apego seguro y los diversos tipos de organizacion de apego inseguro se entienden mejor como términos
que designan tipos especificos de modelos funcionales internos [...] que no soélo rigen los sentimientos y la
conducta sino también la atencion, la memoria y la cognicién. [...] Las diferencias individuales en [...] los modelos
funcionales internos no sélo guardan relacion con las diferencias individuales en los patrones de conducta no
verbal sino con los patrones de lenguaje y las estructuras de la mente (p. 67; la cursiva es mia).

Main conjeturd que las reglas que interiorizamos en nuestros primeros vinculos surgen
inicialmente de nuestra experiencia de lo que «funciona» en relacion con determinadas figuras
de apego. Estas «reglas de apego» son normas vitales, dado que surgen de la interaccion entre
el sistema de apego, biologicamente definido y orientado a la supervivencia, y la realidad del
vinculo parental que experimentamos. Con anterioridad, Main habia teorizado que las diversas
conductas comunicativas de los nifios elusivos y ambivalentes podian interpretarse como un
reflejo de diversas estrategias adaptativas para optimizar el apego con unos padres que eran
previsiblemente poco receptivos, por un lado, o imprevisiblemente receptivos, por otro (Main,
1981, 1995). Tras este nuevo estudio afiadié que las reglas inicialmente plasmadas en una
estrategia «conductual/comunicativa» también generan, con el tiempo, una estrategia
«representacional/atencional» que determina la amplitud y la naturaleza de nuestro acceso a
los sentimientos, deseos y recuerdos asociados al apego. Al igual que Ainsworth habia
equiparado el apego seguro a un equilibrio flexible de apego y exploracion, Main identific6 la
flexibilidad del foco, el afecto, el pensamiento y el recuerdo como rasgos de seguridad, al
observar que las diadas mas seguras de su estudio eran también las mas libres de
«regularidades y pautas predecibles y “normales™ (Main et al., 1985, p. 101; Main, 1995).

La consideracion de las pautas comunicativas de la primera infancia como estrategias de
representacionales incipientes, orientadas a impulsar (o no entorpecer) los vinculos de apego,
clarifica enormemente los mundos inter e intrapersonales. En la Situacion Extrana, Ainsworth
habia observado las diversas conductas comunicativas, caracterizadas por la flexibilidad (en los
nifios de apego seguro) o por la inhibicién o amplificacion (en los nifios de apego inseguro).
La obra de Main indicaba que esos patrones divergentes de comunicacion interpersonal se
reflejaban en las correspondientes pautas, asimismo diversas, de comunicacion de los nifios
COnsigo mismos.

Los nifios seguros, con la confianza que les infundia una madre receptiva, podian sintonizar
con sus propios sentimientos y necesidades asociados al apego. Podian tomar conciencia de
ellos y expresarlos. Los nifios elusivos, cuya expectativa era el rechazo de la madre y su
propio enfado como reaccion, no podian tomar conciencia de sus sentimientos y necesidades
asociados con el apego, ni expresarlos; de ahi la estrategia elusiva de inhibir o minimizar tales
experiencias internas. Los nifios ambivalentes, en respuesta a la imprevisible disponibilidad de
la madre, aparentemente desarrollaban una estrategia para amplificar o maximizar tanto la
conciencia como la expresion de los sentimientos y necesidades asociados al apego, como
para asegurarse la continuidad de la atencién y el cuidado.

Main anade otro dato crucial: las reglas que se plasman en dichas estrategias
representacionales/atencionales/conductuales se implementan activamente. El nifio elusivo,
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por ejemplo, no permanece ajeno a la madre. La desdefa o la ignora activamente, centrando su
atencion en los juguetes, como para distracrse de la ansiedad suscitada por la Situacion
Extraia y la angustia de anhelar un consuelo materno que ha aprendido a no esperar. Podemos
inferir que este nifio hiperactiva su sistema exploratorio como para inhibir un sistema de
apego cuyo resultado no ha sido bien recibido. De manera similar, el nifio ambivalente no esta
solo preocupado por la madre. Busca activamente el contacto y restringe su atencion al
control del paradero de la madre; prescinde por completo de los juguetes y parece examinar el
entorno interpersonal, atento al menor indicio que amplifique su angustia. Cabe inferir que
hiperactiva su sistema de apego para captar la imprevisible atencion de la madre y para inhibir
la exploracion autonoma que dicha madre suele obstaculizar (Main, 1995, 1999).

A semejanza de estos nifios, nuestros pacientes adultos reafirman su adhesion a las «reglas
de apego». Por ejemplo, en los pacientes que se hallan en un estado animico negador con
respecto al apego, es comun que su atencidon se vea monopolizada por las necesidades ajenas,
propiciando asi la habitual negacidon de sus propias necesidades emocionales insatisfechas.
Del mismo modo, a los pacientes que se hallan en un estado animico preocupado les
obsesionan las dudas sobre el compromiso de su pareja, lo que propicia una falta de atencion a
sus propios anhelos autdbnomos.

La implicacién clinica es que nuestros pacientes pueden desplegar inconscientemente su
atencion de modos que refuerzan y «justifican» en un plano subjetivo sus expectativas
anteriores y su conducta actual. Para generar lo que Main ha denominado «seguridad sentida
secundaria», estos adultos tienen que adoptar una «estrategia alternativa» para mantener la
proximidad (pero también la autoorganizacién) en relacion con los padres escasa o
imprevisiblemente receptivos (Main, 1995, p. 462). Seria interesante, en este sentido,
considerar que gran parte de los pensamientos, sentimientos, recuerdos y conductas que
observamos en nuestros pacientes (y en nosotros mismos) ha surgido y perdura con el fin de
preservar modelos funcionales del apego trasnochados pero persistentes.

La «adhesividad» de estos modelos ha sido durante mucho tiempo un foco de interés
esencial para los clinicos e investigadores. Freud, como es sabido, puso de relieve la
«compulsion repetitivay, mientras que Bowlby (1980) hizo hincapi¢ en el «carécter
autoperpetuante» de los modelos funcionales internos. En sus reflexiones sobre la
investigacion, Main atribuia la estabilidad de estos modelos —en particular, los inseguros— al
contexto critico de supervivencia en el que se originaban, pues (1) es dificil renunciar a las
reglas que han permitido la supervivencia del individuo y (2) las reglas motivadas por los
modelos funcionales internos operan a lo largo del tiempo para preservar tales modelos.
Dichas reglas —que determinan lo que los individuos perciben, sienten, recuerdan y hacen— se
implementan de forma estricta porque su vulneracion cuestiona los estados animicos y los
modos de ser que han posibilitado la supervivencia emocional. Asi pues, los modelos
concretos de apego inicialmente desarrollados en los nifios seguros, elusivos, ambivalentes o
desorganizados tienden, con el tiempo, a perpetuarse activamente mediante los
correspondientes patrones de conciencia, experiencia afectiva y conducta (incluida, mas
adelante, la conducta parental).

La transmision intergeneracional de los patrones de apego
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Los patrones de apego, como se ha sefialado anteriormente, presentan una fuerte propension
a persistir a lo largo de varias generaciones. Tras la investigacion inicial de Main, van
LJzendoorn (1995) dirigi6é un metaanalisis de los estudios comparables de que se disponia en
la época (que incluian 18 muestras de seis paises) y concluyd que la clasificacion de los
padres en la AAI solia predecir la clasificacion de sus hijos en la Situacion Extrafia. Por lo
general, el nifio seguro llegaba a ser un adulto seguro que, como padre, criaba nifios seguros.
Asimismo, cabe esperar que el nifio elusivo llegue a ser un adulto negador cuyos hijos tiendan
también a ser elusivos, y asi sucesivamente. De manera similar, el tnico estudio que explora la
evolucidn del apego a lo largo de tres generaciones sugiere que las clasificaciones del apego
de las abuelas tienden a corresponderse no solo con las de las hijas adultas sino con las de los
hijos de las hijas (Benoit y Parker, citado en Hesse, 1999). Como y por qué se produce esta
transmision intergeneracional del apego es una cuestion crucial para los investigadores y los
clinicos. Es también una pregunta cuya respuesta tiene implicaciones significativas para la
crianza de los hijos.

La investigacion de Main indicaba que el apego seguro era consecuencia de la flexibilidad de
los padres, que engendraba flexibilidad en los hijos. Con un amplio repertorio conductual y
afectivo, y pocas restricciones para el despliegue de su atencion, los padres seguros estaban
bien dotados para aportar una receptividad sensible ante las sefiales de sus hijos, un elemento
que, segin demostraron Ainsworth y otros investigadores, desempefia un papel esencial en la
generacion de la seguridad.

En cuanto a la inseguridad, Main conjeturé que, en relacion con los hijos, los padres
negadores y preocupados se comportaban de modos inconscientemente calculados para
preservar sus propios estados animicos con respecto al apego. Tales estados animicos surgian
inicialmente, en los padres, como respuesta a su necesidad acuciante de sentir la proximidad
de sus propios padres. Todo cuestionamiento de tales estados animicos —incluidos los
aspectos de su conducta durante la primera infancia— constituian una amenaza ante la cual
dichos padres se protegian mediante reglas que dictaban una atencidon selectiva o una
receptividad discorde. Lamentablemente, las mismas restricciones de la atencion y la conducta
que protegian a los padres inseguros también socavaban su capacidad de ser sensibles a las
sefiales de sus hijos. Como reaccion, estos nifios adoptaban reglas que reflejaban las de sus
padres. Asi, los nifios elusivos minimizaban la conducta de apego y maximizaban la
exploracion del entorno no humano, mientras que los preocupados maximizaban la conducta
de apego y minimizaban la exploracion autonoma.

A diferencia de los nifios seguros, elusivos y preocupados, se creia que los desorganizados
tenian una experiencia reiterada de los padres como individuos aterradores, a menudo por el
maltrato que les infligian, pero a veces porque, en la relacion con sus hijos, se mostraban
amedrentados y/o disociados. La investigacion de Main sobre los datos obtenidos con el
método de la AAI puso de manifiesto que los padres desorganizados eran victimas de
experiencias no resueltas de traumas o pérdidas infantiles.

Estas experiencias abrumadoras, que nunca se habian procesado conscientemente,
perduraban en un estado disociado, latente, pero susceptible de activarse en determinados
contextos que alteraban el estado emocional. Al enfrentarse a estimulos que evocaban el
trauma o la pérdida —por ejemplo, la angustia, las exigencias o la ira de los hijos—, estos padres
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irresolutos se veian desbordados por las experiencias (anteriormente) disociadas que, a
menudo, desencadenaban una conducta aterradora para los nifios. Estos nifios se encontraban
atrapados en una contradiccion paralizante, pues recurrian reflexivamente a los padres en busca
de seguridad, al tiempo que el miedo a los padres les infundia el deseo de huir. Las reiteradas
experiencias de este tipo conducian a la desorganizacion durante la infancia y, posteriormente,
a una conducta controladora de inversion de roles con los padres como medio para «resolver»
la contradiccion irresoluble. El legado de la pérdida o el trauma no resueltos de los padres
generaba, por lo tanto, un trauma encapsulado y dificil de resolver en los hijos, tal como se
ilustra en el ejemplo siguiente.

Hace algin tiempo estuve explorando con un paciente su terror visceral a los
procedimientos médicos de todo tipo (en mas de una ocasion se habia desmayado ante la
perspectiva de que le extrajeran sangre). Le pregunté quién lo llevaba al médico cuando era
pequeio. «Mi madre», respondid. Habia trabajado durante varios afios con este hombre, pero
hasta entonces nunca me habia contado la historia que entonces me relatd, una historia que
empezaba a explicar su miedo persistente:

«Mi madre tenia cinco afos cuando su madre fue al hospital para someterse a una intervencion quirirgica
supuestamente rutinaria. Murio alli bajo el bisturi, pero a mi madre nunca le contaron que su madre habia muerto. La
mandaron a vivir con unos familiares después de oir que su padre decia que su madre estaba demasiado enferma
para ocuparse de ella. Posteriormente, a los ocho afios, su padre volvid a casarse y mama volvidé a casa. Pero
cuando le presentaron a la nueva mujer de su padre, él se limité a decirle: “Fsta es tu madre”. Yella lo creyé. Pero
afnos después supo la verdad».

Para explicar como se transmite de padres a hijos este tipo de trauma, Main conjeturd que la
fuerza del imperativo del apego es tan inmensa que, aunque el coste para el desarrollo sea
exorbitante, los nifios siempre responden con el fin de preservar el statu quo psicologico de
los padres. Del mismo modo, a medida que crecen los hijos, los padres suelen contribuyen a
mantener los esquemas interactivos que refuerzan los estados animicos compartidos.

Por ejemplo, los padres irresolutos acogen de buen grado la conducta de inversion de roles
de sus hijos desorganizados, porque dicha conducta encaja con sus propias necesidades
emocionales. Después de aprender afios antes a responder de forma solicita o punitiva a sus
propios padres, ahora pueden «propiciar» la misma respuesta en sus hijos, porque asi se
preservan los patrones internos interpersonales inicialmente indispensables. Asi pues, la
necesidad parental (a menudo inconsciente) de perpetuar estos rigidos patrones de atencion 'y
conducta inculca en los hijos unos esquemas asimismo rigidos. Main teorizd que éste era el
mecanismo que explicaba la transmision intergeneracional del apego inseguro (Main, 1995).

Sin embargo, esta cuestion permanece abierta. En el metaandlisis anteriormente
mencionado, van [Jzendoorn (1995) sometid los estudios relevantes a un complejo enfoque
estadistico y concluyd que los investigadores del apego se enfrentaban a lo que adecuadamente
denomind «brecha de la transmisién» (p. 387). La naturaleza de la receptividad sensible del
cuidador —durante mucho tiempo considerada el fundamento del apego, seguro o inseguro—
explicaba en parte, pero no del todo, como y por qué los modelos funcionales de los padres
tendian a ser los modelos funcionales de los hijos. Curiosamente, fue Mary Main quien
introdujo en el campo del apego, en 1991, dos conceptos fundamentales —el conocimiento
metacognitivo y el monitoreo metacognitivo— que retomaria posteriormente Peter Fonagy
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para solventar la llamada brecha de la transmision.

Metacognicion: pensar sobre el pensamiento y representar el mundo
representacional

Main, en el intento de cartografiar los mundos representacionales de los bebés, los nifios de
seis afios y los adultos de su estudio, se basé en el concepto de modelo funcional interno de
Bowlby. Sin embargo, en un determinado momento se percatd de que eran s6lo los individuos
seguros quienes realmente tenian un «modelo» de apego singular. Su experiencia con un
cuidador sensible y coherente, que les aportaba una base segura, habia generado la expectativa
relativamente estable de que los demas serian receptivos a sus necesidades.

En cambio, los individuos inseguros habian crecido con padres que no les aportaban una base
segura, sino que resultaban desdefiosos, impredecibles o aterradores. Para describir las
representaciones contradictorias, incoherentes y disociadas del apego resultantes de este tipo
de experiencias desfavorables, Main utilizo el término «modelos multiples». En este punto
seguia los pasos de Bowlby: «[L]a hipdtesis de los modelos multiples, uno de los cuales es
muy influyente pero relativa o totalmente inconsciente, no es mas que una variante, en
términos distintos, de la hipotesis freudiana del inconsciente dinamico» (Bowlby, citado en
Main, 1991, p. 132).

A diferencia de los modelos integrados «singulares» de los individuos seguros, que impulsan
la flexibilidad y la accesibilidad de la informacion asociada al apego, los modelos multiples —
es decir, los incompatibles o conflictivos— imponen una restriccion defensiva de la atencion
con el fin de abordar el problema de «saber lo que supuestamente no se debe saber y sentir lo
que supuestamente no se debe sentir», en palabras de Bowlby (1988, p. 99). Tal como hemos
visto, esta rigida exclusion de los pensamientos y sentimientos amenazadores obstaculiza la
capacidad de los padres inseguros de responder con sensibilidad a las sefales de los hijos.
Necesariamente socava también la capacidad estos padres de dar un paso atrds y reflexionar
sobre su propia experiencia.

Segiin Main, la consideracion de los modelos multiples la llevd directamente a la
metacognicion (Main, 1991). Y es aqui donde Main nos conduce directamente a la cuestion
crucial, desde el punto de vista clinico, de la actitud del yo ante la experiencia, que incluye, en
particular, la experiencia mental. La metacognicion, inicialmente investigada por los
psicologos cognitivos, es la cognicion sobre la cognicion: el pensar sobre el pensamiento.
Conlleva la capacidad, parafraseando a Main, de valorar la «naturaleza meramente
representacional» de nuestras propias representaciones mentales (o de las ajenas).

Main recalco la distincion entre la representacion («Soy una persona poco memorable») y la
metarepresentacion o la metacognicion («Soy una persona que a menudo siente que €s poco
memorable; no s¢ muy bien por qué»). Con la capacidad operativa de la metacognicion,
podemos observar que nos encontramos con un determinado estado animico; a falta de tal
capacidad, es como si sencillamente fuéramos ese estado animico. Main distingue ademas
entre el «conocimiento metacognitivo» y el «monitoreo metacognitivoy.

El conocimiento metacognitivo conlleva esencialmente la capacidad de captar lo que los
cientificos cognitivos denominan la distincidon entre apariencia y realidad, sin la cual es
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imposible comprender que nuestras ideas y percepciones pueden no ser validas, o que las
creencias de los demas pueden no ser ciertas. En la medida en que nuestros pacientes no son
conscientes de la «naturaleza falible del conocimiento», su deseo y su capacidad de
reflexionar sobre la experiencia suelen ser limitados (Main, 1991, p. 134). Por ejemplo, un
paciente hizo una afirmacién inequivoca que me parecid bastante poco verosimil. Cuando
expresé¢ curiosidad por su conviccidn, dijo que simplemente tenia la sensacion de que era
cierto. Entonces afiadid con decision, como si fuera la tltima palabra sobre el tema: «;Acaso
las sensaciones no son los hechos primordiales?».

Para el terapeuta, la capacidad de comprension metacognitiva de los dos miembros de la
pareja terapéutica es crucial para propiciar que los pacientes cambien. Pues este tipo de
comprension es lo que nos permite responder de manera reflexiva, y no como un acto reflejo,
es decir, sopesando los complejos significados de los sentimientos, creencias y deseos en
lugar de valorarlos ciegamente de una manera mas superficial e inmediata.

Mas alld de la distincion entre apariencia y realidad, el conocimiento metacognitivo
posibilita una valoracidon del cambio representacional (la idea de que las creencias y los
sentimientos pueden cambiar a lo largo del tiempo) y la diversidad representacional (el
reconocimiento de que, en relacion con la misma circunstancia, otras personas pueden tener
creencias y sentimientos que difieren de los nuestros aunque son asimismo validos). De una
manera mas fundamental, el conocimiento metacognitivo posibilita la conciencia de que
nuestra experiencia continua estd profundamente influida por los estados mentales
subyacentes, entre los que se incluyen lo que creemos, sentimos y deseamos.

Tal conocimiento aporta las bases de lo que Main denominaba monitoreo metacognitivo. El
monitoreo metacognitivo conlleva una actitud de introspeccion activa que nos situa a la vez
dentro y fuera de nuestra experiencia. Esta actitud reflexiva nos permite retroceder desde la
experiencia con el fin de detectar ciertos aspectos de nuestras ideas sobre la experiencia que
puedan ser contradictorios, sesgados o poco verosimiles. También tiende a impulsar los
esfuerzos por comprender o resolver tales contradicciones o «errores» potenciales. Asi pues,
el monitoreo metacognitivo entrafia la curiosidad por los habitos mentales que modelan
nuestra experiencia y la observacion de los mismos. En el contexto de la AAI se observo que
algunas manifestaciones del monitoreo metacognitivo eran marcadores de apego seguro,
mientras que los fallos en dicho monitoreo en los padres predecian la desorganizacion en los
hijos (Main, 1995).

Main conjetur6 que las capacidades metacognitivas fuertes, en los nifios con suficiente edad
para haberlas adquirido, pueden tener el potencial de disminuir el impacto destructivo de la
experiencia de apego desfavorable, incluido el trauma. Por supuesto, lo mismo cabe decir de
los adultos. A la inversa, observd que la falta de metacogniciéon en los niflos pequefios,
determinada por el desarrollo, intensificaba su wulnerabilidad ante el impacto de los
acontecimientos problematicos asociados al apego. Y lo mismo sucede en el caso de los
adultos que no han desarrollado la metacogniciéon o la han inhibido de manera defensiva.
Aunque la metacognicion influia en el grado de resiliencia o vulnerabilidad, a Main le parecia
que no estaba resuelta la cuestion de la centralidad global de este concepto en relacion con el
apego.

Tenia bastante claro que la capacidad funcional de la metacognicion se asociaba con la
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seguridad, y su falta con la inseguridad. No obstante, no estaba en condiciones de declarar si la
metacognicion impulsaba el apego seguro, o si el apego seguro impulsaba la metacognicion,
sencillamente porque no se habian emprendido todavia las investigaciones necesarias para
resolver este enigma. Por motivos similares (y a pesar de que un alto resultado en el
monitoreo metacognitivo de los padres durante la AAI se asociaba con el apego seguro los
hijos), Main no podia atribuir con total certeza un papel decisivo al grado de metacognicion de
los padres en la determinacion del apego seguro o inseguro en los hijos (Main, 1991). Sin
embargo, varios afios después, Peter Fonagy —un psicoanalista que investigaba el apego desde
la otra orilla del Atlantico— pudo defender dicha tesis. Para ello amplid el concepto de
metacognicion de Main a la luz de la capacidad psicoanalitica de lo que se conoce como
«teoria de la mente» (Fonagy et al., 1995).

1. Es importante sefialar que este «estado», segiin se ha observado en las investigaciones de Main (y otros autores),
presenta estabilidad a lo largo del tiempo, hasta tal punto que puede describirse como un rasgo, aunque en modo
alguno un rasgo inmutable.

2. Recordemos que, en la segunda fase de su estudio longitudinal, Main y sus colegas habian emprendido en 1982 la
evaluacion de 40 familias en grabaciones de video de dos horas de duracion. El proceso de evaluacion de los nifios de
seis afos y sus padres, basado en la separacién y el reencuentro, estaba especificamente concebido —como la
Situacién Extrafla en si— para activar el sistema de apego. A la llegada al centro de investigacion se pedia a cada familia
que posara para una fotografia Polaroid. Después se mostraba a toda la familia una pequeiia pelicula que representaba
dramaticamente en momento en que un nifio de dos afios se separaba de sus padres (Robertson y Robertson, 1971).
Después venia la separacion en tiempo real: Al nifio de seis afios lo llevaban a un cuarto de juego, mientras el padre y
la madre se sometian por separado a la AAI en otros despachos. Entretanto, el niflo de seis afios participaba durante
20 minutos en una sesion de «calentamiento» con una examinadora que procedia a mostrar al nifio una serie de seis
fotografias de niflos que estaban a punto de separarse de sus padres. Después de cada fotografia, se preguntaba al
nifio que sentian los nifios de la fotografia y qué iban a hacer cuando sus padres se fueran. Entonces la examinadora
mostraba al nifio la fotografia Polaroid que habian sacado antes, y decia: «Pero aqui tengo una fotografia donde estas
ta con tu familia y, como ves, estais juntos» (Main et al., 1985, p. 89). También se pedia al nifio que dibujase a la familia.
Por ultimo, después de dejar al nifio durante un rato jugando libremente en el cajon de arena, regresaba el primer
progenitor. El reencuentro duraba tres minutos, tras lo cual volvia el segundo progenitor que permanecia durante tres
minutos mas.

3. Las predicciones de las representaciones del apego en los nifios de seis afios a partir de la Situacién Extrafia con la
madre oscilaban entre el 68% y el 88%. Curiosamente, s6lo la conducta y el discurso del reencuentro se
correlacionaban significativamente con la conducta de la Situacion Extrafia con el padre (Main, 1995).
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4 Fonagy y otros autores posteriores

Main ha sefialado que Fonagy y ella, cada uno por su cuenta, se interesaron por la teoria de
la mente (Main, comunicacion personal, 2004). Este término designa los modos en que todos
nosotros, en diversos grados, explicamos nuestra propia conducta y la de los demas en funcion
de los estados mentales subyacentes, entre los que se incluyen las creencias, las emociones y
los deseos. La idea es que, desde la infancia, desarrollamos una «teoria» que nos permite
entender y, hasta cierto punto, predecir lo que van a hacer los demas a la luz de lo que
pensamos que ocurre en su mente. Fonagy tal vez se inspird en la misma bibliografia de la
teoria de la mente que influyd en Main, pero su lectura de dichos textos condujo a una
conceptualizacion mucho mas amplia.

Peter Fonagy: la mentalizacion, los modos de la experiencia y los origenes
intersubjetivos del yo

En su cargo de profesor ayudante en el University College de Londres, hace mas de un
cuarto de siglo, Fonagy fue designado como persona de contacto para organizar los seminarios
y consultas del profesor visitante que ocup6d en 1980 la catedra Freud Memorial de
Psicoanalisis, nada menos que John Bowlby. Fonagy (que hoy ocupa esa misma catedra Freud
Memorial) dice que, durante las clases a las que asistid aquel afio, Bowlby le entusiasmo6 no
solo por sus ideas, sino también por sus profundas preocupaciones sociales:

Bowlby estaba profundamente comprometido con el bienestar de la gente menos privilegiada que él. Me impresion6
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enormemente su vision de las cosas, su forma de combinar la ciencia, el interés por el individuo y la subjetividad
individual, ademas de prestar atencion a las fuerzas y presiones sociales. Ese es para mi el aspecto mas importante y
fascinante de la teoria del apego. (Fonagy, comunicacion personal, 2006).

Varios afios después, en colaboracion con Miriam y Howard Steele, Fonagy emprendié un
estudio sobre la transmision transgeneracional de los patrones de apego. En el desarrollo del
trabajo, Fonagy y sus colegas contaron con el asesoramiento de Bowlby. También recibieron
formacion sobre el método de la AAl a cargo de Mary Main.

La mentalizacion y la escala de «funcionamiento reflexivo»

Inspirandose inicialmente en el trabajo innovador de Main, Fonagy intenté operacionalizar
las ideas de esta autora sobre las diferencias individuales en cuanto a las capacidades
metacognitivas. Pero asi como Main se habia centrado en el automonitoreo del pensamiento y
el recuerdo en el adulto durante la AAI, Fonagy (basandose en la teoria de la mente) amplio el
foco de interés para incluir la atencion del adulto hacia los estados mentales en general, y en
particular los estados mentales de los demas (Fonagy, Steele y Steele, 1991a). Fonagy
explicaria posteriormente que el rasgo distintivo de la capacidad que denomind mentalizacion
—es decir, «el proceso por el cual nos percatamos de que tenemos una mente que media en
nuestra experiencia del mundo»— no era el autoconocimiento, sino el conocimiento de las
mentes en general (Fonagy, Gergeley, Jurist y Target, 2002, p. 3). Aunque dicho conocimiento
es en gran parte implicito, Fonagy y Target (en prensa) emplean el término «mentalizacion
propiamente dicha» para describir la actividad del «pensamiento centrado explicitamente en
los estados animicos» (p. 2). La actividad de mentalizacioén (ejemplo, una hija que se percata
de que el «rechazo» de su padre tal vez es fruto de la depresion, més que de la hostilidad) tiene
su origen en lo que Fonagy denomina la capacidad de la funcion reflexiva.

La funcion reflexiva nos permite vernos a nosotros mismos y a los demas como seres con
profundidad psicoldgica. Nos habilita para responder ante nuestra experiencia no solo a partir
de la conducta observada, sino también de los estados mentales subyacentes —deseos,
sentimientos, creencias— que hacen comprensible la conducta y le confieren sentido. Como
tal, la funcion reflexiva se relaciona intimamente con nuestra capacidad de perspicacia y
empatia.

Para evaluar la capacidad mentalizadora del individuo, Fonagy y sus colegas idearon la Escala
de Funcionamiento Reflexivo. Esta escala, disefiada para fines de investigacion, puede
emplearse también de manera informal para potenciar los juicios clinicos sobre el tipo de
intervenciones que pueden beneficiar a nuestros pacientes. Es més probable encontrar una
fuerte capacidad mentalizadora —y y tal vez, en el tratamiento, una mayor receptividad a las
interpretaciones del terapeuta— cuando el entrevistado (o el paciente) muestra:

e Conciencia de la naturaleza de los estados mentales: por ejemplo, que nuestra
comprension de nosotros mismos y de los demas es invariablemente incompleta; que
es posible modificar los estados mentales para minimizar el dolor; que el individuo
puede ocultar deliberadamente los estados internos; que ciertas respuestas
psicologicas son predecibles en determinadas circunstancias.

e Un esfuerzo explicito por identificar los estados mentales que subyacen a la
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conducta: por ejemplo, la explicacion verosimil de la conducta en funcidon de las
creencias, los sentimientos, los deseos; la comprension de que nuestras
interpretaciones de los demas pueden verse influidas por nuestros propios estados
mentales; la constatacion de que los sentimientos sobre una situaciéon pueden ser
incoherentes con los aspectos observables de dicha situacion.

® Reconocimiento de los aspectos «mutablesy de los estados mentales que
evolucionan con el desarrollo: por ejemplo, que mis sentimientos o sensaciones de
ayer pueden diferir de los de hoy o manana; que la conducta de los padres esta influida
por la conducta de sus propios padres y a su vez influye en la conducta de sus hijos;
que las perspectivas de la infancia a menudo deben ser revisadas a la luz de la
comprension adulta.

e Conciencia de los estados mentales en relacion con el entrevistador (o el
terapeuta): por ejemplo, que el terapeuta, sin que se lo digan, no puede saber lo que
sabe el paciente; que el terapeuta puede tener sus propias respuestas emocionales
caracteristicas ante el relato del paciente; que la historia del terapeuta y, en
consecuencia, sus estados mentales pueden diferir de los del paciente (adaptado con
autorizacion a partir de Fonagy, Target, Steele y Steele, 1998).

Fonagy senala que lo que tenemos que escuchar aqui no son enunciaciones de los principios
relativos a los estados mentales («Nunca se sabe lo que siente otra persona») sino indicios de
que tales principios se comprenden implicitamente («De niflo, yo tenia claro que mi madre no
me queria, pero como le oi decir a mi padre que ella pensaba que yo la rechazaba, ahora ya no
estoy seguro lo que sentia en realidady).

En 1987, Fonagy y los Steele recabaron la colaboracion de 100 parejas que esperaban un
hijo y emprendieron una investigacion de AAI utilizando la escala que habian desarrollado. El
estudio fue relevante por diversos motivos. En primer lugar, documentd que el estado animico
de los padres con respecto al apego —evaluado antes del nacimiento del hijo— podia predecir
la clasificacion de dicho hijo en la Situacion Extrafia a los 12 meses de edad. También puso de
relieve que las madres y los padres con una fuerte capacidad reflexiva tenian una probabilidad
tres o cuatro veces mayor de criar hijos seguros que los padres cuya capacidad de
mentalizacion era escasa. Por ultimo, demostr6 que una fuerte capacidad reflexiva podia
romper el «ciclo de desventaja» que a menudo inducia a los padres con historias de apego
adversas a criar hijos inseguros.

Para probar la prediccion de que la capacidad de reflexion sobre los estados mentales podia
servir de «antidoto» contra el pasado problematico, se dividié a las madres del estudio en dos
grupos: el primero tenia una experiencia grave de privacion (enfermedad mental parental,
prolongada separacion de los padres, etc.); el segundo, no. Resulté que todas las madres con
privaciones pero dotadas de una potente funcidn reflexiva tenian hijos seguros. En marcado
contraste, de aquellas que mostraban una escasa funcion reflexiva, s6lo 17 tenian un hijo
seguro. Sin lugar a dudas, la capacidad de mentalizacion era un factor protector que atenuaba el
impacto de una experiencia temprana dificil y disminuia la probabilidad de la transmision
intergeneracional de la inseguridad (Fonagy, Steele, Steele, Moran y Higgitt, 1991b; Fonagy et
al., 1995; Fonagy, 2001).

Este tipo de descubrimientos condujo a Fonagy a considerar la mentalizacion como un
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factor absolutamente esencial para el apego. De hecho, ha llegado a afirmar que «el apego no
es un fin en si mismo, sino que existe con el fin de producir un sistema representacional que
ha evolucionado, cabe suponer, para contribuir a la supervivencia humana» (Fonagy et al.,
2002, p. 2). Este sistema representacional es un sistema de mentalizacion que ofrece una
enorme ventaja de supervivencia evolutiva, gracias a la cual los individuos pueden comprender,
interpretar y predecir la conducta de los demas, asi como la suya propia. Como tal, es una
«piedra angular de la inteligencia social» y un factor critico para el trabajo, el juego y la
colaboracion de todo tipo (Allen y Fonagy, 2002).

Durante mas de 15 afios, a través de un programa extraordinariamente activo de investigacion
y desarrollo tedrico, Fonagy y sus colegas desarrollaron la tesis, cada vez mas consolidada, de
que la mentalizacion y el apego desempefian funciones cruciales e interrelacionadas en el
desarrollo, la psicopatologia y la psicoterapia. En sintesis, la mentalizacion parental es crucial
para fomentar el apego seguro en el nifio, mientras que el apego seguro aporta el contexto
clave para activar el potencial mentalizador del nifio. Gran parte de la psicopatologia que
encontramos en nuestros pacientes puede entenderse como un reflejo de la inhibicidn o de la
atrofia de la capacidad mentalizadora. En consecuencia, la psicoterapia puede concebirse
como un esfuerzo por restaurar o despertar dicha capacidad en el paciente.

En consonancia con la teorizacion de Main sobre el modelo funcional interno, Fonagy ha
propuesto que el factor clave de la representacion de la primera experiencia de apego no es
tanto la «plantillay que registramos cuanto la profundidad con la que nuestra capacidad
mentalizadora nos permite sondear la experiencia, sobre todo si se trata de una experiencia
con una fuerte carga emocional. Ha acuiiado el término «afectividad mentalizada» para
describir la capacidad de sentir los sentimientos y a la vez reflexionar sobre su significado.
Una destacada colaboradora de Fonagy, Mary Target, lo ha formulado asi: «La funcion
reflexiva, en su maximo grado de desarrollo, conlleva el pensamiento sobre el sentir y el
sentimiento sobre el pensar» (comunicacidn personal, 2005).

Los modos de la experiencia

Gran parte de la exploracion de Fonagy pretende ayudarnos a comprender los modos de la
experiencia psicologica que reflejan nuestro sentido de la relacion entre el mundo interno y la
realidad externa. Fonagy describe tres de esos modos subjetivos: la equivalencia psiquica, la
simulacion y la mentalizacion.

En el modo de la equivalencia psiquica, se equiparan el mundo interno y la realidad
externa. Aqui no existe diferenciacion entre las creencias y los hechos. Lo que pensamos y
sentimos parece reflejar lo que nos ocurre en el mundo fisico y viceversa. En este modo
animico, cuando nos tratan mal, por ejemplo, es probable sentir que somos malos, y al sentir
que somos malos, «sabemos» que nos van a tratar mal. El yo como agente psicologico tiende a
sumergirse en un sistema tan cerrado. No hay ningiin «yo» que interprete o cree la experiencia,
sino s6lo un «me» al que le ocurre la experiencia.

En el modo de la «simulaciony, el mundo interno se disocia del externo. No nos limitan las
restricciones de la realidad: sentimos como real lo que imaginamos y todo aquello que
eludimos se vuelve inmaterial. La disociacion, la negacion y la grandiosidad narcisista extrema
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son ejemplos del modo de la «simulacion». En este modo, como en el anterior, el yo se ve
limitado como intérprete o creador de la experiencia, porque la consideracion de la realidad
amenaza lo que se ha imaginado y abre la puerta a lo que se quiere eludir.

En el modo de la mentalizacion (o reflexivo), somos capaces de reconocer que el mundo
interno es distinto de la realidad externa, aunque también guarda relacion con ella. Aqui
podemos reflexionar sobre los modos en los que los pensamientos, los sentimientos y las
fantasias afectan a lo que nos ocurre y a la vez se ven afectados por ello. En este modo,
sentimos que la experiencia subjetiva tiene una profundidad interpretativa y, por lo tanto, dado
que podemos captar la diferencia entre los acontecimientos y nuestras reacciones ante ellos,
disfrutamos de cierto grado de libertad interna. La mentalizacion revela un mundo del yo y del
otro que es rico, complejo y ambiguo, y en el cual tenemos el potencial de revisar nuestras
representaciones mentales de la realidad externa a medida que cambian nuestras verdaderas
realidades.

Segun Fonagy, estos modos de la experiencia se suceden en orden secuencial a lo largo del
desarrollo. Inicialmente, los bebés y los nifios pequefios viven ineludiblemente en un mundo
de equivalencia psiquica, donde la experiencia subjetiva es imperiosay (a veces) terriblemente
real. Después encuentran una suerte de liberacion a través del modo de la simulacion, en el que
la experiencia subjetiva se disocia de la realidad. En el juego, pueden fingir que las
limitaciones de la realidad sencillamente no existen. Por ultimo, en el desarrollo normal, a
partir de los cuatro afios de edad, se produce una integracion de estos dos modos anteriores.
En ese momento, el mundo interno no se equipara al mundo externo ni se desliga por
completo de €l. Con el surgimiento del modo reflexivo se adquiere una creciente capacidad de
sopesar, implicita y explicitamente, la relacion entre la realidad interna y externa (Fonagy,
2001; Allen y Fonagy, 2002; Fonagy et al., 2002).

Los pacientes que vemos en la psicoterapia suelen tener dificultades para escapar de los
modos de la equivalencia psiquica y/o la simulacion. En el primer caso, les atormentan los
sentimientos y pensamientos que exigen su cumplimiento porque se equiparan con los hechos.
En el segundo, se alejan de la realidad por la influencia de sus pensamientos ilusos, pero en
ese proceso se aislan de los sentimientos y de las personas que les importan.

Para los psicoterapeutas y padres, asi como para los investigadores, la cuestion clave debe
ser: ;Qué es lo que impulsa la transicion desde los modos de la equivalencia psiquica y la
simulacion hacia el modo de la mentalizacion? La respuesta de Fonagy —desarrollada a partir
de las conclusiones de Bowlby, Ainsworth y Main— es la siguiente: un vinculo de apego
intersubjetivo que aporta primero un grado pleno de regulacion del afecto y después, de
manera nada irrelevante, un atisbo de juego en la presencia del otro reflexivo.

La regulacion del afecto, la transmision intergeneracional y la intersubjetividad

Fonagy cree que el puente hacia el modo reflexivo de la experiencia se construye sobre los
cimientos de la regulacion del afecto. Asi como la «funcidén bioldgica» de la conducta de
apego es la proteccion de los depredadores, los bebés también necesitan la figura de apego
para asegurar su supervivencia emocional. Desde el momento en que nacen, los bebés estan
sujetos a sentimientos de angustia porque se hallan totalmente desprovistos para valerse por si
solos. Con el fin de experimentar la «seguridad sentida» que se ha descrito como el objetivo
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del apego, los bebés dependen de la figura de apego para que les ayude a modular sus propios
afectos abrumadores.

Segun Fonagy, los padres que logran «contener» la angustia del hijo normalmente tendran un
nifio con apego seguro y un sélido potencial de mentalizacidon. ;Por qué es asi? ;Y cudl es el
hilo conductor entre la regulacion del afecto, la seguridad del apego y la mentalizacion?

Contencion lograda y apego seguro

El psicoanalista Wilfrid Bion (1962) conjeturé que la madre que ofrece apoyo contiene
mentalmente una experiencia emocional que el bebé¢, aunque no es capaz de gestionar por si
solo, logra evocar en ella. Tal contencidn requiere que la madre soporte en su interior, procese
y represente ante el bebé de una forma tolerable lo que, hasta entonces, el bebé vivia como una
experiencia emocional intolerable. Basdndose en las ideas de Bion, Fonagy sugiere que los
padres pueden contener los afectos inquietantes del nifio comunicando afectivamente y
mediante el lenguaje del carifio fisico que (1) entienden la causa de la angustia y su impacto
emocional; (2) pueden afrontar la angustia y aliviarla; y (3) pueden reconocer la postura
intencional emergente del nifio, entendida como su capacidad de inferir las intenciones que
subyacen a la conducta, en particular a la conducta del padre o la madre (Dennett, 1987).
Curiosamente, Fonagy cree que este tercer elemento de contencidon —el reconocimiento, por
parte de los padres, del nifio como ser independiente con una mente propia, potencialmente
capaz de leer la mente de sus progenitores asi como la propia— «tal vez es el mas importante
para maximizar la probabilidad de que se construya en el nifio un apego seguro» (Fonagy et al.,
1995, p. 248).

Los padres que logran contener las emociones inmanejables del nifio con respuestas que
transmiten empatia, valor para afrontar las dificultades y apreciacion de la postura intencional
del nifio entablan, de este modo, un proceso de regulacion interactiva del afecto. A través de
este proceso, refuerzan la confianza del hijo en el vinculo de apego como refugio y base
segura. Y al reconocer la postura intencional del nifio, estos padres (mentalizadores) aportan
las piezas fundamentales para el futuro desarrollo de la capacidad de mentalizacion en el hijo.
Obsérvese la sinergia que se establece entre la regulacion del afecto, el apego seguro y la
mentalizacion.

* El reflejo de los afectos del niio
[...] el precursor del espejo es el rostro de la madre.
D. W. Winnicott (1971a, p. 111)

Fonagy observa que los padres capaces de sintonizar emocionalmente transmiten empatia y
capacidad de afrontar las dificultades a través del afecto, que refleja su cardcter «contingente»
y «marcado» a la vez. El reflejo contingente es certero. Las expresiones faciales o vocales de
los padres se corresponden con los afectos del nifio y, de este modo, las expresiones afectivas
parentales se convierten en la base de las primeras representaciones que se forma el nifio de
sus propios afectos. Para que tales expresiones contingentes se vean como reflejos de la
experiencia emocional del nifio, y no de la del padre o la madre, éstos deben «marcary tales
expresiones «como si» fueran simuladas, exagerando, por ejemplo, el afecto que se refleja o
mezclando el afecto inquietante con otro que lo contradiga (Fonagy et al., 2002). De este
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modo, las respuestas de los padres «devuelven al bebé su propio yo» (Winnicott, 1971a, p.
118).

Dicho reflejo en sintonia emocional es absolutamente fundamental, porque, al manifestar
«un eco, una reflexion y una expresion del estado interno observado en el nifioy», los padres
propician que éste descubra paulatinamente sus propias emociones como estados mentales
que pueden ser reconocidos y compartidos, descubrimiento que sienta las bases de la
regulacion del afecto y el control del impulso (Allen y Fonagy, 2002, p. 11). Ademas, al ver su
propia imagen con una postura intencional en el espejo de sus padres, el nifio puede empezar a
experimentarse como un individuo que siente, cree, desea y mentaliza, y que responde a la
experiencia no solo en funcion de las realidades fisicas sino a la luz de los estados mentales
(Fonagy et al., 1995). Es mas, precisamente a través de la marcacion del reflejo parental, el
nino desarrolla la conciencia de que tiene una mente propia:

En la marcacion negamos lo que sentimos a la vez que mantenemos nuestra individualidad. En efecto, llegamos a ser
lo que el nifio necesita que seamos. Este es el principal proceso que subyace a la individualidad incipiente del nifio.
Ysiel cuidador es incapaz de hacer eso —si es demasiado él mismo [reflejo no contingente] o es demasiado el nifio
[reflejo no marcado]—, el niflo no puede desarrollar el sentido de la separacion de un modo tan eficaz. (Fonagy,
comunicacion personal, 2006).

En términos generales es, precisamente, a través de este proceso —la regulacion interactiva
del afecto posibilitada por la mentalizacion con un alto nivel de contingencia en un contexto
relacional vital- como se transmite el apego seguro de una generacion a otra. Para Fonagy, la
mentalizacion media en este proceso y puede permitir que incluso los padres con una historia
personal de apego problematico crien hijos caracterizados por un apego seguro.

La transmision intergeneracional del apego inseguro

Fonagy identifica numerosos escenarios adversos, en los cuales el tema comun es la
incapacidad del padre o la madre de contener los afectos inmanejables del hijo. Los padres
preocupados pueden ser capaces de reflejar de forma empatica la angustia del nifio, pero sin
lograr afrontarla. Los padres negadores tal vez no logran comunicar la empatia, pero si
transmitir una sensacion de estabilidad y la capacidad de afrontar las dificultades. Hay otros
cuyas vulnerabilidades comprometen su capacidad de responder con empatia a la postura
intencional del nifio ante los estados mentales de los padres. Un elemento central de estas
vulnerabilidades es el propio déficit de mentalizacion de los padres, asi como las inquietudes
reflejas suscitadas en ellos por la separacion del nifio. Por ejemplo, una madre embarazada me
dijo que se sentia incobmoda con los bebés porque le parecia que podian «ver en su interior».
Y qué temia que vieran? Su intolerancia al llanto, a las rabietas, a la suciedad, a todos los
modos en que podian molestarla.

Cuando los padres muestran una incapacidad cronica para contener los afectos dolorosos del
niflo, éste tiende a comportarse de modos que reflejan una interiorizacion de las respuestas
caracteristicas de los padres ante tales afectos. Por ejemplo, si una madre negadora responde a
la angustia del nifio eludiéndola o reprimiéndola, el nifio puede desarrollar una estrategia
elusiva para abordar sus propios afectos dolorosos; dicho de otro modo, puede eludirlos o
reprimirlos. En efecto, los nifios de los padres inseguros «adoptan» las defensas de sus padres
y, por lo tanto, el legado de la inseguridad parental es una inseguridad pareja en el nifio (Fonagy
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etal., 1995).

* El reflejo problematico
Si el rostro de la madre es poco receptivo, entonces un espejo es algo que se puede mirar
pero no sirve para mirarse.

D. W. Winnicott (1971a, p. 113)

Fonagy sugiere que determinados tipos de psicopatologia pueden asociarse con
determinadas faltas de sintonia y reflejo. Cuando el reflejo afectivo de los padres no es
«marcado», puede provocar que el nifio se sienta superado por la naturaleza contagiosa de su
angustia, porque su malestar suscita una emocion idéntica en los progenitores. Se cree que la
reiterada exposicion a un reflejo no marcado refuerza el modo de equivalencia psiquica,
porque la experiencia interna del nifio parece corresponderse regularmente con su experiencia
externa, y no parece que exista ninguna salida. Fonagy teoriza que esto puede formar parte de
la génesis de la patologia limite.

Por el contrario, el reflejo no contingente puede suscitar una sensacion de vacio interior y
variaciones sobre el tema del falso yo, porque lo que se invita al nifio a interiorizar no es una
imagen de su propio yo emocional, sino del yo emocional del progenitor. Como se cercenan
los vinculos entre la experiencia interna del hijo y su plasmacion en las respuestas del mundo
exterior, se cree que el reflejo no contingente refuerza el uso del modo de la simulacion. Asi,
segiin Fonagy, el nifio que se ve expuesto regularmente a un reflejo no contingente puede ser
vulnerable a la patologia narcisista, en la que la grandiosidad imaginada opera como un
calmante para el yo vacio (Fonagy et al., 2002).

Mas alla de la contencion

Si el camino de la equivalencia psiquica y la simulacion se inicia con la contencion y la
regulacion del afecto, conduce al terreno del reflejo en parte a través del medio del juego.
Cuando el nifio esta completamente absorto en su propio juego, los mundos de la imaginacion
y la realidad pueden parecer totalmente separados. Pero si este juego es observado por un
progenitor, un nifio mayor o un terapeuta, entonces el mundo simulado y el real empiezan a
solaparse. Con un comentario, una mirada o una «interpretacion», el observador establece
conexiones entre la experiencia interna y la realidad externa, de tal manera que ambas pueden
empezar a relacionarse, en lugar de equipararse o disociarse. Asi se sientan las bases de la
mentalizacidn y, posteriormente, de la «metarrepresentaciony», la capacidad de reflexionar
sobre la propia experiencia interna y la de los demds a la luz de la naturaleza meramente
representacional de dicha experiencia (Fonagy et al., 2002).

Fonagy recalca que tal desarrollo ocurre s6lo en un contexto relacional e intersubjetivo. El
reflejo afectivo anteriormente senalado es un elemento fundamental del proceso
intersubjetivo a través del cual encontramos aspectos de nosotros mismos en la mente de los
demas. Tanto durante el desarrollo infantil como en la psicoterapia, parece que se descubre (o
tal vez se crea) el yo reflexivo, psicoldgico y emocional fundamentalmente a medida que es
reconocido y comprendido por otros. El entorno Optimo para tal reconocimiento y
comprension es, por supuesto, un vinculo de apego.
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Del apego a la intersubjetividad

El primer cursillo exhaustivo de conciencia intersubjetiva suele impartirlo una figura de
apego cuya presencia y participacion son necesarias para la supervivencia del nifio...

Karlen Lyons-Ruth (1999, p. 605)

La intersubjetividad se ha convertido en un concepto esencial tanto para los investigadores
de la infancia como para los tedricos psicoanaliticos, aunque no existe consenso en lo que
respecta a su significado. Se concibe de muy diversos modos: como un rasgo innato de la
condicion humana, un logro del desarrollo y/o una teoria de la terapia. En vista de los
multiples usos de la palabra, Beebe, Knoblauch, Rustin y Sorter (2003) recomiendan que
pensemos en términos de «formas de intersubjetividad». Como la intersubjetividad, desde una
perspectiva laxa, describe la interaccion entre dos subjetividades —la interfaz de dos mentes—,
es un elemento central para los vinculos de desarrollo de la infancia y la psicoterapia, que son
los temas de este libro.

Intersubjetividad innata

La investigacion de la infancia sugiere que existen ciertas formas rudimentarias de
intersubjetividad desde el nacimiento. Parece que estamos preprogramados neurolégicamente
para la intersubjetividad. (El descubrimiento de las mneuronas espejo es un elemento
fundamental de esta historia que retomaremos en el capitulo 5, a propdsito de la neurobiologia
del apego). Andrew Meltzoff y Colwyn Trevarthen son los primeros investigadores que
detectaron indicios, entre los recién nacidos, de lo que Trevarthen (1979) denomina
intersubjetividad primaria.

Meltzoff y sus colegas descubrieron que, a los 42 minutos de edad, los nifios imitan
deliberadamente las expresiones faciales un adulto. Aunque en un primer momento tenian el
chupete y, por lo tanto, eran incapaces de imitar, observaban la cara del adulto, que tenia la
boca abierta y la lengua fuera. Después, durante los dos minutos y medio siguientes, al
quitarles el chupete, hacian aproximaciones cada vez més cercanas a la expresion que habian
visto en la cara del adulto. A las seis semanas, los nifios expuestos un dia a los gestos faciales
de un adulto imitaran tales gestos al dia siguiente cuando se enfrenten a la cara «neutral» de
ese adulto. Evidentemente, los nifios muy pequefios pueden detectar la correspondencia entre
lo que ven en la cara de otra persona y lo que sienten en su propia cara, asi como conservar una
representacion mental de dicha correspondencia. Esta deliberada asociacion intermodal indica
una capacidad extraordinariamente temprana de interconexioén del yo con los demas, y de
sentir que «soy como tu» (Meltzoff, 1985, 1990; Meltzoff y Moore, 1998). A través de la
imitacion y la percepcion de la correspondencia, los nifios descubren aspectos de si mismos
en los demas.

Trevarthen, como Meltzoff, observaron indicios de intersubjetividad innata en la imitacion
neonatal. Pero, mas alla de la imitacion, Trevarthan observd una comunicacion mutuamente
regulada entre el nifio y el adulto: «Cada una de las partes puede reflejar las motivaciones y
finalidades del otro, inmediatamente. Los nifios y sus compafieros entablan un contacto
empadtico inmediatoy» (Trevarthen, citado en Beebe et al., 2003, p. 782). El fundamento de este
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contacto es la capacidad, casi innata, del bebé de detectar los efectos contingentes, es decir, de
reconocer cuando la conducta del compafiero es (o no es) contingente respecto de las
acciones del bebé, y viceversa. Los bebés prefieren la receptividad contingente y su capacidad
de reconocer tal receptividad posibilita la regulacion mutua de la accidén conjunta. Segun
Trevarthen, precisamente al «leer» las correspondencias de la conducta comunicativa mutua en
ritmo, forma e intensidad, es como se entablan «protoconversaciones» no verbales entre los
nifios y sus compaiieros. Estos didlogos de accion revelan una intercoordinacidon mutua
exquisita que parece reflejar no s6lo una correspondencia de conducta sino también de los
estados interiores —sobre todo los motivos e intenciones— del yo y el otro (Trevarthen, 1998).
Fonagy coincide con Trevarthen en que los seres humanos estan preadaptados para la
vinculacion intersubjetiva: «Existe una intersubjetividad primaria. Nacemos creyendo que
nuestra mente existe en los demas. Recurrimos a los demas para ver lo que hay en nuestra
mente y para descubrir lo que significan las cosas» (Fonagy, comunicacidn personal, 2006).

En una linea similar, Daniel Stern (1985) observa que los bebés recurren a las madres con el
fin de averiguar algo sobre si mismos, pero también para descubrir algo sobre los demas y
sobre el mundo. Hacia los nueve o doce meses, segun Stern, el nifio hace un descubrimiento
trascendental: que tiene mente, que su madre tiene mente, y que la materia de la mente —la
experiencia subjetiva interior— se puede compartir. En un experimento clésico, por ejemplo,
se invita a un nifio de un afio a caminar por una superficie de cristal, un tanto inquietante, para
coger un juguete tentador situado al otro lado del «precipicio visual». Al enfrentarse a esta
situacion ambigua, el bebé siempre mira la cara de la madre —y la valoracion subjetiva que
transmite— con el fin de determinar cudl debe ser su propia experiencia subjetiva. Cuando la
madre sonrie, el bebé parece sentirse suficientemente seguro para continuar con su aventura;
cuando la madre se muestra asustada, el bebe se altera y retrocede. Este tipo de «referencia
social» conlleva una forma de atencion conjunta en la que el nifio se decide tras observar la
reaccion del otro.

Esta puesta en comun del foco de atencién es uno de los rasgos de la vinculacidon
intersubjetiva. Hay otros dos: la puesta en comun de las intenciones y, sobre todo, la puesta en
comun de los estados afectivos. Sintonia afectiva es el término que emplea Stern para
designar el doble proceso de comunicacidon y resonancia emocional que nos permite sentir
algo afin a lo que siente otra persona y transmitirle que esa experiencia es comun.

Stern observa que, con el fin de que el bebé sienta que su madre sintoniza con su estado
interno, la imitacidn de sus afectos por parte de la madre es insuficiente, porque comunica una
respuesta a su conducta, mas que a su experiencia. Para transmitir que comparte la experiencia
del bebé, la madre debe ofrecer una respuesta «intermodal» ante la conducta emocionalmente
expresiva del nifio. Por ejemplo, la madre puede vocalizar de forma acompasada con las
expresiones corporales del bebé que transmiten emocioén o puede, por otro lado, transmitir
sintonia con la decepcion del bebé mediante suspiros audibles que tienen el mismo perfil
temporal que los sollozos infelices del pequefio. El ritmo, la intensidad y la forma de las
conductas comunicativas (aqui Stern evoca a Trevarthen) son las dimensiones no verbales a
través de las cuales se expresa la sintonia.

Para Stern, la puesta en comun de las intenciones, los sentimientos y el foco de atencion
definen la naturaleza de la experiencia intersubjetiva del nifio y, con el tiempo, la experiencia
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de su propia persona. En este punto, la cuestion crucial para el desarrollo es qué puede y qué
no puede ponerse en comun. La respuesta a esta pregunta determina «qué experiencias se
incluyen en el rango de la aceptacion y la consideracion mutuas, y cudles quedan excluidas»
(Stern, 1985, p. 208). Una intencidn, un sentimiento o un foco atencional que evoca una
respuesta en sintonia es algo que se puede compartir y, por lo tanto, puede integrarse en el
sentido del yo del nifio, mientras que uno que no evoca dicha respuesta no puede compartirse
ni integrarse. Desde esta perspectiva, los vinculos intersubjetivos son el contexto crucial en el
que se conforma la experiencia subjetiva. En palabras de Stern (2004), «Dos mentes crean
intersubjetividad. Pero, de igual manera, la intersubjetividad modela las dos mentes. El centro
de gravedad se ha desplazado desde lo intrapsiquico hacia lo intersubjetivo» (p. 78).

El apego, la mentalizacion y la intersubjetividad

Stern cree que el apego y la intersubjetividad son sistemas motivacionales independientes y
complementarios. El sistema de apego equilibra nuestras necesidades vinculadas de seguridad
y de proximidad fisica y el aprendizaje al que conduce la exploracion. El sistema
intersubjetivo estd impulsado por nuestra necesidad de conocer y de ser conocido por los
demas. Si el apego existe para impulsar la seguridad sentida, la intersubjetividad existe para
fomentar la experiencia de la pertenencia y la intimidad psiquica. Al igual que el apego, la
experiencia intersubjetiva confiere una ventaja de supervivencia evolutiva, porque facilita la
formacion y el funcionamiento efectivo de los grupos (incluido el grupo de las dos personas
que se enamoran). También contribuye a la formacion y el mantenimiento de la autoidentidad.
Aunque es posible el apego sin vinculacion intersubjetiva (pensemos en el autismo) y la
vinculacion intersubjetiva sin apego (pensemos en un encuentro casual con un desconocido
que parece un alma gemela), por lo general el apego y la intersubjetividad se potencian
mutuamente (pensemos en la psicoterapia).

Stern concibe la mentalizacion como una manifestacion de la intersubjetividad, pero también
considera los dos, supongo, bastante distintos. La mentalizacion, tal como sugieren las
connotaciones de la palabra, es un proceso que nos permite comprender y conferir sentido a
nuestra propia experiencia y la de los demas. La vinculacion intersubjetiva, tal como sugieren
las connotaciones del término, no se refiere tanto a la comprension y al sentido cuanto a la
resonancia, la alineacion y la «puesta en comin de los paisajes mentales» entre nosotros
mismos y los demds. La permeabilidad o la «interpenetrabilidad» de los limites personales es
lo que nos permite participar en la experiencia subjetiva de los demés. Desde esta perspectiva,
la sintonia afectiva que es un rasgo caracteristico de la intersubjetividad puede entenderse no
s6lo como una cuestidon comunicativa sino como lo que Stern denomina «comunion
interpersonal», es decir, el acercamiento a, la participacion en o la puesta en comun de la
experiencia subjetiva de otra persona sin la intencion de cambiarla (Stern, 1985, 2004).

La intersubjetividad como un logro del desarrollo

Trevarthen y Stern ponen de relieve no sé6lo el caracter innato del intersubjetividad y sus
origenes en la percepcion de la correspondencia entre la experiencia del yo y el otro, sino
también el hecho de que la experiencia intersubjetiva se regula mutuamente. En una nueva
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vuelta de tuerca a proposito del concepto de la intersubjetividad, la tedrica psicoanalitica
Jessica Benjamin propone que la intersubjetividad en su sentido mas amplio depende no sélo
de la correspondencia sino también de la diferencia, no s6lo de la regulacion mutua sino del
mutuo reconocimiento.

Benjamin (1990/1999) se pregunta: «,En qué se distingue el encuentro de dos sujetos
respecto de uno en el que un sujeto encuentra un objeto?» (p. 35). Al responder a esta
pregunta, sugiere que la capacidad de vinculacion intersubjetiva es cambiante, se adquiere de
manera imperfecta y, en su cenit, posibilita un encuentro entre dos sujetos, dos centros
distintos pero equivalentes de iniciativa y experiencia. Es un encuentro de las mentes en el
que, en palabras de Benjamin, «tt sabes lo que yo siento, aunque yo quiera o sienta lo contrario
de lo que tu quieres o sientes» y «podemos compartir sentimientos sin que yo tema que los
mios sean también los tuyos» (p. 40). Este tipo de vinculacion intersubjetiva ejemplifica lo
que Benjamin denomina reconocimiento mutuo, es decir, la capacidad de reconocer y de ser
reconocido por el otro.

Tal reconocimiento es fundamental para una experiencia «intersubjetiva», por oposicion a
una experiencia «intrapsiquica» de los demds. La primera depende de nuestra percepcion del
otro como un sujeto independiente que existe, ante todo, fuera de nuestro campo mental de
operaciones. La segunda conlleva nuestra reaccion ante el otro fundamentalmente a través de
la proyeccion, la identificacion y otros procesos intrapsiquicos, en cuyo caso el otro es
esencialmente un objeto en nuestro mundo representacional y, por lo tanto, puede ser
idealizado o devaluado, pero no experimentado como una persona real. En los términos de la
filosofia del dialogo «interhumano» de Martin Buber (1923/1970), la wvinculacion
intersubjetiva favorece un vinculo «Yo-Ti» marcado por la mutualidad, el didlogo y la
capacidad de experimentar a los demds en sus propios términos. En cambio, la relacion
intrapsiquica nos confina a un vinculo «Yo-Ello» en el que la mutualidad esta ausente, la
imposicion prevalece sobre la negociacion, y las categorias preexistentes dominan nuestra
experiencia de los demas.

Por una parte, Benjamin (1990/1999) (reformulando a Freud) afirma, al respecto de los
fines de la psicoterapia: «Donde estaban los objetos, ahi deben estar los sujetos» (p. 34). Por
otra, cree (como Buber) que ambos tipos de vinculo —sujeto/sujeto y sujeto/objeto— son
necesarios y que, paraddjicamente, cada uno de ellos posibilita el otro.

Para explicar la paradoja, Benjamin (1990/1999) revisa el desarrollo de la intersubjetividad
desde la primera conciencia infantil de la correspondencia y la similitud hasta los conflictos
de acercamiento entre separacion/individualizacion y vinculacion, que comienzan a mediados
del segundo afio de vida:

Podriamos decir que comienza con «Los dos sentimos este sentimiento» y luego evoluciona hacia «Yo sé que tu,
que estds en otra mente, compartes este mismo sentimiento». Sin embargo, en el acercamiento se produce una
crisis, pues el nifio empieza a afrontar la diferencia: «TG y yo no queremos o no sentimos lo mismo». La reaccion
inicial ante este descubrimiento es la pérdida del reconocimiento entre el yo y el otro: «Yo insisto en mi
planteamiento, intento coaccionarte y, en consecuencia, experimento tu rechazo como una inversion: eres ti quien
intenta coaccionarme» (p. 40).

Reparar la «pérdida del reconocimiento» es crucial para que el nifio empiece adquirir la
capacidad de reconocimiento mutuo. Por supuesto, el desarrollo de esta capacidad no es un
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acontecimiento puntual, sino un proceso que, aunque se inicie temprano, continda a lo largo de
la vida. Requiere que el nifio sea capaz de afianzar, en primer lugar, su propia realidad y, en
segundo lugar, de aceptar la realidad opuesta del otro.

Segiin Winnicott, Benjamin explica que sélo el nifio que expresa enérgicamente su ira y
observa que el otro «sobrevive a la destruccidon» —sin tomar represalias ni retirarse— tiene la
oportunidad de aprender que el otro es, en realidad, un sujeto independiente y no un objeto.
Asi se resuelve de la paradoja de que, al ser tratado como objeto, el otro puede ser
considerado un sujeto. Através de su intento fallido de imponer su voluntad y negar la del otro,
el nifio descubre que las diferencias no son inevitablemente una barrera para la experiencia
compartida y que el didlogo puede eludir la necesidad de que uno domine y el otro se someta.
Este descubrimiento le permite tomar posesion, mas plenamente, de su propia subjetividad, al
percatarse de que el vinculo puede hacer espacio para dos: dos voluntades, dos visiones de la
realidad, dos sujetos.

Conviene sefialar que el reconocimiento mutuo y la mentalizacion son parientes
conceptuales. Sin aludir al analisis de los sujetos y objetos expuesto por Benjamin, Fonagy
establece una distincidn paralela, al sugerir que, cuando mentalizamos, respondemos a los
demas no como objetos sino como personas.

La intersubjetividad como teoria de la psicoterapia

Benjamin atribuye a Robert Stolorow y sus colegas la introduccion del término
«intersubjetividad» en el ambito de la teoria clinica. Después de caracterizar su propia obra
como una ampliacion de la psicologia del yo psicoanalitica, describen la intersubjetividad en
el contexto analitico como «el campo psicoldgico especifico constituido por la interseccion
de dos subjetividades, la del paciente y la del analista» (Stolorow, Brandschaft y Atwood,
1987, p. 1). De manera similar, en 4 primer of clinical intersubjectivity, Natterson y
Friedman (1995) afirman: «La intersubjetividad es el término genérico que designa la
influencia reciproca de las subjetividades conscientes e inconscientes de dos personas en un
vinculo» (p. 1).

Aunque estos autores emplean la palabra «intersubjetividad» en relacion con un enfoque de
tratamiento concreto, yo lo considero, desde una perspectiva mas amplia, el término mas
adecuado para designar conjuntamente un valioso corpus de investigaciones clinicas,
desarrollado en los ultimos 20 afios, que retoma y amplia los fértiles hallazgos clinicos de la
teoria del apego y la investigacion padre-hijo. Estos nuevos enfoques, descritos con términos
tan diversos como «teoria de la intersubjetividad», «psicoanalisis relacionaly 'y
«constructivismo social», desde la consulta han inducido en el ambito clinico un cambio de
paradigma que nos aporta nuevos instrumentos para trabajar con la experiencia «no
verbalizable» que las investigaciones del apego sefialan como elemento central. En el niicleo
de este cambio esta el rechazo del ideal del terapeuta anonimo como observador objetivo. En
su lugar surge el reconocimiento de nuestra inevitable implicacion en enaccciones o
escenificaciones que reflejen las vulnerabilidades entrelazadas del paciente y el terapeuta, asi
como el desafio de convertir estos obstaculos potenciales en oportunidades de curacion.

Apego e intersubjetividad en el vinculo curativo
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Las ideas fundamentales de Bowlby, asi como las investigaciones de Ainsworth, Main y
Fonagy, apuntan a la absoluta centralidad de los vinculos de apego como crisoles en los que se
modela la personalidad. Por implicacidn, los vinculos de apego pueden ser también el marco
donde —ya sea en el amor o la psicoterapia— se curan con mayor probabilidad nuestras
tempranas heridas emocionales. El terapeuta puede ser entonces una nueva figura de apego con
la que el paciente puede desarrollar, a través del vinculo, nuevos patrones de apego.

Fonagy, con el proposito de tender un puente entre la investigacion del apego y la préctica
clinica, recalca la importancia de habilitar al paciente para que encuentre una imagen de si
mismo en la mente del terapeuta como un ser que piensa y siente. Desde esta perspectiva, la
psicoterapia «funciona» generando un vinculo de apego seguro en el que se pueden desarrollar
las capacidades de mentalizacion y regulacion del afecto en el paciente. Para Fonagy, se trata
de un vinculo intersubjetivo en el que el paciente llega a conocerse en el proceso de ser
conocido por otro.

Fonagy no es el unico clinico/investigador que intenta conectar los ambitos del apego, la
intersubjetividad y la psicoterapia. TambiénBeebe (2004), Beebe y Lachmann (2002), Beebe
et al. (2003), Fosha (2000, 2003), Holmes (1996, 2001), Seligman (2000, 2003) y Slade
(1999, 2000) han hecho aportaciones significativas a nuestra comprension de la funcion de los
vinculos de apego intersubjetivos en el desarrollo. Merecen una mencion especial las
aportaciones que provienen de un esfuerzo colaborativo emprendido por Daniel Stern en 1995.

En aquella época, Stern reunidé a un conjunto de investigadores del desarrollo y
psicoanalistas (entre los que destacaban Karlen Lyons-Ruth, Louis Sander y Edward Tronick)
para constituir lo que hoy se conoce como el Change Process Study Group [Grupo de Estudio
del Proceso de Cambio] (CPSG) (Stern et al., 1998; Lyons-Ruth y Boston Change Process
Study Group, 2001; Boston Change Process Study Group, 1998, 2002, 2005). Basandose en la
conclusion de Stern de que los seres humanos estdn «preprogramados» para la
intersubjetividad, la obra de este grupo ha recalcado la importancia, tanto en la infancia como
en la psicoterapia, de atender a los matices de la interaccion con el fin de comprender el
desarrollo. En concreto, se han centrado en el proceso cocreado, implicito y a menudo no
verbalizado a través del cual se produce el cambio en los vinculos nifio-progenitor y paciente-
terapeuta. Desde su perspectiva, el vinculo terapéutico tal como se vive (y no tanto segin se
analiza) es la intervencion terapéutica primaria. El propio Stern, tal vez rememorando su
atencion anterior a la sintonia afectiva como tipo de comunion intersubjetiva, ha defendido
recientemente que la busqueda de significado puede truncar la profundizacion de la
experiencia, en particular la experiencia del encuentro intersubjetivo entre el paciente y el
clinico que a veces puede inducir, en si y por si misma, el cambio terapéutico mas
significativo. Sin referirse directamente a la atencion plena, Stern pone de relieve en esta
conexion la absoluta centralidad del interés por el momento presente (Stern, 2004).

La revision de estas aportaciones dibuja un nuevo enfoque integral del tratamiento que viene
a solventar una carencia de la teoria del apego, a saber, la falta de una dimension clinica. Como
se vera en los capitulos siguientes, este enfoque sittia el nuevo vinculo de apego en el centro
de la labor terapéutica. En el contexto de este vinculo intersubjetivo cocreado, la
comunicacién implicita y no verbalizada desempefia un papel crucial que nos permite
reconocer —y facilita que el paciente revise— su proceso de desarrollo inconcluso. Ademas,
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podemos estructurar el vinculo terapéutico de tal modo que opere en el paciente como
incubadora de las capacidades, mas o menos infradesarrolladas, de sentir, pensar y amar. A este
respecto, Winnicott (1965) afirma que «la caracteristica del proceso de maduracion es el
impulso hacia la integraciéon» (p. 239). Cuando de alguna manera propiciamos que se
reemprenda ese impulso en el paciente, el nuevo vinculo de apego se vuelve transformador.
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II Vinculos de apego y el desarrollo del yo

Es en el crisol de los primeros vinculos del nifio donde, para bien o para mal, se forja
originariamente el yo. Para los pacientes cuyo desarrollo sano descarrilo a causa de las
carencias de estos vinculos formativos, la psicoterapia puede recrear una matriz
interactiva de apego en la que el yo tiene el potencial de curarse. A la luz de la
coincidencia entre lo que aporta un progenitor receptivo y sensible y la sintonia empdatica
del terapeuta, nuestra labor clinica puede reforzarse hasta el punto de que comprendamos
los procesos de cambios de la infancia.

Tal comprension requiere una explicacion detallada de las facetas del yo —tanto
neurobiologicas como psicologicas— que emergen a lo largo del desarrollo y establecen el
marco para la experiencia vital posterior. Como veremos en los siguientes capitulos, la
trayectoria del desarrollo posterior se define fundamentalmente por los modos en que el
nino aprende (o deja de aprender) a gestionar las emociones dificiles. Los vinculos de
apego son la escuela en la que se produce inicialmente este aprendizaje emocional. Al
identificar los primeros patrones de regulacion interactiva del afecto, tanto seguro como
inseguro, la investigacion del apego potencia nuestra capacidad terapéutica de generar
con nuestros pacientes un vinculo propicio para el desarrollo, en el que definamos las
viejas experiencias y cocreemos otras nuevas.

El capitulo 5 describe las multiples dimensiones del yo que se definen inicialmente —y se
remodelan con posterioridad— en un contexto de apego. En el capitulo 6 se revisa la
investigacion que documenta las variedades de la experiencia de apego desde la infancia
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v durante la edad adulta y nos aporta una base, sumamente sugerente, para captar el
origen, el sentido y el impacto de cada uno de los cuatro estados animicos fundamentales
con respecto al apego. El capitulo 7 empieza a tender puentes entre la investigacion del
apego y la practica clinica, con especial atencion a la regulacion del afecto, el vinculo de
apego cocreado y las cualidades de la comunicacion colaborativa que impulsan con mayor
eficacia la seguridad tanto en la infancia como en la psicoterapia.
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5 Las multiples dimensiones del yo

En cada uno de nosotros, el conjunto del cuerpo, el cerebro y la mente interactian para
generar el punto interno de referencia, relativamente estable, conocido como el yo. Esta es la
parte del ser humano que experimenta la vida —y la modela— tanto de forma inconsciente como
consciente. El yo puede describirse también en funcion del conjunto particular de patrones
mas o menos duraderos que determina el caracter de nuestra receptividad Unica ante la
experiencia. El presente caracter del yo puede variar segiin nuestra historia y nuestro contexto
actual. La historia mas influyente en este punto es, por supuesto, la de los vinculos de apego
que han formado el yo.

Los ambitos de la autoexperiencia

El impacto de los vinculos de apego se registra en los ambitos interrelacionados y solapados
del cuerpo, las emociones y el mundo representacional, definiendo la actitud del yo ante la
experiencia en cada uno. Estos ambitos o dimensiones del yo se interrelacionan y se influyen
mutuamente hasta tal punto que puede resultar muy dificil distinguirlos entre si. Las
sensaciones somaticas son un componente de las emociones que modela las representaciones
que, a su vez, afectan a la calidad de las siguientes sensaciones, emociones y representaciones.
No obstante, a pesar de esta especie de bucle o solapamiento, la identificacidon de los diversos
ambitos del yo tiene un considerable valor clinico, en parte porque ayuda a esclarecer la
naturaleza de la integracion (o la falta de ella) que los pacientes individuales (y los clinicos)
aportan al vinculo terapéutico.
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En gran medida son los detalles de la historia de apego los que determinan el grado de
accesibilidad e integracion de las diversas dimensiones del yo. ;Hasta qué punto pueden los
pacientes experimentar sus sensaciones corporales, sentir sus emociones, pensar sus propios
pensamientos? ;Y de qué manera integran estos ambitos, logrando, por ejemplo, que sus
pensamientos influyan en sus sentimientos? Las respuestas a estas preguntas pueden ayudarnos
a clarificar lo que mas necesitan nuestros pacientes del nuevo vinculo de apego que intentamos
aportarles.

El yo somatico

[...] el ego es ante todo un ego corporal.
Sigmund Freud (1923/1962, p. 20)

Las experiencias iniciales del nifio se registran en el cuerpo: una satisfactoria plenitud
después de comer; una confortable somnolencia que induce el suefio en los brazos de la
madre; la sensacion de frio que provoca el llanto durante el cambio de los pafiales en una
habitacion fresca. Daniel Stern (1985) observo en The Interpersonal world of the infant que
el «yo nuclear» surge de la experiencia inicial del bebé en cuanto a las «invariantes del si
mismoy, en cuyo centro se sitian el propio cuerpo y sus limites. El neurobidlogo Antonio
Damasio (1999) defiende también la «notable invarianza de las estructuras y las operaciones
del cuerpo» (p. 135) como la fuente de la estabilidad tan esencial para la experiencia del yo.

Bowlby fundamentd su teoria del apego en la biologia evolutiva, sosteniendo que la busqueda
infantil de la proximidad al cuidador se originaba en la necesidad de proteccion corporal. Las
investigaciones posteriores ponen de relieve que la continua proximidad la figura de apego
sirve para regular el funcionamiento interno del cuerpo del nifio, y los datos empiricos
sugieren que la calidad del vinculo de apego —seguro o inseguro— influye en la forma en que la
fisiologia en desarrollo modela la receptividad del yo a la experiencia. Por ejemplo, los nifios
seguros, hijos de madres receptivas y sensibles, tienen un umbral superior para la activacion de
respuestas de estrés fisiologico que los hijos inseguros de madres negadoras, preocupadas v,
especialmente, irresolutas (Polan y Hofer, 1999; Lyons-Ruth, 1999).

Asi pues, el sentido originario del yo se enraiza en la experiencia somatica cuya naturaleza
depende, en gran medida, de la calidad de los primeros vinculos de apego. Tal experiencia
define el yo durante los primeros meses y afios, a menudo con consecuencias duraderas.
Potencialmente permite que la experiencia corporal afiance, informe y enriquezca el yo a lo
largo de la vida. De forma alternativa, la experiencia corporal puede verse negada, disociada o
distorsionada, y el cuerpo en si explotado o atacado por diversos motivos psicologicos. Como
la experiencia corporal del paciente es de suma relevancia, y como se define en un contexto
relacional, un tratamiento orientado al apego debe incluir una atencion al yo somatico. Cémo
integrar el cuerpo en la «terapia verbal» es una cuestion que retomaré cuando analice la
funcion de la experiencia no verbal en el desarrollo y la psicoterapia.

El yo emocional

Las sensaciones de dolor o placer, asi como los grados intermedios entre ambas, son los
cimientos de nuestra mente.

Antonio Damasio (2003, p. 3)

65



Cuando Sroufe y Waters (1977a) injertaron la «seguridad sentida» en la proximidad como
objetivo del apego, destacaron explicitamente la centralidad de la emocidn para el apego. En
efecto, el sentimiento de seguridad es més importante ain que la proximidad, pues el bebé
podria estar fisicamente proximo a la figura de apego sin sentirse seguro. Después de la
primera infancia, la forma en que nos sentimos continiia siendo un aspecto central de nuestro
sentido de quién somos.

Bowlby (1988) puso de relieve la primacia de 1a emocionl cuando describio el intercambio
de los afectos como «el tinico medio de comunicacidon que tenemos» en nuestros primeros
afios de vida (p. 157). Daniel Stern (1985) se inspira en Bowlby pero va un paso mas alla, al
observar que «desde el principio de la vida, los afectos son el medio y el tema primordiales de
la comunicacion» (pp. 132-133). Allan Schore (1994) resume sucintamente esta cuestion: «El
nucleo del yo radica en los patrones de regulacion del afecto» (p. 33).

Las respuestas emocionales son fundamentales para el desarrollo del sentido del yo, al
menos por tres razones. Primero, como observd Bowlby (1969/1982) en el volumen inicial de
su trilogia del Apego: «Las emociones son [...] las evaluaciones instintivas del individuo
sobre sus propios estados organicos [...] o sobre la sucesion de las situaciones ambientales en
las que se encuentra» (p. 104; la cursiva es mia).

En segundo lugar, seglin sugiere la etimologia de la palabra (del latin motore, que significa
«moversey»), las emociones impulsan las acciones, activando a veces los sistemas
conductuales innatos, entre los que se incluye el sistema de apego. Las evaluaciones
emocionales eran relevantes para la supervivencia, segin Bowlby, porque facilitaban las
decisiones inmediatas, como, por ejemplo, las de huir o luchar. Las diversas emociones,
conformadas por el disefio evolutivo, suscitan automaticamente distintas tendencias de accion:
la ira impulsa la confrontacion o la inhibicion, el miedo impulsa la huida o la pardlisis fisica, la
impotencia impulsa el desmoronamiento, y asi sucesivamente (van der Kolk, 2006; Damasio,
1999).

En tercer lugar, las emociones siempre estan conectadas con el cuerpo. Las sensaciones
corporales son la primera forma que adquieren las emociones, que suelen expresarse
regularmente a través del cuerpo. Cuando sentimos las emociones, percibimos (o
imaginamos) lo que sucede en el cuerpo (Damasio, 2003). Como ha sugerido William James
(1884) de forma bastante provocadora, nuestros cuerpos no huyen del peligro porque
tengamos miedo, sino que tenemos miedo porque nuestros cuerpos corren. Las emociones,
que se asientan en el cuerpo, impregnan y a menudo dominan nuestra experiencia subjetiva.
Cuando se sienten intensamente, suelen prevalecer sobre la toma de decisiones y el andlisis
racional.

Las emociones, en suma, son los procesos por los cuales evaluamos de forma visceral la
bondad o la maldad de las experiencias que nos topamos, y en gran medida a partir de tales
evaluaciones decidimos (consciente o inconscientemente) la forma de actuar. De forma mas
amplia, cabe afirmar que las emociones nos aportan un sistema de valores interno con el que, a
lo largo de la vida, atribuimos sentido a la experiencia y tomamos decisiones sobre codmo
proceder (Siegel, 1999).

Fonagy et al. (2002), Schore (2003) y otros autores proponen que la regulacion de las
emociones es fundamental para el desarrollo del yo y que los vinculos de apego son el
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contexto primario en el que aprendemos a regular nuestros afectos, es decir, a acceder a las
emociones, a modularlas utilizarlas. Los patrones relacionales que caracterizan nuestros
primeros apegos son, esencialmente, patrones de regulacion del afecto que en etapas
posteriores determinan, en gran medida, la naturaleza de nuestra receptividad Uinica ante la
experiencia, es decir, la naturaleza del yo. Por lo tanto, en el nuevo vinculo de apego que
intenta generar el terapeuta, las emociones del paciente son esenciales y su regulacion
efectiva —con la que es posible sentirlas, modularlas, comunicarlas y comprenderlas— suele
situarse en el nticleo del proceso que permite la curacion el desarrollo del paciente.

El yo representacional

[...] la idea de un modelo en el cerebro es que constituye un juguete que es también un
instrumento, un mundo de imitacion, que podemos manipular de la manera mas
conveniente para nosotros y, de ese modo, averiguar como se manipula el mundo real
que supuestamente representa.

J. Z. Young (1964, citado en Bowlby, 1969/1982, p. 80)

Bowlby sostenia que era una necesidad evolutiva disponer de un mundo representacional que
representara el mundo real. Para operar de manera efectiva, necesitdbamos (y seguimos
necesitando) el conocimiento del mundo y de nosotros mismos, y este conocimiento debe ser
transferible. Obtenemos dicho conocimiento de los recuerdos de la experiencia pasada, y lo
utilizamos para hacer predicciones sobre la experiencia presente y futura. De ahi surge el
modelo funcional interno. Pero el mapa, como se suele decir, no es el territorio.

Los modelos funcionales de nuestros vinculos de apego son selectivos, muestras mas o
menos representativas de la experiencia relacional vivida. En el marco de Daniel Stern (1985),
estan constituidos por «representaciones de las interacciones que se han generalizado» (p. 97).
A lo largo de la wvida siguen aportandonos una orientacion fundamental, una forma
caracteristica de receptividad, ante la experiencia.

Si nuestros primeros vinculos eran seguros, la consecuencia puede ser una capacidad de
responder —es decir, de pensar, percibir, sentir y actuar— con apertura y flexibilidad. En este
caso, podemos modificar las viejas representaciones a la luz de la nueva experiencia. Tales
representaciones maleables pueden utilizarse, junto con los sentimientos, como guias en la
definicion adaptativa de nuestras decisiones conscientes. En cambio, si nuestros vinculos
formativos estaban marcados por la elusidn, la ambivalencia o la desorganizacion, entonces se
vera comprometida nuestra capacidad de «flexibilidad de respuesta» (Siegel, 1999) asociada a
tales representaciones alterables.

El aspecto tal vez mas relevante es hasta qué punto nuestros primeros apegos nos han
aportado (o no) la experiencia relacional de una base segura y, por lo tanto, los cimientos de
una representacion mental de una base segura interiorizada. Esta representacion interna nos
permite restaurar el equilibrio emocional, en ocasiones, a través de la obtencion de un
contacto simbdlico con las figuras de apego que potencian la seguridad, sin buscar
necesariamente la proximidad real a ellas (Mikulincer y Shaver, 2003; Holmes, 2001). Cuando
somos capaces de recurrir (consciente o inconscientemente) a dicha presencia interna
tranquilizadora, adquirimos un grado de resiliencia (y la consiguiente confianza para explorar
el mundo y nuestro yo) que se halla ausente o atenuada cuando carecemos de una base segura
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interiorizada.

Seglin la teoria de las relaciones objetuales, el desarrollo de las representaciones mentales
que «funcionan» entrafia dos procesos principales: la diferenciacion y la integracion
(Kernberg, 1984). La diferenciacion crea limites psicologicos, sobre todo entre el yo y el
otro, y entre el mundo interno de la realidad externa. Una representaciéon del yo bien
diferenciada nos permite operar de forma autoénoma sin sentir que estamos definidos por los
sentimientos que los demas tienen de nosotros. Por el lado problematico, la falta de
diferenciacion entre el interior y el exterior, entre los mundos mental y fisico, es exactamente
lo que define el modo de la equivalencia psiquica que aqueja a muchos de nuestros pacientes
de apego inseguro. La integracion conlleva sintesis y conexion. Las representaciones
integradas de nosotros mismos y de los demds nos permiten aunar las experiencias
emocionalmente contradictorias, de manera que, por ejemplo, podemos amar a una persona
aunque estemos enfadado con ella. La integracion impulsa el equilibrio y la conciencia de los
matices y la complejidad de la experiencia. Sin representaciones integradas, somos
vulnerables a experimentarnos a nosotros mismos y a los demas de formas extremas y
simplistas: como absolutamente buenos o malos, héroes o villanos.

Al igual que las raices del yo emocional se hallan en la experiencia corporal, el yo
representacional arraiga fundamentalmente en la experiencia emocional, a menudo de
naturaleza cargada. Tal como apunta Bowlby (1969/1982), las experiencias de apego y/o su
trastorno tienden a evocar los sentimientos mas intensos. Asi pues, nuestras representaciones
de nosotros mismos, de los demas y de los vinculos no sélo tienen un fuerte componente
emocional sino que, en la mayoria de los casos, estan dominadas, al margen de la consciencia,
por las emociones que las apuntalan.2

La dimension emocional inconsciente de nuestras representaciones internas es, en gran
medida, lo que las hace resistentes a la revision. Por ejemplo, si a través de las interacciones
formativas aprendimos que estar cerca de los demas era arriesgado, se habréan instituido
defensas para permanecer ajenos a la necesidad de proximidad; no estaremos motivados para
apostar por una cercania que, si llegase a arraigar, podria actualizar nuestro viejo modelo
(elusivo) de apego para convertirlo en otro mdas seguro. Asimismo, como las emociones
conllevan sefiales corporales para los demds y para nosotros mismos, la expectativa de que
nuestro intento de acercamiento sea rechazado puede suscitar sentimientos de miedo o ira,
cuya expresion corporal inconsciente provoca precisamente ese rechazo que espera nuestro
modelo funcional. Como ponen de relieve Bowlby y Mainun, los modelos funcionales —sobre
todo los inseguros— tienden a perpetuarse. Tales representaciones internas, conformadas de
forma preverbal en el contexto de los primeros vinculos de apego, ejercen inevitablemente una
poderosa influencia, en gran medida inconsciente, en la naturaleza del yo en desarrollo.

Para los terapeutas es esencial tomar conciencia de que tales representaciones existen en
multiples dmbitos interconectados. Como sugiere Main, los modelos funcionales internos
registran o codifican la experiencia no sélo en imagenes que pueden visualizarse o en
creencias que pueden verbalizarse —es decir, en simbolos—, sino también en «reglas» que
determinan aquello a lo que podemos o no atender, incluidos los pensamientos, sentimientos,
deseos y recuerdos (Main et al., 1985; Main, 1991). Otros investigadores del apego se han
centrado, posteriormente, en lo que Karlen Lyons-Ruth (1999) denomina representaciones
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enactivas, esto es, representaciones simbolicas de la experiencia que se manifiestan s6lo en
la accion o la interaccion, es decir, en «procedimientos» o modos de ser, en particular modos
de ser con los demds. Por ejemplo, aunque no recordemos nuestra infancia, podemos
representar facetas de ella como un padre o una madre con un hijo nuestro. Por ultimo, al
margen del campo del apego, los investigadores del trauma (como van der Kolk, 1996) y los
neurocientificos (como LeDoux, 1996) han analizado los recuerdos somdaticos y emocionales
que codifican la experiencia en forma de sensaciones corporales y reacciones afectivas.

Comprender estas diversas formas de representacion —corporal, emocional y enactiva, asi
como simbolica— tiene un enorme valor clinico. En la terapia, sacar a la luz las
representaciones que han existido en la sombra, como huellas invisibles del pasado, puede
conferir a los pacientes mayor libertad para sentir, pensar y actuar en el presente. Son
cuestiones que analizaré¢ detalladamente en los capitulos dedicados a la experiencia no verbal.
Por el momento, baste con decir que, con el fin de que se expliciten tales representaciones
implicitas —de tal forma que sean susceptibles de someterse a la influencia integradora de la
reflexion consciente—, los terapeutas deben sintonizar con las comunicaciones corporales,
emocionales y enactivas de los pacientes.

Por supuesto, lo que es valido para los pacientes lo es asimismo para los terapeutas: s6lo
podemos cuestionar nuestras representaciones de la experiencia cuando se iluminan con la
consciencia. Sin la comprension que nos aporta la consciencia, no somos menos vulnerables
que nuestros pacientes a creer lo que pensamos o sentimos en un determinado momento,
sobre todo cuando estamos sujetos a una intensa corriente emocional. En un estado animico
no reflexivo, nos hallamos inmersos en nuestra experiencia subjetiva. Asi privados una
perspectiva mas amplia, no captamos la naturaleza esencialmente representacional de la
experiencia mental y, por lo tanto, somos prisioneros de un (lo que interpretamos como) la
realidad.

El yo reflexivo y el yo atento

Asi como las dimensiones corporal, emocional y representacional del yo son inherentes al
ser humano, y por lo tanto accesibles a casi todos nosotros, los dmbitos del yo reflexivo y
atento solo son potencialmente accesibles. Tales potencialidades son de una importancia
critica, pues, en diversos sentidos, la mentalizacion y la atencidn plena se asocian con la base
segura interiorizada que posibilita la resiliencia y la exploracion. Ademas, ambas son capaces
de impulsar la perspicacia y la empatia, la regulacion del afecto y el sentido de la agencia
personal, la libertad interna y la capacidad de responder con flexibilidad adaptativa a las
circunstancias complejas, a menudo dificiles, a las que se enfrenta nuestra vida. Asi pues, la
mentalizacidn y la atencidn plena son vias de liberalizacidon psicologica.

Como hemos sefialado anteriormente, nuestro yo reflexivo o mentalizador surge,
generalmente, a través de un vinculo en el que la experiencia de la figura de apego como base
segura nos infunde seguridad para explorar el mundo, incluido el mundo interno. Como
sugiere Diana Fosha (2003), el «ser comprendidos y tener la sensacion de que existimos en la
mente y el corazén de otra persona que nos quiere, nos cuida, sintoniza con nosotros y
muestra autocontrol» (p. 228) es lo que nos brinda la oportunidad de ser conocidos como
personas (no como objetos), es decir, como seres cuya conducta extrae un sentido de los
sentimientos, las intenciones y las creencias que subyacen a su individualidad. Al crecer con
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alguien que tiene en cuenta nuestra mente nos configuramos como «agentes mentales»
(Fonagy y Target, en prensa), capaces de intentar comprender deliberadamente la experiencia
subjetiva, con el fin de estar presentes para ella, en lugar de sentirnos superados o limitados
por ella. A falta de un vinculo infantil que soporte tal agencia mental, muchos de nuestros
pacientes continlan abrumados o estrangulados por la experiencia interna. En la labor
terapéutica, nuestra capacidad de mentalizacion es lo que nos permite aportar a estos pacientes
el tipo de vinculo —un nuevo vinculo de apego— en el que se pueda nutrir su propia capacidad de
desarrollar un yo reflexivo.

Por una via diferente, la atencidon plena (como la mentalizacion) puede permitirnos estar
presentes para la experiencia, no supeditados ni disociados de ella. Pues, asi como la
mentalizacion promueve la libertad interna al permitirnos actuar como agentes mentales, la
atencion plena impulsa la libertad al permitirnos actuar como «agentes atencionales». El
ejercicio de la atencidon voluntaria, sostenida y no sentenciosa ante nuestra experiencia del
aqui y el ahora transforma dicha experiencia, ensanchandola e «iluminandola» a la vez. La
ensancha porque podemos estar presentes, conformes y conscientes de una manera mas plena,
y la ilumina porque la consciencia centrada en el presente no soporta la carga del pasado y el
futuro, y estd menos obstaculizada por la vergiienza y el miedo. Tal consciencia puede ser
beneficiosa en muchos sentidos. Contribuye a la regulacion de las emociones dificiles.
También tiende a desautomatizar los patrones habituales de respuesta (Engler, 2003; Martin,
1997; Safran y Muran, 2000), lo que nos permite «despertar» y experimentar el mundo de
nuevo, como con «mente de principiante» (Suzuki, 1970). Ademas, tal como sugeri en el
capitulo 1, el yo atento tiende a identificarse cada vez mas con la consciencia en si, en lugar de
con los pensamientos, sentimientos o sensaciones de los que somos conscientes. Tal
identificacion con la consciencia —que en ultima instancia es una experiencia altruista que
atenua la necesidad de proteger el yo (personal)— puede reforzar nuestro sentido de una base
segura interiorizada. Por ultimo, la atencion plena calma la mente. Al atenuar el volumen de
estatica mental, acrecienta nuestra receptividad ante las sefiales procedentes de todos los
ambitos del yo. Usi pues, las experiencias del yo atento no s6lo estan integradas, sino que son
integradoras. Impulsan conexiones adaptativas entre los diversos aspectos del yo y entre yo y
los demas.

Asi entendida, la atencidn plena puede concebirse como un recurso terapéutico esencial que,
al igual que la mentalizacion, refuerza el nuevo vinculo de apego que intentamos generar y a la
vez se reforzado por ¢él. Como cultivar estas capacidades complementarias en nuestros
pacientes y en nosotros mismos es un tema que abordaré en los siguientes capitulos sobre la
actitud del yo ante la experiencia.

La neurobiologia del apego

[...] la funcion evolutiva del vinculo de apego va mas alla de la proteccion fisica
aportada al nifio humano. El apego favorece que los procesos cerebrales que se ponen
al servicio de la cognicion social se organicen adecuadamente y se preparen, en ultima
instancia, para dotar al individuo de la coexistencia colaborativa y cooperativa para la
que esta diseniado cerebro.

Peter Fonagy y Mary Target (2006)

70



Como los patrones psicologicos son también patrones de organizacidon neuronal, y como el
cerebro y la mente se desarrollan en el crisol de los vinculos de apego, la familiaridad con los
rudimentos de la neurociencia contemporanea puede enriquecer nuestra comprension de las
multiples dimensiones del yo. Los ultimos 10 afios del siglo xx se han denominado «la Década
del Cerebro», debido a la explosion de la neurociencia durante este periodo. Las innovadoras
tecnologias de la neuroimagen han ampliado tan répidamente nuestro conocimiento de la
estructura y el funcionamiento del cerebro que empieza a ser posible el cumplimiento del
suefio expresado por Freud (1895/1966) en el «Proyecto de una psicologia cientifica», la idea
de que sus teorias sobre la psique puedan basarse algun dia en los hechos de la neurofisiologia.

El apego, la experiencia y el cerebro

Allan Schore (1994, 2002, 2003) y Daniel Siegel (1999, 2001, 2006) han establecido los
vinculos conceptuales mas poderosos entre el cerebro y la mente, asi como entre la
neurociencia y la psicoterapia. Ambos autores fundamentan su comprension del desarrollo
psicologico y cerebral en las investigaciones de la teoria del apego. Schore (2002) constata
inequivocamente que el desarrollo neuronal y psicolégico sanos en la primera infancia
dependen de la receptividad sintonica de las figuras de apego: «EI cerebro del nifio no sélo se
ve afectado por estas interacciones, sino que su desarrollo requiere interacciones
cerebro/cerebro y ocurre en el contexto de un vinculo positivo entre la madre y el hijo» (p.
62). Cuando el bebé emerge del Gtero materno, su cerebro —constituido por miles de millones
de células llamadas neuronas— es el menos diferenciado de todos sus 6rganos corporales. El
desarrollo posterior del cerebro depende en gran medida de como se modula «la maduracion
genéticamente programada del sistema nervioso» mediante la experiencia interpersonal
(Siegel, 1999, p. 2). Desde un punto de vista neurobioldgico y psicoldgico, la experiencia mas
vital e influyente es la que ocurre, para bien o para mal, en el contexto de los vinculos de
apego.

Siegel explica que lo que se registra en la mente y el cuerpo como «experiencia» se
corresponde en el nivel neuronal con el disparo o la activacion de las células cerebrales. Tales
patrones de disparo neuronal establecen conexiones sinapticas que determinan la naturaleza de
la estructura y el funcionamiento del cerebro. Parafraseando al neuroanatomista Donald Hebb,
Siegel (1999) apunta que «las neuronas que se disparan juntas se interconectan» (p. 26). La
arquitectura del cerebro es asociativa. Cuando los estimulos entrantes (el tacto sensible de la
madre, su voz tranquilizadora, su mirada serena) despiertan la actividad en el cerebro del bebé,
las neuronas que se disparan de forma sincronizada se conectan, estableciendo una «red
neuronal» que asocia la totalidad o parte de estos estimulos maternos con un sentimiento de
seguridad. De este modo, la experiencia —sobre todo la experiencia repetida— modela el
«sistema de circuitosy» del cerebro. Los cerebros mds jovenes estan construidos para aprender
de los cerebros mayores, y los vinculos de apego son el marco en el que ocurre inicialmente
gran parte de este aprendizaje. Asi, las conexiones relacionales se convierten en conexiones
neuronales que influyen, a su vez, en la receptividad del yo a la nueva experiencia. Ala inversa,
la ausencia de conexiones relacionales —por ejemplo, entre el padre negador y el nifio
angustiado— puede impedir el desarrollo de las conexiones neuronales, limitando, a su vez, la
capacidad del nifio de sentir sus emociones. A este respecto, Schore y Siegal exponen una
tesis convincente —corroborada en mi propia experiencia clinica—, segin la cual una
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familiaridad con la neurociencia basica y el impacto de los primeros vinculos en el cerebro
puede contribuir a que los terapeutas presten una ayuda mas efectiva a sus pacientes.

La estructura del cerebro

Empecemos por lo fundamental. Segiin una burda analogia, el cerebro puede concebirse
como el equivalente neuronal de un duplex adosado de tres plantas cuya estructura esta
dividida por la mitad (hemisferio derecho/hemisferio izquierdo) y cuyas tres alturas (tronco
encefalico, sistema limbico y neocortex) se construyen una sobre otra, de abajo arriba.

El tronco encefalico

A lo largo del desarrollo individual y de la evolucién, lo primero que surge es el nivel
«inferior» del cerebro, el tronco encefalico. Ya activo en el utero y plenamente operativo a
nacer, el tronco encefalico debe menos a la experiencia y el aprendizaje que cualquier otra
zona del cerebro. Estéd situado sobre la columna vertebral y aporta la maquinaria neuronal
necesaria para regular las funciones corporales basicas (como el ritmo cardiaco, la
respiracion, la digestion) y para activar los reflejos, incluidos los que «impulsan» el proceso
de apego: «El neonato se orienta hacia el olor de la madre, busca el pezon, la mira a los ojos y
se agarra a su pelo. [...] Los ojos del nifio se orientan hacia los ojos y la cara de su madre. Las
primeras sonrisas del nifio son también un reflejo controlado por el tronco encefélico para
atraer a los cuidadoresy» (Cozolino, 2002, p. 75).

Como sustrato neuronal del yo somatico, el tronco encefalico es significativo desde una
perspectiva clinica porque modula la excitacion y regula el sistema nervioso autdbnomo (SNA)
que Schore (2003) caracteriza como «el fondo fisiologico de la mente» (p. 82). Los elevados
niveles de excitacion se relacionan con la activacion del lado simpatico del SNA, que nos
prepara para la lucha o la huida acelerando la respiracion y el ritmo cardiaco y desplazando la
sangre a las extremidades. Los bajos niveles de excitacion se asocian con la activacion del
sistema parasimpatico, que conduce, en la situacion extrema, a la inmovilidad ténica o la
«paralisisy.

En el tronco encefélico nace el nervio vago, uno de los pares craneales, que modula nuestras
respuestas caracteristicas en situaciones que experimentamos como seguras, peligrosas o
amenazadoras para la vida. Cuando nos sentimos seguros, la rama mas madura del nervio, el
vago ventral mielinizado, pulsa el «freno vagal» que atentia el sistema nervioso simpatico
(calmando el cuerpo y ralentizando el el ritmo cardiaco), de forma que posibilita el trato
social. Cuando nos sentimos en peligro, se suelta el freno vagal, desinhibiendo el sistema
nervioso simpatico y movilizdndonos para la lucha o la huida. Si percibimos un peligro mortal,
el vago dorsal no mielinizado, més primitivo, provoca la paralizacion parasimpatica y la
inmovilizacion. Impotentes ante un trauma que amenaza la vida, «nos hacemos los muertosy.
La disociacion suele ser el complemento psicoldgico de esta reaccion fisica (Porges, 2006;
Schore, 2006).

El sistema vagal ventral tiene el control primario no s6lo de los 6rganos viscerales como el
corazon, sino también de la musculatura de la cara y la cabeza, sin la cual es imposible la
comunicacion social efectiva (el contacto ocular, la vocalizacién con una inflexion atractiva,
las expresiones faciales contingentes). Cuando el vago ventral queda anulado por el peligro o
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una amenaza mortal, la consiguiente movilizacion simpéatica o la inmovilizacidn parasimpatica
pueden ser adaptativas, pero cuando un trauma del pasado ha erosionado la eficiencia del freno
vagal del tronco encefélico, la consiguiente propension a la lucha, 1a huida o la parélisis es casi
siempre desadaptativa. Prueba de ello son la irascibilidad y/o las caras inexpresivas y las voces
sin inflexion de los supervivientes de un trauma que vemos en la psicoterapia (van der Kolk,
2006; Porges, 2006).

Una implicacion clinica es que el tratamiento debe tener en cuenta los esquemas de
infraexcitacion y sobreexcitacion basados en el tronco encefalico. El éxito de la terapia, sobre
todo con pacientes traumatizados, radica en nuestra capacidad de leer con precision y modular
de forma efectiva sus niveles de excitacion fisioldgica asi como sus necesidades (y miedos)
de trato relacional. Esto requiere prestar atencion al cuerpo, a la experiencia no verbal, y a los
matices de la interaccion terapéutica.

El sistema limbico

Si, segin el modelo de «cerebro triunico» de Paul MacLean (1990), el tronco encefalico es
analogo al cerebro del reptil, el sistema limbico puede compararse con el cerebro
paleomamifero que compartimos con otros mamiferos. Este sistema, a veces denominado
«cerebro emocional», es donde procesamos los sentimientos. Tal procesamiento es critico,
porque la emocion aporta no solo el medio fundamental para evaluar visceralmente nuestra
experiencia, sino el lenguaje no verbal que posibilita la interaccion social efectiva. El sistema
limbico es también esencial para la memoria, el aprendizaje y la motivacion, incluidas las
motivaciones asociadas al apego.

A semejanza de la planta baja de un duplex que tiene facil comunicacion con la calle, el
sistema limbico es el lugar donde confluyen los mundos interno y externo. Aqui, en un plano
emocional, entendemos el vinculo entablado entre nosotros mismos y la exigente realidad que
existe en el exterior de nuestro cuerpo. Y en funciéon de nuestra experiencia vivida,
aprendemos a definir nuestras expectativas futuras. Desde el primer contacto fisico con la
madre empezamos a decidir s1 podemos recurrir a ella en busca de consuelo. Tanto si nuestro
llanto evoca su presencia tranquilizadora como si nuestra angustia suscita en ella irritacion o
indiferencia, estas experiencias se registran en la memoria emocional y guian nuestra
evaluacion posterior de la seguridad o el riesgo en otras situaciones relacionadas con el apego.
El sistema limbico es, sin lugar a dudas, el sustrato neuronal del yo emocional. Alberga dos
estructuras fundamentales.

La amigdala, que estd ya desarrollada al nacer, puede describirse como la puerta sensorial
del sistema limbico. Junto con el nervio vago del tronco encefilico, que nos aporta
consciencia de la sensacion visceral del mundo interno (corazon, pulmones, intestinos), la
amigdala es responsable de las reacciones «viscerales» ante la experiencia (Schore, 2003).
Este elemento, esencial para nuestra capacidad de «leer la mente en los ojos», dirige
preferentemente la atencion hacia los rasgos faciales y nos aporta una «sensaciony» intuitiva
acerca de los demas (Baron-Cohen, 1999). La amigdala puede describirse también como
«esencial para la supervivencia» (Rothschild, 2000), debido a su funcion en el
desencadenamiento de las reacciones de lucha o huida. En una fraccion de segundo, la
amigdala puede evaluar un impulso sensorial (una cara enfadada, el grufiido de un perro), sobre
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todo si este estimulo afecta a la seguridad o conlleva una amenaza.

Al indicar al tronco encefalico que active el sistema nervioso simpdtico, la amigdala la
traduce las evaluaciones casi instantdneas de peligro en reacciones fisicas que preparan el
cuerpo para la huida o la lucha. Aunque algunas de estas evaluaciones se basan en universales
biologicos (los seres humanos temen instintivamente las serpientes, por ejemplo), el resto
esta condicionado por las particularidades de la historia personal.

La amigdala, que constituye tanto un 6rgano de memoria como de evaluacion, registra la
experiencia en forma de «recuerdos emocionales» presimbolicos no conscientes (LeDoux,
1996). Estos vestigios del pasado (sobre todo los del pasado traumatico), lingiiisticamente
inaccesibles y situados al margen de la consciencia, sesgan nuestras evaluaciones de la
experiencia en el presente. Asi, al oir las detonaciones del tubo de escape de un coche en una
calle urbana, un veterano de guerra con un trauma asociado a los combates puede tirarse al
suelo, como acto reflejo, envuelto en sudores frios. De manera similar, los pacientes con una
historia de apego traumdtico pueden ser propensos a leer, automaticamente como pistas de
peligro social las sefiales que son ambiguas, poco amenazadoras o incluso positivas.

El hipocampo modula la tendencia de la amigdala a las reacciones indiscriminadas,
incontroladas e irascibles. Est4 especializado en organizar la informacion segin la secuencia'y
el contexto, por lo que nos permite responder de manera muy diferente ante una serpiente de
cascabel, seglin se encuentre enroscada delante de nosotros en el camino u ovillada tras el
cristal de un reptilario. Asi como la amigdala, que no tiene tales poderes de diferenciacion, es
el acelerador que prepara el sistema nervioso simpatico, el hipocampo es el freno que activa el
sistema nervioso parasimpatico, lo que nos permite tranquilizarnos (ralentizando la
respiracion y el ritmo cardiaco) cuando la emergencia se evalia como una falsa alarma
(Siegel, 1999).

En el ambito clinico, es importante comprender que el hipocampo empieza a intervenir a
partir del segundo o tercer afio de vida, con la consecuencia de que, en los primeros afios, la
experiencia y el aprendizaje se registran en la amigdala como recuerdos emocionales
inconscientes que tienden a ser globales, generalizados y, por lo tanto, desmesuradamente
influyentes. En la terapia, tales recuerdos s6lo son accesibles a través de las sensaciones, los
sentimientos o impulsos del paciente que, a su vez, reflejan las representaciones corporales,
emocionales o enactivas de las primeras experiencias.

En cambio, los recuerdos que se registran con ayuda del hipocampo —cuyas conexiones con
los centros cerebrales superiores del cortex continilan madurando durante los Gltimos afios de
la adolescencia— son explicitos, lingiliisticamente recuperables, y estdn contextualizados segin
el tiempo, el lugar y la persona. Asi como los vinculos seguros permiten que el hipocampo en
desarrollo equilibre la reactividad de la amigdala en el nifio, el trauma agudo y relacional puede
paralizar temporalmente el hipocampo o inhibir su desarrollo, dejando més o menos
inmodulada la reactividad de la amigdala supervigilante.

Es posible que, parafraseando a LeDoux (1996), los recuerdos emocionales de la amigdala
perduren siempre. Pero el miedo es una respuesta condicionada, fruto del aprendizaje
asociativo. Un trauma de apego puede crear una asociacion entre la proximidad y el peligro
(las neuronas que se disparan juntas se interconectan). No obstante, el paciente de psicoterapia
que revisa un antiguo trauma en el contexto de un nuevo vinculo de apego puede establecer
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nuevas asociaciones en el cerebro y en la mente. El recuerdo y la reexperimentacion de los
miedos y dolores de la infancia en un contexto de seguridad puede transformar paulatinamente
el pasado recordado del paciente y atenuar, en ese proceso, las reacciones automaticas,
desencadenadas por la amigdala, que ha evocado durante mucho tiempo.

El neocortex

* Anatomia y funcion

Dispuesto sobre el tronco encefélico y el sistema limbico se halla el cortex cerebral, la
planta superior del daplex neuronal. Este «cerebro neomamifero», comin a nuestros parientes
primates, interpreta la experiencia y organiza nuestra interaccién con el mundo. Es la tltima
parte del cerebro que surge, tanto en el plano evolutivo como en el desarrollo individual, y
madura paulatinamente con la adicion de experiencias y nuevos aprendizajes, casi a lo largo de
toda la vida. Las partes posteriores del cortex se dedican a la percepcion del mundo fisico a
través de los cinco sentidos y el cuerpo, mientras que las areas frontales estan especializadas
en procesar la informacion procedente de otras partes del cerebro y en guiar la conducta.

El cortex frontal puede concebirse como el «cerebro ejecutivo» (Cozolino, 2002) que
posibilita el pensamiento consciente, la planificacion, la memoria, la accion deliberada, la
atencion dirigida y el razonamiento abstracto. Es la «sede» del lenguaje y de las ideas y
representaciones mentales que pueden elevarse a nivel de la conciencia, donde se sopesan y
manipulan. Cabe afirmar que el cortex frontal aporta el sustrato neuronal para las dimensiones
simbdlica/representacional, reflexiva y atenta del yo.

El area mas avanzada del cortex —un area especialmente relevante para la psicoterapia— es el
cortex prefrontal. Esta area se divide en dos zonas principales. La primera, especializada en la
inteligencia cognitiva, es la zona dorsolateral que forma una red con el hipocampo y el
hemisferio izquierdo, orientado a lenguaje. La segunda, especializada en la inteligencia
emocional, es una zona que Siegel (2006) denomina «cortex prefrontal medio», profusamente
conectado con la amigdala y el hemisferio derecho, orientado a las emociones.

La zona dorsolateral se ha descrito como la «mente racional» (van der Kolk, 2006) y la clave
del «cerebro volitivo» (Libet, Freeman y Sutherland, 1999). Nos permite reflexionar de forma
consciente sobre la experiencia, enfocando deliberadamente la atencién hacia las
percepciones, los recuerdos y/o las ideas, basdndonos si es necesario en nuestras
representaciones mentales del pasado, el presente y el futuro. Esta zona parece la localizacion
neuronal de la memoria funcional, la «pizarra de la mente» (Siegel, 1999) donde utilizamos la
cabeza para resolver problemas, sopesamos las decisiones e intentamos explicar las cosas.

El cortex prefrontal medio es una zona integradora que enlaza el cuerpo propiamente dicho,
el tronco encefalico, el sistema limbico y el cortex. Schore (1994, 2002) y Siegel (1999,
2006) han puesto de relieve la centralidad de esta zona como mediadora de la conducta de
apego, la regulacion del afecto, la comunicacidon social y la mentalizacion. Destacan, en
particular, el area cortical que se sitlia justo detras de las ojos —el cortex orbitofrontal (o
COF)— que puede ser «tanto una extension del sistema limbico como una parte del cortex»
(Cozolino, 2002, p. 180).

Esta area parece responsable de la decodificacion de las sefiales emocionales a través de la
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capacidad que nos aporta de «leer» signos no verbales como la expresion facial, los gestos y el
tono de voz. El COF, la «parte pensante del cerebro emocional» (Goleman, 1995), desempena
un papel fundamental en la regulacion del afecto, concebida como la finalidad y la
consecuencia de los vinculos de apego seguro. En parte, tal regulacion ocurre cuando el COF
modula las respuestas répidas de la amigdala ante la percepcidon de la amenaza. Ademas de
responder a las expresiones faciales amenazadoras (al igual que la amigdala), el COF también
contextualiza la amenaza y determina su grado (cosa que la amigdala no hace). Este tipo de
discriminacién facilita tanto la autorregulacion como la vinculacion social. A la inversa, el
deterioro o el déficit orbitofrontal se asocia con la dificultad de gestionar las propias
emociones, de evaluar el impacto de uno mismo en los demas y de responder adecuadamente a
los estados animicos y las sefales sociales. EL COF, extraordinariamente conectado con todas
las demas areas del cerebro, representa una zona de convergencia y un 6rgano de integracion
que sintetiza el fluyjo de informacidén transmitido a través de los canales corporales,
emocionales y cognitivos. Esta capacidad de sintesis es esencial para la aptitud de actualizar
los modelos internos y de sintonizar con otras personas, cualidades imprescindibles, en
circunstancias de desarrollo dificiles, para forjar un apego seguro y una capacidad de inculcar
seguridad en nuestros hijos. Por supuesto, estas habilidades no son menos esenciales para los
terapeutas que pretenden inculcar seguridad en sus pacientes.

Aunque el COF se ha descrito como el «alto ejecutivo del cerebro emocional-social»
(Schore 2002, p. 42), otra zona situada encima y detras de ¢l —el cingulado anterior—
desempenia también un papel fundamental en el apego, la regulacion del afecto y la
mentalizacion. Se ha sugerido que el cingulado anterior tal vez aporta los fundamentos
neuronales de la conducta materna, los sentidos implicitos y explicitos del yo y la experiencia
consciente de la emocion. También puede ser la fuente de la vision mas integrada del estado
del cuerpo. Por ultimo, parece responsable de la direccidn, segundo a segundo, de la atencion
y las respuestas motoras cuando estdn guiadas por la emocidén (Damasio, 1999; Cozolino,
2002; Allen y Fonagy, 2002).

Junto con el COF y el cingulado anterior, una tercera zona del cortex prefrontal medio —la
insula— tiene especial relevancia para la psicoterapia. La insula es vital para la «interocepciony,
es decir, la conciencia atenta de nuestros propios estados corporales, sobre todo los
viscerales. Como la sensacion somatica sustenta la emocidn, la interocepcion en la que
«participa la insula tal vez de forma maés significativa que ninguna otra estructura» (Damasio,
2003, p. 105) puede ser el motivo principal por el que sabemos como nos sentimos. Ademas,
la insula puede ser la clave de nuestra capacidad de sentir las emociones de /os demads, porque
transmite del cortex a la amigdala nuestras impresiones sensorimotoras —la vision, el sonido y
la «sensacion»— de sus conductas afectivas (Iacoboni, 2005). Este es el terreno de la empatia y
las neuronas espejo alas que volveremos en breve.

» Como funciona

Hawkins (2005) ha propuesto un modelo de funcionamiento cortical que tiene importantes
implicaciones clinicas. En este modelo, el neocértex es ante todo un 6rgano de la memoria'y
la prediccion. Al captar la experiencia a través de los sentidos y el cuerpo, el cortex registra
los patrones experimentales repetidos como recuerdos que modelan las predicciones sobre lo
que cabe esperar del futuro inmediato y lejano. Estos recuerdos corticales, almacenados como
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patrones de conexiones sindpticas entre neuronas, tienen tres caracteristicas definitorias: son
autoasociativos, conllevan representaciones invariantes y tienen una estructura jerarquica.

La memoria visual aporta los ejemplos mas claros. Al jugar al escondite, veo que los pies de
mi hija asoman por debajo de la cortina e inmediatamente visualizo su cuerpo entero. El hecho
de que la memoria cortical sea «autoasociativa» significa que la parte dispara el todo. Aunque
veamos solo un fragmento visual, nuestra memoria completa la imagen. Veamos otro ejemplo:
en una sala de cine a oscuras mi atencidn se centra por un instante en un perfil apenas
vislumbrado varias filas mas adelante; al cabo de unos instantes, el perfil vagamente familiar
resulta de pronto reconocible cuando, de forma espontdnea, la imagen mental de la cara de un
amigo salta al primer plano. ;Cémo se produce esta traduccion de la parte en el todo?

Lo que Hawkins (2005) denomina «representaciones invariantes» son patrones neuronales
del cortex que almacenan la experiencia como formas independientes de las variaciones
particulares (p. 69). Cuando tales formas memoristicas invariantes se activan a partir de
estimulos visuales fragmentarios (o distorsionados), predicen —y, de este modo, determinan en
gran parte— lo que vamos a ver. Asi pues, segiin Hawkins (2005), «La mayor parte de lo que se
percibe no proviene de los sentidos, sino que se genera en el modelo de memoria interna» (p.
202). Sin representaciones invariantes, el mundo que experimentamos seria, como el del nifio,
una «rumorosa y rutilante confusion» (James, 1890/1950, p. 488).

Cada zona del cortex tiene seis capas de neuronas. En la «jerarquia cortical» que describe
Hawkins, esta estructura de seis capas genera nuestra experiencia subjetiva combinando
impulsos sensoriales actuales, procedentes de los tres niveles «inferiores», con predicciones
basadas en la memoria de los tres niveles «superiores». La influencia de la memoria en la
percepcion es lo que los cientificos cognitivos denominan procesamiento «descendentey,
mientras que la acumulacion de percepciones procedentes de los estimulos sensoriales se
denomina procesamiento «ascendente» (LeDoux, 1996). Tal estructura es ventajosa, porque
nos permite aplicar automaticamente nuestro conocimiento de la experiencia anterior al de la
experiencia presente, por ejemplo, para reconocer la cara de un amigo con barba
(representacion invariante) aun cuando, por primera vez, lo veamos afeitado (estimulo visual
en tiempo real). La desventaja de tal estructura en la que «los patrones observados ascienden
por la jerarquia y las predicciones descienden» (LeDoux, 1996, p. 159) es que las expectativas
impulsadas por la memoria a menudo tergiversan la nueva experiencia, con el resultado de que,
por ejemplo, no reparamos en la inesperada falta de barba en nuestro amigo. Con frecuencia,
lo que esperamos ver es lo unico que vemos.

Lo mismo que ocurre con el funcionamiento del cortex visual se da en todos los demas
tipos de estimulo, no sélo en las modalidades sensoriales sino en todos los modos en que
captamos y procesamos la experiencia. Una de las implicaciones de todo esto es que lo que
consideramos nuestras percepciones son siempre (mas o menos) cuestion de interpretacion.
Y, por supuesto, tales interpretaciones estan arraigadas en el pasado. Como afirma Hawkins
(2005), «Gran parte de la psicologia se basa en las consecuencias de la primera experiencia
vital, el apego y la crianza, porque es entonces cuando el cerebro construye su primer modelo
del mundo» (p. 203).

El sistema neuronal especular
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[...] un modo arcaico de sociabilidad, que no distingue el yo del otro, estd profundamente
imbricado en el cerebro del primate.

Leslie Brothers (1997, p. 78)

A mediados de la década de 1990, el neurocientifico italiano Rizzolati hizo un
descubrimiento extraordinario. Detectd en el cortex premotor de los monos macacos una
clase de neuronas que no solo se disparaba durante los movimientos autoiniciados, sino
también durante la observacion de los correspondientes movimientos en otros monos. Las
investigaciones siguientes han confirmado que los seres humanos, como nuestros ancestros
primates, tienen un sistema «neuronal especular» que duplica o simula en nuestro cerebro las
acciones de los demas.

Pero conviene tener en cuenta que s6lo las acciones intencionales disparan las neuronas
espejo. En efecto, no es la percepcion de la accidn en si lo que activa una respuesta resonante,
sino la percepcion de una accion tras la cual subyace aparentemente una intencidon. Es como si
las neuronas espejo se disparasen tanto en respuesta a los estados mentales subyacentes como
a las acciones que éstos suscitan. Ponen de relieve este punto ciertas investigaciones que
demuestran que no solo los estados intencionales percibidos en los demds sino también sus
emociones y sensaciones corporales pueden causar que se activen las neuronas espejo, por
ejemplo, cuando observamos una expresion de sensaciones en otra persona o vemos que
reciben un pinchazo. Como he sefialado anteriormente, se ha teorizado (Iocoboni, 2005) que la
insula transmite nuestras impresiones de los afectos ajenis desde el cortex que percibe hasta
la amigdala que dispara las sensaciones corporales.

Las neuronas espejo parecen simular en nosotros mismos tanto la conducta observada como
los estados mentales inferidos (p. €j., las sensaciones) de los demas. El sistema neuronal
especular se considera el sustrato neuronal de la empatia, la sintonia afectiva, la mentalizacion
y la intersubjetividad. Puede ser incluso el fundamento de nuestra experiencia de la «unicidad»
que compartimos con otros seres vivos (Allen y Fonagy, 2002; Gallese, 2001; Siegel, Siegel y
Amiel, 2006).

Lateralidad: dos cerebros en uno

Cada hemisferio cerebral estd especializado en el procesamiento y la representacion de la
experiencia de un modo diferente. El hemisferio derecho, que Ornstein (1997) denomina la
«mente derecha», estd especializado en responder de forma emocional, holistica, no verbal,
intuitiva, relacional y receptiva. Tiene densas conexiones neuronales con el sistema limbico y
el cuerpo —incluidos, en particular, la amigdala y el SNA—, por lo que puede responder ante la
experiencia de manera visceral, de dentro afuera, por asi decirlo. Se dice que este hemisferio
procesa la informacion de forma «analdgica», captando y representando la experiencia como
un conjunto integrado. A falta del tipo de andlisis «digital» que muestrea y deconstruye la
realidad con el fin de explicarla, el hemisferio derecho responde directamente a lo que es: la
gestalt, el contexto completo, las partes en su interrelacion, mas que en aislamiento. Como
permite la consciencia del contexto y las perspectivas multiples sobre la experiencia, y como
estd en sintonia para decodificar la comunicacién no verbal, el hemisferio derecho puede
entenderse como el sustrato neuronal del yo reflexivo o mentalizador. También se cree que el
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hemisferio derecho es la sede del inconsciente y del proceso primario de Freud.

El hemisferio izquierdo est4 disefiado para responder en un registro totalmente diferente.
Como fuente del pensamiento consciente —el proceso secundario de Freud—, representa la
experiencia de manera lingiiistica, segiin una légica lineal. Su unidad primaria de informacion
es la palabra. Si examinamos nuestro pensamiento consciente, normalmente descubrimos que
consiste ante todo en una sucesion de palabras; aunque el contenido de nuestro monodlogo
interior puede estar informado por el hemisferio derecho, su expresion verbal es
principalmente fruto del izquierdo. Si dependemos en exclusiva del hemisferio izquierdo, que
estéd especializado en la atencidn a los detalles, los arboles no nos dejan ver el bosque.

También parece haber una division del trabajo emocional entre los dos hemisferios. El
izquierdo parece activarse con la experiencia de las emociones moderadas y positivas, y el
derecho con las emociones que son muy intensas y/o de caracter negativo. En consecuencia,
parece que el hemisferio izquierdo media en la aproximacidn, mientras que el derecho media
en el distanciamiento.

El acceso a ambos hemisferios es esencial para la flexibilidad que posibilita la adaptacion
efectiva. Por lo tanto, a menos que no logren comunicarse entre si, «es mejor tener dos
hemisferios que uno». Afortunadamente, el cerebro esta configurado para impulsar la
comunicacion entre los hemisferios. El cuerpo calloso, un haz de fibras nerviosas que conecta
las dos mitades del cerebro, nos permite sacar partido de las capacidades especiales de cada
hemisferio y beneficiarnos de su integracion armonica; por ejemplo, la integracion de la
receptividad emocional del hemisferio derecho y el andlisis del izquierdo (Schore, 2003;
Siegel, 1999; Cozolino, 2002).

La integracion y el cerebro

Los vinculos sanos de apego, sobre todo en los primeros anos de vida, son necesarios para el
desarrollo y la integracion de las funciones del hemisferio derecho y el izquierdo, asi como de
las funciones limbicas y corticales. Tal integracion propicia que las diversas capacidades
cerebrales —sensorial, motora, emocional, analitica, etc.— se asocien funcionalmente para
posibilitar el uso mas coordinado y adaptativo de todos los recursos potenciales del cerebro.

Téngase en cuenta que estas variedades de integracion cerebral (izquierda/derecha y
abajo/arriba) son el corolario neuronal de integracion psicoldgica, que no es sdlo el fruto del
apego seguro sino también el objetivo de la psicoterapia. Este tipo de integracion psicologica
—que conecta los diversos estados animicos asi como la mente y el cuerpo, el pensamiento y
sentimiento, la autodefinicion y la vinculacion— propicia que tengamos acceso a la profundidad
y la amplitud de toda nuestra experiencia. Tal integracién nos permite desarrollar y armonizar
las multiples dimensiones de yo, en lugar de sentir la necesidad de negar y repudiar algunas
partes de nosotros mismos.

A quienes desempefiamos una labor clinica nos puede alentar la investigacion que pone de
relieve que el cerebro del adulto, como el del nifio en desarrollo, puede remodelarse mediante
la experiencia actual, que no s6lo establece nuevas conexiones neuronales sino que altera la
estructura fisica del cerebro. Este hallazgo de la plasticidad neuronal sugiere que la recreacion
de una matriz de apego semejante a aquella en la que se desarrollan en un primer momento el
cuerpo, el cerebro y la mente puede ser crucial para impulsar de forma efectiva el cambio
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terapéutico.

Recapitulacion: el apego, la mente corporizada y el cuerpo consciente

[...][...] el cerebro es el publico cautivo del cuerpo.
Antonio Damasio (1994, p. 158)

En El error de Descartes, Damasio (1994) recaba datos neuroldgicos para sostener la
inseparabilidad de la mente y el cuerpo. Afirma que los sentimientos son en esencia lecturas
mentales de los estados corporales y que la razon —para ser verdaderamente racional— debe
basarse en las sefiales emocionales que emergen del cuerpo. Sin embargo, aunque la «mente
corporizada» (Varela, Thompson y Rosch, 1992; Lakoff y Johnson, 1999) ha llegado a ser
reconocida por muchos cientificos y filosofos como un hecho de la condicién humana, su
realidad no es un dato incuestionable para aquellos de nosotros —tanto pacientes como
terapeutas— que a menudo vivimos como si habitdramos una mente descorporizada o un cuerpo
sin mente.

La integracion de las diversas dimensiones del yo (somatico, emocional, representacional,
reflexivo, atento) y la interconectividad entre los diversos dmbitos del cerebro (hemisferio
izquierdo y derecho, region cortical y subcortical) son dos caras de la misma manera. Estos
tipos de integracion, que son consecuencia de una historia de apego seguro y constituyen el
objetivo de una psicoterapia orientada al apego, pueden impulsar la experiencia subjetiva de
una mente corporizada y un cuerpo consciente.

Con una mente corporizada, nos sentimos con los pies en la tierra, y dirigimos nuestras
acciones desde el interior. Tenemos un acceso util, enriquecedor desde el punto de vista
psicologico, a nuestras sensaciones somaticas y a las emociones. Tenemos la sensacion de que
los modos en que pensamos y sentimos «surgen de un cuerpo humano vivo a través del cual se
modelan y reciben significado » (Lakoff y Johnson, 1999, p. 6).

Los pacientes que pueden describirse, en lo que respecta al apego, como elusivos o
negadores suelen estar (més o menos) «descorporizados». En palabras de un paciente, «Me
cierno sobre mi experiencia en lugar de aterrizar en mi cuerpo». Para estos pacientes el
funcionamiento del cuerpo, o la forma en que se ve desde el exterior, puede ser importante,
pero no lo es tanto la manera en que se siente o se percibe desde el interior. Al operar con una
dominancia del hemisferio izquierdo, puede parecer que viven como ajenos al hemisferio
derecho, orientado a las emociones. Sin embargo, estan atenazados por poderosos «reflejos»
subcorticales que restringen sus acciones y alejan su atencion de los sentimientos y
sensaciones. La utilidad terapéutica para dichos pacientes consiste en ayudarles a recuperar el
sentimiento, a sentir el cuerpo como una parte inherente y esencial del yo.

En marcado contraste con los pacientes que parecen habitar una mente descorporizada, otros
semejan alojados en un cuerpo «sin mentey, un cuerpo que rige el yo porque sus expresiones
no pueden ser cuestionadas por la mente. Estos pacientes, a menudo preocupados o irresolutos
con respecto al trauma, pueden sentirse tiranizados por el cuerpo, que a veces los traiciona. A
menudo son «somatizadores» cuyos recuerdos y emociones se expresan a través del lenguaje
corporal. Cuando tales recuerdos o emociones resultan intolerables, el cuerpo que se apodera
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de ellos queda abandonado desde el punto de vista psiquico. El abandono del cuerpo —la
disociacién— aporta «una salida cuando no hay escapatoria» (Putnam, 1992, p. 104). Tales
pacientes son incapaces de acceder a los recursos de un cuerpo consciente, un cuerpo que no
solo puede ser percibido y conocido sino que puede percibir y conocer.

Como apunta Siegel (2005, 2006), el corazdn y los intestinos (cuyas estructuras celulares
envolventes imitan las del cerebro) funcionan como 6rganos no sélo de la circulacion y la
digestion, respectivamente, sino de la percepcion; de ahi la literalidad de las expresiones
«dolor de corazon» o «reacciones visceralesy. Cuando somos capaces de «mentalizar el
cuerpo» (Damasio, 1994), tenemos acceso a una profunda autoconsciencia y una consciencia
de los demds que, de otro modo, resulta inalcanzable. Tener un cuerpo habitado por la mente y
una mente informada y animada por el cuerpo nos ayuda a estar presentes de una manera mas
plena, un punto vital al que volveré en breve.

Los terapeutas podemos impulsar tal integracion en nuestros pacientes de la misma manera
que los padres eficaces impulsan la integracion en sus hijos con apego seguro, es decir,
reconociendo todo un conjunto de comunicaciones, implicitas y explicitas, transmitidas a
través de sus cuerpos, emociones o palabras, y reaccionando ante ellas con sintonia. Este tipo
de receptividad de «pleno espectro» puede contribuir a que nuestros pacientes desarrollen
capacidades e integren experiencias (por lo general, las del cuerpo y la mente) para las que sus
apegos iniciales no dejaban suficiente espacio.

Vuelta al cerebro

Para propiciar la integracion de la mente y el cuerpo —el pensamiento y el sentimiento, la
consciencia de la experiencia— en nuestros pacientes, es interesante analizar a fondo las
implicaciones clinicas de algunos hallazgos recientes de la neurociencia, entre los que se
incluyen algunos a los que ya nos hemos referido con anterioridad.

El primero (Damasio, 2003; Siegel et al., 2006) es el que sugiere que, tanto en la evolucion
como en el desarrollo individual, las estructuras «superiores» del cerebro (corticales/del
hemisferio izquierdo) estén construidas sobre las «inferiores» (subcorticales/del hemisferio
derecho) y a menudo dominadas por ellas. En consonancia con este esquema de influencia, el
«trafico» neuronal es mucho mas denso en sentido ascendente —desde la amigdala (la reaccion
del miedo) hacia el cortex (la gestion del miedo)— que en sentido descendente (LeDoux,
1996). Estos hechos apuntan la conveniencia de adoptar en la psicoterapia un enfoque
ascendente que fundamente la labor clinica en las sensaciones corporales y las emociones que
sustentan la conducta y el pensamiento. También invitan a prestar una mayor atencioén a la
dimension no verbal, fundamentalmente dominada por el cerebro derecho, del vinculo
terapéutico expresado a través de lo que se percibe, se siente y se hace, y no tanto a través de
lo que se dice (van der Kolk, 2006; Ogden, Pain, Minton y Fisher, 2005; Schore, 2005).

En segundo lugar, la influencia neuronal que fluye del cortex a la amigdala surge
fundamentalmente de la zona prefrontal media del cortex, mas que de la dorsolateral. La
primera, como recordard, es un integrador de los impulsos procedentes de todo el cerebro y
contribuye a la regulacion del afecto, mientras que la segunda (la «mente racionaly) esta
especializada en el procesamiento de la informacidon consciente, en gran medida verbal. La
implicacion clinica de toda esta falta (mds o menos notable) de conexion entre las regiones
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dorsolateral y limbica es que la reflexion en voz alta sobre las emociones dificiles con
nuestros pacientes —sobre todo con los pacientes traumatizados— puede ser util (véase mas
abajo) pero insuficiente.

Ademas es preciso activar el cortex prefrontal medio, contribuyendo a que estos pacientes
presten atencidn a la experiencia interna, sobre todo la experiencia corporal, incluida la
respiracion. Prestar atencidn al cuerpo puede ser algo muy costoso para estos pacientes. Sin
embargo, se trata de un recurso poderoso para reforzar sus capacidades de autorregulacion y
regulacion del afecto (van der Kolk, 2006). Esta atencion interoceptiva es una forma de
atencion plena que ayuda a centrar a los pacientes en el momento actual, modulando
potencialmente la angustia asociada con el pasado traumatico y el temido futuro. Al pedir a los
pacientes que etiqueten lo que sienten en el cuerpo, intervienen las capacidades corticales en
el procesamiento de la experiencia dolorosa subcortical (p. ej. soméatica/afectiva). Se les invita
aobservar esa experiencia en lugar de limitarse a identificarse con ella y sentirse abrumados.
La intensificacion de la conciencia corporal, junto con la creciente conviccion de que los
sentimientos pueden ser dolorosos sin resultar intolerables, sienta las bases del
procesamiento consciente y la integracion de la experiencia anteriormente disociada (Ogden,
20006).

En tercer lugar, recordemos la teoria del funcionamiento del cortex laminado. Las tres capas
inferiores procesan los estimulos actuales procedentes de los sentidos y el cuerpo. Las tres
capas superiores hacen predicciones sobre la experiencia futura a partir de los recuerdos
almacenados como «representaciones invariantes» que pueden representar errOneamente la
realidad actual (Hawkins, 2005). Una implicacion clinica de tal estructura es que, con el fin de
atenuar el efecto de las falsas representaciones invariantes (p. ej., modelos funcionales
internos trasnochados), debemos cultivar la atencion plena de nuestros pacientes hacia la
experiencia del aqui y el ahora. Al ayudarles en ese proceso (Kabat-Zinn, 2005), disminuimos
la probabilidad de que el flujo de datos de la experiencia presente que asciende por la jerarquia
cortical se vea anulado por el flujo descendente de los recuerdos y predicciones.

Por ultimo, hay hallazgos neurocientificos que afectan directamente a la mentalizacion y la
atencion plena. Con respecto a la primera, algunos estudios muestran que la mentalizacion
activa no s6lo el cortex prefrontal sino también la amigdala (Allen y Fonagy, 2002; Lieberman,
en prensa). La implicacion es que, con el fin de ejercer verdaderamente la capacidad de
mentalizacidn, nuestros pacientes deben abordar sus sentimientos inquietantes mientras los
sienten; de otro modo, se trata s6lo de una pseudomentalizacion (Fonagy, comunicacion
personal, 2006). Las investigaciones muestran también que, si se logra que el lenguaje influya
en la experiencia angustiosa —un rasgo esencial de la mentalizacion explicita—, se puede
reducir su impacto neuronal. Los sujetos a los que se mostraron imagenes inquietantes y se les
pidié que las describieran mostraron mucha menor activacion de la amigdala que aquellos
expuestos a las imagenes pero sin la instruccion de verbalizarlas (Hariri, Bookheimer y
Mazziotta, 2000; Hariri, Mattay, Tessitore, Fera y Weinberger, 2003). Asimismo, existen
indicios de que la «reevaluacién» o «reformulacion» de la experiencia emocional dificil puede
modular la reactividad en la amigdala (véase Ochsner y Gross, 2005). Este tipo de estudios
aboga por un enfoque integrado —descendente y ascendente— para el tratamiento, pues parece
que se puede intensificar la regulacidon emocional cuando los recursos corticales/del
hemisferio izquierdo (lenguaje, interpretacion) participan en el procesamiento en tiempo real
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de la experiencia subcortical/del hemisferio derecho (sentimientos corporales).

Las investigaciones cerebrales indican también que se puede favorecer la regulacion
emocional mediante una concentracidon atenta en el cuerpo que respira. Austin (1999), al
observar que las exhalaciones mas largas se producen mediante la atencion meditativa a la
respiracion, cita algunos datos que sugieren que la espiracion reduce la activacion de la
amigdala, «calmando asi el cerebro» (p. 94) y el cuerpo. Lazar et al. (2005) observa que
quienes practican la meditacion centrandose en la respiracion muestran una mayor densidad
cortical, sobre todo en la insula que conecta el cortex con el sistema limbico, integrando los
pensamientos con los sentimientos corporales. A prop6sito de un estudio anterior en el que un
conjunto de personas que aprendian a hacer malabarismos mostraban una mayor densidad en
las areas motora y visual del cortex, los autores proponen que la atencion a la respiracion y a
otras sensaciones internas es una practica de interocepcion que previsiblemente «construye»
la insula, tal vez facilitando, en ese proceso, el acceso a nuestras propias emociones y a la
empatia por las de los demas.

En términos generales, si se propicia que la atencion consciente influya en determinadas
facetas de nuestra experiencia, parece que se disparan las neuronas en zonas del cerebro
asociadas con tales experiencias. Cuando la conciencia se centra reiteradamente en tales
experiencias, se generan nuevas conexiones sinapticas, lo que eventualmente da lugar a la
«remodelacién cortical» (Lazar et al., 2005, p. 1895). La implicacidon clinica es que, al
observar reiteradamente y conectar diversos aspectos de la experiencia del paciente —
somaticos, emocionales, representacionales, etc.—, podemos establecer nuevas conexiones en
su cerebro. Tal conectividad es el equivalente neuronal de la integracidon psicologica que
esperamos aportar al paciente a través de un vinculo que sea mas inclusivo y colaborativo que
los que originariamente lo configuraron.

Con el fin de contribuir que el paciente aproveche al maximo el nuevo vinculo de apego que
intentamos proporcionarle, es esencial comprender los diversos patrones de apego inicial,
tanto seguros como inseguros. La comprension del modo en que los cuidadores posibilitan el
apego seguro puede ayudarnos a adaptar nuestras respuestas a los pacientes de modos que
promuevan la integracion y la seguridad. La comprension de las variedades de apego inseguro
puede ayudarnos a identificar las experiencias para las que los primeros apegos de los
pacientes no dejaron espacio, y a ofrecerles el tipo de receptividad que posibilita la
integracion final de tales experiencias.

1. Conviene precisar que, asi como algunos autores emplean los términos «emocidony», «afecto» y «sentimiento»
indistintamente, yo prefiero utilizar la palabra «emociéon» para designar la categoria general de la excitacion
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psicofisiologica y la receptividad a la experiencia, mientras que reservo el vocablo «afecto» para describir como se ve
la emocion desde fuera del cuerpo y el «sentimiento» para describir como se siente la emocion desde el interior del
cuerpo (véase Rothschild, 2000; Nathanson, 1992; Siegel, 1999; Damasio, 2003).

2. A este respecto, Bucci (2003) habla del «ntcleo afectivo» de nuestras representaciones internas o modelos
funcionales, para los cuales —a la luz de lo que los impulsa— Bucci prefiere utilizar el término «esquemas emocionales».
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6 Las variedades de la experiencia de apego

Nuestros primeros vinculos de apego definen el proyecto inicial de la mente. Los patrones
de comunicacion interpersonal en dichos vinculos se interiorizan como el conjunto de
esquemas estructurados conocidos como el yo. En el plano de las representaciones enactivas
implicitas —p. ej., los modelos funcionales internos— el medio es el mensaje. La estructura de
nuestros didlogos de desarrollo con las personas de quienes depende nuestra supervivencia se
convierte en la estructura inicial de nuestro mundo interior (Lyons-Ruth, 1999; Main y
Goldwyn, 1984-1998; van IJzendoorn, 1995).

En el nivel més sencillo, aquella parte de la comunicacién no verbal del nifio que evoca una
respuesta sintonica en el progenitor se da por valido, por asi decirlo, mientras que se descarta
todo aquello que suscite una respuesta aversiva (o pase desapercibido). Segin ponen de
manifiesto las investigaciones de Main, las reglas que el nifio infiere de estos primeros
intercambios no sélo rigen su conducta sino todo aquello que se permitird sentir, desear,
pensar y recordar. Estas reglas se codifican en los modelos funcionales internos del nifio,
donde preserva el conocimiento de las historias de apego y define sus vinculos actuales y
futuros con los demas y consigo mismo (Main et al., 1985).

(Pero hasta qué punto son estables los patrones de apego de la infancia? Al resumir los
resultados de los principales estudios longitudinales, Fonagy sefiala que las clasificaciones de
seguro frente a inseguro en la Situacion Extrafia a los 12 meses de edad coincidieron con las
clasificaciones de la AAI en la edad adulta en el 68-75% de los casos: «Es un nivel de
consistencia sin precedentes entre la conducta observada en la infancia y los resultados en la
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edad adulta» (Fonagy et al., 2002, p. 40). Los resultados actuales del estudio inicial de Mary
Main demuestran un nivel de consistencia superior al 80% entre la primera infancia y los 19
afios de edad, pero solo si se excluye del analisis a los pacientes con traumas. El trauma (para
estos participantes, no abusos sino otras formas de trauma como la muerte de un progenitor)
puede cambiarlo todo, y generalmente no para mejor (Main et al., 2005). Por otra parte, hay
adultos con historias que predicen inseguridad, pero relatos de AAI coherentes que reflejan el
logro de lo que se denomina apego «seguro adquirido». Este tipo de datos, esperanzadores para
la psicoterapia, asi como el estudio que muestra que el matrimonio puede transformar el
apego inseguro en apego seguro en los adultos, sugiere que los modelos funcionales de apego
del individuo pueden verse influidos favorablemente por los cambios en la naturaleza de los
vinculos de apego (Hesse, 1999; Crowell, Treboux y Waters, 2002).

Para los pacientes con apego inseguro, los nuevos vinculos de apego con el terapeuta pueden
ser esenciales con el fin de integrar experiencias que no se acomodan a sus primeros vinculos.
Si bien es cierto que los apegos de la infancia estructuran inicialmente el yo, el apego del
paciente con el terapeuta puede reestructurarlo posteriormente, transformando un modelo
funcional inseguro en uno seguro adquirido. Para que la psicoterapia sea transformadora en
este sentido, debe hacer espacio al pasado disociado y ofrecer al paciente un modelo nuevo de
vinculo en el presente. La integracion de las viejas experiencias y la creacion de otras nuevas
pueden ser las dos caras de una misma moneda (Lyons-Ruth, 1999; Amini et al., 1996).

En el intento clinico de aportar un vinculo de apego, el conocimiento de las variedades de la
experiencia de apego —seguro e inseguro— puede ayudarnos a identificar y a crear espacio para
los sentimientos, pensamientos y modos de ser con los demds que no tenian cabida en los
primeros vinculos del paciente. Tal conocimiento refuerza la capacidad de imaginar,
comprender y reaccionar con empatia ante la experiencia subjetiva y las historias de la infancia
de nuestros pacientes. Ademas, puede orientarnos en cuanto a la postura terapéutica especifica
mas adecuada para las necesidades de desarrollo de cada paciente.

Patrones de apego en la infancia y en etapas posteriores

El pionero estudio longitudinal de Mary Main se inici6 en la década de 1970 y consistio en
el seguimiento, desde la primera infancia hasta el principio de la edad adulta, de los hijos de un
grupo de familias. Cinco afios después de que los bebés participaran en dos evaluaciones de la
Situacion Extrafia —uno con la madre, otro con el padre—, Main emprendi6 la evaluacion de sus
familias mediante grabaciones en video estructuradas, como en la Situacion Extrafia, en torno a
la separacion y el reencuentro.

Con el fin de ampliar las investigaciones del apego mas alla de la Situacién Extrafia, Main no
s6lo se centrd en la conducta de apego después de la infancia sino que también, y de forma
mas significativa, intentd esclarecer las representaciones mentales —los modelos funcionales
internos— que supuestamente definian la conducta de apego a lo largo de toda la vida. A
semejanza de un arquedlogo que recopila artefactos excavados con el propdsito de imaginar
civilizaciones que ya no existen, Main selecciond «artefactos representacionales» de sus
sujetos (p. ej. las transcripciones de la AAI de los padres y los dibujos de familia de los hijos)
con el fin de visualizar sus mundos interiores invisibles.
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Sus hallazgos (Main et al., 1985) con respecto a la experiencia y la representacion del apego
en los bebés, los nifios de seis afos y los adultos explican en detalle el desarrollo, las
caracteristicas y las consecuencias de cada uno de los cuatro estados animicos primarios con
respecto al apego. El resumen expuesto en las paginas que siguen, como reconocimiento de la
influencia dominante de los modelos/reglas de apego, pretende resaltar la continuidad
estructural de los patrones representacionales que emergen en la infancia, evolucionan con el
tiempo y se expresan en multiples modalidades (entre las que se incluyen la conducta no
verbal, el lenguaje, la imagineria, etc.). Tal continuidad a lo largo de las diversas dimensiones
de yo es el motivo por el que resulta de suma importancia reconocer y comprender los
patrones de apego de nuestros pacientes (y los nuestros).

El apego seguro/autonomo: libertad para conectar, explorar y reflexionar

En la Situacion Extrafa, un bebé clasificado como seguro mostraba tipicamente un
equilibrio flexible entre la busqueda de consuelo en la proximidad de su madre y la
exploracion del cuarto lleno de juguetes en solitario. Aparentemente no habia exigencia ni
expectativa por parte de la madre de que ella fuera o no el objeto de atencidn del nifio.

Ahora observemos la continuidad: el mismo nifio, a los seis anos de edad, solia mostrarse
abierto en el plano emocional. Cuando se le mostraba una fotografia evocadora que
representaba la separacion, comentaba tranquilamente los sentimientos del nifio de la foto e
imaginaba la causa que los habia originado. Ademas, podia idear una solucion constructiva para
la crisis, a semejanza de la conducta del bebé seguro que, después de la «crisis» de la
separacidn, se acercaba a su madre con placer, lograba encontrar consuelo en ella y luego
reanudaba la exploracion y el juego. De manera similar, su conducta tras el reencuentro con
sus padres era cdlida y acogedora, y su intercambio verbal con ellos se evaluaba como
«desenvuelto», mas fluido que forzado, equilibrado en lo que concierne a los turnos
conversacionales y marcadamente ilimitado en cuanto al foco. El dibujo de familia del nifio
seguro de seis afos solia ser realista; a menudo representaba a los padres y a los nifios de pie,
unos cerca de otros, con los brazos estirados, como abiertos al contacto. Cuando le entregaban
una instantanea Polaroid tomada al principio de la evaluacion, el nifio de seis afios mostraba
placer, sonreia 0 comentaba algo y luego devolvia la fotografia. La colega de Main, Nancy
Kaplan, clasifico a este tipo de nifios en la categoria de «seguro-con recursos» (Main et al.,
1985; Main, 1995, 2000).

(Qué revela la investigacion sobre los padres de esos nifios seguros? En primer lugar, las
transcripciones de la AAI solian situarse en la categoria de «seguro-autonomoy. El contenido
y la forma de tales transcripciones mostraban la capacidad de los padres para valorar
libremente los vinculos de apego y reflexionar de manera objetiva sobre ellos. Main describio
el «modo de discurso» de estos padres como coherente y colaborativo; su atencion parecia
oscilar de manera flexible entre las preguntas del entrevistador y sus propios recuerdos,
sentimientos y pensamientos. Al revisar el terreno evocador de sus historias de apego, estos
padres se mostraban plenamente «presentesy, atentos y abiertos a las emociones sin verse
dominados por ellas. Incluso cuando recordaban ciertas experiencias perturbadoras con sus
propios padres, eran capaces de mantener una perspectiva equilibrada que reflejaba su afan de
comprender a los padres y, a veces, de perdonar.
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A este respecto, Main identificd posteriormente a un subgrupo de padres seguros —
denominados «seguros adquiridosy»— que describian historias infantiles problematicas y
dolorosas, del tipo que suele asociarse con el apego inseguro, pero que sin embargo hablaban
de forma coherente y colaborativa a sobre ellas (Main y Goldwyn, 1984-1998). Estos adultos
«seguros adquiridos» —y €ste es un dato muy alentador para la psicoterapia— a menudo habian
tenido vinculos emocionalmente significativos con amigos, parejas y/o terapeutas (Siegel,
1999).

Los padres de los nifios seguros también eran capaces de considerar —y reconsiderar— sus
experiencias de apego al tiempo que las recordaban. Esta capacidad crucial de tener
experiencias y reflexionar sobre ellas, de situarse a la vez dentro y fuera de la propia
experiencia, es lo que Main (1991) denomina monitoreo metacognitivo. Junto con la
capacidad de los padres seguros de ser conscientes de una amplia gama de recuerdos,
sentimientos y pensamientos relacionados con el apego, y de integrarlos, se advirtidé que su
capacidad de monitoreo metacognitivo reflejaba modelos funcionales seguros o estados
animicos relativos al apego.

Main propuso que tales modelos o estados animicos, precisamente por ser abiertos,
flexibles y automonitorizados, en lugar de restringirse a un conjunto de reglas atencionales,
eran lo que posibilitaba la receptividad sensible con la que los padres seguros criaban hijos
seguros. Estos padres, con su escasa o nula necesidad de censurar o recortar las «noticias»
internas relativas al apego, podian ser receptivos ante el amplio espectro de comunicaciones y
sefiales interpersonales del nifio. La inclusion del didlogo de desarrollo aporta el sustrato
relacional para la integracion psicoldgica —el equilibrio entre el apego y la exploracion, la
vinculacion y la autodefinicion— que puede ser el legado con el que se forje una historia de
apego seguro en el nifio.

Como veremos enseguida, los hijos de padres inseguros no parecian tan afortunados.

Apego elusivo/negador: un aislamiento no tan espléndido

Por lo general, el nifio elusivo carecia de la flexibilidad y los recursos que caracterizaban al
nifio seguro. En la Situacion Extraia, iniciaba la exploracion hasta excluir casi por completo la
conducta de apego. A los 12 meses evitaba activamente a su madre, tal vez en respuesta al
rechazo recibido de ella en las primeras peticiones de contacto fisico y emocional, o bien a
una crianza intrusiva, controladora e hiperestimulante, como han sugerido otros investigadores
(Sroufe, 1996). Como si toda su cancion tuviera una sola nota, el despliegue emocional del
nifio elusivo se limitaba al interés que mostraba por los objetos. Sin embargo, aunque el nifio
elusivo aparentemente no se inmutaba durante la separacion y ninguneaba a la madre tras el
reencuentro, su reaccion fisiologica sefialaba inequivocamente su angustia (Sroufe y Waters,
1977b). Ha aprendido a reprimir la expresion automatica de las emociones asociada con la
separacion y el apego, pero eso no significa que no las sienta.

De nuevo, veamos la continuidad: el mismo nifio que, de bebé, se comportaba como si ya no
esperara el consuelo de su madre era capaz, a los seis afios de edad, de poner nombre a la
tristeza experimentada por los nifios en las fotografias de separacion, pero no de idear una
solucidn para la crisis de separacion. Y al igual que el bebé habia ignorado a la madre en el
reencuentro de la Situacion Extrafia, el de seis afios también lo hacia, s6lo que de manera mas
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sutil. Su interaccion tras el reencuentro se describia como «restringida»: Dejando toda la
iniciativa progenitor, el nifio elusivo respondia s6lo minimamente; la conversacion era
titubeante y los temas abordados, impersonales. El dibujo de familia —descrito por los
investigadores como «inseguro-invulnerable»— generalmente representaba figuras poco
diferenciadas, cada una con una «cara feliz» estereotipica, alejadas entre si, a menudo flotando
en el aire, a veces sin brazos. (Aqui Main nos invita a recordar la aversién de la madre negadora
al contacto fisico con su beb¢). Cuando al nifio elusivo de seis afios le presentaban la foto de
familia, la rechazaba, o incluso la tiraba al suelo (Main, 1995, 2000).

En casi todos los casos, los padres de los nifios elusivos estaban clasificados como
«negadoresy, en parte porque aparentemente minimizaban la importancia e influencia de los
vinculos de apego. En el contexto AAI, donde el modo de discurso de estos padres no era
coherente ni colaborativo, sus rasgos caracteristicos ponian de relieve la falta de recuerdos
sobre las experiencias infantiles y la contradiccion entre los vinculos idealizados que decian
tener y los mas problematicos que al parecer habian vivido.1

Mas sorprendente que las transcripciones de la AAI de los padres negadores era la
discrepancia entre los encomiosos descriptores que elegian inicialmente para caracterizar su
relacion con sus propios padres —en el peor de los casos, «normales» y generalmente entre
«muy buenasy y «excelentes»— y los recuerdos, a menudo desalentadores, que posteriormente
relataban al explicar su seleccion. Sus descripciones idealizadas o normalizadoras carecian de
fundamento («No lo recuerdo») o se desmentian con la experiencia referida en un momento
posterior de la entrevista.

Main ilustra tal inconsistencia con el ejemplo de una madre que caracterizd a su madre
como «carifiosa, atenta [...] y un gran apoyom:

Una vez me rompi el brazo jugando el jardin. Mi madre se enfadaba mucho con esas cosas, detestaba ese tipo de
episodios. Me doli6 durante mucho tiempo pero nunca se lo dije. Lo averigud por algun vecino, seguramente por el
modo en que doblaba el brazo. [...] No le gustaban los lloricas. Yo siempre intentaba no llorar porque ella era una
persona muy fuerte. (Main, 2000, pp. 1084-1085).

De nifia, la madre a la que describe Main habia aprendido a inhibir sus sentimientos,
impulsos y conductas de apego. Ya en la edad adulta, elude tales sentimientos e impulsos a
través de la idealizacion del «carifio, la atencion y el apoyo» de su madre. Cuando el recuerdo
doloroso amenaza la idealizacion, la reafirma describiendo las carencias de su madre como
signos de fortaleza: «Yo siempre intentaba no llorar porque ella era una persona muy fuerte».
De este modo, los adultos negadores suelen «justificar» el aislamiento emocional de sus hijos
explicando que el rechazo, la desatencion o la ira de sus padres eran una escuela dura, pero a la
postre una buena escuela que potenciaba la autosuficiencia y la determinacion.

Los padres de los nifios elusivos en la investigacion de Main mantenian de forma activa,
aunque inconsciente, este aislamiento emocional. Minimizaban el potencial evocador de las
experiencias pasadas de apego a través de la idealizacion (o la devaluacidn), la desatencion
selectiva y la insistencia en la falta de recuerdo. En el aqui y el ahora de la entrevista,
mantenian una distancia emocional a través de una postura que conservaba rasgos de sus padres
desdenosos y de sus propios hijos elusivos. Estos padres, aparentemente los interesados en
acabar la entrevista que en colaborar de manera auténtica, rechazaban de forma sutil (y a veces
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no tan sutil) al entrevistador: «;Mi madre? Nada de nada. Relacion cero. ;Siguiente pregunta?»
(Hesse, 1999, p. 403). Y al igual que sus hijos, no experimentaban —ni sentian de otra manera
expresable— angustia, vulnerabilidad o ira. Sin embargo, como demostraron las investigaciones
posteriores mediante medidas fisioldgicas de angustia, la falta de afecto en los adultos
negadores —como en los nifios elusivos— es solo aparente (Dozier y Kobak, 1992).2

Los nifios elusivos y los padres negadores compartian un modo de experiencia en el que la
atencion al apego estaba radicalmente restringida. Ambos grupos ocupaban, en apariencia, un
mundo representacional regido por reglas que minimizaban la consciencia de los sentimientos
en general y de los asociados al apego en particular. Las «noticias» sobre este mundo achatado
en lo emocional, tal como se registraba internamente y se «difundia» en el ambito publico,
tendian a ser buenas, como si reflejasen exclusivamente la necesidad de sentirse fuertes,
autosuficientes e independientes (o aparentarlo). No obstante, las investigaciones de Main
sefialaban también otros rasgos de este paisaje interior que estaban, por asi decirlo, ocultos en
las sombras. Podemos apreciar evidencias clinicas de esa experiencia sombria, de dificil
acceso, en pacientes negadores que proyectan en los demds sus propias necesidades,
vulnerabilidades e iras desmentidas.

La motivada desatencion respecto de las experiencias de apego imponia limitaciones
significativas a los padres negadores y a los hijos elusivos. Al desentenderse del apego, estos
padres tenian que distanciarse tanto de los demas como de sus propios anhelos mas profundos.
En ese proceso, no s6lo mermaban su capacidad de reflexionar sobre la experiencia (interna e
interpersonal), sino su capacidad de responder con sensibilidad ante las sefales de sus hijos.
Para preservar el estado animico negador que posibilitdé su propia supervivencia emocional,
los padres negadores tenian que ignorar o acallar las necesidades de apego de sus hijos. Como
reaccion, los nifios elusivos, con sus necesidades bloqueadas, aprendian a vivir como si no las
tuvieran.

Anticipandose a otras investigaciones posteriores sobre la naturaleza coconstruida de los
vinculos de apego, Main teorizd que este tipo de «cooperacion diddica» podia explicar como
habian llegado a adoptar los hijos elusivos los modelos y reglas de los padres negadores (Main
et al., 1985). Esencialmente, sugeria que lo que se representaba en el vinculo con los padres
era interiorizado por el nifio. Los padres negadores generan didlogos de desarrollo que
excluyen la expresion de las necesidades de contacto fisico y emocional. A su vez, los nifios
interiorizan dichos didlogos en forma de modelos funcionales no integrados donde no hay
cabida para el deseo —y mucho menos para el intento— de satisfacer tales necesidades.

Sin embargo, la necesidad de consuelo y conexion ante la amenaza o el dolor forma parte del
disefio evolutivo. No puede extinguirse; s6lo es posible defenderse de ella. Esa es la finalidad
de las estrategias elusivas/negadoras que pretenden minimizar la conciencia de los impulsos
de apego internos o externos con el fin de desactivar el sistema conductual del apego (Main,
1995).

Tales estrategias «minimizadoras» o «desactivadoras» se integran en los modelos
funcionales contradictorios —conscientes inconscientes— que modelan la experiencia interna e
interpersonal de los individuos elusivos/negadores. Un modelo se adopta conscientemente y
conlleva un sentido de que el «yo» es bueno, fuerte y completo, mientras que los demas son
seres poco fiables, necesitados e inadecuados. El segundo modelo, que es inconsciente y
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temido, entrafa un sentido inquietante de que el «yo» es imperfecto, dependiente e indefenso,
mientras que los demds van a reaccionar con una respuesta de rechazo, control y punicion. Las
estrategias desactivadoras sustentan el primer modelo como defensa contra segundo
(Mikulincer y Shaver, 2003). Mas en concreto, estas estrategias promueven la distancia, el
control y la autosuficiencia (la esencia del modelo consciente) al tiempo que inhiben la
experiencia emocional que podria activar el sistema de apego (tal como se representa, de
forma desalentadora, en el modelo inconsciente).

Los terapeutas a menudo podemos observar evidencias clinicas de estos modelos
contradictorios en los pacientes negadores que «trasladan» a los demds su propia
vulnerabilidad aparente, pues los experimentan como débiles, pesados e indeseables. Mas en
general, la autoestima exagerada de estos pacientes parece afianzarse a costa de encontrar
defectos en las personas de las que, en otras circunstancias, dependerian y a las que amarian.

Apego ambivalentes/preocupado: no hay cabida para una mente propia

La equivalencia de la estrategia desactivadora que observd Main en el nifio elusivo es la
estrategia «hiperactivadora» que encontrd en el nifio ambivalente. Asi como la elusidon se
caracterizaba por la superregulacion del afecto, la ambivalencia conllevaba una
infrarregulacion. Y si en la Situacion Extrana el nifo elusivo centraba exclusivamente los
juguetes, el nifio ambivalente podia centrarse s6lo en su madre.

Pegajoso y resistente, en unos casos, o reducido a la pasividad indefensa en otros, el nifio
ambivalente era muy dificil de apaciguar. Mostraba una ansiedad crdnica por la localizacion de
su madre y parecia muy abrumado para explorar. Este patron de afecto amplificado —expresado
en la ambivalencia y/o la indefension— se veia como la respuesta predecible del nifio a una
madre imprevisiblemente receptiva. Podia entenderse como un compromiso necesario y
adaptativo, en la medida en que tal respuesta contribuia a afianzar la atencion irregular de su
madre y refrenaba la exploracion que ella aparentemente procuraba evitar.

Ahora pensemos en el tipico nifio ambivalentes de seis afios en el estudio de Main, un nifio
que —a semejanza del bebé— alternaba entre las expresiones intensas de necesidad e ira. En
respuesta a las fotografias de separacion, por ejemplo, uno dijo que el nifio de la foto
compraria flores para sus padres pero luego les esconderia la ropa. Asimismo, los
reencuentros ambivalentes se caracterizaban por una conducta que comunicaba mensajes
contradictorios. Un nifio estaba sentado tranquilamente en el regazo de la madre y de pronto
intentaba zafarse, mientras que otro expresaba ostentosamente el afecto por la madre y luego
interrumpia el contacto de forma abrupta. Los dibujos de familia de los nifios ambivalentes —
descritos como «vulnerables»— estaban poblados por figuras muy grandes o muy pequefias,
siempre muy juntas, y a menudo destacando las partes vulnerables o intimas del cuerpo.
Cuando les daban la instantdnea de familia, los nifios de seis afnos ambivalentes se
intranquilizaban. Uno la miraba con inquietud, y luego empezaba a pellizcarse. A diferencia de
los nifios prototipicamente seguros que disfrutaban de la fotografia, o de los eelusivos que se
apartaban de ella, los ambivalentes se mostraban especialmente absortos por la imagen
fotografica de apego, pero también atormentados por ella (Main, 1995, 2000).

Los padres de los hijos ambivalentes estaban profundamente absortos en su propia
preocupacion por el apego. Y al igual que sus hijos, cuya preocupacion por el paradero de la
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madre habia truncado su exploracion en la Situacion Extrafia, estos padres parecian
apesadumbrados bajo la carga de una «preocupacion excesiva, confusa, bien airada o bien
pasiva, por las figuras de apego», lo que comprometia la exploracion de sus propias historias
de apego (Main, 1995, p. 441). La observacion de que tales padres tienden a entorpecer la
autonomia del hijo puede explicarse por el miedo al abandono y a la indefension que subyacen
tal ansiedad. Clasificados en la categoria de «preocupados» y codificados como «E» (de
enredados o enmaranados), estos padres respondian en la AAI como si las emociones del
pasado mermasen su capacidad de recuerdo y reflexion coherentes en el momento actual.

Por ejemplo, cuando se le pedia que narrara sus primeros recuerdos, un adulto preocupado
como los descritos en el estudio de Main alternaba entre la descripcion airada de un largo
episodio con su padre y la queja amarga por un resentimiento pertinaz contra €l, ademas de
incluir en su relato citas «no marcadas» del padre («,Y por qué no le haces ni caso a tu
madre?») o interpelandolo como si estuviera alli presente («jNo vuelvas a hablarme de esa
manera!»). La influencia perturbadora del pasado se manifestaba también en el lenguaje infantil
(«Mama se puso furiosa porque el perrito me mordio»); vaguedades («Papd me sentaba en sus
rodillas, y eso»); palabras sin sentido («dadadada»); frases de gramatica atropellada y
enmarafada; y/o frases inconclusas (Main, 1995; Hesse, 1999).

La ira, la pasividad o el miedo intensos suscitados por el pasado y por los apegos actuales
socavaban la capacidad de los padres preocupados no soélo de coherencia sino de entablar un
discurso colaborativo. Los padres se comunicaban de modos confusos, generando relatos
dificiles de seguir, tangenciales hasta el punto de la irrelevancia y generalmente largos. En
relacion con el entrevistador, podian resultar agobiantes, ajenos a los impulsos
conversacionales ordinarios y contrarios a la autonomia, precisamente las cualidades
parentales a las que se atribuye la estrategia «hiperactivadora» de los nifios ambivalentes.
Recordemos que, con el fin de asegurar la atencion irregular de los padres, estos nifios habian
aprendido a amplificar su expresiones de angustia. Asimismo, los padres preocupados se
mostraban vulnerables a los sentimientos de angustia que parecian incapaces (o0 poco
dispuestos) a gestionar (Main, 1995, 2000).

Se cree que estos padres y sus hijos ambivalentes habitaban un mundo representacional
definido por multiples modelos funcionales no integrados, y que dichos modelos eran
consecuencia de experiencias contradictorias con figuras de apego impredecibles. Tales
figuras de apego, relativamente receptivas en un encuentro, intrusivas o inaccesibles en otro,
evocaban en sus hijos una preocupacion pertinaz por la esperanza de la proximidad y por la
probabilidad de su pérdida. Presumiblemente, la proximidad se asociaba con la experiencia
favorable que generaba el modelo de un «yo» angustiado en interaccidn con un «otro» a veces
receptivo, mientras que el abandono se asociaba con una experiencia problematica que daba
lugar a un modelo de «yo» autdbnomo en interaccidn con un «otro» no receptivo (Mikulincer y
Shaver, 2003).

La estatica emocional creada por tales modelos contradictorios comprometia la capacidad
de estos padres de percibir con precision las sefiales del nifio y de atender, en consecuencia,
sus necesidades. También interferia en su capacidad metacognitiva de reflexion libre y util
sobre su propia experiencia. Pues las reglas de apego —amplificar la angustia, inhibir la
autonomia—, originadas en la estrategia conductual del nifio ambivalente, obstaculizaban la
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exploracion competente e independiente, incluida la autoexploracion.

Main concluyd que estas mismas reglas de apego eran responsables de las respuestas
confusas, abrumadas en lo emocional, de los padres en la AAl y de su incoherente sensibilidad
a las senales verbales del hijo. Estos padres estaban demasiado angustiados por los conflictos
pasados y presentes como para procesar de manera efectiva la informacion relativa al apego,
tanto la procedente del interior (memoria) como la del exterior (las sefales de nifio). La
investigacion de Main —asi como su experiencia clinica— sugiere que este tipo de angustia se
halla tan imbricado con la «falsa seguridad sentida» suscitada en la infancia que perdura en la
edad adulta como una carga dificil de soltar (Main et al., 2005, p. 292). En consecuencia, la
estrategia hiperactivadora de los padres preocupados (como la estrategia desactivadora de los
padres negadores) tiende a representarse con los hijos y a ser adoptada por ellos.

El apego desorganizado/irresoluto: las cicatrices del trauma y la pérdida

El bebé desorganizado/desorientado mostraba esporddicamente con la madre en la Situacion
Extrafia una conducta que parecia inexplicable, extrafia, conflictiva o disociada. Tales
conductas, acaso reacciones ante un progenitor que resultaba aterrador para el nifio, o cuya
respuesta asustada o disociada evocaba miedo en el pequeio, se interpretaban como un reflejo
del fracaso de una estrategia de apego organizado cuando el bebé, al sentirse en peligro,
afrontaba la paradoja irresoluble de que el refugio seguro hacia el que lo encauzaba la biologia
era a la vez la fuente de su alarma.

También en este punto Main observo continuidad: Los mismos rasgos de conducta que
originariamente caracterizaban al bebé como desorganizado definian los «artefactos
representacionales» del tipico nifio de seis afios, que parecia «inexplicablemente temeroso e
incapaz de hacer nada por solventarlo» (Kaplan, 1987, p. 109). Cuando les mostraban las fotos
de separacion, por ejemplo, tales nifios guardaban silencio, con una perturbacion que les
impedia responder; o imaginaban desenlaces catastroficos; o mostraban desorganizacion en el
lenguaje o la conducta. De manera similar, sus dibujos de familia solian incluir elementos
inquietantes y/o extrafios (como partes de un cuerpo desmembrado, esqueletos o figuras
tachadas). Cuando les mostraban la instantanea de familia, estos nifios de seis afios guardaban
silencio con un gesto irracional o angustiado (un nifio, que anteriormente estaba animado,
contemplo6 la fotografia en silencio y con cara de tristeza durante 12 segundos) (Main et al.,
1985; Main, 1995).

Sin embargo, curiosamente, los nifios clasificados como desorganizados en la primera
infancia ahora en los reencuentros hacian uso de una estrategia conductual nueva. Asi como en
la Situacion Extrafia habian mostrado una aparente falta de estrategia, cinco afios después su
conducta reflejaba un esfuerzo sistematico por controlar a sus padres, bien a través de la
inversion de funciones, ocupandose de ellos («;Estas cansada, mama? ;Quieres sentarte y que
te traiga un té [de mentira]?») o bien a través de una actitud agresivamente controladora y
punitiva («jSiéntate y callate, y cierra los ojos! jHe dicho que cierres los ojos!») (Hesse y
Main, 2000, p. 1107). En cualquiera de los dos casos, era como si estos nifilos asumieran un
papel parental con el fin de mantener la proximidad a sus padres y de hacer frente a la amenaza
que representaban. Esta estrategia controladora/de inversion de roles se manifestaba también
durante el discurso de reencuentro en el que las conversaciones «disfluentes» (caracterizadas
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por el tartamudeo y los falsos comienzos) estaban dominadas por los nifios de seis afios, que o
bien rechazaban punitivamente la comunicacion con sus padres, o bien la «sustentaban con
andamiajes» (Main et al., 1985; Main, 1995).

El estudio de Main mostro que los padres de los nifios desorganizados habian experimentado
traumas y/o pérdidas que no se habian resuelto. Lo que parecia decisivo no era la la
experiencia vital problematica en si, sino cdmo se habia integrado o comprendido (o0 no) dicha
experiencia. Es decir, no era la historia de pérdida o trauma de los padres lo que guardaba una
correlacidn estadistica con el estatus de apego de los hijos, sino la falta de resolucion de los
padres con respecto a dicha historia lo que predecia un apego desorganizado en los pequefios
(véase también Ainsworth y Eichberg, 1991). En el contexto de la AAL esta falta de resolucion
se apreciaba en la dificultad de los padres para recordar los acontecimientos potencialmente
traumaticos, como la muerte de un familiar o episodios de abusos sexuales o maltrato fisico, y
para reflexionar sobre ello. Cuando los padres mostraban «lapsus en el monitoreo del
razonamiento o el discurso» mientras intentaban comentar tales acontecimientos, se los
clasificaba como irresolutos/desorganizados.3

Los lapsus en el monitoreo del razonamiento se advertian cuando un progenitor hacia
afirmaciones que reflejaban visiones incompatibles de la misma realidad (sugiriendo, por
ejemplo, que alguien estaba a la vez muerto y vivo) o bien vulneraban ciertas suposiciones
consensuadas sobre la causalidad de las relaciones espaciotemporales (afirmando, por
ejemplo, que una muerte era consecuencia de un pensamiento). En respuesta a las preguntas
que suscitaban la reflexiéon sobre la pérdida o el abuso, los padres irresolutos parecian
abrumados temporalmente por la intrusidon, en un estado animico predominante, de los
recuerdos traumaticos o las creencias que normalmente se circunscribian a un estado animico
independiente, disociado.

Los lapsus en el monitoreo del discurso se percibian cuando un entrevistado cambiaba de
pronto el «registro del discurso», por ejemplo, pasando abruptamente de una somera
enuncinaciéon de la experiencia traumatica a una descripcion exhaustiva y detallada; de un
relato minucioso a un prolongado silencio, sin referencia posterior a lo que antes se decia; o
de una «voz narrativa» a otra (por ejemplo, de una persona afligida a otra que impartia una
oratoria funebre). Main sugirid que, en tales cambios, se producia un estado de conciencia
alterado en el que el entrevistado estaba, por asi decirlo, poseido por una determinada
experiencia traumatica que hasta entonces no se habia sometido al procesamiento consciente.

Estos lapsus de razonamiento y discurso solian ser breves, jalonando la entrevista con un
progenitor irresoluto, al igual que la conducta inexplicable o contradictoria de los nifios
desorganizados interrumpia brevemente sus patrones habituales de interaccion en la Situacion
Extrafia. Main propuso que las intrusiones del recuerdo traumadtico que producian tales lapsus
en el contexto de la AAI eran responsables de la conducta doméstica aterradora de los padres
irresolutos que generaban apego desorganizado en sus hijos (Main, 1995, 2000; Hesse y Main,
2000).

La falta de resolucion del trauma o la pérdida en los padres produce estados animicos
radicalmente discontinuos, que requieren la rigida negacién de la experiencia perturbadora.
Cuando las preguntas emocionalmente evocadoras de la AAI o los contextos de crianza infantil
semejantes a los del pasado traumdtico desbaratan esta negacion, los adultos irresolutos
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pueden sumirse de pronto en estados animicos abrumadores, cadticos y como de trance.

Los padres irresolutos inmersos en tales estados —suscitados, por ejemplo, por los llantos y
rabietas de los nifios incontrolables o enfadados— tienden a comportarse de modos que asustan
a los nifios. Y la rabia parental que surge en el abuso fisico o emocional es doblemente
devastadora, porque causa estragos en las respuestas bioldgicas de los nifios ante el miedo.
Los nifios no pueden recurrir a la figura de apego ni alejarse de ella, pues es a la vez la fuente
del peligro percibido y el tnico refugio. De ahi las conductas and6malas de los nifios
desorganizados, que reflejan la «contradiccidn o la inhibicion de la accidn, o bien la pardlisis,
como si no existiera una solucion alternativa» (Ainsworth y Eichberg, 1991, p. 162; Main,
1995; Hesse y Main, 2000).

Sin embargo, no son so6lo los afectos abrumadores de los padres y el maltrato aterrador lo
que suscita la desorganizacion. El trauma irresoluto puede reflejarse también en senales de
miedo —como el alejamiento fisico de los padres o la disociacion— que en si son alarmantes,
porque la base segura se percibe como insegura. Y, como los nifios son incapaces de
interpretar las motivaciones que subyacen a la conducta de sus padres, son vulnerables a la
creencia de que son ellos los causantes del miedo, el alejamiento o la disociacion de sus
padres.

Tales experiencias de sentirse en peligro ante (o de ser peligroso para) una figura de apego
de la que depende la propia supervivencia son demasiado abrumadoras como para integrarlas.
Por lo tanto, hay que mantenerlas a raya, tanto en el caso de los nifios desorganizados como de
los adultos irresolutos. Sin embargo, estas experiencias negadas siguen siendo una presencia
mas o menos inquietante, que acecha en la periferia de la conciencia y entra periddicamente en
escena.

Los clinicos conocen el coste exorbitante del esfuerzo de los pacientes irresolutos por
«desterrar» el trauma o la pérdida del pasado. Tales pacientes se sienten siempre amenazados
dentro y fuera, agobiados por una continua vulnerabilidad a la disociacion, a la emocion
incontrolable, y a un mundo externo que resulta peligroso por la proyeccion hacia fuera de la
experiencia interna insoportable. Ademas, su capacidad de monitoreo metacognitivo se halla
profundamente limitada, porque la introspeccion profunda o la atencion a los demas puede
sacar a la luz algo que debe permanecer oculto, por necesidades emocionales. Y por ultimo,
segin confirman las investigaciones de Main, los modelos funcionales disociados y
peligrosos de los padres irresolutos —y la consiguiente resistencia a la autorreflexion—
someten a sus hijos a un riesgo severo de apego desorganizado, asi como a las psicopatologias
con las que suele asociarse.

Advertencias y una nota sobre la terminologia

Aunque me parece sumamente Util considerar a los pacientes en funcidn del estado animico
dominante con respecto al apego, lo cierto es que su complejidad nunca puede captarse
adecuadamente con un unico descriptor: seguro, negador, preocupado o irresoluto. Por este
motivo, entre otros, ha habido un continuo debate sobre la cuestion de las categorias de apego
(véase Brennan, Clark y Shaver, 1998).

De hecho, los psicologos sociales sostienen que no conviene concebir los patrones de
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apego como categorias o «tipos» sino como zonas de un espacio bidimensional, donde una
dimension se corresponde con la elusion (de la proximidad y la dependencia) y otra con la
ansiedad (por el abandono). Téngase en cuenta que el término «ansiedad» aqui se corresponde
con la «ambivalencia» de Ainsworth y la «preocupacion» de Main.4 En este marco alternativo,
el patron de apego individual se define por la dominancia relativa de la elusion y la ansiedad
(Mikulincer y Shaver, 2003).

Por lo general, los pacientes a lo largo del tiempo muestran multiples estados animicos que
son, hasta cierto punto, dependientes del contexto; es decir, en algunos contextos es mas
probable la aparicion de determinados estados animicos. En el contexto del sentimiento de
rechazo, por ejemplo, un paciente mio que normalmente se mostraba en un estado animico
negador pasé a estar preocupado. El hecho de que la mayor parte de la gente tenga una
multiplicidad o una «superposicion» de estados animicos en parte explica la paradoja de que, a
medida que avanza la terapia y conocemos mejor al paciente, empezamos a tener menos claro
quién es el paciente o, en cualquier caso, esa claridad ya no se reduce a una tUnica
clasificacion.

Ademas, aunque la(s) clasificacion(es) de apego del paciente pueden sugerir multitud
implicaciones valiosas desde el punto de vista clinico, lo més revelador son los pormenores
de la vida y la historia del paciente. Asi, por ejemplo, los anhelos de conexién que ha
reprimido un paciente aparentemente negador tendrdn mucho que ver con su experiencia
particular con las figuras de apego.

Al margen de todas las salvedades, cuando reviso los resumenes de las sesiones iniciales
con los nuevos pacientes, me sorprende la fuerza de las primeras impresiones.
Particularmente en las primeras horas de tratamiento, suele ser posible desarrollar un sentido
clinicamente util del estado animico predominante en el paciente con respecto al apego.

Por ultimo, una nota sobre el lenguaje. Ya desde Main, los investigadores que emplean el
método de la AAI aluden al «estado animico [del individuo] con respecto al apego», una
valoracion que refleja la coherencia del relato del adulto sobre la experiencia de apego y la
prediccion de la conducta de apego del hijo de ese adulto. Por su parte, los psicologos
sociales prefieren describir a los adultos estudiados en funcidn de su «estilo de apego», una
evaluacion que proviene de los autoinformes que analizan sus experiencias en la formacion de
relaciones de pareja u otro tipo de vinculos cercanos. A pesar de estas diferencias, tanto los
«estados animicos de apego» como los «estilos de apego» se relacionan con los modelos
funcionales internos, las estrategias de apego y las historias que las generan. Por ello empleo
indistintamente los términos en los siguientes capitulos.
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. Existe una subcategoria relativamente rara de Negadores —Ds2—, caracterizada no por la idealizacion sino por el
menoscabo de las figuras de apego (Hesse, 1999).

. Los adultos negadores muestran un pico en la respuesta galvanica de la piel sobre todo en respuesta a las preguntas
de la AAI sobre la separacion, el rechazo y/o las experiencias de sentirse amenazados por sus padres (Dozier y
Koback, 1992).

. Una quinta categoria de la AAI —«no clasificable»—, recientemente desarrollada, también predice la desorganizacion
infantil. Hesse (1996) propone que, asi como los adultos irresolutos muestran «periodos breves y circunscritos de
desorganizacion en el discurso o razonamiento», los que no pueden clasificarse revelan una «desorganizacion global
o una pérdida de una estrategia de discurso singular o consistente durante toda la entrevistay (Main et al., 2005, p.
285). Las investigaciones muestran que la categoria no clasificable se asocia con vidas adultas marcadas por el
trastorno psiquiatrico, la violencia y el abuso sexual (Hesse, 1999).

. El apego seguro esta representado por el cuadrante superior izquierdo, pues los individuos de apego seguro no se
muestran ni elusivos en su conducta ni ansiosos por el abandono. El apego ambivalente/preocupado esté
representado por el cuadrante superior derecho, porque los individuos con este patrén se muestran ansiosos por el
abandono pero buscan la proximidad, en lugar de eludirla. El apego elusivo/negador esta representado por el
cuadrante inferior izquierdo: Los adultos con este patron no muestran ansiedad por el abandono, pero su conducta es
elusiva. Por ltimo, el cuadrante inferior derecho representa lo que los psicélogos sociales denominan apego elusivo-
temeroso: este patron de elusion temerosa, que se corresponde con las clasificaciones de «desorganizado» y e
«irresoluto» de Main, conlleva tanto una conducta elusiva como la ansiedad por el abandono.
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7 Como modelan el yo los vinculos de apego

[...] las experiencias de cada cual en cuanto a las relaciones con los demas se convierten en
un rasgo de las relaciones con uno mismo.

Peter Hobson (2002, p. 180)

El nifio humano es una criatura extraordinariamente vulnerable y dependiente. Los bebés no
estan provistos del equipamiento neuronal avanzado que se requiere para gestionar en solitario
los desafios corporales, emocionales y ambientales de la vida en el exterior del utero. Para
sobrevivir, necesitan la proteccion de lo que Bowlby (1988) denominaba los otros «mas
fuertes y/o mas sabios» (p. 121). Aparte de la supervivencia fisica, los bebés necesitan a las
figuras de apego para que les ayuden a formar y mantener ese punto de referencia estable
conocido como el «yo».

La total dependencia de nifio supone que la adaptacion a las figuras de apego —con sus
fortalezas y wulnerabilidades idiosincrasicas— es primordial. Y como el nifio tiene que
adaptarse, se adaptara. (Por supuesto, las figuras de apego buenas suelen devolver el favor,
adaptandose a sus hijos: de ahi el hallazgo empirico de que los vinculos de apego son
cocreados). La investigacion de Ainsworth documenta, esencialmente, una variedad de
estrategias adaptativas que desarrollan los nifios con el fin de obtener la proteccion que emana
de la proximidad a las figuras de apego.

La adaptacion automatica del nifio a las figuras de apego estd enraizada en los instintos e
imperativos de supervivencia. (Recordemos que el recién nacido estd provisto de los reflejos
radicados en el tronco encefalico que desencadenan el proceso de apego). No obstante, el
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apego esta también impulsado por la necesidad de seguridad sentida. Como los bebés son
incapaces de fabricar su propia seguridad sentida, necesitan que las figuras de apego les ayuden
a gestionar sus emociones dificiles.

Esta gestion emocional se denomina regulacion del afecto. El destino psicologico del nifio
(en términos de apego, su seguridad o su falta de ella) depende en gran medida del éxito o
fracaso relativo con el que los primeros vinculos regulen los afectos del bebé. Desde esta
perspectiva, las estrategias de apego adaptativo pueden entenderse también como estrategias
de regulacion del afecto que definen el yo de un modo fundamental y dominante.

El yo del nifio en desarrollo surge como una funcion de tales estrategias adaptativas y de
determinados sentimientos, pensamientos y acciones que pueden tener cabida en los primeros
vinculos de apego. Las expresiones del yo del nifio que evocan receptividad sintonica en la
figura de apego pueden integrarse, mientras que las que evocan respuestas negadoras,
impredecibles o aterradoras (o la falta de respuesta) seran excluidas o distorsionadas con fines
defensivos. Lo que se integra disfruta de una trayectoria de maduracion sana; el resto, en
cambio, tiende a quedar infradesarrollado.

Las figuras de apego son cruciales para el proceso de integracion.l Las dificultades que
traen a los pacientes a la terapia suelen conllevar capacidades no integradas o
infradesarrolladas para sentir, pensar y relacionarse con los demas (y consigo mismos) de
modos «funcionales». Teniendo esto en cuenta, Bowlby (1985) caracteriz6 la labor
psicoterapeuta del siguiente modo: «Nuestro papel consiste en propiciar que el paciente
desarrolle pensamientos que sus padres le han prohibido o disuadido de pensar, que
experimente sentimientos que sus padres le han prohibido o disuadido experimentar, y que
sopese acciones que sus padres le han prohibido contemplary (p. 198). La funcion del clinico
es, en suma, facilitar la integracion y, por lo tanto, la reanudacién del desarrollo sano,
empezando normalmente por el desarrollo emocional.

Regulacion del afecto y estrategias de apego

El tipo de respuesta del cuidador a los afectos del nifio es de vital importancia para la
determinacion del tipo dominante de estrategia de apego —seguro o inseguro— que adopta el
nifio. En el caso del apego seguro, las respuestas del cuidador contribuyen a aliviar la angustia
del nifio y a amplificar sus emociones positivas. En consecuencia, el nifio experimenta el
vinculo de apego como un contexto en el que pueden regularse los afectos de manera efectiva.
Asi pues, lo que se registra internamente es un sentido visceral de que la conexién con los
demas puede ser una fuente de alivio, consuelo y placer. También se registra un sentido de que
el yo —en la expresiéon de toda una gama de necesidades y experiencias corporales y
emocionales— es bueno, amado, aceptado y competente.

Segun este proceso de regulacion del afecto, el nifio, a través de una suerte de «biofeedback
social», asocia las expresiones inicialmente involuntarias de sus emociones con las respuestas
del cuidador. Es decir, el nifio llega a «saber» que sus afectos son responsables de evocar
respuestas de reflejo afectivo en el cuidador. Asi pues, en el escenario mas deseable, el nifio
aprende una serie de cosas muy utiles: (1) que la expresion de sus sentimientos puede obtener
resultados positivos, lo que genera sentimientos positivos sobre el yo y los demas; (2) que
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puede tener una repercusion en los demas, lo que genera un sentido incipiente de la agencia o
de la autoiniciativa; y (3) paulatinamente, que determinados afectos suscitan determinadas
reacciones, lo que le ayuda a diferenciar y, posteriormente, nombrar sus sentimientos (Fonagy
et al.,, 2002). Un vinculo de apego seguro puede entenderse como una escuela en la que
aprendemos a regular de manera efectiva los afectos, no s6lo en la primera infancia sino
durante toda la vida.

El patron seguro que he bosquejado refleja lo que Main denomina la estrategia de apego
primaria. Esta estrategia, producto biologico preprogramado de la evolucion, ordena la
busqueda de la proximidad a una figura de apego cuya sintonia afectiva permita al nifio
experimentarla como un refugio en los momentos de alarma y como una base segura cuya
disponibilidad posibilite la exploracién autéonoma. Sin embargo, cuando las sefales
emocionales del nifio evocan en el cuidador respuestas asintonicas que disuaden la busqueda
de proximidad o la autonomia, entonces se rechaza esta estrategia de apego primaria. Mas
exactamente, se modifica para adaptarla a las wvulnerabilidades especificas del cuidador
(inseguro). El nifio desarrolla entonces una estrategia de apego secundaria que refleja una
desactivacion o una hiperactivacion del sistema conductual del apego. Estas estrategias
infantiles pueden entenderse también como precursoras de las defensas psicoldgicas que
tienen su origen en los esfuerzos necesarios del nifio, a veces fallidos, de atenuar una mala
situacion, es decir, de adaptarse a las figuras de apego cuyas propias defensas han
comprometido su capacidad de regular de forma interactiva los efectos del nifio (Main, 1990,
1995; Mikulincer y Shaver, 2003).

La desactivacion se advierte en los nifios clasificados como elusivos y también en los
adultos cuyo estado animico se describe como negador. En cambio, la hiperactivacion es la
estrategia adaptativa de los nifios que son ambivalentes y los adultos con un estado animico
preocupado. Los bebes desorganizados, asi como los adultos irresolutos, pueden oscilar entre
las estrategias de hiperactivacion y desactivacion.

Por lo general, surge la estrategia predominantemente desactivadora cuando las respuestas
de los padres ante los afectos relativos al apego son aversivas. Aqui las sefiales de angustia y
las busquedas de proximidad por parte del nifio han suscitado reacciones controladoras y/o de
rechazo. Al rechazar la busqueda de proximidad, los padres no logran restaurar el equilibrio
emocional del nifio, mientras que su intrusion puede suscitar en el nifio una sensacion de
hiperestimulacion emocional (Sroufe, 1996). En ninguno de los dos casos recibe ayuda para
gestionar sus sentimientos dificiles, sino todo lo contrario. Con el fin de mantener el mejor
vinculo de apego posible en tales circunstancias, el nifio aprende a sobrerregular sus
sentimientos y su expresion, y a distanciarse del impulso de conexion.

Podriamos pensar aqui en los pacientes obsesivos, narcisistas o esquizoides con un rango
emocional reducido, que parecen mas o menos ciegos a las sefales afectivas de los demas, y
cuya receptividad atenuada les infunde un aire de escasa vitalidad, un poco como si se hicieran
los muertos. Siegel (1999) ha sugerido que en los adultos esta estrategia elusiva desactivadora
se refleja en una tendencia a la activacion del hemisferio izquierdo y el sistema nervioso
parasimpatico.2 Lo que queda desintegrado en los pacientes con tal estrategia son las
emociones, las satisfacciones y los deseos asociados con los vinculos intimos. Por supuesto,
la elusion de la proximidad constrifie el desarrollo de sus capacidades de sentimiento
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profundo, expresion sexual, dependencia sana y confianza.

En cambio, la estrategia hiperactivadora de los nifios ambivalentes parece organizarse en
torno a la busqueda de la proximidad. En la adaptacion a los padres cuya receptividad ante las
emociones del hijo es impredecible y/o poco sintonica, el nifio aprende que la amplificacion
de sus afectos incrementa la probabilidad de recabar la atencidon de los padres. Sin embargo, la
calidad y la cantidad de atencidon evocada no suele corresponderse con las necesidades del
nifio. Asi no s6lo aprende que su blisqueda de apoyo con frecuencia no genera el resultado
deseado, sino que para obtener consuelo debe mantener sus expresiones de angustia a un
volumen constantemente elevado. En suma, aprende a mantener el sistema de apego activado
de manera cronica.

La estrategia hiperactivadora de los pacientes que podriamos considerar histéricos o limite
puede reflejar su preocupacion por la percibida inaccesibilidad de las figuras de apego
(pasadas y presentes), a cuya ayuda han recurrido mediante la maximizacion de sus muestras de
angustia. Lamentablemente para dichos pacientes, su necesidad de mantener activado de forma
cronica el sistema de apego los vuelve hipervigilantes y propensos a exagerar la presencia de
las amenazas, sobre todo las amenazas de abandono. Como sucede con la estrategia
desactivadora, aqui el precio de la proteccion es elevado. Al infundir una sensacion de
indefension personal, la estrategia de la hiperactivacion excluye la integracion de los
sentimientos positivos sobre el yo o los demas, al menos por dos motivos. En primer lugar,
tales sentimientos corren el riesgo de desactivar el sistema de apego del que depende la
supervivencia emocional. En segundo lugar, la superdependencia socava la autoestima y tiende
a provocar el abandono que inconscientemente se pretende evitar. La hiperactivacion de las
defensas también socava el desarrollo de la mutualidad en los vinculos, la autonomia del
pensamiento o la accidn y, por supuesto, la regulacion del afecto. Asimismo, el recurso
habitual de la hiperactivacion puede rebajar el umbral que dispara el sistema nervioso
simpatico y reducir la capacidad de ejercer el control cortical sobre las reacciones
emocionales. La implicacion es que los pacientes preocupados necesitan que les ayudemos
modular su reactividad emocional y a reforzar su capacidad de gestionar sus emociones,
esclareciéndolas.

El apego desorganizado suele reflejar el fracaso de una estrategia adaptativa por parte del
nifio asustado, instintivamente impulsado a la busqueda de la proximidad a unos padres
aterradores. No obstante, Main (1995) también sefiala como signo de desorganizacion la
muestra secuencial o simultanea de patrones de conducta contradictorios:

Un ejemplo observado en un nifio maltratado consistia en un intenso despliegue de conducta de apego (corria
llorando hacia el padre o la madre con los brazos abiertos), seguido inexplicablemente por la elusion (se detenia de
pronto y volvia la espalda a progenitor, en silencio) (p. 423).

En consecuencia, se ha sugerido que los adultos irresolutos han aprendido a recurrir a las
estrategias desactivadoras e hiperactivadoras. Tales adultos suelen tener, en relacidon con las
figuras de apego, una historia de trauma que evoca a la vez una elusidn de la proximidad y un
miedo al abandono (Mikulincer y Shaver, 2003). Estos pacientes se hallan divididos por
impulsos contradictorios (de evitar a los demds por miedo al ataque, de recurrir
desesperadamente a los demas por miedo a sentirse solos) y suelen experimentar los
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sentimientos como agobiantes y cadticos. Para los terapeutas puede ser muy util comprender
que la conducta aparentemente autodestructiva de tales pacientes representa sus intentos
pasados y presentes de afrontar, de la manera mas autoprotectora posible, estos impulsos
contradictorios y sentimientos abrumadores. La integracion que estamos llamados a facilitar
tiene multiples dimensiones, entre las cuales se encuentra la integracion de la experiencia
traumatica y los afectos disociados, asi como la recomposicion de los fragmentos de
imagenes del yo y de los demds en estos pacientes. Esta integracién depende de nuestra
capacidad de generar un apego cada vez mas seguro —un refugio de seguridad y una base
segura— que pueda ser en si el recurso primordial del paciente para tolerar, modular y
comunicar los sentimientos que anteriormente eran insoportables.

Al sintetizar la influencia de las figuras de apego en el desarrollo de sus hijos (y, por
extension, la influencia de los terapeutas en el desarrollo de sus pacientes), puede ser util
recordar las perspectivas de Fonagy y Main. Para Fonagy, el impacto de los padres es una
funcion del carédcter de su reflejo afectivo y de su capacidad de «contener» la angustia del hijo
a traves de respuestas que transmitan comprension empatica, capacidad de afrontar las
adversidades y consciencia de la postura intencional incipiente del nifio. El reflejo aportado
por los padres seguros es a la vez contingente y marcado. El reflejo no contingente puede
asociarse con el apego elusivo y el modo de la «simulacidén» de la experiencia; el reflejo no
marcado puede asociarse con el apego preocupado y el modo de la equivalencia psiquica. En
general, la seguridad engendra seguridad, mientras que las estrategias defensivas adoptadas por
los padres tienden a transmitirse a los hijos.

Desde la perspectiva de Main, la seguridad se desarrolla como una funcion de la receptividad
sensible de los padres ante las expresiones afectivas de la necesidad infantil de proximidad,
por una parte, y de exploracion autdbnoma, por otra. La inseguridad se produce cuando los
padres negadores obstaculizan la conducta de apego de los hijos o cuando los padres
preocupados entorpecen su autonomia. La ldgica emocional de este tipo de crianza, segin
Main, surge de la necesidad inconsciente de los padres inseguros de preservar su estado
animico existente con respecto a la experiencia infantil que tuvieron con sus propios padres.
(Esta necesidad se explica en parte por la paradoja de que, aunque muchos somos criticos con
la crianza recibida de nuestros padres, solemos emular ciertos aspectos de dicha crianza, a
pesar de nuestras intenciones conscientes). Los padres negadores, por ejemplo, pueden
ignorar, rechazar o intentar acallar los llantos del bebé que reclaman contacto y conexion
porque disparan, al margen de la consciencia, asociaciones inquietantes con la dolorosa
inadecuacion de las respuestas recibidas de sus propios padres en su infancia.

Tanto los padres como los terapeutas tienen el potencial impulsar un vinculo sinérgico,
mutuamente consolidativo, entre la regulacion del afecto y el apego. Si los padres logran
sintonizar con las sefiales emocionales del hijo, existe el potencial de responder con eficacia a
las necesidades emocionales del nifio (bien aliviando su angustia o disfrutando visiblemente de
su placer). De este modo, los padres refuerzan el vinculo de apego. Por su parte, el padre —
experimentado cada vez mas como un refugio y una base segura— es cada vez mas capaz de
contribuir a que el nifio a acceda a su experiencia emocional para modularla, diferenciarla y
hacer uso de ella. Lo mismo cabe decir del terapeuta en relacion con el paciente.

Las figuras de apego ayudan a la parte «desfavorecida en su desarrollo» (nifios, pacientes) a
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construir patrones de regulacion del afecto capaces de modelar los patrones de vinculo y de
ser modelados por ellos. Si un nifio obtiene ayuda con los sentimientos que expresa, tendera a
dominar el conocimiento y la expresion de lo que siente, lo cual es, a su vez, una parte
importante del conocimiento sobre como mantener un vinculo seguro. La definicion de
Schore (2003) del apego como «la regulacion diddica de la emocion» (p. 256) pone de relieve
que el desarrollo sano depende de un vinculo que dé cabida y confiera sentido a la experiencia
emocional del nifio, o bien, en la psicoterapia, a la experiencia emocional del paciente.

Procesos relacionales y desideratums del desarrollo

La palabra «desideratum» se define como «algo deseado que es esencial» (Merriam-Webster
Dictionary, 2003). Gran parte de la aportacion de las investigaciones sobre la teoria del apego
—tanto a la crianza como a la terapia— radica en su identificacion de los desideratums
asociados al desarrollo de un yo seguro e integrado. La premisa subyacente es que, en las
primeras etapas de la vida, los patrones vividos de interaccion y regulacion del afecto se
registran internamente como representaciones de diversos tipos que modelan nuestras
respuestas futuras ante la experiencia de modos mas o menos persistentes. En este apartado
exploraremos cémo se interiorizan estos patrones e intentaremos identificar el tipo de
experiencias que impulsan con mayor eficacia el desarrollo sano.

Bowlby esperaba que su obra ayudara a los padres a aportar el tipo de vinculos que favorecen
en los hijos la seguridad y la resiliencia. Inicialmente sefial6 la importancia de la accesibilidad
de los padres para los hijos en momentos de necesidad. En un momento posterior, a la luz de
las investigaciones de Ainsworth que recalcaban la centralidad de la receptividad sensible de
los padres ante las sefiales no verbales del hijo, Bowlby afirm6 que los padres debian ser
receptivos, ademas de accesibles. Por supuesto, aqui la cuestion crucial es qué significa ser
«receptivo y sensible» como padres o como terapeutas.

Por lo que respecta a los hijos, las investigaciones de Ainsworth son especialmente
informativas. Los bebés que solian evocar con su llanto, durante los tres primeros meses de
vida, respuestas tranquilizadoras en los padres eran posteriormente, a los 12 meses, nifios mas
seguros y lloraban menos. (Ya basta, quiza, de dejar que lloren los bebés). Ainsworth también
puso de relieve el equilibrio «apego/exploraciéon» y la conducta de «base seguran, factores
fomentados por padres que se sienten coOmodos con las necesidades del nifio tanto de
proximidad como de autonomia (Ainsworth et al., 1978).

En cuanto a la vida posterior a la primera infancia, la investigadora del apego Karlen Lyons-
Ruth (1999) hizo una exhaustiva revision bibliogréafica y sintetizo los hallazgos empiricos en
un esquema de lo que denomina «comunicacidén comunicaciéon colaborativa». Tal
comunicacion favorecia en el nifio el desarrollo de la seguridad, la flexibilidad y los modelos
funcionales internos de apego coherentes. Su esquema tiene cuatro elementos.

En primer lugar, el cuidador debe ser perceptivo con una amplia gama de experiencias
infantiles (no sélo con la expresion de la angustia) y debe intentar aprender todo lo posible
sobre lo que siente, desea y cree el nifio. Claramente, este tipo te apertura o inclusividad puede
impulsar la integracion, un elemento fundamental para la comprension del desarrollo sano en
la teoria del apego. En segundo lugar, el cuidador debe emprender esfuerzos de reparacion
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cuando se produce una disrupcion en el vinculo con el nifio. De este modo, construye en el
nifio la expectativa de que, a través de la interaccion con los demas, es probable la restauracion
del equilibrio emocional. En tercer lugar, el cuidador debe «sustentar con andamiajesy» las
capacidades incipientes de comunicacion del nifio; en un primer momento, por ejemplo,
intentando expresar con palabras lo que el nifio preverbal no puede comunicar todavia vy,
posteriormente, pidiendo al nifio que emplee sus palabras. En cuarto lugar, el cuidador debe
estar dispuesto a enfrentarse activamente con el nifio, establecer limites y permitir que el nifio
proteste, durante los periodos en que su sentido de si mismo y de los demas esta en proceso
de desarrollo. Esta voluntad de lucha posibilita al nifio la experiencia de permanecer conectado
aunque los sentimientos se independicen.

El hecho de que la comunicacidén colaborativa dependa de «conocer la mente del otro»
(Lyons-Ruth, 1999, p. 583) recuerda la observacion de Fonagy de que los padres con apego
seguro parecen capaces no solo de empatizar con la angustia del hijo, y de afrontarla, sino de
reconocer la «postura intencional» del pequefio. Es decir, pueden responder a la conducta del
hijo a la luz de los sentimientos, creencias y deseos que subyacen a la dicha conducta. Incluso
cuando la conducta en cuestion contradiga los deseos de los padres, éstos pueden responder
como si fueran conscientes del contexto en el que tal conducta cobra sentido. (Téngase en
cuenta que é€stos son los padres que, por lo general, pueden movilizar un yo reflexivo o
mentalizador bien desarrollado).

Muchos autores recalcan la importancia de la «comunicacion contingente» en los vinculos
de desarrollo, es decir, la comunicacion en la que la respuesta del cuidador al nifio coincide,
encaja y se corresponde con la experiencia emocional del nifio. Desde el nacimiento, o
incluso desde antes, segiin Trevarthen, Fonagy y otros, el ser humano es un «detector de
contingencia», cuya preferencia inicial por las contingencias perfectas estimulo-respuesta
cambia hacia los tres meses de edad.

Aunque el interés inicial de los niflos por las contingencias perfectas les permite descubrir su yo corporal en el
mundo fisico, su atencion posterior a la receptividad social —sumamente contingente, pero no por completo— les
permite descubrir su yo mental en el mundo social. (Allen y Fonagy, 2002, p. 9).

Cuando, en términos subjetivos, el cuidador comparte una version de la experiencia del
nifio, tal comunicaciéon contingente permite que el nifio «se sienta sentido», segin la
evocadora frase de Siegel (1999). Stern abarca un terreno proéximo con su concepto de
sintonia afectiva, que sugiere que una parte significativa de lo que permite al nifio sentir la
validez y la compartibilidad de sus estados subjetivos son las respuestas parentales que
reflejan sus mismas experiencias emocionales, pero —y €ste punto es crucial— en un registro
sensorial diferente. Esta receptividad intermodal (el nifio chilla de alegria y el cuerpo de su
madre responde con una vibracidn receptiva) permite que el nifio se sienta conocido; sin ello,
puede que solo se sienta imitado.

La comunicacién colaborativa, contingente y sintonica en lo afectivo es el nlicleo de la
prescripcidn para que los padres aporten a sus hijos la experiencia de una base segura. Por
supuesto, el afan de facilitar esta cualidad de comunicacion no es menos vital en la
psicoterapia que en la crianza de los hijos. Como apunta Bowlby (1988), «mientras el
terapeuta no permita que su paciente sienta cierto grado de seguridad, la terapia no puede
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siquiera empezar. Asi pues, la funcidn del terapeuta empieza con la aportacion [...] de una base
segura» (p. 140).

Las respuestas de los padres o terapeutas caracterizadas por la sintonia afectiva, capaces de
ayudar al nifio o al paciente a que se sienta sentido, pueden depender de lo que (2003)
denomina «comunicacion de hemisferio derecho a hemisferio derecho» (p. 50). Suidea es que
la receptividad a las sefiales afectivas de los demas es producto de la capacidad del hemisferio
derecho (en gran medida a través del cortex orbitofrontal) de procesar la emocidn expresada
de forma no verbal, es decir, a través de la expresion facial, el tono de voz, la postura, los
gestos, etc. Un paciente mio lo formulo asi: «Yo digo algo y ti pones una determinada cara, de
forma que yo sé que sabes lo que sientoy.

Creo que Schore tiene razon cuando sugiere que se requiere una determinada actitud mental
para que los padres o el terapeuta sean capaces de entablar tal comunicacion entre hemisferios
derechos. En este punto, alude tanto a la recomendacion de Freud de que el analista opere
desde una postura de «atencion neutra flotante» como a la idea de Bion de que los clinicos
eficaces deben tener acceso a su propia «ensofiacion». En efecto, tanto en relacion con mis
pacientes como con mis hijos, he tenido la experiencia de que mi habilidad de sintonizar
emocionalmente depende de mi capacidad de estar plenamente presente —abierto y en el
momento—, en lugar de preocupado o distante. En los padres o terapeutas, tales estados
animicos receptivos —que estoy tentado de caracterizar como «atentos»— generan respuestas
que surgen naturalmente de las necesidades del momento, entre las que se incluyen las
necesidades emocionales del nifio o paciente.

Las experiencias repetidas de dicha receptividad emocionalmente sintonica contribuyen a
fomentar expectativas positivas, que pueden cuajar como modelos funcionales internos cada
vez mas seguros. Dicho de otro modo, tales experiencias son lecciones sobre cOmo mantener
un vinculo comodo y efectivo, tanto con uno mismo y sus emociones como con los demas.

Conviene recalcar aqui que los padres o terapeutas no tienen que estar siempre en perfecta
sintonia. A este respecto, basta con alcanzar un resultado correcto. Como ha sefalado Stern
(2002) en tono burlesco pero instructivo, es un hallazgo cientifico que las mejores madres
suelen cometer un error con sus hijos al menos una vez cada 19 segundos. El Change Process
Study Group de Stern (2005), Beebe y Lachmann (2002) y otros muchos psicélogos del yo
coinciden en que mas importante que evitar las disrupciones, que son un rasgo inevitable de
los vinculos, es tolerarlas y repararlas. De hecho, tales secuencias de disrupcion y reparacion,
falta de sintonia y resintonizacion, son interacciones vitales cuya interiorizacion fomenta la
confianza en que los malentendidos pueden resolverse, y, mas en general, que se puede
sobrellevar la angustia, porque el alivio es posible.

Cocreacion, integracion e intersubjetividad

Hasta ahora hemos analizado 1o que nos dice la investigacion sobre los tipos de receptividad
que conducen al desarrollo de un yo integrado y seguro. Hay valiosos descubrimientos con
respecto a la postura y la conducta que deben adoptar deliberadamente los padres en relacion
con sus hijos, asi como los terapeutas en la relacion con sus pacientes. Entre ellas se incluyen
las siguientes: una comunicacion contingente y afectivamente sintonica (Siegel, 1999; Stern,
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1985); un enfoque que transmita empatia, una capacidad de hacer frente a las adversidades, y
una valoracion de la «intencionalidad» del nifio (Fonagy et al., 1995); un marco de respuesta
que contemple la inclusividad en relacidon con la amplitud de la experiencia subjetiva del nifio,
el andamiaje de sus capacidades incipientes, una disposicion a iniciar la reparacion cuando
hay disrupcion, y una voluntad de lucha con el nifio en caso necesario (Lyons-Ruth, 1999).

Con todo, es importante sefalar que —como implica la parte «colaborativa» del marco de
comunicacién comunicacion colaborativa de Lyons-Ruth— un vinculo orientado al desarrollo
nunca es creacion exclusiva de una de las partes. Por ello se han descrito como mutuamente
regulados y cocreados los vinculos nifio-progenitor. Los estudios de Jaffe, Beeber, Feldstein,
Crown y Jasnow (2001), Tronick (1989), Sander (2002) y otros concluyen que la madre y el
nifio constituyen un sistema dinamico, en el que la conducta de cada una de las partes afecta a
la del otro y se ve afectada por ella. Seguramente no es casual que las conclusiones de los
estudios sobre el vinculo nifio-progenitor coincidan con las de los «investigadores» clinicos
de la tradicion relacional/intersubjetiva (Mitchell, 1995; Stolorow et al., 1987; Aron, 1996),
que identifican la «influencia reciproca» como un rasgo constante de las interacciones entre el
paciente y el terapeuta.

Por supuesto, el grado de influencia que ejerce un padre o una madre en un vinculo de
desarrollo suele ser mayor que el que ejerce el nifio. Por ejemplo, algunos estudios han
mostrado que un progenitor receptivo y sensible puede transformar a los nifios evaluados a los
tres meses como «dificiles» en cuanto su temperamento (es decir, dificiles de calmar y
estimular) en nifios que a los 12 meses se evaluaron como «faciles»; asimismo, cuando la
crianza es problematica, se ha demostrado que los temperamentos denominados faciles
pueden volverse dificiles (Belsky, Fish e Isabella, 1991). Ademas de ejercer mayor influencia,
el progenitor tiene mayor responsabilidad en la definicion de un vinculo sano con el nifio y
también, idealmente, mayor flexibilidad para llevarlo a la préctica.

Al margen de estas diferencias, cada una de las partes tiene un efecto relevante sobre la otra,
lo que genera patrones de comunicacion coordinados, que se regulan mutuamente en la
interaccion de ambas. El progenitor y el hijo se «rastrean» mutuamente, se guian y se siguen,
se turnan y se reflejan entre si (0 no) en patrones caracteristicos de cada diada. Estos patrones
reflejan la sintonia afectiva de las partes y la calidad de la receptividad contingente mutua, es
decir, el grado en que las respuestas de cada parte son contingentes o adecuadas con respecto a
las iniciativas de la otra.

Algunas investigaciones documentan tales patrones coconstruidos en la comunicacion cara a
cara entre las madres y los hijos durante el juego. Se observan secuencias de coincidencia,
falta de coincidencia y reparaciéon que ocurren con una coordinacion instantanea. Algunos
estudios elaborados mediante videos con la pantalla dividida (donde a un lado aparecen la cara
y el torso del bebé y al otro los de la madre) han revelado una sincronia tan exquisita en las
expresiones vocales y faciales que era posible predecir, en incrementos de una duodécima de
segundo, la conducta de cada parte a partir de la de la otra. Se grabd en video a nifios de cuatro
meses interactuando con la madre y posteriormente, a los 12 meses, se los evalué6 mediante el
protocolo de la Situacion Extrafa. El descubrimiento mds interesante es que la principal
diferencia entre los vinculos que impulsan un apego seguro y los que no radica en el grado de
coordinacion bidireccional de la diada.
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Se podia predecir la seguridad a la edad de un afio cuando el seguimiento entre la madre y el
nifio se situaba en una franja intermedia —la coordinacion estaba «presente pero no era
obligatoria» (Beebe y Lachmann, 2002, p. 104)—, mientras que el apego inseguro se predecia
cuando el seguimiento era muy elevado o muy escaso. Los altos niveles de coordinacion
reflejaban un monitoreo excesivamente vigilante por ambas partes, mientras que los niveles
bajos indicaban alejamiento, inhibicion o simplemente falta de adecuacion entre las partes.
Dicho de otro modo, la receptividad contingente en la comunicacidon de padres e hijos, en su
estado Optimo, es estrecha pero no perfecta. Todo esto tiene implicaciones tanto para la
psicoterapia como para la crianza de los hijos.

Beebe y Lachmann contribuyen a esclarecer estas implicaciones cuando analizan esta
investigacion desde la perspectiva del equilibrio entre la regulacion interactiva y la
autorregulacion. En la regulacion interactiva, una de las partes presta atencion a las respuestas
de la otra y las «utiliza» para gestionar sus propios estados internos de emocion y excitacion.
(El nifio que busca alivio para su angustia, por ejemplo, puede sintonizar con las cadencias
tranquilizadoras de la voz materna). En la autorregulacion, en cambio, los estados de emocion
y excitacion se gestionan mediante el alejamiento de la otra parte y la introversion (tal como
se muestra, por ejemplo, en la mirada de aversion, el alejamiento, el autoconsuelo y el
acunamiento del nifio). Un equilibrio entre la regulacion interactiva y la autorregulacion se
refleja en el seguimiento de gama media que predice el apego seguro. Un elevado seguimiento
bidireccional refleja una tendencia a la regulacion interactiva (una suerte de superimplicacion
con la otra parte) y predice un apego ambivalente o desorganizado, mientras que un bajo nivel
de seguimiento refleja una tendencia a la autorregulacion (infraimplicacidn con la otra parte) y
predice el apego elusivo.

La reflexion en los términos de estos hallazgos con respecto a la regulacion interactiva y la
autorregulacion puede resultar util para comprender y ayudar a los pacientes. En el
tratamiento, los los que tienen una fuerte tendencia a la regulacion interactiva del afecto, mas
que a la autorregulacion, son los que siguen atentamente cada una de nuestras respuestas y/o
dependen por completo de nosotros para gestionar sus sentimientos dificiles. Suelen ser
pacientes que podrian describirse como preocupados por la disponibilidad de la figura de
apego (o, mas exactamente, por el miedo a su ausencia). Se comportan como si estuvieran
desesperanzados, en cuanto a la posibilidad de aliviar la angustia por su cuenta y de solicitar
ayuda sin poner en evidencia su estado ante los demas. El problema de estos pacientes (y de
sus terapeutas) no es en si la dependencia, sino el hecho de que su cautelosa necesidad de los
demés monopolice su atencidn hasta tal punto que pierdan la oportunidad de conocer y utilizar
sus propios recursos y deseos. Lo que se debe reintegrar en estos pacientes es la capacidad de
vivir, por asi decirlo, dentro de si mismos en lugar de sentir que su centro de gravedad radica
en el exterior, en la mente y las reacciones de otras personas.

Por supuesto, también trabajamos con muchos pacientes cuya vulnerabilidad radica en su
capacidad superdesarrollada de autorregulacion. Por lo general operan desde un «estado
animico negador» con respecto al apego y tienden a ser ostentosamente autosuficientes. Lo
que Bowlby denomina «autosuficiencia compulsiva» infunde en el terapeuta (y en la pareja) la
sensacion de que poco pueden ofrecer que sea necesario y valioso para estos pacientes. Su
estrategia desactivadora del apego los aleja de la consciencia de los sentimientos o impulsos
que podrian acercarlos a su desdefiada necesidad de conectar con los demaés. Por lo general, lo
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que se debe reintegrar en la psicoterapia de tales pacientes son precisamente los sentimientos,
impulsos y necesidades de apego.

Los descubrimientos realizados en las investigaciones nifio-progenitor cara a cara coinciden
con los estudios de Ainsworth en la Situacion Extrana. La conclusion de que el seguimiento de
gama media es dptimo para el desarrollo coincide con la tesis de Ainsworth de que el apego
seguro se refleja en un equilibrio entre la busqueda de la proximidad y la exploracion, la
conexion y la autonomia, la vinculacidn y la autodefinicion. A partir de las interacciones cara a
cara grabadas en video, debemos concluir que un desenlace seguro se asocia con un tipo de
receptividad contingente entre la madre y el hijo que es cercana pero imperfecta. Tal
receptividad forma parte de lo que habilita a los nifios para aprender que sus propios estados
internos son «compartibles» y, al mismo tiempo, distintos de los de los demas.3

Por mi parte, creo que la deseabilidad del seguimiento de gama media para el desarrollo —y
del consiguiente equilibrio fluido entre la regulacion interactiva y la autorregulacion— pone de
relieve la importancia de dar cabida, tanto en la crianza como en la psicoterapia, a las
subjetividades de las dos partes del vinculo. La «preocupacion materna primaria» (Winnicott,
1975) incrementa la probabilidad de que, durante un tiempo, la madre conceda prioridad a la
subjetividad de su bebé sobre la suya propia; y por supuesto, la funcion asistencial y la
responsabilidad ética que asumimos los terapeutas suelen fomentar un mayor interés por la
subjetividad del paciente que por la suya propia. Sin embargo, la madre (o el terapeuta) en
perfecta sintonia que suspende por completo su propia subjetividad no es un ideal factible ni
totalmente deseable.

En primer lugar, la mayoria de las personas es incapaz de aparcar sus propias necesidades y
limitaciones fuera del cuarto del bebé o de la consulta. Cuando nos forzamos excesivamente
para intentar lograr eso, surgen consecuencias inesperadas y poco gratas. En segundo lugar, los
nifios y los pacientes no crecen solo a través de las experiencias que «encajan» sino también
mediante las de separacion y diferencia. Como ha explicado Benjamin (1990/1999), la
capacidad de reconocimiento mutuo —es decir, la capacidad de reconocer al otro (y de ser
reconocido por ¢él) como un sujeto independiente, y no como un objeto— surge del
descubrimiento de que el otro, y el vinculo en si, puede sobrevivir alairay el conflicto. Dicho
de otro modo, los episodios de disrupcion y reparacion son una parte esencial del aprendizaje
para equilibrar las necesidades de autodefinicion y de vinculacion.

Sin el toma y daca de dos subjetividades distintas, el nifio y el paciente pueden aprender que
«so6lo hay cabida para uno»: una voz, una voluntad, aquella cuyas necesidades prevalecen, la que
controla la interaccion. En un estado animico elusivo-negador se puede tener la sensacion de
que, por necesidad, s6lo hay espacio para el yo. En quienes tienen un estado animico ansioso-
preocupado puede prevalecer la sensacion de que solo hay espacio para el otro. El apego
seguro deja espacio para los dos.

La interaccion de dos subjetividades distintas —en la cual cada parte es capaz de participar
psicologicamente en la experiencia de la otra— es la esencia de la intersubjetividad. Stern
(2004) ha afirmado que todos estamos «preprogramados» para la intersubjetividad. (Apunta
que nuestro cerebro estad estructurado de tal modo que la cuestidon principal es por qué no
estamos constantemente atraidos por la experiencia de los demas). Al parecer, los
mecanismos basicos de tal «interexperiencia» —Stern cita el descubrimiento de las neuronas
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espejo— son un rasgo del sistema nervioso humano casi desde el nacimiento. Recordemos, a
este respecto, los estudios de Meltzoff (1985, 1990) que muestran que los nifos, cuando
llevan 42 minutos fuera del utero, son capaces de imitar los gestos faciales de un modelo
adulto. Después de observar al adulto que saca la lengua, los nifios intentan hacer lo mismo.
Mucho antes de que sepan mucho sobre si mismos y los demas, o sobre la lengua, los bebés
son capaces de establecer una conexion entre lo que ven en la cara de otra persona y lo que
sienten la suya propia. Tal correspondencia intermodal parece demostrar una asombrosa
capacidad incipiente de interrelacion entre el yo y el otro.

Tal capacidad de vinculacion rudimentaria —precursora de otras formas mas complejas de
intersubjetividad— es probablemente fruto del conjunto de reflejos, radicados en el tronco
encefélico, que nutren los sistemas de apego y asistencia, erigiendo nuestros primeros
vinculos cercanos en crisoles de desarrollo vitales. La interaccidon con otras personas cercanas
de las que dependemos, no sélo en la infancia sino a lo largo de la vida, nos aporta el contexto
clave para el cambio y el crecimiento psicologico. Tronick (1998) ha sugerido que tanto el
vinculo hijo-progenitor como el de paciente-terapeuta posibilitan el desarrollo al generar
«estados de conciencia diddicamente expandidos» (p. 290). Es una variante de la tesis —
compartida por algunos teoricos clinicos de la intersubjetividad (Bollas, Mitchell, Stolorow) e
investigadores del apego (Fonagy, Lyons-Ruth)— de que necesitamos la mente del otro con el
fin de conocer y «desarrollary la nuestra.

Através de los tipos de interacciones cocreadas, mutuamente reguladas e intersubjetivas de
las que surge la seguridad o la inseguridad, los nifios aprenden a tener un vinculo y a regular
sus emociones. Asimismo, en el contexto esencialmente intersubjetivo de la interaccion
terapéutica, nuestros pacientes pueden aprender a construir vinculos mejores con los demas y
con sus propios sentimientos. Un aspecto clave para el desenlace del desarrollo en ambos
casos es el tipo de comunicacidn afectiva que se establece en el vinculo.

(Hasta qué punto tal comunicacion permite que las partes sintonicen entre si, de forma que
experimenten un sentido del reconocimiento mutuo y de la «adecuacion»? ;A qué senales
afectivas del nifio (o del paciente) responde el padre (o el terapeuta) de un modo sinténico y
colaborativo? ;Y qué senales afectivas se ignoran, malinterpretan o entorpecen? Maés en
general, ;qué capacidad de comunicacion y experiencia afectivas ofrece el vinculo? Volviendo
a Bowlby, Main y Stern, el individuo tiene el potencial de integrar todo aquello que el vinculo
de apego sea capaz de acomodar.

1. En el proceso de integracion, las experiencias de vinculacion, sentimiento y pensamiento durante el desarrollo estan
intimamente ligadas y son mutuamente influyentes. Por ejemplo, «si una persona no ha recibido ayuda para la
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integracion de los sentimientos fuertes, la accion puede ocupar el lugar del pensamiento» (Hobson, 2002, p. 175).

2. Aqui puede resultar 1util la conceptualizacion de Siegel, porque resalta tanto los «déficits» del paciente
predominantemente elusivo/negador como las capacidades infradesarrolladas que requieren atencion terapéutica con
el fin de reintegrarse. Desde la perspectiva de la neurociencia, tales pacientes pueden requerir del terapeuta un
enfoque que les ayude a acceder al estimulo del hemisferio derecho —informado por las emociones y orientado a lo
holistico—, del cual se encuentran aparentemente desconectados.

3. Curiosamente, varios estudios han demostrado que un desenlace elusivo se correlaciona con un alto seguimiento del
nifio por parte de la madre, mientras que el nifio aqui responde como si quisiera huir de la atencion de la madre. Este
modelo de interaccion se ha descrito como «del gato y el raton» (Beebe y Lachmann, 2002, p. 111). Evidentemente, los
nifios —como casi todos nosotros— necesitan cierto espacio. Por lo tanto, la receptividad sensible conlleva una
sintonia con las necesidades infantiles tanto de autorregulacion y «espacio abierto» (Sander, 1980) como de
regulacion interactiva del afecto y la consiguiente conexion.
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II1 Dela teoria del apego a la practica clinica

Como hemos visto, los vinculos de apego son el contexto primordial del desarrollo. La
experiencia afectiva no verbal dentro de un contexto de apego constituye el nucleo
originario de yo. Es el mismo contexto que define la postura del yo hacia la experiencia,
que a su vez puede ejercer una influencia decisiva en el desarrollo, sobre todo en
circunstancias adversas. Estas son las conclusiones de los estudios de la teoria del apego
con mayores implicaciones para la psicoterapia.

Como nuestras primeras experiencias se viven principalmente fuera del dominio del
lenguaje, nuestras interiorizaciones cruciales de los primeros vinculos se registran como
representaciones, reglas y modelos que no pueden recuperarse lingiiisticamente. Para que
estas representaciones poco alcanzables se modifiquen con posterioridad —es decir, para
que se actualicen los viejos modelos funcionales— es preciso acceder a ellas, abordarlas a
través de la experiencia. En la terapia, tales representaciones solo suelen ser accesibles
en el paciente cuando se comunican a traves de canales no verbales. Por lo tanto, es
indispensable la atencion a los ambitos de la experiencia preverbal, no verbal y
paraverbal, tanto para explicar el aprendizaje inicial que se produjo en los primeros
vinculos del paciente como para facilitar el reaprendizaje que puede ocurrir en el nuevo
vinculo con el terapeuta. Este es el tema del capitulo 8.

Aunque Bowlby puso de relieve la formidable influencia que ejercen sobre el yo en
desarrollo las realidades de la primera experiencia de apego, Main y Fonagy mostraron
que la actitud del yo ante la experiencia pasada y presente puede ser aun mas influyente.
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En la medida en que somos capaces no solo de tener una experiencia sino de reflexionar
sobre ella, se puede potenciar en gran medida nuestro este sentido de la seguridad, la
flexibilidad y la libertad interna. Mas alla de una postura reflexiva que nos permita
explicar los contenidos de la consciencia (sentimientos, pensamientos y demas), una
postura de atencion plena es lo que nos puede aportar una consciencia de la consciencia
tranquila y espaciosa. Si estamos atentos, podemos estar presentes de una manera mas
plena, ademas de ser mas capaces de vivir desde el interior del centro de nosotros mismos,
y menos susceptibles de confundir nuestros sentimientos y pensamientos cambiantes con la
persona que somos. El capitulo 9 explora, en el marco de la psicoterapia y la vida
cotidiana, el poder del cambio de actitud del yo ante la experiencia en una direccion mas
reflexiva y atenta.

Para acceder a la experiencia no verbal de nuestros pacientes y fortalecer su capacidad
de reflexionar y de estar atentos, necesitamos recabar otros recursos al margen del campo
del apego, porque la teoria del apego no es un marco explicitamente clinico. De entre estos
recursos es fundamental la investigacion clinica dirigida bajo el estandarte de la
intersubjetividad y la teoria relacional, un enfoque de tratamiento que persigue la
aplicacion clinica de la teoria del apego, como explicaré en el capitulo 10.
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La experiencia no verbal y lo «sabido impensado»
El acceso al niicleo emocional del yo

En su ultimo libro sobre el apego, Bowlby cita a Freud, cuando comenta la respuesta
caracteristica del paciente que ha tomado conciencia de algo «olvidado»: «En realidad siempre
lo he sabido, aunque nunca he pensado en ello» (Bowlby, 1988, p. 101). Tal vez Christopher
Bollas (1987), que acuii6 el sugerente término de «lo sabido impensadoy, estaba leyendo el
mismo pasaje de Freud.

Lo que «sabemosy» pero no pensamos (o no podemos pensar) es también algo de lo que no
podemos hablar. El conocimiento no verbalizado (o no verbalizable), enormemente influyente
porque se registra fuera de la conciencia, desempeia un papel esencial tanto en la psicoterapia
como en la infancia.

Aunque es evidente que la conversacion terapéutica siempre esta constituida de algo mas que
palabras, parece esencial defender la necesidad de prestar atencidon al ambito no verbal; en
primer lugar, porque su centralidad clinica no estad universalmente reconocida ni bien
entendida, y, en segundo lugar, porque el hechizo del lenguaje hablado puede ser hipnotico. Si
no recordamos que bajo las palabras hay un flujo de experiencias cruciales que aporta el
contexto subyacente de las palabras, corremos el riesgo de permitir que las palabras
comunicadas en la terapia monopolicen nuestra atencion. Esta experiencia inicialmente
inarticulada, fundamentalmente emocional y relacional, es el ambito donde encontramos
mayores impulsos para el cambio terapéutico.

Después de establecer la importancia crucial del subtexto no verbal, analizaré como
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podemos comprenderlo. Empezaré por explorar la investigacion y la teoria que nos ofrece los
instrumentos clinicos para trabajar con la dimensidn no verbal de la experiencia —sobre todo la
experiencia temprana— que los investigadores del apego al identificado como un elemento
central.

Revision bibliografica para una mayor atencion a la experiencia no verbal

Al menos dos hallazgos de las investigaciones sobre el apego sugieren —o tal vez incluso
exigen— que se preste mayor atencion a la experiencia que los pacientes no quieren o no
pueden expresar en palabras. En primer lugar estd el hecho, establecido por multitud de
estudios experimentales y longitudinales del apego (véase Main et al., 2005), de que
aprendemos muchas de las lecciones mas significativas y duraderas sobre quiénes somos en
relacion con los demas antes de los 12 meses de edad, o tal vez incluso antes, si los estudios
de pantalla dividida de las madres y los nifios a los cuatro meses son tan reveladores como
parece (Jaffe et al.,, 2001; Beebe et al., 2000). Los datos empiricos indican que los
fundamentos de nuestros modelos funcionales internos —asi como las estrategias habituales de
apego y regulacion emocional codificadas en dichos modelos— estdn bien establecidos antes
de la adquisicion del lenguaje.1 Estos son los datos que subyacen a la conclusion de Schore
(2003) de que «el nucleo del yo es [...] no verbal e inconsciente y radica en los patrones de
regulacion del afecto» (p. 46). Como la experiencia preverbal constituye la base del yo en
desarrollo, es absolutamente vital dar cabida a la reverberacion y la elaboracion de tal
experiencia en la psicoterapia.

En segundo lugar, los vinculos progenitor-hijo que mejor impulsan el apego seguro son
inclusivos (Lyons-Ruth, 1999; Bowlby, 1988), lo que significa que el padre o la madre
concede el maximo espacio posible a todo el espectro de la experiencia subjetiva del nifio.
Para generar un vinculo terapéutico que sea asimismo inclusivo —es decir, que conceda el
maximo espacio posible la experiencia del paciente— debemos atender no s6lo a lo que nos
dicen los pacientes con palabras sino también a lo que nos muestran por otros medios. La
teoria de Bowlby de que el nifio integrard s6lo lo que su(s) vinculo(s) de apego pueda(n)
acomodar implica que el nifio excluira de la consciencia aquellos pensamientos, sentimientos
y conductas que producen disrupcion en los vinculos de apego, con la consecuencia de que
tales pensamientos, sentimientos y conductas no s6lo permanecerdn infradesarrollados y
desintegrados sino que a menudo seran imposibles de verbalizar. De ahi la necesidad de
«escuchary» lo que se comunica de forma no verbal, si queremos acceder a las experiencias que
los apegos iniciales del paciente excluyeron. Para integrar lo que se ha disociado o excluido
con fines defensivos, debemos acceder a aquellas partes del paciente que todavia son técitas,
impensadas y, acaso, insentidas.

Las investigaciones neurocientificas corroboran y amplian la conclusion, formulada
inicialmente por las investigaciones del apego, segun la cual los pacientes pueden carecer de
las palabras para describir experiencias cruciales por motivos asociados al desarrollo (las
experiencias ocurrieron antes de la adquisicion del lenguaje) o bien defensivos (las
experiencias no se podian pensar, sentir o hablar sin poner en peligro los vinculos vitales).
Claramente son las barreras neurofisioldgicas y psicodindmicas las que impiden el acceso
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lingiiistico a la experiencia formativa (sobre todo a la traumatica) (Fonagy, 2001). Las
investigaciones sobre el desarrollo neuronal han demostrado que los centros cerebrales que
intervienen en el lenguaje (cortex izquierdo, area de Broca) y el recuerdo autobiografico (en
particular el hipocampo) no estan conectados de una manera efectiva hasta una edad
comprendida entre los 18 y los 36 meses. De ahi el descubrimiento casi universal de la
«amnesia infantily. Ademas, las emociones abrumadoras como las suscitadas por el trauma
suspenden el funcionamiento de dichas estructuras cerebrales. Evidentemente, carecemos de
acceso verbal a muchas de las experiencias que nos definen de manera mas profunda, bien
porque ocurrieron antes de que tuviéramos el equipamiento neuronal para codificarlas
lingliisticamente, o bien porque dicho equipamiento estaba temporalmente deshabilitado por la
intensa emocion dolorosa.

Los pacientes con trastorno por estrés postraumatico (TEPT) —anegados por un caos de
emociones perturbadoras, sensaciones somaticas, imagenes € impulsos— carecen de lenguaje
para conferir sentido o contexto a su experiencia multisensorial fragmentada.2 El trauma, que
clausura el area de Broca y el hipocampo, puede entenderse como la causa y el efecto de un
«secuestro emocional» (Goleman, 1995) en el que la amigdala, junto con sus vinculos con el
hemisferio derecho orientado a las emociones, satura el hipocampo y sus capacidades
asociadas de codificar, recuperar y contextualizar los recuerdos del trauma.3

El hecho de que el impacto del trauma se registre de este modo tiene implicaciones para
nuestra labor con muchos de nuestros pacientes, o incluso con la mayoria. Van der Kolk
(1996), que sostiene que la huella del trauma es somatica y sensorial, aboga por utilizar
sensaciones corporales para acceder a las experiencias que los pacientes no pueden expresar
con palabras. Aunque dirige esta util recomendacion Uinicamente a los terapeutas que trabajan
con el TEPT, por mi parte pretendo ampliar su alcance, dado que los pacientes con trauma no
representan una categoria reducida.

La absoluta dependencia del nifio respecto de la figura de apego supone que la desatencion
cronica, la depresion y la ira de un cuidador pueden experimentarse en si como traumaticas. A
este respecto, Schore (2002) ha descrito el «trauma relacional» que surge de las experiencias
de apego desorganizado y puede dar lugar a trastornos limite y posiblemente a trastornos
psicoticos. Por mi parte afiadiria que muchos de nuestros pacientes (como muchos de
nosotros) padecen lo que el psicoanalista Phillip Bromberg (1998a) ha descrito como «islas»
de trauma —y disociacion— cuyo impacto y significado son inicialmente no verbalizables. Los
terapeutas deben encontrar modos de abordar tales experiencias traumaticas si quieren mitigar
sus efectos destructivos.

Ademas de los estudios sobre el apego, el trauma y la neurobiologia, hay hallazgos de la
ciencia cognitiva que contribuyen a esclarecer la necesidad de una atencion terapéutica a la
experiencia no verbal. Los cientificos cognitivos han descubierto que la memoria no es
monolitica, y han identificado dos sistemas distintos de memoria: explicita e implicita. En
términos muy sintéticos, cabe decir que La memoria explicita coincide aproximadamente con
nuestro concepto habitual del término «memoria». Como tal, es susceptible de recuperacion y
reflexion consciente, es verbalizable y simbdlica, y su contenido es informacion e imagenes.
En cambio, la memoria implicita es no verbal, no simbodlica e inconsciente, en el sentido de
que no esta disponible para la reflexién consciente. Su contenido estd formado por respuestas
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emocionales, patrones de conducta y habilidades. La memoria implicita consiste en el «saber
como» mas que en el «saber que».

Esta variedad de memoria, a veces denominada «memoria tempranay, porque esta disponible
ya en el Gtero,4 y originariamente conocida como «memoria procedimental» (porque conlleva
procedimientos, como saber bailar, montar en bicicleta o mantener un vinculo, que no pueden
transmitirse con palabras), se caracteriza por una familiaridad subjetiva, mas que por el
recuerdo en si. (Aunque se suele decir que cuando se aprende a andar en bicicleta ya nunca se
olvida, lo cierto es que nunca se «recuerda»: se trata de una habilidad tan familiar que se hace
sin mas; este «saber» montar en bicicleta es un ejemplo de memoria implicita). La parte mas
relevante de la memoria implicita conlleva procedimientos para estar con los demas y con uno
mismo. En su conjunto, estos procedimientos recordados constituyen lo que se denomina
conocimiento relacional implicito (Lyons-Ruth, 1998; Stern et al., 1998).

El conocimiento implicito se expresa no tanto en lo que decimos cuanto en la forma en que
nos comportamos y sentimos, el modo en que nos desenvolvemos, y en lo que esperamos de
los vinculos. Este conocimiento suele existir al margen de la conciencia reflexiva, no porque
no tengamos la capacidad de saberlo, sino por que lo que sabemos se registra de forma
implicita y dificil de recuperar lingiiisticamente.5

El conocimiento implicito o procedimental constituye el fundamento del modelo funcional
interno. Segin han podido documentar los investigadores del apego, surge en una etapa
temprana de la vida en funcion del cardcter de nuestros primeros vinculos y persiste hasta la
edad adulta (bloqueando los cambios en estos vinculos). Un nifio puede llegar a saber
implicitamente que su llanto de angustia evocara la presencia tranquilizadora de la madre, por
ejemplo, y este conocimiento primario sera la expectativa duradera de que se cuenta con el
apoyo de otras personas cuando se las necesita. Sin embargo, para muchos de nuestros
pacientes, las primeras interacciones han sido problematicas, pues se han registrado
implicitamente como un arraigado conocimiento desalentador del yo y de los demas,
conocimiento que no pueden verbalizar pero que se representa constantemente, a menudo en
detrimento de la persona.

Parad6jicamente, cuando ocurren estas mismas enacciones contraproducentes en la
psicoterapia, pueden ser un recurso valioso en la medida en que nos permiten atisbar y
transformar las representaciones internas tacitas que atenazan a nuestros pacientes como
rehenes del pasado. No obstante, para acceder a estos niveles no verbales del paciente, el
terapeuta debe tener la capacidad de captar el subtexto no verbalizado de la conversacion
terapéutica.

Comprender el lenguaje no verbal

Las palabras que se transmiten en la psicoterapia flotan, por asi decirlo, en la corriente de
comunicacioén no verbal entre el paciente y el terapeuta. La corriente de didlogo hablado —lo
que se aborda y lo que no, y en qué grado de profundidad— viene determinada, en gran medida,
por los flujos emocionales y relacionales que subyacen a la superficie de la interaccion
terapéutica. Esas corrientes ocultas modelan la experiencia del paciente y el terapeuta, al igual
que la experiencia del nifio y el cuidador se ve configurada por el tipo de comunicacion
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(necesariamente) no verbal que mantienen.

Se observa una coherencia bastante extraordinaria entre las conductas no verbales que
caracterizan las interacciones de la infancia y las que observamos en las interacciones de los
adultos (Beebe y Lachmann, 2002). Los estudios sobre los primeros patrones de
comunicacion preverbal y sus paralelismos en la vida posterior revelan algunos de los modos
en que —ineludiblemente y por lo general al margen de la consciencia— influimos en las
personas con quienes interactuamos y nos vemos influidos por ellas. El caracter de estas
interacciones no verbales determina en gran medida el impacto de los vinculos de apego en el
yo en desarrollo, tanto en la infancia como en la psicoterapia.

La expresion facial y el tono de voz, la postura y el gesto, el ritmo y la melodia del habla y la
conducta son los elementos que constituyen esencialmente un medio de comunicacidon
intercorporal. Tal comunicacion durante la primera infancia puede verse como una
conversacion entre el yo somatico/emocional del bebé y el yo somadtico/emocional del
cuidador, o bien, desde la perspectiva de la neurociencia, como una «conversacion entre
sistemas limbicos» (Buck, 1994, citado por Schore, 2003, p. 49). El tema de esta
conversacion versa principalmente sobre los estados internos del nifio, en particular sus
emociones e intenciones. Con el desarrollo de la conversacion a través de la expresion
corporal de los estados internos, el nifio aprende a conocerse y a conocer a los demas:
(Cudles son sus propias emociones intenciones? ;Seran capaces los demas de reconocerlas y
de sintonizar con ellas? ;«Servira» de algo si toma la iniciativa —independientemente o con la
ayuda de los demds— para intentar influir en sus propios estados internos?

Veamos siguiente descripcion (Sander, 2002) de una interaccion filmada de un bebé de ocho
dias que, tras ponerse nervioso en los brazos de su madre, pasa a estar con su padre:

Vemos al padre que mira momentaneamente la cara del bebé. Curiosamente, en los mismos planos, el nifio mira la
cara de su padre. Entonces el brazo izquierdo del nifio, que antes pendia sobre el brazo izquierdo del padre, empieza
a moverse hacia arriba. Milagrosamente, en el mismo plano, el brazo derecho del padre, que antes estaba recto junto
al costado, empieza a moverse hacia arriba. Plano a plano, la mano del bebé y la mano del padre se mueven hacia
arriba simultaneamente. Por ultimo, cuando se juntan sobre el vientre del bebé, la mano izquierda del bebé agarra el
dedo mefiique de la mano derecha del padre. En ese momento, el bebé cierra los ojos y se queda dormido, mientras
el padre contintia hablando, aparentemente ajeno al pequefio milagro de la especificidad en el tiempo, el espacio y el
movimiento que ha ocurrido en sus brazos. (p. 20).

En este «didlogo de accion» de expresiones faciales y movimientos corporales, acompafiado
por el «arrullo» de las palabras del padre, vemos una exquisita coreografia relacional. La
comunicacion no verbal del bebé de sus necesidades de consuelo y suefio evocaron en el padre
una serie de respuestas inconscientemente coordinadas y sintonicas. Podriamos inferir que tal
experiencia de sintonia se registr6 como una minuscula influencia formativa en el
conocimiento implicito incipiente del recién nacido sobre si mismo en relacion con los
demas.

Existe una coreografia no verbal comparable que influye en la experiencia del paciente en la
psicoterapia y modela, idealmente para bien, su sentido cambiante de si mismo en relacién con
los demés. Hace no mucho, por ejemplo, mientras conversaba con un paciente al que atendia
desde hacia varios meses —lo llamaré Eliot—, observé que mi voz sonaba mas alta de lo habitual
y que el ritmo de mi habla se aceleraba. Me percaté de que yo mismo intentaba estimularme
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con el fin de no sucumbir a la somnolencia. Después de preguntarme en privado qué sucedia
(una indagacion entorpecida por mi sopor), decidi recabar la participacion de Eliot.

Lo que ocurrié cuando le dejé entrar en mi experiencia fue que a ¢l también le habia entrado
sueflo, pero, aparte de eso, se habia «alejado» emocionalmente, se habia separado de mi, se
habia (tal como lo formuld) «disociado». Segin me dijo, ésa era su respuesta familiar ante
sentimientos de ansiedad, enfado o desesperacion, y reveld que se habia sentido desplazado
por mi, pues yo tenia la silla demasiado cerca de ¢€l, me inclinaba demasiado hacia delante y
hablaba demasiado. Conviene sefialar que estos aspectos molestos solo salieron a la luz a
través de una atencidon a mi conducta y experiencia no verbal (mejor dicho, paraverbal),
mientras que, de forma paralela, la incomodidad inicialmente no revelada de Eliot conmigo
tenia su origen en los hechos fisicos de nuestro vinculo.

La atencidn al subtexto no verbal tuvo un efecto terapéutico relacionado con varios de los
desideratums del desarrollo expuestos anteriormente. Por lo que respecta a la inclusividad,
fuimos capaces de contener dentro de nuestro vinculo lo que hasta entonces Eliot habia
omitido: a saber, sus incomodas sensaciones en relacion conmigo (asi como con los demas)
en lo que concierne a las cuestiones de los limites, la proximidad, la seguridad y la
autodefinicién, por no mencionar su disociacion autoprotectora. Por lo que respecta a la
sintonizacion, el descubrimiento de la facilidad con la que Eliot podia sentirse desplazado e
importunado me indujo a retirarme y a moderar mi tono, de una manera que le permitid
sentirse mas seguro, mas cerca de mi y mas a cargo de su propia terapia. En conjunto, nuestra
interaccion inicial y los posteriores ajustes que suscitd confirieron a mi paciente una
experiencia de disrupcidn reparada —de «desalineacion y realineacion» (Schore, 2003)— muy
conmovedora para los dos.

Parece sensato inferir que, como el episodio del nifio con el padre, éste se registrd
internamente. Aunque, a diferencia del bebé, Eliot y yo teniamos la capacidad del habla para
sintonizar, sospecho que no fue tanto el contenido de la interaccidon verbal cuanto el proceso
relacional lo que repercutié en mi paciente. En este proceso, a través de una atencion inicial a
mi voz y a mi cuerpo, encontré un modo de acceder y de responder significativamente a las
emociones que hasta entonces Eliot era incapaz de expresar. Nuestra experiencia compartida
arraigada en el subtexto no verbal —una experiencia mas inclusiva, colaborativa y sintonizada
con las necesidades del paciente de lo que habria previsto su historia— pudo haber inducido un
cambio en su «conocimiento relacional implicitoy.

Tal como he explicado, este tipo de conocimiento implicito siempre es enormemente
influyente y muy dificil de verbalizar. Los origenes preverbales o trauméaticos de tal
conocimiento implicito pueden ser imposibles de recuperar lingiliisticamente. Sin embargo, lo
que no se puede recordar de forma explicita ni verbalizar casi siempre se expresa por otros
medios.

A este respecto, propongo el siguiente postulado: que lo que no podemos organizar
tendemos a representarlo con los demas, a evocarlo en los demas y/o a corporizarlo. Antes
de entrar en detalles, voy a ilustrar a qu¢é me refiero, recurriendo por un instante a mi
experiencia con Eliot.

Eliot representd6 conmigo un guidon que era demasiado familiar para ¢l y sin embargo
imposible de reconocer —o de cuestionar— mientras se desarrollaba. En esta enaccion creada
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conjuntamente, yo empecé a hablar rapido y en tono mas alto de lo normal, como para ahogar
el asombroso silencio que se cernia entre nosotros. S6lo al revelar mi somnolencia empecé a
comprender mi frustracion ante los fallidos intentos de influir en €l. Por su parte, Eliot era
inicialmente consciente de mis torpes intrusiones en su espacio fisico y mental. Sin embargo,
a medida que hablamos, Eliot empezd a conectar con su ira de culpabilidad cuando reconocid
que mis esfuerzos por llegar a ¢l estaban desenfocados, eran insuficientemente respetuosos
con su vulnerabilidad, y obedecian méas a mi necesidad de sentirme eficaz que a su necesidad
de sentirse comprendido. Su reflejo emocional habia consistido en alejarse de mi, al igual que
en el pasado se zafaba (o intentaba zafarse) de su madre impulsivamente seductora.

Eliot evoco en mi varias experiencias distintas, sospecho que como una funcion de lo que
me estaba comunicando de forma no verbal y de lo que me influyé internamente por mi
receptividad (o vulnerabilidad). Desde el analisis retrospectivo, interpreto mi somnolencia no
s6lo como un eco corporal de la suya (si uno bosteza, el resto de la gente bosteza también)
sino como una reaccion defensiva ante el sentimiento de frustracion y enfado potencial, como
si se me estuviera diciendo que lo que yo ofrecia no sélo era ineficaz sino dafiino. Como era
de esperar, tales experiencias mias, en virtud de sus conexiones con las de Eliot, me
permitieron conocerlo de un modo emocionalmente directo, a través de la identificacion, por
asi decirlo, mas que a través de la informacion trasmitida por sus palabras. Era como si sintiera
lo que sentia Eliot, en lugar de oirlo sin més. Los pacientes que logran evocar tales respuestas
subjetivas ofrecen a los terapeutas la oportunidad de conocerlos «desde el interior»
(Bromberg, 1998a).

Los pacientes pueden también corporizar —o inducir a los terapeutas a que corporicen— lo
que no pueden o no saben comunicar con palabras. Eliot fue capaz de decirme que necesitaba
«alejarse», disociarse o, en efecto, salir de su cuerpo; yo era incapaz de reconocer que Eliot se
distanciaba y se dormia, pero mi cuerpo aparentemente «sabia» lo que mi mente ignoraba.6
Con Eliot, la rama desactivadora, parasimpatica, de mi sistema nervioso autbnomo se activd y
me entr6 somnolencia, como respuesta a su desactivacion y/o como defensa ante los
sentimientos que nuestra interaccidén evocaba en mi.

La enaccidn, la evocacion y la corporizacion son los medios primarios con los que los
pacientes comunican lo que saben pero no han pensado ni pueden expresar con palabras. Tales
canales de transmision de lo sabido impensado son absolutamente esenciales para que los
terapeutas comprendan al paciente. Aunque la centralidad de la experiencia no verbal para el
desarrollo ha sido documentada empiricamente por los sucesores de Bowlby, es necesario
recurrir a la teoria clinica contemporanea —en concreto, a la teoria intersubjetiva y relacional—
para capitalizar plenamente este hallazgo de las investigaciones del apego. En los siguientes
capitulos exploraré en detalle como pueden trabajar los terapeutas con estos modos de
conocer y de ser conocidos a través de medios distintos del lenguaje. Asi pues, el apartado
siguiente debe considerarse como una presentacion preliminar de algunas ideas fundamentales
sobre la psicoterapia que se desarrollaran mas adelante.

Trabajar con las enacciones de lo sabido impensado

Lyons-Ruth (1999) acuiid el término «representaciones enactivas» para describir las
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interiorizaciones presimbolicas de la primera experiencia que constituyen los fundamentos de
los modelos funcionales internos. El término parece apropiado precisamente por la atencion
intensa que prestan los tedricos intersubjetivos y relacionales a las enacciones. Como se
ilustra en mi trabajo con Eliot, las enacciones son las escenificaciones creadas conjuntamente
que reflejan las vulnerabilidades y necesidades solapadas, inicialmente inconscientes, del
paciente y el terapeuta.

Las enacciones en psicoterapia pueden entenderse como la manifestacion conductual, aqui y
ahora, de los conocimientos relacionales implicitos cuyas raices iniciales (pero no unicas) se
hallan en lo que los pacientes y los terapeutas escenificamos (o0 «enactuamosy) de nifios con
nuestras figuras de apego. Por ejemplo, si nuestras primeras iniciativas en busca de consuelo
fueron bien acogidas, probablemente aprendimos las ventajas de recurrir a los demas para
calmar la angustia; si tales aperturas iniciales suscitaron rechazo, probablemente aprendimos
la necesidad de ocultar la angustia ante los demas, en la medida de lo posible. Tales lecciones
primarias sobre el yo y los demds se aprenden —se recuerdan, representan, interiorizan—
mientras se enactuan o escenifican. Posteriormente, en vez de ser reconocidas con una
sensacion de recuerdo («jAja! jYa recuerdo lo que pasd!»), estas representaciones de la
experiencia formativa, dificiles de verbalizar, se reconocen —generalmente a través de
terceros— mientras se enactiian («;No ves que tratas a tus hijos como se trataba tu madre, de lo
que siempre te quejas?»). Sin embargo, por lo general, lo que se conoce implicitamente sigue
siendo implicito. En lugar de ser accesible para la reflexion consciente, simplemente se
enactlia automaticamente como un acto reflejo.

Freud (1958) fue perspicaz en este punto: «El paciente no recuerda nada de lo que ha
olvidado y reprimido, sino que lo representa. Lo reproduce no como recuerdo sino como
accion» (p. 147). El descubrimiento freudiano de que los pacientes repiten el pasado en lugar
de recordarlo es la piedra angular de su concepto de transferencia. Desde la perspectiva
intersubjetiva, lo que Freud pasaba por alto era que el terapeuta nunca es meramente una
pantalla en blanco sobre la que el paciente proyecta el pasado, sino que la transferencia del
paciente surge de las percepciones selectivas acerca del caracter y la conducta actuales del
terapeuta. Desde esta Optica, lo que se enactiia en el vinculo terapéutico siempre refleja una
espiral de influencia mutua en la que la aportacidon del terapeuta no es menos significativa que
la del paciente.

Como explicaré mas adelante, las teorias intersubjetivas y relacionales contemporaneas
ofrecen a los clinicos las herramientas mas poderosas de que se dispone para trabajar de forma
eficaz con las enacciones de la transferencia-contratransferencia. Estas teorias requieren que
analicemos cuestiones como las siguientes: ;Qué es lo més influyente, desde el punto de vista
emocional, en la interaccion inmediata, aqui y ahora, con el paciente? ;Cual es el patron
interpersonal que se representa en este momento y, en particular, cudl es la naturaleza de
nuestra participacion en €1? ;Como se puede comprender la enaccidon creada conjuntamente?
Por lo general, este tipo de preguntas solo se puede responder en el didlogo con el paciente.
Dicho didlogo a veces requiere que el terapeuta «dé el primer paso»: para manifestar la
enaccion latente, puede ser necesario que expresemos con palabras nuestra propia experiencia
de la interaccion.

Hace poco, por ejemplo, en el marco de un tratamiento incipiente, intenté transmitir mi
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empatia a una paciente que se habia separado recientemente y que relataba con desdicha las
dificultades que atravesaba con su marido. Aunque yo tenia la sensacion de que mi
«seguimiento» era bastante sintonico, a ella le resultaban bastante inttiles las expresiones
cuidadosamente elegidas por mi para manifestar mi comprension.

Respondiendo con irritacion, la paciente («Carol») rechazaba la mayor parte de mis
comentarios con palabras que resultaban totalmente razonables pero me desconcertaban, me
impacientaban y me dejaban cada vez mas frustrado. Al final, le dije que empezaba a irritarme
bastante, y afiadi que yo normalmente tenia la sensacion de que los dos estadbamos del mismo
lado, y sospechaba que ella también, pero que de alguna manera la conversacion de aquel dia se
habia tornado en una confrontacion. Esto le llamo la atencion.

Mientras le decia eso me percaté de que, en consonancia con mi propia configuracion
psicoldgica, habia ignorado su devaluacion implicitamente provocadora hasta tal punto que
experimenté y expresé mi exasperacion —cuando por fin la senti— con un exceso de intensidad.
No hay mal que por bien no venga cuando sucede este tipo de participacion inadvertida por
parte del terapeuta, nada infrecuente.

Poco después Carol empez6 a reflexionar, de forma un tanto atormentada, sobre el hecho de
que nuestra interaccion reflejaba la que mantenia con su marido, con quien a veces se sentia
impulsada a refiir. Al oir esto, le dije que quizd su animadversiéon de aquel dia podia
relacionarse con algo que me habia comentado en la ultima sesion, a saber, que la terapia por
fin empezaba a surtir efecto. Y entonces comenzd una exploracién —que todavia contintia—
sobre sumiedo a sus sentimientos, su estrategia de autosuficienciay el terror a la dependencia
y el rechazo. La interaccion emocionalmente cargada de aquella sesidon supuso un punto de
inflexion en nuestra terapia. Creo que ilustra que el uso dptimo de las enacciones a menudo se
relaciona tanto con la receptividad auténtica del terapeuta y su deliberada autorrevelacion
como con la interpretacion.

La observacion de que las enacciones en psicoterapia son cocreadas es totalmente coherente
con los estudios que indican que los primeros vinculos de apego son coconstruidos. Como
sefialado anteriormente, algunos de los puentes conceptuales mas significativos que se han
tendido entre los vinculos de la infancia y la psicoterapia son los generados por Daniel Stern,
Karlen Lyons-Ruth y el Change Process Study Group (CPSG). Aunque Stern et al.definen las
enacciones de una manera mas restringida que yo, hacen hincapié en los procesos
esencialmente enactivos, mas que verbales, que posibilitan la mayor parte del desarrollo
psicologico significativo, asi como el cambio terapéutico. Estos autores, con su enfoque
unico, hacen una valiosa aportacion clinica al esclarecer el impacto curativo de los cambios en
el «vinculo implicito compartido» entre el paciente y el terapeuta (Stern et al., 1998; Lyons-
Ruth, 1999; Lyons-Ruth y Boston Change Process Study Group, 2001).

El vinculo implicito compartido refleja el sentido relativamente estable, aunque cambiante,
de cada una de las partes sobre quién es el otro, quién es cada uno para el otro, y quiénes son
conjuntamente. Aunque es fruto del trato personal actual entre el paciente y el terapeuta,
también se ve necesariamente influido por el conocimiento relacional implicito —el modelo
funcional interno, si se quiere— de cada una de las partes. Sospecho que este encuentro
intersubjetivo del yo y el otro, lo interno y lo interpersonal, la experiencia prevista y la
experiencia vivida, es lo que erige el vinculo implicito compartido en el impulso del cambio
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potencial.

En 1998, el CPSG publico6 un articulo de referencia cuyo subtitulo —«The “something more”
than interpretation» [El «algo més» que la interpretacion]- apunta a las experiencias no
verbales de la terapia que suscitan el cambio. En concreto, observaron que los cambios en el
conocimiento relacional implicito se producen, fundamentalmente, como una funcidon de lo
que se enactuia en el campo intersubjetivo del paciente y el terapeuta. Cuando se altera el
vinculo, cambia el sentido del paciente acerca de quién es el terapeuta, quién es €l para el
terapeuta, y quiénes son cada uno de los dos para el otro.

Stern y sus colegas sefialan que la terapia se desarrolla a través de una serie de momentos
presentes («beats» en términos escénicos), cada uno de los cuales encarna un sentido
subjetivo distinto acerca de «lo que sucede ahora entre los dos». En ocasiones, dichos
momentos presentes se cargan de sentimientos intensos, impulsando al paciente y al terapeuta
a la inmediatez y el calor emocional del aqui y el ahora. El CPSG designa tales momentos
como «momentos ahoray.

Cuando un «momento ahora» evoca en el terapeuta una respuesta personal auténtica que
resuena profundamente en el paciente, la pareja terapéutica puede experimentar un momento
de encuentro memorable que transforma el vinculo implicito compartido. Un momento de
encuentro ofrece al paciente la posibilidad de vislumbrar nuevos modos de ser, mas alla de las
limitadas predisposiciones de transferencia o el conocimiento relacional implicito
preexistentes. Dicha experiencia relacional correctiva puede abrir la puerta de un cambio
dramatico repentino.

Después de poner de relieve estos encuentros transformadores, el CPSG centr6 su interés
en el vinculo terapéutico en desarrollo, el contexto méas amplio de los momentos de encuentro
mas significativos. Como he sefialado anteriormente, el desarrollo en la terapia —al igual que
en la infancia— se ve facilitado por un vinculo que conlleva comunicacién colaborativa,
sintdnica y contingente. Tal comunicacidon depende mucho maés del proceso implicito, afectivo
e interactivo entre el paciente y el terapeuta que del contenido explicito de las palabras que se
transmiten. Lyons-Ruth lo formula de este modo: «El proceso conduce al contenido en esta
concepcidon, de modo que no es necesario perseguir ningin contenido concreto, sino que la
ampliacion del ambito y la fluidez del didlogo es primordial y conducira a un contenido cada
vez mas integrado y complejo» (Lyons-Ruth y Boston Change Process Study Group, 2001, p.
15).

La ampliacion del dialogo afectivo y lingliistico ocurre a través del «ensayo y error» de la
pareja terapéutica, la «improvisacion de los movimientos relacionales» (Lyons-Ruth y Boston
Change Process Study Group, 2001), y no mediante el intento deliberado, por parte del
terapeuta, de estructurar el tratamiento. Cuando el paciente y el terapeuta sienten que encajan
al avanzar hacia los objetivos compartidos, el resultado suele ser una experiencia de
vitalizacion que refuerza el sentido de que su vinculo comun es valioso y util. Los turnos
repetidos de improvisacion relacional tienden a crear patrones cada vez mas efectivos de
consonancia mutua que, al final, llegan a competir con las viejas predisposiciones del paciente
y las desestabilizan, generando asi la experiencia de la posibilidad, el flujo y el desorden, que
es el precursor subjetivo (a menudo inquietante) del cambio.

Tanto si los cambios en el conocimiento relacional implicito del paciente se producen de
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manera repentina (en un momento de encuentro) o gradual (a través del didlogo continuo que
es cada vez mas inclusivo y colaborativo de lo que esperar paciente), su contexto es siempre
enactivo e intersubjetivo. Hace anos, Frieda Fromm-Reichmann sefial6 que el paciente
necesita una experiencia, no una explicacion. Podriamos decir que el paciente necesita un
vinculo, mas que una razon.

Lo que se enactua en el vinculo terapéutico serd una funcién de la interaccion del
conocimiento relacional implicito del terapeuta con el del paciente. Es esencial prestar
atencion al caracter de nuestra participacion como terapeutas, con el fin de reconocer lo que
aportamos involuntariamente. Como hemos visto, las enacciones coconstruidas tienen el
potencial de aportar algunos de los contextos mas vitales para la transformacion del sentido de
los pacientes acerca de si mismos, de los demas y de los vinculos.

Pero cuando los clinicos inconscientemente contribuyen a reproducir los esquemas
codificados en las representaciones internas del paciente, las enacciones coconstruidas
pueden ser obstaculos para la consecucion de los objetivos del tratamiento. En consecuencia,
perdura el viejo aprendizaje, las expectativas familiares se confirman, el pasado problematicos
se repite; el resultado puede ser un impasse terapéutico. O peor aun, el paciente puede
retraumatizarse. Ademads, esta la cuestion de nuestra postura ante la experiencia. Si las
enacciones no logran atraer nuestra atencidn pensativa, €s como si estuviéramos con el piloto
automatico, caminando sondmbulos por nuestro papel en la interaccion en lugar de analizarlo
con la atencidn, inmersos en la experiencia en lugar de adoptar un enfoque reflexivo o atento
ante ella.

Por todo ello es imperativo que estemos siempre atentos a la naturaleza del vinculo
implicito que enactuamos con nuestros pacientes. Para abordar lo que no son capaces de
verbalizar, tenemos que sintonizar con la musica de las palabras: ;De qué modo sentimos que
nos influye e influimos en ¢é1? ;De qué modo siente el paciente que nos influye y se ve influido
por nosotros? ;Qué cabe inferir sobre su experiencia subjetiva e intersubjetiva, y qué sentimos
sobre la nuestra? Debemos tener en cuenta que todo intercambio verbal, toda interpretacion,
toda intervencion es un acontecimiento interpersonal y, por lo tanto, influye en el vinculo
implicito compartido en mayor o menor medida, a menudo de forma imprevista, de manera
que nuestros intentos de ser utiles (como mi excesivo afan de «llegar» a Eliot) pueden tener
un impacto muy distinto de lo que pretendemos o esperamos.

Trabajar con las evocaciones de lo sabido impensado

Un ejecutivo dindmico y bastante intelectual vino a verme, aparentemente por iniciativa de
su muyjer. Ella se quejaba de que su esposo estaba tenso, distraido y poco accesible en lo
emocional. El paciente, al que llamaré Gordon, no estaba seguro ni veia muy clara su
necesidad de terapia, pero se mostré dispuesto a intentarlo (durante un breve periodo).
Después de tres o cuatro sesiones de un tratamiento que parecia tener un futuro cada vez mas
incierto, observé que sopesaba mucho la eleccion de mis palabras. Me percaté de que me
sentia inexplicablemente ansioso, casi como si se enfrentase a la amenaza de un perseguidor y
necesitara de mi lenguaje para blindarme.

Tras cierta vacilacion, decidi compartir esta experiencia con el paciente. Cuando se lo dije,
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Gordon se quedo atonito. Me dijo que yo estaba describiendo su experiencia, no solo alli
conmigo en la consulta sino en general. Nunca habia encontrado las palabras para describirlo,
pero ahora le parecia que estaba aportando lo que denominaba su «paisaje interno» a la
interaccion entre nosotros. A este respecto, me reveld que tendia a «acorazarse»
compulsivamente, como si tuviera una vaga sensacion de amenaza, y anadidé que su madre, que
era superviviente del Holocausto, le habia preguntado recientemente: «;No te sientes ansioso?
Debes de ser el tnico judio que hay ahi».

A medida que exploramos su experiencia, y la de los dos, a lo largo de varias sesiones,
Gordon tomd conciencia de que lo que motivaba su blindaje era un miedo al juicio y el ataque,
sobre todo en entornos donde no esperaba una conducta racional. Creia que su madre «tenia
esta misma ansiedad por sus experiencias» y que de alguna manera se la habia transferido. Y
ahora parecia que me la habia transferido a mi. Mi wulnerabilidad a sentirme amenazado
permitié que Gordon evocara en mi una experiencia que le costaba evitar en si mismo. Al
«resituar» su inconsciente sensacion de peligro, permiti6 que los dos la
identificaramos/articularamos y que empezaramos a captar que, en cierto nivel, los
sentimientos que se mostraba reacio a aceptar como propios eran, en realidad, originariamente
los de sumadre.

Al sugerir que este paciente evoco en mi lo que era reacio a saber y, por lo tanto, incapaz de
decirme, me refiero a la identificacion proyectiva. En su sentido convencional, éste es el
proceso por el cual proyectamos unos en otros lo que no soportamos en nosotros mismos.
Después nos relacionamos con el otro de manera que éste llega a identificarse con lo que
hemos proyectado. La identificacidon proyectiva, aunque se suele considerar un mecanismo de
defensa, es también un modo de comunicacion no verbal.7

Seglin la concibi6 inicialmente Melanie Klein, la identificacion proyectiva era la fantasia,
anidada en la mente de los nifios y de los adultos psicoldgicamente primitivos, de que podian,
de alguna manera, resituar partes de si mismos en los demas. Se suele atribuir a los
psicoanalistas Winnicott y Bion la «interpersonalizacion» de la idea de Klein. Se percataron de
que lo que Klein habia considerado como un fendémeno exclusivamente interno era, en
realidad, interpersonal. Todos nosotros, desde que nacemos, evocamos en los demaés
experiencias que no podemos o no queremos reivindicar como propias.

Bion (1962) teorizd que la «identificacion proyectiva normal» era el medio de
comunicacién mas importante de la infancia. El nifio proyectaba los afectos agobiantes en la
madre receptiva, que los contenia y procesaba antes de devolverlos al nifio de una manera
modulada y «digerible». Las observaciones de la investigacion hijo-progenitor tienden a
confirmar la teoria de Bion, aunque recalcan ademas un aspecto de suma relevancia, a saber, la
influencia bidireccional y la coconstruccion.

Stephen Seligman (1999), psicoanalista e investigador de la Universidad de California, ha
sugerido que una comprension realista de los vinculos hijo-progenitor debe tener en cuenta
tanto las proyecciones del progenitor como las del hijo. En estos y otros vinculos cercanos,
como el matrimonio y la psicoterapia, los adultos recurren a la identificacion proyectiva. Bion
(1967) sostenia que la identificacion proyectiva era la forma de interaccion mas significativa
entre los pacientes y los terapeutas. Lo que pretendo recalcar en los siguientes capitulos es la
complejidad de la identificacidn proyectiva: en primer lugar, el hecho de que es bidireccional;
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en segundo lugar, que los terapeutas debemos evitar la suposicion de que lo que sentimos que
el paciente evoca nosotros corresponde Unicamente al paciente. Por lo general, los seres
humanos necesitan un hombro donde apoyarse.

La forma en que evocamos nuestras propias experiencias en los demas es una cuestion que
ha analizado la investigacion contemporanea en diversos campos. Parece que la transferencia
de los estados internos del hijo al progenitor (y viceversa) asi como del paciente el terapeuta
(y viceversa) se lleva a cabo, principalmente, a través del medio de la comunicacion
intercorporal. Cabria afirmar que llegamos a ser lo que contemplamos. Cuando percibimos
emociones en los demas, sentimos esas emociones en nosotros mismos.

Como senalé anteriormente, los recién nacidos, desde los 42 minutos de edad, imitan los
gestos faciales de un modelo que abre la boca y saca la lengua (Meltzoff y Moore, 1998). A
los dos meses y medio, los nifios reaccionan a las muestras maternas de emocidon con
correspondientes afectos propios (Haviland y Lelwica, 1987).8 En otra investigacion afin,
Dimberg et al. (2000) mostré a sujetos adultos un video neutral en el que se habian insertado
secuencias de 30 milisegundos de una cara sonriente y una cara enfadada. Ante estos
segmentos subliminales, los sujetos del experimento cambiaron, de forma refleja, la
micromusculatura de su propia cara para adaptarse a las expresiones que (inconscientemente)
contemplaban en las caras del video.

Al parecer, estamos construidos por la evolucion para imitar de forma refleja la conducta
facial de las personas con las que interactuamos. ;Pero qué tiene que ver la imitacion con la
transferencia de los estados internos? La emulacion de la conducta facial de otra persona no es
lo mismo que la participacion en su experiencia emocional. ;O si?

Paul Ekman,9 el investigador mas destacado del mundo en el ambito de la fenomenologia y
la psicofisiologia de la expresion facial, ha descubierto que las reacciones de los musculos
faciales no solo expresan emociones sino que las activan. Cuando adoptamos
deliberadamente la expresion facial asociada con una determinada emocion, nuestra fisiologia
y el patroén de activacion cerebral cambian en conformidad con ella.10 La investigacion de
Ekman, junto con los estudios de la imitacion, indica que a menudo tenemos acceso a tales
estados en los demas, al margen de nuestra voluntad. Porque cuando emulamos, de forma
inconsciente e involuntaria, la expresion facial de otra persona, también adoptamos en nuestro
interior una respuesta emocional que coincide y se corresponde con la experiencia emocional
de esa persona (Ekman, 2003; Ekman, Levenson y Friesen, 1983).

Asi es, probablemente, como los terapeutas tenemos el potencial de conocer «desde el
interior» lo que experimentan nuestros pacientes. Lo que no pueden expresar con palabras lo
transmiten a través de las comunicaciones interfaciales que evocan su emocion en nosotros.
Por otro lado, Ekman cree que la «musica» de la voz (tono, ritmo, melodia) comunica y activa
la emocion tanto como la expresion de la cara. Ya se llame identificacion proyectiva o
comunicacion no verbal, lo cierto es que nuestros pacientes activan en nosotros resonancias
de su propia experiencia.

Aqui el punto crucial se sitia en el centro del enfoque intersubjetivo y relacional de la
psicoterapia: Para acceder a lo que los pacientes no pueden expresar con palabras,
debemos sintonizar con nuestra propia experiencia subjetiva. Posteriormente exploraré en
detalle como puede ayudarnos la teoria relacional contemporanea a utilizar nuestra propia
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subjetividad con el fin de identificar, comprender y aprovechar la influencia evocadora del
paciente. Por el momento, me limitaré a decir que para recibir las comunicaciones verbales
del paciente debemos aprender a reconocer sus reverberaciones en nuestro interior.

Una vez que lo conseguimos, en algunos momentos puede ser vital revelar deliberadamente
al paciente lo que creemos que ha evocado en nosotros. En otros casos podemos utilizar
nuestra consciencia de lo que se ha evocado para desarrollar y transmitir una comprension mas
profunda de la experiencia tacita del paciente. Y otras veces, los pacientes necesitan vernos
soportar experiencias que para ellos son insoportables. Nada de esto es posible sin
comprender que los pacientes suelen evocar en nosotros lo que no pueden comunicar a través
del lenguaje, salvo quiza el lenguaje corporal.

Trabajar con las corporizaciones de lo sabido impensado

Una paciente se sentia muy incomoda cada vez que surgia la posibilidad de un silencio entre
nosotros. Al explorar los detalles de esta experiencia, dijo que si no habia conversacion sélo
nos mirdbamos. /Y si eso ocurriera?, pregunté. Entonces nos mirariamos mutuamente el
cuerpo, respondid. Seria como si fuéramos dos cuerpos. Esto, al parecer, le planteaba a la
inquietante cuestion del vinculo entre nuestros cuerpos, también conocida como la cuestion
de la sexualidad.

No podemos excluir el cuerpo si pretendemos que la psicoterapia dé cabida a la maxima
experiencia posible del paciente. La «terapia verbal» resulta mucho menos inclusiva, menos
integradora, si es s0lo una conversacion entre dos bustos parlantes. La sensacion corporal es
siempre el sustrato de la emocidén. En gran medida, lo que sentimos fisicamente es lo que
sentimos en el plano nacional.

La experiencia preverbal, identificada por las investigaciones del apego como elemento de
suma influencia, es en gran medida una experiencia corporal. Como he sefialado
anteriormente, la comunicacion intercorporal es lo que aporta el subtexto evocador del
didlogo hablado en la psicoterapia. Aunque gran parte del impacto de esta comunicacion se
registra fuera de la consciencia, también es cierto que puede resultar muy dificil encontrar lo
que no buscamos. Los clinicos no pueden prescindir del cuerpo —ni del cuerpo del paciente ni
del suyo propio— porque el cuerpo suele recibir y transmitir lo que no se ha expresado o no
puede expresarse con palabras.

Los impactos del trauma agudo asi como del apego desorganizado suelen ser somaticos. Una
paciente mia que sufri6é un trauma cronico en la infancia se siente alternativamente dominada
por el dolor fisico o anestesiada ante él, como si las sefiales internas fueran ensordecedoras o
casi inaudibles. A veces se siente prisionera de su cuerpo y a veces €s como si ho tuviera
cuerpo propio. No sabe si el sufrimiento fisico puede ser un sustituto del sufrimiento
emocional.

Este tipo de pacientes, que oscilan entre la hiperexcitacién abrumadora y la disociacion
entumecedora, siempre tienen enormes dificultades con la regulacion del afecto. Les cuesta
traducir las sensaciones somaticas en sentimientos susceptibles de ser expresados y utilizados
para gestionar la accion apropiada. La facilidad con la que se disparan de forma auténoma les
dificulta pensar y sentir, de modo que optan por negar y disociar. Como era de esperar, los
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estudios neurobioldgicos muestran que los pacientes con una historia traumatica tienen una
mayor reactividad en la amigdala y, en consecuencia, una actividad reducida en el cortex
prefrontal (Rauch et al., 2000; Shin et al., 2004). Para tales pacientes, «el cuerpo lleva la
cuenta» (van der Kolk, 1996, p. 214).

Es como si el cuerpo recordara demasiado bien las agonias que registr6 en el pasado y, en el
presente, reaccionase como si a diario las dificultades fueran catdstrofes que entrafiaran un
peligro mortal. Gran parte de la labor psicoterapéutica con tales pacientes conlleva el esfuerzo
por reconocer, tolerar y etiquetar los estados somaticos, de forma que las sensaciones
corporales puedan asociarse con las emociones y éstas con los contextos que las provocan.
Con este tipo de pacientes la regulacion del afecto y la integracion de la experiencia disociada
suele empezar por el cuerpo.

En contraste con los pacientes que alternan entre la hiperactivacion del sistema nervioso
simpatico y la desactivacion parasimpatica, hay otros que se encuentran en un estado animico
negador con respecto al apego. Dichos pacientes parecen bustos parlantes inexpresivos, pues
adoptan una postura rigida, un porte impasible y emiten una voz de escasa inflexion.11 Los
terapeutas que tienen pacientes inhibidos y desactivadores como éstos necesitan incidir
especialmente en la sintonizacidon con sus propias sensaciones corporales de tension,
constriccion, somnolencia, etc. La reverberacion de las emociones negadas por el paciente, o
de las defensas contra ellas, se registran primero en el cuerpo del terapeuta.

Un colega clinico me dijo en una ocasion que sintid un fuerte dolor en el pecho cuando
trabajaba con un «paciente que era un auténtico hombre Marlboro». Este paciente habia
mostrado escasos efectos a lo largo de varios afios de tratamiento. El terapeuta sufrié en
silencio la dolorosa sensacion en el pecho y comprendidé que era un eco corporal de los
sentimientos que habia tenido durante su solitaria adolescencia. Decidi6 compartir esta
experiencia con el paciente. Cuando lo hizo y le pregunt6 si habia tenido alguna vez alguna
sensacion similar, asomaron las lagrimas en los ojos del paciente, que empezo6 a hablar por
primera vez de sus sentimientos dolorosos de soledad durante la adolescencia, sentimientos
que nunca habia sido capaz de compartir ni de superar.

El cuerpo, parafraseando el psicoanalista Otto Kernberg, es una geografia de los
significados personales. Para acceder a dichos significados tenemos que dar cabida a yo
somatico, atender tanto a lo que revela el cuerpo del paciente como a la relacion del paciente
con su cuerpo. También tenemos que prestar atencidon a las sensaciones de nuestro propio
cuerpo, porque a menudo representan respuestas fisioldgicas resonantes ante lo que ocurre
dentro del paciente. Por ultimo, como se indica en la cita que abria esta reflexion sobre el
cuerpo en la psicoterapia, debemos fijarnos en la relacion entre los dos cuerpos presentes en
la consulta. Son vias para reconocer, abordar y, si todo va bien, modificar el impacto de las
experiencias formativas problematicas para las cuales nuestros pacientes todavia no tienen
palabras.

El dominio no verbal nos permite conectar con facetas del yo del paciente que nunca se han
integrado ni se han expresado. Al tomar conciencia de lo que enactia el paciente con nosotros,
lo que evoca en nosotros, o lo que corporiza, tenemos la oportunidad de empezar a conocer lo
«sabido impensado» del paciente, y en ese proceso aprendemos algo més sobre nosotros
mismos. Prestar atencion a las corrientes ocultas relacionales, intersubjetivas y afectivas de la
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interaccion terapéutica puede ayudarnos a acoger la experiencia y la consciencia que el
paciente, hasta entonces, ha tenido que repudiar. Y, en la situacion ideal, nuestras respuestas al
paciente pueden favorecer la profundizacion de tal experiencia y consciencia.

1. Conviene sefalar que no se desprende de los datos cientificos que la trayectoria establecida por nuestros primeros
vinculos sea inalterable. Los modelos funcionales tienen el potencial de actualizarse; la experiencia inicial establece
pautas estables, no estructuras rigidas.

2. Asi, las personas traumatizadas, privadas de la capacidad del lenguaje expresivo, pueden experimentar el «terror
mudo» (van der Kolk et al., 1996).

3. Se ha observado, en algunos estudios, que los individuos traumatizados en la infancia tienen un el hipocampo
izquierdo mas pequefio y un menor desarrollo del hemisferio izquierdo, en general, en comparacion con los sujetos de
control sanos. En consecuencia, cuando se pedia a los adultos con una historia de abusos que rememorasen algiin
recuerdo temprano inquietante, su actividad hemisférica mostraba un sesgo radical hacia la derecha; al rememorar un
recuerdo neutral, el sesgo era hacia la izquierda. En un grupo de control, en cambio, la actividad hemisférica era
equilibrada, independientemente de si el recuerdo era inquietante o neutral. Ademas, se observo que el volumen del
cuerpo calloso —el principal canal de intercambio de informacion entre los dos hemisferios— era significativamente
menor en los individuos traumatizados que en los sujetos de control sin una historia similar. Asi pues, parece que el
trauma impide la integracion neuronal y psicolégica, aislando el hemisferio derecho emocional de los recursos verbales
del izquierdo.

4. Tal vez determina la eleccioén habitual de la madre como figura de apego primaria porque, como observa Main (1999), la
voz materna a la que se orienta el recién nacido era un rasgo familiar de la «banda sonoray intrauterina.

5. Junto con el inconsciente freudiano producido por represion, este no consciente implicito (Stern, 2004; Siegel, 1999) es
quiza lo que tenia en mente Bollas cuando acuii6 el término de lo «sabido impensado».

6. El psicologo del yo Michael Basch (1992) ha afirmado que «el paciente provoca sutilmente que su inconsciente
resuene de forma autonoma en el terapeutax» (p. 179).

7. A este respecto, Schore (2003) apunta lo siguiente: «Freud empez6 a modelar el estado animico de la “atencion neutra
suspendida” en el que uno podia recibir las comunicaciones inconscientes de los demas. Sugiero que, si Freud
describia como puede actuar el inconsciente a modo de «6rgano receptivoy, el concepto de identificacion proyectiva
de Klein intenta modelar como puede actuar un sistema inconsciente a modo de «transmisor», y como influyen tales
transmisiones en las funciones receptivas de otra mente consciente» (p. 59).

8. Se pedia a las madres, en las interacciones interfaciales con sus hijos, que adoptasen diversas expresiones faciales. En
respuesta a una expresion de alegria en las madres, se manifestaba alegria en los nifios y sus movimientos bucales
disminuian; en respuesta a la cara triste de las madres, los nifios parecian apagados y sus movimientos bucales se
incrementaban; en respuesta a la expresion enfadada de las madres, los nifios mostraban enfado y su cuerpo se ponia
rigido (Haviland y Lelwica, 1987).

9. Ekman adquiri6 renombre inicialmente por su demostracion intercultural de que cada emocion bésica (tristeza, ira,
miedo, sorpresa, etc.) se asociaba con un patrén caracteristico de reacciones musculares faciales; el disfrute, por
ejemplo, se reflejaba en la sonrisa pero también en el movimiento involuntario de los masculos del contorno de los
0jos.

10. Para explicar el proceso, Ekman cita un fragmento de La carta robada donde Edgar Allan Poe, que narra el relato a
través de la persona de un detective, explica como logra acceder deliberadamente a los estados internos de los demads:
«Cuando deseo saber cuan sabio o cudn estipido, o cudn bueno o cuidn malo es alguien, o cudles son sus
pensamientos en un momento dado, acomodo la expresion de mi rostro, con la maxima exactitud posible, de acuerdo
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con la expresion de dicha persona, y entonces trato de ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en
mi corazon que se correspondan con dicho semblante» (Poe, citado Ekman, 2003, p. 37).

11. La investigacion de Ekman indica que tal inhibicion del cuerpo inhibe, en realidad, la experiencia subjetiva de la
emocion tanto los nifios como los adultos.
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La actitud del yo ante la experiencia
Inmersion, mentalizacion y atencion plena

Las investigaciones de Main, Fonagy y otros autores confirman que la capacidad de
reflexionar de forma coherente sobre la experiencia, en lugar de asimilarse a ella o disociarse
de ella de manera defensiva, es un rasgo de nuestra seguridad de apego y de nuestra capacidad
de tener nifios (y tal vez pacientes) que también sean seguros. Como sucede en la Entrevista de
Apego Adulto de un adulto seguro, la capacidad de adoptar una postura «reflexiva» o
«mentalizadora» (empleo los términos indistintamente) se manifiesta en un relato coherente
de una experiencia que, a su vez, revela un yo coherente. Me refiero a un yo que (1) cobra
sentido en lugar de estar aquejado de inconsistencias; (2) se presenta como un conjunto
integrado, no como algo fracturado por las disociaciones y las negaciones; y (3) es susceptible
de colaboracidn con otros yos. Siguiendo la estela de Daniel Siegel (2006), sugiero que un yo
coherente es también estable, adaptativo, flexible y enérgico.

Los psicoterapeutas pretendemos contribuir a que los pacientes vivan, cada vez mas, desde
un yo coherente como el descrito. Nuestra labor consiste en cocrear un vinculo con nuestros
pacientes que les permita explicar su experiencia, sentirse mas «unidos» y relacionarse con
los demés de modo méas profundo y con mayor satisfaccion. Un aspecto central de esta tarea
en el modelo de psicoterapia que propongo es la postura mentalizadora del terapeuta, que
impulsa la capacidad del paciente de mentalizar. Para la mentalizacion —implicita o explicita—
es fundamental la integracion de las experiencias disociadas del paciente, a las que se accede a
través de la atencidn al ambito no verbal.
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Nada predice mejor la capacidad adulta de tener hijos con apego seguro que la capacidad de
acceder libremente a los recuerdos de apego, y de reflexionar colaborativamente sobre ellos,
asi como de construir y presentar un relato coherente de la primera experiencia de apego.
Recordemos que las investigaciones de la AAl revelan que esta capacidad es lo que distingue a
los adultos seguros de aquellos otros que no tienen experiencias de apego Optimas. Los
adultos negadores no pueden acceder libremente a los recuerdos de apego; sus relatos son
rigidos e incompletos. Los adultos preocupados no pueden reflexionar colaborativamente; sus
relatos son caoticos y confusos.

Sin embargo, existen algunos individuos que, pese a que han vivido ese tipo de experiencias,
pueden, por asi decirlo, desviarse de la trayectoria de desarrollo para producir relatos
coherentes y criar hijos seguros. El hallazgo cientifico de la «seguridad adquirida» es
fundamental y tiene implicaciones alentadoras para la psicoterapia. A grandes rasgos, confirma
que los individuos tienen el potencial de trascender los limites de su historia, rompiendo la
cadena de carencias que transmite inseguridad y trauma de una generacion a otra. Lo que
equivale (aunque a veces es también algo mas) a que la experiencia formativa es la actitud ante
la experiencia.

Tomando esta conclusiéon como punto de partida, considero muy Ttil, tanto en el plano
clinico como en el personal, pensar en términos de las tres actitudes primarias ante la
experiencia: podemos estar sencillamente inmersos en la experiencia, podemos tener una
actitud mentalizadora y reflexiva ante la experiencia, o podemos estar atentos.

Gran parte del tiempo, sin ser conscientes de ello, muchos de nuestros pacientes estan
demasiado inmersos en la experiencia problematica —demasiado identificados con lo que
creen y sienten— como para imaginar visiones alternativas de dicha experiencia. Para ayudarles
a acceder a los multiples niveles de la experiencia, en lugar de representar la version
unidimensional donde los mantiene atrapados su credulidad autoprotectora/autodestructiva,
tenemos que sintonizar con el &mbito no verbal. Y para lograrlo con eficacia, debemos ser
capaces de mentalizar, es decir, de captar intuitivamente los estados mentales que subyacen a
la experiencia actual de los pacientes. Se trata de una mentalizacion implicita que nos permite
acceder y responder sintonicamente, en el aqui y el ahora, a la experiencia para la que los
pacientes todavia no tienen palabras. Después de acceder a esta experiencia tacita que ha sido
disociada o negada, debemos ser capaces de reflexionar sobre ella con el paciente, a fin de
ampliar su integracion. Esto requiere una mentalizacion explicita, que recurre al lenguaje para
que los pacientes expliquen su experiencia situandola en el contexto del pasado vivido y el
futuro previsto, asi como en el momento presente. Al mentalizar de forma implicita y
explicita, paulatinamente facilitamos que los pacientes hagan lo mismo.

Se ha observado que la psicoterapia, en todas sus formas, conlleva un vinculo que despierta o
desinhibe la capacidad de mentalizacion del paciente (Fonagy et al., 2002; Holmes, 2001).
Como veremos, la psicoterapia se ha concebido también como un proceso que cultiva la
capacidad de atencion plena del paciente (Martin, 1997; Germer et al., 2005). La atencion
plena se define como «pura atencidny, es decir, «la clara conciencia inquebrantable de lo que
realmente nos ocurre dentro y fuera de nosotros, en los sucesivos momentos de la
percepcion» (Nyanaponika, 1972, p. 5). Baer (2003), al revisar la bibliografia sobre la
formacion para la atencidon plena como intervencion clinica, la describe como «la observacion
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no sentenciosa de la corriente continua de estimulos internos y externos a medida que surgen»
(p. 125). Al igual que la postura mentalizadora, la atenta puede contribuir a potenciar la
integracion, la regulacion de las emociones, asi como la seguridad del apego. Pero antes de
abordar las implicaciones terapéuticas, quiero comentar someramente cada una de las tres
actitudes ante la experiencia.

Inmersion

Cuando estamos inmersos en la experiencia, es como si fuéramos la experiencia mientras
dura. Todo lo que sentimos, percibimos y creemos en un momento dado lo asumimos sin mas.
En muchas circunstancias, tal actitud puede ser adecuada: por ejemplo, cuando estamos
inmersos en los placeres de la musica, o esquiando o haciendo el amor. En otras, cualquier
otra actitud nos sitia en una critica desventaja: cuestionar nuestro sentido del peligro puede
ser peligroso cuando, por ejemplo, estamos delante de un camidn que avanza hacia nosotros.
Sin embargo, si una postura de inmersion es nuestra Gnica opcidn, nuestra experiencia de
nosotros mismos y los demas sera probablemente muy problematica.

En este modo animico no reflexivo, las sensaciones somaticas, los sentimientos y las
representaciones mentales que podrian aportar informacion sobre la realidad se perciben
como la realidad en si. Aqui —y este es un punto crucial- s6lo hay una perspectiva de la
experiencia, una unica visién, como si no hubiera interpretaciones, sino no so6lo percepciones,
como si no hubiera creencias, sino s6lo hechos.

Inevitablemente, esto complica la tarea de regular las emociones y hacer buen uso de ellas.
Pues, si todo sentimiento es un conducto de la verdad, no tenemos ni la base racional ni la
capacidad para refrenar lo que sentimos y, por lo general, los sentimientos no modulados no
sirven como valoracidn de la realidad y guia de accion. Cuando nos sentimos asustados, por
ejemplo, las circunstancias que han suscitado el miedo se contemplan como peligrosas de una
manera realista, sin cuestionarlo. Por supuesto, tal valoracion s6lo amplifica el temor. Asi
inmersos en la experiencia, corremos el riesgo de gritar «jfuego!» en un cine lleno de publico.
En estos casos, el mundo interno confunde la realidad externa, independientemente de los
«hechosy.

A la inversa, cuando estamos profundamente inmersos en la experiencia, es dificil trazar el
limite que diferencia los acontecimientos externos de lo que registran en el interior. Lo que
nos ocurre se percibe como lo que somos, y ese sentimiento es demasiado intenso como para
cuestionarlo. Asi pues, la postura de la inmersion es afin al modo de la equivalencia psiquica
(Fonagy et al., 2002), en el que se equiparan las experiencias subjetivas del mundo interno a la
realidad externa. Desde esta perspectiva restringida, estamos atrapados en lo que Melanie
Klein denominaba la posicion paranoide-esquizoide, donde predomina la escision y el yo se
percibe como el objeto de la experiencia, no como el sujeto que la inicia e interpreta.

Confinados en esta postura, no tenemos ni el incentivo ni el espacio mental para pensar
deliberadamente sobre nuestra experiencia, porque no existe sentido de la naturaleza subjetiva
de dicha experiencia y porque el sentimiento no modulado ahoga el pensamiento. Ademas, una
postura de inmersion cercena nuestra capacidad de responder implicitamente a la experiencia
—propia o ajena— a la luz de los estados mentales subyacentes. Cuando esta postura es nuestra
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opcidn principal, estamos con el piloto automatico y, por lo tanto, demasiado constrefiidos por
los modelos funcionales trasnochados y por esquemas generalmente estructurados de
pensamiento, sentimiento y accion.

Mentalizacion

Una postura de mentalizacion crea el potencial de flexibilidad afectiva, cognitiva y
conductual, en gran parte porque nos permite idear multiples perspectivas sobre cualquier
experiencia, potenciando la probabilidad de que se actualicen los modelos preexistentes y de
que se «desautomaticen» los esquemas habituales. Esta apertura, junto con el carécter
autocuestionador de la postura mentalizadora, es decisivo para la generacion de relatos
coherentes, en lugar de rigidos o cadticos, por parte de los adultos seguros en la AAL

La mentalizacion posibilita tanto el esfuerzo consciente de conferir sentido a nuestra
experiencia como la receptividad no consciente ante la experiencia sobre la base de los
sentimientos, deseos y creencias que la sustentan. De este modo, la postura mentalizadora
potencia nuestra capacidad de identificar y modular los afectos, de modo que sirvan para su
funcion primaria, a saber, la de ayudarnos a evaluar la experiencia del mundo y, sobre la base de
dicha evaluacion, guiar nuestras acciones de una manera adaptativa.

Supongamos, por ejemplo, estamos atrapados por el impulso de alejarnos de un buen amigo
que se ha vuelto necesitado e inseguro. En lugar de tomar al pie de la letra los sentimientos y
actuar de forma impulsiva, con una postura mentalizadora nos veriamos impulsados a indagar
nuestro deseo de alejamiento, tomando conciencia de que la aparente vulnerabilidad de nuestro
amigo es un incomodo recordatorio de la nuestra. Este tipo de consciencia depende de la
capacidad no so6lo de reflexionar deliberadamente sino de saber implicitamente que la
experiencia tiene profundidad interpretativa. Dicho de otro modo, la experiencia (como el
sentimiento de desconcierto por la inseguridad del amigo y el deseo de alejamiento) tiene un
significado que solo puede captarse plenamente en el contexto de los estados mentales
subyacentes (nuestra ansiedad por ser vulnerables y la tendencia consiguiente a exagerar la
vulnerabilidad ajena).

Los tedricos del apego han centrado su atenciéon en diversos aspectos de la postura
mentalizadora o reflexiva. Main (1991) hace hincapié¢ en la capacidad de metacognicidon —
pensar sobre el pensamiento— que se fundamenta en el reconocimiento de la distincion
apariencia/realidad (las cosas pueden ser distintas de lo que parece a simple vista), la
diversidad representacional (cada persona puede tener una perspectiva diferente respecto de
la misma realidad) y el cambio representacional (nuestra vision de la realidad puede cambiar
segiin el momento y el contexto). Fonagy, como Main, pone de relieve la capacidad de
mantener multiples perspectivas de una misma situacion; también hace hincapié¢ en lo que
designa como mind-mindedness [lectura de la mente] (2001) o mind-mindedness [actitud
mentalizante] (1991), y afirma que la esencia de la mentalizacion es la capacidad de leer o
interpretar la conducta y la experiencia de los demds a la luz de los estados mentales
subyacentes. Jeremy Holmes (1996), que integra las aportaciones de Main y Fonagy, subraya
lo que denomina competencia narrativa (o autobiografica), que es la capacidad de ser
consciente de la propia vida psicoldgica a lo largo del tiempo, de diferenciar entre los propios
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sentimientos y los de los demas, y de captar la naturaleza representacional del pensamiento en
si.

Atencion plena

Estar atentos es estar aqui y ahora, ser capaces de estar presentes en cada momento, de ser
receptivos a lo que surja de la experiencia, sin verse atrapados en en ninglin aspecto concreto
de la experiencia. Estar atentos es también ser conscientes de la experiencia sin juzgarla o
evaluarla. Este estado de presencia abierta y alerta y de consciencia no sentenciosa suele
cultivarse a través de la meditacion. Sin embargo, el objetivo tltimo de dicha practica no es
alcanzar un estado de atencion plena durante la meditacion, sino de ejercer —y por lo tanto
fortalecer— la capacidad de estar atentos en la vida cotidiana.

Veamos un ejemplo personal. Después de una mafana terriblemente estresante, entré en un
seminario que habia dirigido durante afios. Normalmente me gustaba reunirme con los
terapeutas de este grupo, pero, como aquel dia me sentia aislado, ansioso e irritable, no me
apetecia estar alli. Lo unico que podia era dejarme llevar de una manera mecanica. Como
estaba demasiado envuelto en la tensa irritacion para reflexionar de forma productiva, se me
ocurrid adoptar una actitud de atencion plena. Respiré profundamente y recurri al truco mental
de imaginar que la experiencia presente —en este caso, el trato con un conjunto de terapeutas,
con quienes mantenia en muchos casos una calida relacion desde hacia varios afios— era
también la Ultima experiencia que iba a tener. Puede resultar un poco siniestro, pero esta
artimafia me devuelve —a veces como un destello y con un estampido— al preciado aqui y ahora.
Con ayuda de varias respiraciones conscientes y mi «experimento del pensamientoy, aterricé
con los dos pies en el momento presente, sin sentirme ya aislado y con bastante satisfaccion
por estar exactamente donde estaba. El cambio de una actitud de inmersion a otra de atencion
plena, al parecer, «lo cambi6 todoy.

La actitud de la atencidén plena ante la experiencia, como la postura mentalizadora, aporta
ventajas significativas. En conjunto, parece que la practica de la atencidon plena puede
ayudarnos a modular los sentimientos dificiles, a atenuar el sufrimiento autoimpuesto, a
adaptarse a los desafios vitales con mayor habilidad, y a experimentar més profundamente las
alegrias que nos ofrece la vida (véase Baer, 2003; Lazar, 2005; Martin, 1997; Segal, Williams
y Teasdale, 2002).

Gran parte de la investigacion formal se ha centrado en el impacto de la medicacion en el
cuerpo, demostrando que dicha practica reduce los indices habituales de estrés: Reduce no
solo los niveles de glucocorticoides (la hormona del estrés) sino también el ritmo cardiaco, el
consumo de oxigeno y otras variables (Sapolsky, 2004). Ademas, asi como el estrés recorta la
competencia del sistema inmunitario, la meditacion de atencion plena la refuerza (Davidson et
al., 2003). En el mismo estudio, un conjunto de principiantes en la meditacionl mostro con el
tiempo un incremento de la activacion del area prefrontal izquierda del cortex, que se asocia
con la emocion positiva y la inhibicion de la amigdala. También declararon en primera persona
que percibian una disminucidn de la ansiedad y el incremento de los sentimientos positivos;
cuanto mayor era la inclinacion hacia la izquierda de la actividad prefrontal, mayores eran los
sentimientos positivos y menores los negativos que declaraban tener.
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Los estudios con meditadores mucho més avezados con muchos afios de practica mostraron
resultados atin mas drasticos. Un sujeto, monje budista tibetano, supero las expectativas de los
investigadores cuando no mostré6 ninguna evidencia visible de un reflejo de sobresalto
practicamente imposible de inhibir, en respuesta a un disparo; la inclinacion hacia la izquierda
en la actividad prefrontal fue extraordinaria (tres desviaciones respecto de la norma). También
demostrd una aptitud espectacular para leer las microexpresiones de la cara que, segin Ekman,
revelan la realidad emocional de los demas (Ekman, 2003; Goleman, 2003).2

Prolifera la bibliografia cientifica (véase Walsh y Shapiro, 2006) donde se sugiere que la
atencion plena y la meditacion pueden tener efectos muy saludables en relacion con una
amplia gama de afecciones fisicas (p. €j. la hipertension, el asma, el sindrome premenstrual y
la diabetes tipo II) y los problemas psicologicos (p. €j., la depresion, el trastorno obsesivo-
compulsivo, la ansiedad y las fobias). Hay diversos modos de explicar como produce estos
efectos practica de la atencion plena. En un nivel fisiologico, tal practica parece disminuir la
reactividad autonémica y la hiperexcitacion del sistema nervioso simpatico que se producen a
raiz de las emociones como el miedo y la ira, radicadas en la amigdala. En un nivel
psicologico, parece facilitar la tranquilidad, el autoconocimiento y la autoaceptacion, asi
como la desautomatizacion de los esquemas habituales de pensamiento y sentimiento. Y como
he propuesto, puede contribuir con el tiempo a la creacidén (o consolidacién) de una base
segura interiorizada. Por ultimo, existen crecientes indicios que apuntan que la atencidn plena
potencia la empatia (Morgan y Morgan, 2005), hallazgo coherente con la conclusion de que la
meditacion refuerza la mentalizacion (Allen y Fonagy, 2002). En suma, 1a atencidn plena puede
desempefiar9 una importante funcidn en la psicoterapia.

De la inmersion a la mentalizacion

Todos nuestros pacientes estdn inmersos en la experiencia parte del tiempo y algunos lo
estan permanentemente. Los primeros son prisioneros del momento, se hallan atrapados por
las circunstancias internas y externas que perciben como inevitablemente «reales». Como los
nifios y los jovenes, aunque por motivos muy diferentes, estos pacientes (que suelen tener un
nivel limite de fortaleza del ego, TEPT y/o depresion grave) son incapaces de adoptar
multiples perspectivas de una determinada experiencia. Su perspectiva unidimensional no les
deja espacio mental para la interpretacion; en consecuencia, tienen enormes dificultades para
conferir sentido su propia experiencia y a la de los demas a partir de los estados mentales.
Ademas, encerrados en tal actitud, tienen poca capacidad para identificar, modular y expresar
con eficacia los sentimientos evocados por la experiencia, sobre todo si se trata de una
experiencia dolorosa.

La mayor parte de nuestros pacientes (y la mayor parte de los terapeutas) se ve asimismo
inmersa en la experiencia a veces, pero con menos frecuencia y, por lo general, en situaciones
de angustia significativa. Asi pues, para la mayoria de nosotros lo que denomino inmersion es
algo dependiente del contexto, de manera que hay algunos acontecimientos, algunos vinculos y
algunos acontecimientos en los vinculos que nos engullen por completo. Abrumados por la
emocion, en tales contextos podemos sentirnos totalmente incapaces de elevar la cabeza por
encima del agua, de alejarnos de la experiencia y pensar en ella con alguna parte de nosotros

135



mismos.

Tanto en la infancia como en la psicoterapia, el movimiento desde una postura rigida de
inmersion hacia la flexibilidad de una postura mentalizadora y reflexiva ocurre en el marco de
los vinculos cercanos. Poco mas o menos, los mismos ingredientes de esos vinculos que
promueven la seguridad del apego también impulsan la capacidad de mentalizaciéon. Como he
sefialado en el capitulo 4, el puente entre la inmersion y la mentalizacion se construye con
cimientos de regulacion del afecto, reconocimiento de la intencionalidad y juego simbdlico.

En el desarrollo sano, la postura mentalizadora del nifio se fomenta a través de la
receptividad sensible del cuidador. Dicha receptividad es en si totalmente dependiente de la
capacidad del cuidador de mentalizar, es decir, de interpretar los indicios, en gran parte
implicitos y no verbales, como comunicaciones de estados mentales. Lo mismo cabe decir de
la psicoterapia, en la que nuestra sintonia empatica con la comunicacion del paciente proviene,
en gran medida, de nuestra capacidad de mentalizar. De hecho, es principalmente en el
contexto del vinculo intersubjetivo con un apego cada vez mas seguro —respaldado por la
atencion esencial del terapeuta a la dimensidon no verbal que se enactua, evoca o corporiza—
donde el terapeuta mentalizador activa el potencial de mentalizacidn del paciente.

Los pacientes mas sanos y sus terapeutas pueden ser capaces de reflexionar con bastante
coherencia sobre sus estados mentales conjuntos hasta que una de las partes tropieza con una
experiencia emocionalmente abrumadora. Cuando descarrila de este modo la mentalizacion
(por ejemplo, durante una en accion inquietante) o cuando todavia no se ha despertado el
potencial de mentalizacidn, el paciente —y a veces el terapeuta— puede verse atrapado en el
modo inmerso y unidimensional de la equivalencia psiquica, en la que la mente y el mundo se
confunden. Vale la pena observar como establecen los nifios esta ecuacion entre los estados
internos y la realidad externa, porque con mucha frecuencia vemos variaciones sobre el tema
en los pacientes adultos en estado de inmersion.

En un célebre experimento (Gopnik y Astington, 1988), a unos nifios de edades
comprendidas entre los tres y los seis afnos les mostraron un tubo de M & Ms vy les
preguntaron qué pensaban que contenia. Todos respondieron: «M & Msy, y presumiblemente
todos quedaron decepcionados cuando les ensefiaron que el tubo contenia un lapiz. Al cabo de
unos instantes les pidieron que predijeran como responderia un amigo a la misma pregunta al
ver el envase de M & Ms, y la mayoria dijo, como si fuera totalmente evidente: «Un lapiz». Lo
mas asombroso es que, cuando les pidieron que recordaran qué habian pensado que habia en el
tubo de M & Ms cuando se lo mostraron por primera vez, la mayoria ofrecid la misma
respuesta: «Un lapiz».

Este test de la «falsa creencia» demuestra la dificultad de los nifios (sobre todo antes de los
cuatro o cinco afios de edad) para tener en cuenta méas de una vision de la experiencia. En el
lenguaje de la metacognicion tienen, a lo sumo, una tenue comprension de la diversidad
representacional y el cambio. Es decir, no pueden imaginar ni que su amigo tenga una
perspectiva diferente de la de ellos ni que su propia perspectiva haya podido cambiar. En este
estudio, como en la vida, los nifios pequefios —y los adultos inmersos en la experiencia— tienen
enormes dificultades para evitar la equiparacion (y a veces la anulacion) del mundo interno con
larealidad externa.

No obstante, la equivalencia psiquica opera en los dos sentidos. Una colega me cont6 que,
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cuando estaba a punto de bafiar a su nifio de dos afios, éste protesto, furioso porque lo metieran
en el bano contra su voluntad. Al parecer estaba tan airado que le mordio, y luego volvio a
gritar: «jMama me mordio!». Aqui el mundo interno —la ira y luego el miedo— tergiverso la
realidad externa hasta que confluyd con aquél.

Uno de los peligros que conlleva la equivalencia psiquica es la proyeccion de lo que se
siente en el interior (furia, terror) sobre el exterior, creando en ese proceso la experiencia de
un mundo muy peligroso. Los pacientes adultos inmersos en su experiencia, particularmente
los que podriamos describir como limite, son vulnerables a este tipo de peligro. Equiparan los
sentimientos con la realidad y reaccionan como si estuvieran amenazados cuando sus propios
sentimientos se proyectan sobre los demas: al sentirse enfadados, por ejemplo, pero también
apenados en respuesta a la falta de sintonia del terapeuta, pueden decidir que el terapeuta tiene
malas intenciones y que quiza no esta suficientemente preparado para ser de utilidad.

En gran medida es este tipo de peligro lo que impulsa tanto a los nifios como los adultos a
refugiarse en lo que Fonagy denomina el modo de /a simulacion. Cuando nos apartamos de la
realidad fisica para morar en el &mbito de lo fingido —cuando nos perdemos en el juego o la
fantasia—, disociamos los mundos interior y exterior en lugar de equipararlos, liberandonos
asi, a través de la imaginacion, de la opresion de los estados mentales que nos resultan tan
reales. Asi como la experiencia, para nifios y adultos, es simplemente lo que es en la postura
inmersa de la equivalencia psiquica, y a veces de forma aterradora, la experiencia en el modo
de la simulacion es lo que queremos que sea.

Vedmoslo con un ejemplo grafico: El otro dia, mi hijo de cuatro afios me despertd para
pedirme que le atara un nudo en la toalla que llevaba como una capa alrededor de los hombros.
Después de hacer lo que me pedia, cometi la metedura de pata de preguntar si seguia siendo mi
hijo o se habia convertido en Superman. «jPapa!», exclamo, alargando la segunda silaba como
un claro signo de reproche. Después, mientras salia de la habitacion airado, gritd: «jNinguna
de las dos cosas! jSoy Batman!». Al cabo de un rato, cuando bajaba las escaleras, recogi su
«capa» en el rellano. Como al parecer nunca dejo de ser psic6logo, no pude evitar preguntarle
en el desayuno: «;Ahora eres mi hijo o eres Batman?». Y con una sonrisa de oreja a oreja me
respondio: «Soy Batman. 4 veces me pongo un disfraz para ser Batmany.

La simbolizacién en el modo de la simulacion representa un avance trascendental en el
desarrollo mas alla de la inmersion o la equivalencia psiquica. Al simbolizar, hacemos que una
cosa denote (o se refiera a) otra, al tiempo que reconocemos que el simbolo y lo que
simboliza son dos entidades independientes. El acto de ponerse la toalla (simbolo) que denota
la capa de Batman (lo simbolizado) permitié que mi hijo «fuera» Batman sin llegar a creerse
que era Batman; dicho de otro modo, es capaz de tener, en el juego simbolico, dos
perspectivas de la misma experiencia y captar la distincion apariencia/realidad. En el modo de
la simulacion, tenemos la oportunidad de ejercer una version rudimentaria de los tres
componentes de la mentalizacion: podemos simbolizar, mantener multiples perspectivas y
conocer la diferencia entre la apariencia y la realidad. En cierto sentido, s6lo podemos
mentalizar en tanto en cuanto fingimos.

Fonagy también cuenta una anécdota sobre Batman y su hijo de cuatro afios (Allen y Fonagy,
2002), cuando relata que durante un viaje al extranjero para dar una conferencia hizo lo
imposible para cumplir algo que le habia pedido su hijo: que le comprara un traje de Batman.
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Cuando Fonagy lo trajo a casa, su hijo se lo probd y puso una cara terrible al mirarse en el
espejo, antes de echarse a llorar y pedir que se llevaran el traje de inmediato. Al cabo de unos
instantes, el nifio cogi6 una falda vieja de su madre, se la puso alrededor de los hombros y
fingié encantado que era Batman.

En el modo de la simulacion, la experiencia puede ser lo que uno quiere que sea, pero sélo
en la medida en que los lobos de la realidad se mantienen a una distancia prudencial. Cuando el
hijo de Fonagy vio su imagen con el traje realista, se parecia demasiado a Batman y tuvo la
sensacion de que era Batman. El modo de la simulacion —con el enorme potencial de
simbolizacion, distincion apariencia/realidad y adopcion de multiples perspectivas, factores
que infuden seguridad— se redujo a la equivalencia psiquica.

El mismo tipo de reduccion se puede producir en la terapia. Recientemente, por ejemplo, a
lo largo de varias sesiones tomé conciencia de que una paciente con la que habia mantenido un
buen vinculo de trabajo se mostraba ansiosa conmigo. Al explorar esta ansiedad me reveld que
la atormentaban ciertas dudas sobre la naturaleza de mis sentimientos por ella —y de mis
«limites»—, desde una sesion en la que no so6lo le alabé su aspecto fisico sino que le toqué el
hombro cuando salia de la consulta. El episodio (tras el cual se sucedieron otros) ilustra la
fragilidad de la «simulacion» (protectora), el «como si» que caracteriza el vinculo terapéutico.

Ante la falta de sintonia del terapeuta y la vulnerabilidad del paciente, el «espacio de juego»
de la terapia puede llegar a ser terriblemente real y, ademas de producirse una caida en la
inmersion, puede sobrevenir la disrupcion de la regulacion del afecto. Porque cuando de
pronto la experiencia interna no se distingue de la realidad externa (cuando, por ejemplo, se
percibe que el miedo estd incuestionablemente fundamentado en la realidad), podemos
sentirnos abrumados, como si nos enfrentaramos en solitario a una peligrosa situacion sin
salida.

Los relatos de dos nifios de cuatro afios y un adulto de la terapia sirven para ilustrar como el
modo de la simulaciéon nos lleva en parte —pero sélo en parte— de la inmersion a la
mentalizacion. Asi como la equivalencia psiquica es real en exceso, la simulacion no es
bastante real y, como tal, resulta fragil. Sin embargo, es una parada esencial en el camino,
porque el modo de la simulacion nos permite el acceso real a las capacidades de mentalizacion
que no estén a nuestro alcance cuando nos hallamos inmersos en la experiencia.

Los nifios obtienen un resultado mucho mejor en el test de la falsa creencia descrito
anteriormente si la tarea se enmarca como simulacion. En contraste con la «version real» de la
tarea que suponia un reto para las capacidades de muchos nifios de cuatro afios, la variante
simulada era pan comido para casi todos los de tres afios (Gopnik y Slaughter, 1991). Como
apunta el influyente desarrollista Lev Vygotsky, «En el juego el nifio siempre se eleva sobre su
edad, sobre su conducta cotidiana; en el juego es como si fuera una cabeza mas alto que en la
realidad» (citado en Fonagy et al., 2002, p. 261). Al simular, el nifio puede ejercer y fortalecer
importantes habilidades de mentalizacion.

Lo mismo cabe decir del paciente en la psicoterapia. El terapeuta que mantiene el «marco»
del tratamiento —es decir, los limites— crea un espacio de transicion donde se puede
desarrollar un vinculo terapéutico que es simulado a la par que real. Esta dualidad es tal vez lo
que tenia en mente Freud (1914/1924b) cuando defini6 la transferencia como un «ambito
intermedio entre la enfermedad y la vida real» en el que podian admitirse los impulsos
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disociados del paciente «como en un parque infantil» (p. 374). Puesto que aqui no hay tanto
juego como en otro vinculo importante e intimo, el paciente puede arriesgarse mas, a
semejanza de lo que ocurre con el nifio en el juego. Los aspectos simulados de la psicoterapia
—junto con el vinculo terapéutico como base segura— aportan cierto grado de libertad y
seguridad con el que el paciente puede imaginar, pensar y sentir mas libremente.

Pero la imaginacion no nos lleva hasta la mentalizacion, porque el sentido asociado de la
libertad y la posibilidad se evapora facilmente, junto con la capacidad de regular los afectos,
en cuanto la simulacion se confronta con la realidad. Pensemos en el hijo de Fonagy y el
miedo que sinti6 cuando se enfrentd a la imagen demasiado real de si mismo como Batman.
Pensemos en los pacientes que se irritan en un ataque narcisista cuando sus fantasias sobre si
mismos, animosas pero vulnerables, se ven cuestionadas por las realidades externas, como las
reacciones ajenas que no se adecuan a sus necesidades.

Tanto en la infancia como en la psicoterapia, pasamos de la inmersion a la mentalizacion
cuando se nos concede la oportunidad de integrar el modo de la equivalencia psiquica,
«orientado a la realidad no mentalizadora» con el modo de la simulacion, «conectado con la no
realidad mentalizadora» (Fonagy et al., 2002, p. 266). Tal integracion libera la mente de la
tirania de los hechos en bruto (incluidos, en especial, los estados mentales que se perciben
como hechos) pero sin renunciar a la realidad factual.

Esta sintesis de «fundamento real» e imaginacion, en la que ni se equipara la mente con el
mundo ni se disocia la mente del mundo, nos permite responder a la experiencia en funcion
del vinculo entre los estados internos y las realidades externas. Pensémoslo del siguiente
modo: Cuando estamos inmersos en la experiencia, «sabemos» que tal experiencia es real vy,
por lo tanto, nos sentimos impulsados a actuar; cuando estamos simulando, sabemos que la
experiencia es irreal y, por lo tanto, no se requiere ninguna accion. En cambio, cuando
mentalizamos, podemos preguntarnos cuan real o irreal es nuestra percepcion actual de la
experiencia. Dicho de otro modo, podemos indagar como se relaciona nuestro estado interno
con la realidad externa; y entonces, con mayor libertad e informacion més fiable, podemos
decidir como (o si) conviene actuar.

Esta capacidad de analisis es consecuencia de un circulo benigno que conlleva experiencias
de apego seguro que impulsan, a su vez, la regulacion del afecto, la estimulacion optima y la
mentalizacion (Allen y Fonagy, 2002). En este proceso sinérgico, el vinculo continuo con un
cuidador receptivo y sensible (un terapeuta que sintoniza de forma empdtica) aporta la
experiencia y, en ultima instancia, la expectativa de que es posible regular los afectos y
mantener la estimulacion dentro del «marco de tolerancia» (Siegel, 1999). El consiguiente
sentido de una base segura posibilita que el nifio (o el paciente) explore; que mire a la cara, la
mente y el corazon del cuidador (o terapeuta) y encuentre ahi un reflejo de si mismo como
«ser intencional» cuya conducta cobra sentido a la luz de los sentimientos, deseos y creencias
que son su contexto.

Cuando la conducta, sobre todo la conducta no verbal, recibe este tipo de respuesta —a la luz
de los estados mentales subyacentes—, genera en el nifio (o paciente) una conciencia cada vez
mas aguda de los multiples niveles de la experiencia y de las maultiples perspectivas sobre la
experiencia. Genera, en otras palabras, una postura mentalizadora ante la experiencia. A su vez,
la capacidad de mentalizar impulsa una creciente capacidad de regular los afectos y de
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experimentar el vinculo de apego como base segura. Este es el circulo benigno que posibilita
el crecimiento psicologico, la integracion y el surgimiento de una base segura interiorizada,
tanto en la infancia como la psicoterapia.

Refuerzo del yo reflexivo e impulso de la integracion en psicoterapia

La obra de Main sobre la metacognicion y la de Fonagy sobre la mentalizacidon sugieren que
el nifio necesita vinculos de apego no sdlo por la proteccion y la seguridad sentida que aportan,
sino también por el contexto intersubjetivo en el que pueden desarrollarse sus capacidades
reflexivas. La primera fase de este proceso conlleva las interacciones de regulacion afectiva
con la figura de apego que ensefia al nifio a desenvolverse con los sentimientos. Como la
emocion se sitia en el nucleo del yo en desarrollo, las interacciones que regulan los afectos
de manera efectiva posibilitan la integracion (mas que la disociacion) de las multiples
experiencias emocionales del nifio y, por lo tanto, su creciente sentido de un yo coherente.

A semejanza del nifio en desarrollo, un paciente en el contexto eminentemente
intersubjetivo de la psicoterapia tiene la oportunidad de aprender (o de que le recuerden) que
es posible reconocer y compartir los sentimientos, reflexionar sobre ellos y alterarlos. En el
modelo de la psicoterapia como transformacion a través del vinculo, la base segura y la
atencion del terapeuta a la experiencia no verbal permiten que emerjan y se reconozcan los
sentimientos disociados del paciente. Y una vez que emergen y se perciben, tales sentimientos
negados tienen el potencial de cambiar, es decir, de ser aceptados (la ira amarga del pasado
puede suavizarse y dar paso a la pena) y/o transformados (es posible aceptar y satisfacer las
necesidades antafio negadas). El vinculo que crea espacio para las emociones anteriormente
negadas, asi como el terapeuta que contribuye a que el paciente las soporte y las comprenda,
también posibilita la integracion.

Ahora bien, el paciente de psicoterapia, como el nifio pequeiio, puede tener dificultades para
conocer sus estados internos —o incluso para saber que tiene estados internos susceptibles de
ser conocidos— hasta que los reconoce otro. Veamos como el otro —el progenitor o el
terapeuta— propicia el conocimiento y la denominacién de los estados internos no
reconocidos, asi como la reflexion sobre los mismos.

Me centraré primero en este proceso tal como se desarrolla en la infancia, aunque con
referencias ocasionales a la psicoterapia. Después presentaré algunos materiales clinicos que
ilustran como lo que conocemos sobre el nifio en desarrollo —su necesidad del otro
mentalizador para que le ayude a regular sus sentimientos, su uso del juego simbolico y el
lenguaje para evolucionar desde la inmersion hasta la mentalizacion— puede iluminar el
proceso integrador de la psicoterapia.

Como recordard, Fonagy y sus colegas observan que los bebés y los nifios pequefios
inicialmente aprenden a conocer sus sentimientos a través de experiencias de reflejo que son
contingentes y «marcadas». Un nifio angustiado, por ejemplo, puede tranquilizarse cuando su
madre es capaz de devolverle un reflejo preciso de su estado interno, suficientemente
diferenciado para que tal muestra de sentimiento aparezca «marcada» como respuesta al estado
interno del nifio, y no como expresion del estado animico materno. Ademas, para que tal
reflejo impulse la capacidad del nifio de regular y reconocer sus afectos, debe ir acompaniado
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de una actitud o accidn que sugiera que la angustia puede ser afrontada por el cuidador, pero
también por el propio nifo.

Otro episodio de mi archivo personal ilustrara como se desarrolla este procesoel. Cuando
mi hija s6lo tenia 18 meses, fui el progenitor que se despertd en plena noche al oir los gritos
frenéticos de «jMama! jMama!». Cuando desde la cuna me vio abrir la puerta, chill6 con furia:
«;jPapa malo! {No te quiero! jQue venga Mama!». Aquél no era el recibimiento que yo esperaba
a las tres de la mafnana y me senti cada vez mas tenso. Elevando la voz para que me oyera, en
medio de su llanto y suscritos airados, le dije que Mama estaba durmiendo y que yo no iba a
despertarla. sin embargo, junto a la cuna de mi hija, me relajé en cuanto comprendi (o, mejor
dicho, senti) la logica irrefutable de su conducta: estaba convencida de que, si se enfadaba y
gritaba lo suficiente, conseguiria que yo fuera a buscar a su madre. Me percaté de esto en un
instante, pero desde la perspectiva actual veo que me permitid no sélo tranquilizarme sino
también (inadvertidamente) reflejar su rabia, con una cara exagerada de «mal genio» y un
grufiido simultdneo para marcar mi muestra de sentimiento como «simulacidény, y luego pasé
del grufiido a un largo y empético «mmhhhmmy», como para reflejar la decepcion que subyacia
a su ira. Después verbalicé el mimo para transmitirle que, claro, estaba enfadada porque queria
estar con mama y papa no iba a buscarla. Y entonces, a través de las lagrimas, intent6 decir algo
que inicialmente no entendi. Cuando por fin lo capté, era: «Papd, ayudame a sentirme mejor».
Tras lo cual nos dimos un abrazo emocionado y cantamos una cancion, y volvi a meterla en la
cuna para que durmiera el resto de la noche.

Aunque no puedo entrevistar a mi hija para analizar esta interaccion, quisiera creer que le
ayudd a conocer sus sentimientos y a empezar a regularlos. ;Co6mo? Viéndose como yo la veia;
en otras palabras, reflejandose en el espejo de mis respuestas mentalizadoras dirigidas a ella
como ser intencional, cuya conducta expresaba sentimientos y deseos que eran cognoscibles,
nombrables, compartibles y modificables.

Es importante destacar varios aspectos mutuamente reforzantes de la interaccidon, porque
influyen directamente en nuestro trabajo con los pacientes. En primer lugar, s6lo cuando logré
encontrar una postura reflexiva y regular mis propios sentimientos, pude captar y reflejar lo
que ella sentia. En segundo lugar, s6lo cuando comprendi sus afectos a la luz de sus
intenciones, pude atribuirles un sentido. Y en tercer lugar, fue precisamente esta
«mentalizacion» de su experiencia emocional lo que me permiti6é controlar la mia y ser capaz
de ayudarle.

Para activar un proceso similar en la psicoterapia, debemos ser capaces no soélo de
responder emocionalmente al paciente sino de reflejar la emocion —la nuestra y la del
paciente—, de manera que, en lugar de sentirnos atrapados por los sentimientos, intentemos
aportarles un sentido. (Huelga decir que este tipo de receptividad, en ocasiones, es muy dificil
de lograr, y normalmente requiere que los terapeutas tengan bastante experiencia con los
pacientes).

Veremos mds aspectos de la simetria entre las actividades mentalizadoras del clinico y el
progenitor cuando revise lo que se sabe actualmente acerca de como conocen, regulan e
integran sus emociones los nifios. Este tipo de desarrollo s6lo puede ocurrir en el contexto de
un vinculo con otra persona que sintoniza adecuadamente. Hasta que los nifios experimentan
ese tipo de vinculo, pueden no «saber» lo que sienten, sino so6lo que lo sienten (Coates, 1998).
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Con el fin de convertir sus «sentimientos brutos en simbolos» (Holmes, 2001), los nifios
necesitan interacciones intersubjetivas y reguladoras del afecto en las que lleguen a conocerse
a la vez que son conocidos por el otro. Exactamente lo mismo cabe decir de los pacientes en
la psicoterapia. Tanto en el caso de los nifios como en el de los pacientes, la interaccién con
un otro receptivo y sensible, que sintoniza adecuadamente, posibilita el desarrollo de un yo
reflexivo.

La experiencia del reflejo contingente y «marcado» —asi como, en general, la sintonia
emocional— permite que los nifios desarrollen representaciones de sus afectos asociandolos
con las respuestas inicialmente (y ante todo) no verbales y posteriormente verbales de la
figura de apego. Primero en el plano no verbal, el progenitor sintonico «nombra» los
sentimientos del nifio a través de las conductas corporales —expresiones faciales, tono de voz,
gestos y demas— que comunican un reconocimiento empatico de la experiencia interior del
niflo. Asi, las primeras representaciones de los estados internos del nifio se encuentran en el
espejo de las respuestas maternas. Winnicott (1971a) probablemente tenia esto en mente
cuando escribid: «;Qué ve el bebé cuando mira la cara de la madre? Se ve a si mismo. Porque
la madre mira al bebé y su reaccion depende de lo que vea en el pequetio» (p. 112).

Por supuesto, los padres también pueden recurrir al lenguaje hablado para ayudar a que los
nifios representen sus sentimientos. Mediante palabras como «triste» o «enfadado» para
etiquetar los afectos del nifio, los padres generan un 1éxico emocional que resulta mas util
cuando el nifio oye que otros lo emplean para describir los afectos (de un amigo que llora se
dice que esta triste) y a medida que empieza a hacer lo mismo (y observa que su comprension
de las palabras se ve corroborada o corregida). En el vinculo del paciente con el terapeuta se
desarrolla una version similar de estos procesos no verbales y verbales, lo que permite que las
emociones se sientan y luego se representen de modos cada vez mds matizados y precisos.

Los sentimientos (y otros estados mentales) que pueden representarse —sobre todo con
palabras— se identifican, comparten, analizan y modulan con mayor facilidad. De ahi la enorme
significacion de los vinculos reguladores del afecto en la infancia y la psicoterapia, vinculos
donde se desarrolla la capacidad de expresar los sentimientos. Como apunta Fonagy, «El
lenguaje es el medio representacional por excelencia para la mentalizacion explicita» (Allen 'y
Fonagy, 2002, p. 29). La emocidn es el objetivo de gran parte de dicha mentalizacidn explicita.
Asi pues, la conversacion en la «terapia verbal» tiene el potencial de fortalecer la capacidad
del paciente de regular e integrar sus emociones. (Para que se desarrolle este potencial, las
emociones tienen que surgir en el aqui y el ahora del vinculo terapéutico. De otro modo la
conversacion es s6lo palabras).

Mas alla de su funcidn en las interacciones que regulan y representan los afectos, los padres
fortalecen la mentalizacion del nifio cuando observan y comentan su juego simbdlico o cuando
participan en él. Aqui las respuestas verbales y no verbales del progenitor ante la experiencia
«simulada» del nifio aportan una perspectiva adicional —una perspectiva adulta— que enlaza el
mundo interior de la imaginacion con el mundo exterior y todas las restricciones y
posibilidades que encierra. Asimismo, en la psicoterapia infantil, el clinico ofrece implicita o
explicitamente visiones del juego infantil que reflejan y amplian la visién del propio nifio.

En el tratamiento de los adultos, hacemos algo muy similar cuando ofrecemos a nuestros
pacientes empatia e interpretacion, en respuesta no solo a su juego sino a su experiencia del
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vinculo que compartimos. La situacion de transferencia-contratransferencia siempre contiene
elementos reales y «simulados» que crean espacio para una amplia gama de experiencias
emocionales y estados animicos, incluidos algunos que se han relegado defensivamente del
sentido cotidiano que se forja el paciente de si mismo. La paradoja de la simulacion es que en
virtud de nuestro vinculo con el paciente ser menos reales puede ser mas real, més profundo,
auténtico e inclusivo en el plano emocional.

Cuando contribuimos a acceder, iluminar y enlazar las diversas emociones, los estados
animicos y los niveles de experiencia del paciente (explicita e implicita, simbdlica y no
simbolica), fortalecemos su capacidad de mentalizacion y regulacion del afecto. En ese
proceso facilitamos la integracion de las experiencias que el paciente ha sentido la necesidad
de disociar o negar. Y de ese modo contribuimos a lo que se ha denominado «el pinaculo de la
mentalizacion explicita, a saber, la capacidad de atribuir sentido a los demés y a uno mismo en
los términos de un relato coherente biografico y autobiografico» (Allen y Fonagy, 2002, p.
29).

Refuerzo del yo reflexivo: una ilustracion del proceso clinico

«Rebeccax es la paciente citada anteriormente (p. 142) que se puso ansiosa cuando le alabé
su aspecto fisico y, después, le toqué el hombro cuando salia de la consulta. Al revisar la
manera en que cada uno de los dos abordd las secuelas emocionales de aquel encuentro
inquietante, espero transmitir cobmo opera en la psicoterapia el circulo benigno de apego,
regulacion el afecto y mentalizacion.

Maés en concreto, pretendo esclarecer cOmo pienso y como me comporto en relacion con
cuatro facetas del trabajo clinico que se interrelacionan y se solapan continuamente. En primer
lugar esté la postura cambiante del paciente ante la experiencia, que determina, hasta cierto
punto, la naturaleza de mis decisiones clinicas en cada sesidon. Después estd el recurso
continuo y la atencion al ambito no verbal —lo evocado, enactuado y corporizado—, que saca a
la luz la experiencia implicita y disociada del paciente en la inmediatez del aqui y el ahora. En
tercer lugar esta la explicitud de lo implicito: el reconocimiento y la denominacion de la
experiencia del paciente en el momento crea espacio para ella y, ademas, impulsa su
integracion preliminar. Por Ultimo, con el fin de lograr una mayor integracidn, intervienen mis
esfuerzos de dialogo con el paciente para explicar la experiencia, es decir, para conectar sus
elementos dispares de forma que se confiera a dicha experiencia un contexto significativo en
términos del pasado recordado, el presente vivido y el futuro previsto. La suma de estos
esfuerzos conlleva lo que el psicoanalista Roy Schafer (1992) denomina «renarrar una viday.
Cuando todo va bien, este proceso genera una historia o un relato vital coherente, capaz de
afianzar y profundizar el sentido de completitud del paciente y su capacidad de amar.

Acompaiieme por un instante mientras preparo la escena. Rebecca, una médico de treinta 'y
pocos afos, recurrid a la psicoterapia porque sentia una enorme inseguridad tras su divorcio.
Aunque era sumamente inteligente, vivaz y atractiva, no podia imaginar que nadie se interesara
por ella. Aparentaba seguridad, pero en el fondo sufria una tristeza intermitente que la
abrumaba y a veces la sumia en el llanto Las emociones la confundian y a veces la enganaban.
En consecuencia, tenia la sensacion de que carecia de fundamentos sélidos.
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Poco apoco llego a reconocer su dificultad para experimentar el mundo desde el interior y
para sentirse artifice de su propia vida; por el contrario, solia verse a través de los ojos de los
demas y vivia en funcidn de las expectativas y necesidades ajenas. Empezd a comprender que
sus dificultades para conocer su propia mente eran fruto de su necesidad de dedicar su
atencion primaria, durante la infancia, a la mente de su madre.

Rebecca ansiaba profundamente el amor de esta mujer formidable y encantadora, de
disponibilidad imprevisible y con una marcada tendencia a la irascibilidad, y su desaprobacion
le resultaba aterradora. Con el fin de adaptarse, acatd la disciplina, se comportd de forma
conciliadora y destacd en los aspectos que mas valoraba su madre. Sin embargo, a pesar de sus
logros y de su docilidad, siempre habia sentido que para su madre ella era, en el mejor de los
casos, un factor secundario y, en el peor, una carga.

Ademas de sus sentimientos de anhelo e intimidacion con respecto a su madre, Rebecca se
sentia desatendida por su padre, cuya atencion ella creia monopolizada por su hermana mayor.
Como carecia de la seguridad de un vinculo auténtico, se sentia sola y poco apoyada en su
familia, insegura en cuanto a sus deseos e inhibida en la afirmacion de sus necesidades.

Téngase en cuenta que este relato surgio a lo largo de un par de afios de terapia y refleja una
consciencia que Rebecca no podia expresar cuando comenzé nuestro vinculo. Este vinculo y la
comprension que lo impulsé paulatinamente le ayudé a conocer sus necesidades y a
afirmarlas, como si sintiera que, tal vez, ahora podia reclamar para si el derecho de una vida
propia.

Tras varios afios de tratamiento, Rebecca volvio a casarse, esta vez muy contenta, con un
hombre que, segln ella, la queria y la apoyaba de manera incondicional. Sin embargo, habia
empezado a atormentarle la dimension sexual de su relacion. En concreto, le desconcertaba
que siempre era ¢l quien daba el paso, mientras que ella s6lo podia conectar esporadicamente
con su propio deseo. Ademas, le inquietaba e intrigaba cada vez que tomaba conciencia de su
alejamiento emocional después de haber experimentado un periodo de cercania con su marido.

La postura cambiante hacia la experiencia

Durante muchas semanas, Rebecca no dijo nada sobre lo mucho que le afectaba mi falta de
sintonia. Al parecer, estaba convencida de que no podia decir nada sobre la turbacion que le
producia mi conducta. Y eso a pesar de que llevabamos varios afios de interaccion
aparentemente abierta, que podia haber creado la posibilidad de una perspectiva adicional: en
concreto, la de que nuestro vinculo era un ambito seguro donde podia contarme que se sentia
insegura Rebecca se sentia a veces inmersa en su experiencia, en este caso la experiencia
inquietante del vinculo entre nosotros.

En otras ocasiones, Rebecca veia que la terapia tenia un caréacter parcialmente «simuladoy.
Nuestro vinculo era, en sus palabras, «real pero también artificial». Aunque su percepcion de
este vinculo como una base segura era bastante real, su parte de «artificialidad» también le
permitia experimentar la libertad con la que el nifio mentaliza en el juego. En el ambito seguro
de la simulacion, Rebecca podia dar rienda suelta a una gama mas amplia de sentimientos,
pensamientos ¢ impulsos en nuestras sesiones que fuera de ellas, y era capaz de reflexionar
sobre dichos estados mentales en lugar de limitarse a experimentarlos.
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No obstante, el espacio psicoldgico seguro creado en el modo de la simulacion se venia
abajo cuando lo contradecia una experiencia que no se correspondia con la simulacion.
Mientras yo me mostraba con el atuendo del padre bondadoso, por asi decirlo, la amenaza que
yo representaba —la amenaza de la sexualidad o la proximidad— podia relegarse a la periferia.
Pero cuando yo le alababa su aspecto fisico o la tocaba, la simulacioén tranquilizadora daba
paso a un sentido del peligro que parecia muy real.

En numerosas sesiones, Rebecca intentd restaurar y mantener la simulacion de que se sentia
totalmente a salvo conmigo. No obstante, como suele suceder en este tipo de interacciones, su
comunicaciéon no verbal revelaba lo que no se atrevia a comunicarme ni a reconocer
plenamente ante si misma. Esta revelaciéon fue el primer paso para analizar conmigo el
significado de lo que ocurria entre nosotros. Alo largo de varias sesiones seguidas, la postura
de Rebecca ante su experiencia cambid de la inmersion a la simulacion, y paulatinamente
avanzo hacia la mentalizacion.

La via no verbal de la experiencia implicita/disociada

La primera de aquellas sesiones empez6 con un prolongado silencio interrumpido por un
comentario nervioso de Rebecca, en el que declaré que no tenia nada especial de que hablar.

Cuando le pregunto como se siente, responde que le resulta incomodo. «;En qué sentido?», le pregunto. A lo cual
responde: «Entonces s6lo nos miramos». «;Y qué pasa sinos miramos?». «No sé. Me siento incomoda. ;Sabes?».

A continuacién me relata dos experiencias paralelas: la primera con una amiga a la que mantiene a cierta distancia,
sin saber por qué, y la segunda con su marido. Acababan de regresar de un fin de semana romantico: sexo
magnifico la primera noche y luego, cuando él se puso seductor a la mafiana siguiente, ella lo rechazé. No sabe por
qué. Podian haber refiido entonces, pero lo evitaron y el resto del fin de semana fue bien, aunque dice que no puede
dejar de despotricar porque no hicieron nada mas que estar tumbados, ver videos, salir a comer y hacer el amor. Al
oir esto, yo pongo una cara que le transmite algo como: «;Mmm, no estd mal!». Entonces fija en mi la mirada y dice:
«Tu y mi amiga tenéis la misma opinidn sobre este tipo de cosas. No sé qué me pasa, porque yo no puedo
apreciarlo. ;Sabes?».

Yentonces se produce otro silencio.

Al prestar atencion a la musica mas que a las palabras —es decir, a la dimension no verbal de
nuestra interaccion—, soy consciente de de que me invade un temblor de ansiedad que refleja la
suya. También siento cierta irritacion al advertir (no por primera vez) su repeticion de la frase
«;Sabes?» pronunciada deliberadamente y con un cefio socarron. También he percibido otro
tipo de «sabes» que jalona su discurso como un tic nervioso en las ultimas semanas, algo que
revela tal vez su incomodidad. Pero el «;Sabes?» méas marcado conlleva la implicacion de que
el terapeuta no sabe, no entiende, y tal vez no cabe esperar que le ayude tanto como antes.
Entonces cuaja en mi mente el reconocimiento de que el vinculo en las tltimas semanas (;0
tal vez desde hace més tiempo?) es vagamente incomodo y superficial, incoherente con la
apertura y la profundidad que suelo asociar con nuestras interacciones. Suponiendo que mi
experiencia se asemeja a la suya y con la esperanza de acceder, mas alla de las palabras, al nivel
implicito, todavia no verbalizado, de la interaccidn actual, pregunto en voz alta como se siente
ahora, en el silencio.

Me dice que se siente incOmoda, al igual que antes, y que en nuestra mirada en silencio hay algo que le infunde
ansiedad. Intento expresar que seguramente se siente incomoda desde hace algin tiempo, no s6lo en esta sesion,
sino desde hace varias semanas o tal vez mas.
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Medio suspira, medio gime, a modo de respuesta, y aparta la mirada. Le pregunto: «;Qué es ese suspiro, o es un
gemido?». Dice que cree saber lo que ha ocurrido, pero no estad segura de si puede hablar de ello. Después de
decirle en un tono mas suave: «Entiendo lo dificil que es esto para ti», le pregunto si sabe qué le impide contarme
eso que tanto la tormenta.

Lo que surge entonces es su preocupacion de que pueda hacerme dafio si me lo cuenta, aunque cree que
probablemente habré oido este tipo de cosas anteriormente. Al final me habla de la «confusion y el malestam que
sinti6 un mes antes, cuando la piropeé y le toque el hombro. Hasta ese momento, en todo el tiempo que llevaba
trabajando con ella, me dice, nunca la habia tocado. Y cuando lo hice, de repente puse en tela de juicio todo nuestro
vinculo. Al decir esto, se le humedecen los ojos.

La atencion a las sefales no verbales (o paraverbales) durante la sesion —mi ansiedad e
irritacion, mi percepcion de la superficialidad de las sesiones anteriores, el «;Sabes?»
repetido de Rebecca, acompanado del lenguaje corporal y del suspiro— fue una via de acceso a
la experiencia vital e inquietante, implicita y tal vez disociada. Todas mis intervenciones
posteriores se orientaron a la creacion del maximo espacio posible para esa experiencia. De
ese modo, comuniqué implicita y explicitamente que su experiencia era una prioridad para mi.
Este interés y la apertura sincera a sus emociones y pensamientos, a su ira y su suspicacia, le
infundieron seguridad para ahondar mas en la experiencia.

Explicitar lo implicito

El surgimiento de la experiencia implicita en la psicoterapia es crucial para acomodar lo que
nuestros pacientes se han visto obligados a excluir de su vinculo, de su sentido de si mismos, o
de ambas cosas. A veces el acceso a tal experiencia negada o disociada no s6lo es necesario
sino suficiente en si para inducir el cambio terapéutico. Mas a menudo, sospecho, es también
necesario explicar lo implicito plasmando en palabras la experiencia.

Al recordar vagamente el momento que habia desestabilizado a Rebecca, podria haber revelado mi impresion de
que, por aquel entonces, seguramente me sentia cercano a ella y preocupado por su bienestar, y de que mi gesto y
mi halago anterior probablemente obedecian a mi deseo (inconsciente) de transmitirle de forma activa que estaba de
su parte. Sin embargo, senti que tal revelacion habria sido una incursién prematura en su experiencia. De modo que,
con el fin de crear espacio para esa experiencia y de tranquilizarla (y asi protegernos a los dos de sus miedos sobre
mi), opto por comunicarle que me alivia hablar ahora de algo que le ha inquietado y le ha costado tanto compartir
conmigo. También le digo que una de las sefiales de su angustia fue el uso repetido del «sabes» que anteriormente
no formaba parte de sus habitos lingiiisticos, al menos por lo que yo he podido percibir, y que no he vuelto a oirle
decir «sabes» desde que me contd lo que le habia me importunado.

Al ofr estas palabras, Rebecca se echa a llorar. Cuando se calma, le pido que me cuente por qué ha llorado. Me
dice que es tristeza: tristeza porque tiene que ser retraida, porque necesita que las cosas no sean tan intimas aquiy
porque, a medida que hablamos, siente una mayor intimidad conmigo, cosa que la tormenta: —Tengo que mantener
compartimentada la terapia. Tengo que guardar las distancias contigo. Sé que la terapia es artificial, que no es real.
Es y no es. Pero con tus halagos y con el contacto fisico, la senti como algo real y confuso.

—Yeso te incomod6 enormemente.

—Si. No sabia si fbamos a poder continuar. Es como si de repente no supiera cudles eran tus intenciones, o qué
tipo de relacion teniamos en realidad.

—Y para empeorar alin mas las cosas, creo, no te sentias segura para hablar de lo que yo habia hecho y de como
te habia afectado.

Aqui se hace referencia a su experiencia implicita de sentirse amenazada y desconfiada en
relacion conmigo. Sus dificultades para ser explicita —incluso ahora— sobre el peligro
especifico que yo representaba es un indicio de la sensacion de peligro que tenia. Hasta la
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sesion siguiente no pudimos expresar con palabras este peligro y como tenia que abordarlo.

Rebecca empieza la hora con una especie de broma: «;Estamos bien ahora el uno con el otro?», pregunta que
formula con la cabeza inclinada y un movimiento de vaivén con las manos a la altura del pecho, con las palmas hacia
dentro. Me rio con ella, pero luego sugiero que el humor probablemente refleja su sentido de que la conversacion
que iniciamos en la sesién anterior estd inconclusa. Me dice que le resultd y le resulta todavia muy inquietante
hablar de un modo que puede inducirme a pensar que cuestiona mi integridad.

—¢Entonces para ti decirme que yo estaba siendo seductor era cuestionar mi integridad? —le pregunto.

—Algo asi. (Cémo podia decir que estabas seduciéndome sin poner en tela de juicio tu integridad? Yno sabia si
era asi exactamente. Tuve esa sensacion, pero no estaba segura. Vamos, en cierto nivel sabia que no era el caso, me
has ayudado en un millon de cosas y nunca me has dado motivos para dudar de tu interés por mi bienestar. Pero
nunca me habias tocado, asique [...] intenté fingir que no habia pasado nada y que me daba igual.

—Pero claro, no te daba igual, porque no estabas segura de siibas a poder continuar conmigo. Y no podias decir
nada al respecto.

Los niveles mas profundos de la desconfianza y el miedo implicitos de Rebecca empiezan a
explicitarse: primero, la sospecha de que mi halago y mi contacto fisico acaso tenian una
finalidad interesada; y segundo, la duda de que yo pudiera oir su suspicacia sin ponerme a la
defensiva.

Le digo que hay algo que no entiendo totalmente: «Si hubieras sido capaz de decir que te preocupaba que yo
estuviera seduciéndote, y yo realmente hubiera querido seducirte, ;no habria sido un modo de protegerte y no de
cuestionar mi integridad? Serfa como si me hubieras pillado con las manos en la masa». «Claro —responde—. Pero
eso seria suponiendo que ta fueras sincero». un poco desprevenido ante la magnitud de su desconfianza, le digo:
«Y ésa parece una presuposicion demasiado dura por tu parte. [...] Supongo que estamos viendo lo dificil que te
resulta confiar en mi».

Un poco después, explicito parte de mi propia experiencia cuando le pregunto por qué me empefio en analizar
todo esto: (Es porque creo que aqui hay algo valioso que se puede explotar, o algo que ella puede aprender? ;O es
porque me preocupa haber hecho algo malo y quiero explicarlo?

Empiezo diciendo que creo que es muy importante lo que estamos explorando juntos. Luego afiado que estoy
siempre mas que abierto a aprender de lo que sucede entre nosotros. Sin embargo, casi en el medio de la frase tengo
la sensacion de que mis palabras suenan artificiales o poco auténticas y no encajan con lo que pide el momento.

Asique adopto un enfoque mas «sincero»: «Tengo claro que haria autocritica si sintiera que lo que ha ocurrido
aqui ha dafiado nuestro vinculo de un modo irremediable o si sintiera que he dado rienda suelta a algin impulso
inconsciente y destructivo. Pero lo cierto es que no es asi. En este momento no recuerdo en detalle de lo que
ocurrio, pero sé que me senti cercano a ti hacia el final de la sesion y, como estabas pasando por momentos dificiles,
sospecho que intenté, con mucha torpeza por lo que se ve, pero intenté, en cualquier caso, comunicarte que estaba
contigo».

Rebecca replica que es un gran alivio oirme decir esto. «;En qué sentido», le pregunto. «Me deja mas margen
para pensar en lo que ha pasado aqui por mi parte». Guarda silencio unos instantes y luego me pregunta, en un
tono de angustia y suplica: «;Por qué me resultaba todo esto tan amenazador?». Y luego intenta responder su
propia pregunta.

La respuesta de Rebecca es coherente con mi idea de que la autorrevelacion deliberada del
terapeuta puede contribuir, en ocasiones, a que el paciente se sienta menos inmerso en su
propia realidad emocional. Al expresar un punto de vista diferente, el terapeuta tal vez invita al
paciente a sopesar mds de una perspectiva sobre su experiencia, un rasgo caracteristico de la
mentalizacion.

Aparte de la conducta no verbal que sefala la sintonia y el eco indispensables, los pacientes
como Rebecca, con el fin de sentir que estamos con ellos y que los comprendemos, casi
siempre necesitan respuestas contingentes que se transmiten con el lenguaje hablado. Cuando
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los pacientes son capaces de leer nuestra mente tanto en las palabras como en los gestos que
adoptamos, experimentan su vinculo con nosotros como algo que da cabida a todo aquello que
antes tenian necesidad de disociar.

Cuando empleamos el lenguaje para nombrar lo no identificado, ayudamos a los pacientes a
soportar y comunicar sus sentimientos y pensamientos insoportables. Esta regulacion
interactiva de la angustia de los pacientes refuerza su tolerancia afectiva y su experiencia del
vinculo terapéutico como base segura. Como veremos, tal regulacion interactiva promueve
también la mentalizacion.

Dar sentido a la experiencia: interpretacion, mentalizacion y narrativa

Aunque la realidad de la labor clinica raras veces es Optima, quiero bosquejar con fines
ilustrativos una modalidad terapéutica optima del proceso que he descrito. Después de crear
una base segura y un espacio de transicion en el que el paciente puede tener con nosotros
experiencias que no se perciben como «sélo transferencia» ni como Unicamente «realesy —
Freud (1914/1924b) lo denominaba «ambito intermedio» (p. 374)—, leemos las sefales no
verbales, en nuestro interior y en el paciente, con el fin de acceder a la experiencia implicita
del paciente en el aqui y el ahora. (Parafraseando a Damasio, ayudamos al paciente a conectar
con el sentimiento de lo que sucede, con las dimensiones emocionales y corporales de esa
experiencia). Después de captar el lado perceptible del modelo funcional interno o la narrativa
implicita del paciente, intentamos explicitar lo implicito. S6lo entonces intentamos
reflexionar con el paciente sobre dicha experiencia con el fin de esclarecerla.

La secuencia tedrica que he bosquejado posibilita un proceso a través del cual la experiencia
que antes solo se sentia —o ni siquiera se sentia— puede vivirse en el marco de un vinculo en el
que dicha experiencia se comprende y recibe un nuevo contexto. La experiencia implicita e
implicita que se comparte a salvo se transforma. Es una redescripcion representacional
(Karmiloff-Smith, 1992), por la cual se altera el pasado funcional e influyente (aunque no, por
supuesto, el pasado historico), abriendo el acceso a nuevas posibilidades en el presente (Stern,
2004). Nuestro objetivo ultimo es capacitar a los pacientes para que generen un relato
coherente de su vida que refleje su experiencia de un yo coherente. Ese era mi objetivo con
Rebecca y la interpretacion era un factor importante para llevar a cabo dicho objetivo.

Cuando Rebecca me preguntd en tono quejumbroso por qué mi contacto fisico le habia hecho sentir tan amenazada,
ya no estaba inmersa en la experiencia ni emprendia una fingida exploracion disociada de la realidad: «Sé que me
gusta que los hombres se sientan atraidos por mi, pero es como si quisiera que s6lo me vieran y no me tocaran. No
quiero que nadie se acerque tanto. Asi que, cuando alguien intenta seducirme, pierde para mi todo el interés.
Supongo que me refiero al pasado, pero aun ahora con mi marido de repente me retraigo. ;Te ha pasado a ti algo
asi? Seguramente esto formaba parte de ese mecanismo, ese retraimiento automatico cuando alguien intenta
seducirme. Pero parece que aqui hay algo que se me escapa, algo que no acabo de captar.

A lo cual respondo con la siguiente interpretacion: «Creo que sé lo que es ese algo. Sospecho que cuando te
halagué o cuando te toqué el hombro y te sentiste incomoda, no sabias por qué. Te lo explicaste razonando que yo
estaba siendo seductor, no que me sentia cercano a ti o te apoyaba. Yla idea de que yo intentaba seducirte anulaba
toda sensacion de proximidad entre nosotros, proximidad que creo que valoras y temes a la vez».

Ella dice: «Creo que es cierto, me parece que es asi», y cita algunos ejemplos de retraimiento cuando capta
sefiales de que alguien tiene interés en acercarse a ella, ya sea una amiga cercana o su marido. Le intriga ese tipo de
respuestas, aunque dice que al crecer se acostumbrd a estar bien a solas. Aqui vuelve a ponerse triste y, cuando le
pregunto qué le pasa por dentro, dice que acaba de tener la imagen conmovedora de que es un boxeador que nos
tiene a miy a su marido y a su amiga «acorralados, a su lado».
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En la siguiente y ultima sesion a que me refiero, Rebecca dice que la ultima charla le abrid el corazon, pero que no
se ha mantenido abierto. Estaba haciendo el amor con su marido durante el fin de semana, sintiendo una
extraordinaria intimidad, como si estuvieran a punto de recomprometerse. Y de pronto: «me apagué, me cerré y me
sequéy. Sinti6 que lo hacia casi de forma deliberada. Varios dias después se sentia molesta y le dijo que queria estar
sola en el sofa leyendo, como modo de prevenir lo que imaginaba como un acercamiento sexual por parte de su
marido.

Una parte de ella, dice, quiere confiar y estar cerca de él y sentirse reconfortada, pero hay otra parte que no le
deja: «Es como si hubiera una nifa dentro de mi que esta enfadada y herida y resentida y s6lo quiere estar sola. De
hecho he llegado a plantearme la posibilidad de separarme de mi marido y vivir sola y hacer lo que me apetezca, sin
tener que preguntarle a nadie sieste cuadro o este tapiz queda bien o no encima de la chimenea. Esa nifia estd muy
enfadada. Es como sihubiera en mi una parte que quisiera abrirse y ella no me dejarax.

Yo le digo: «Entiendo que esa nifia esté enfadada, al sentir que no puede hacer lo que quiere salvo siesta sola. Y
es eso lo que creo que sientes gran parte del tiempo. Evidentemente, ella es una parte muy importante de ti». Con
una voz llorosa —triste, pero también nostalgica— Rebecca dice: «Ha sido muy buena amiga mia durante mucho
tiempo».

Yaqui viene la interpretacion de Rebecca. Dice: «Es como si siempre hubiera estado ahi, casi como el guardian de
mis verdaderos sentimientos, todo el dolor y la ira y todos los deseos que debia fingir que tenia, porque no habia
nadie en mi familia con quien compartirlos. Pero ella se los guardabay.

«¢Yno hay nadie todavia con quien compartirlos?».

«Sé que ahora no tengo que estar sola, pero es como sino me lo creyera. O como si no quisiera. Quiero decir: es
como sime aferrara a mi desconfianza, a la idea de que t0 intentas seducirme o de que mi marido s6lo se interesa por
mi en el plano sexual. En cierto nivel, sé que todo esto no es cierto. Tengo el amor y el apoyo que siempre he
deseado, pero por algun motivo me resulta casi mas duro que no tenerlos. Asi que siento envidia de otras personas
a pesar de que tengo todo lo que les envidio. Dios, es una locura, y es muy triste».

Contribuir a que los pacientes cambien de actitud con respecto a su propia experiencia
subjetiva depende, en parte, de nuestra propia mentalizacion explicita (es decir, de la
interpretacion) que establece conexiones entre los diversos elementos de dicha experiencia.
Tales conexiones son esenciales para la integracion de los estados animicos disociados; en el
caso de Rebecca, un estado de confianza supercrédula, por una parte, y de desconfianza
obcecada, por otra. Sin esta integracion, no pueden tener coherencia ni el sentido del yo ni el
relato autobiografico del paciente.

El relato de Rebecca conllevaba el conocimiento implicito de que la autonomia y la
intimidad eran mutuamente excluyentes. En una parte de este relato, Rebecca no tenia voz —ni
voluntad independiente— si se permitia estar cerca de alguien que le importaba; de ahi su
silencio ante mi contacto fisico y su dificultad de rechazar las insinuaciones de su marido. En
otro plano de este relato, podia confiar en que los demas fueran receptivos y le apoyaran, pero
esa vision tenia un caricter simulado que la hacia muy inestable. Como el relato es
autocontradictorio, Rebecca se sentia a menudo confusay sin voz.

Nuestro trabajo juntos posibilitd el acceso a sus estados animicos contradictorios y ella
empezara a reflexionar sobre el vinculo entre ellos. También observamos que el relato
incoherente de Rebecca no representaba las posibilidades a su alcance en el presente; mas en
concreto, al ensimismarse excluia la proximidad y la obtencidon de que lo necesitaba. El hecho
de que Rebecca pudiera experimentar ahora, en un unico estado animico, tanto el deseo como
la desconfianza, y reflexionar sobre ambos, me indicé que la integracion estaba en camino.

El tipo de proceso relacional, emocional e interpretativo que he bosquejado no sdélo
contribuye a la integracion de los estados animicos disociados, sino que tiende puentes entre
el sentimiento y el pensamiento, la memoria implicita y explicita, y (en el cerebro) los
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hemisferios derecho e izquierdo, asi como las funciones «superiores» del cortex y las
«inferiores» del sistema limbico y el tronco encefélico. Estos tipos de integracion son, en
psicoterapia, el fruto del circulo benigno de la regulacion del afecto, el apego y la
mentalizacion, que impulsa, a su vez, una mayor coherencia en el sentido del yo y el relato
autobiografico de nuestros pacientes.

Lo que resulta més terapéutico no es una comprension determinada, sino la experiencia de
un vinculo en el que el paciente se siente comprendido e inducido a comprenderse. Asi pues,
lo que esperamos inculcar en nuestros pacientes es la conciencia de que la introspecccion es
posible, en lugar de una introspecccién determinada. A través de nuestra mentalizacion
implicita y explicita cultivamos en el paciente las capacidades gemelas de introspecccion y
empatia, capacidades que, en conjunto, son mas o menos el equivalente de la mentalizacion.

La mentalizacion y la atencion plena

Fonagy describi¢ inicialmente el yo reflexivo como «el observador interno de la vida
mental» (Fonagy et al., 1991b, p. 201). Sin tal observador interno, estamos inmersos en
experiencias subjetivas que confundimos con las realidades objetivas. Incapaces de reflexionar
sobre la diferencia entre los sentimientos y los hechos, no vemos los modos en que
habitualmente construimos e interpretamos la «realidad» de nuestra propia experiencia.

En torno a estos dos asuntos —la importancia del observador interno y el caracter subjetivo,
mas que objetivo, de los estados mentales—, una postura mentalizadora puede solaparse con la
atencion plena.3 Ambas convergen al facilitar el reconocimiento de que nuestra experiencia
subjetiva es, en gran medida, un constructo psicologico, y de que gran parte del sufrimiento
psicologico puede, por lo tanto, considerarse (inconscientemente) autogenerado. Ambas
tienen el potencial de sacarnos de la inmersion en la experiencia y del caracter de receptividad
automatica que aquélla impone.

Sin embargo, la mentalizacion y la atencidn plena no son lo mismo. Cada una se asocia a un
tipo de actividad mental diferente y hace distintas aportaciones a la psicoterapia. La
mentalizacion se ha comparado con el uso de un telescopio, que afina nuestra vision de la
experiencia «lejana» acercando el pasado o lo inconsciente. La atencion plena, en cambio, se
ha comparado con el uso de un microscopio, pues nos aporta una vision detallada de la
experiencia inmediata que no se aprecia a simple vista (Rubin, 1996). Asi como la
mentalizacidon puede aportar una via fundamental para el establecimiento de un yo coherente, la
atencion plena es la clave para la trascendencia del yo. En efecto, la atencion plena es el eje de
una tradicién budista de 2.500 anos en la que el objetivo es deshacer el sufrimiento
autoimpuesto al aferrarse a las imagenes ilusorias del yo.

La atencion plena en la psicoterapia

[...] [...] en los tratamientos mds psicodinamicos se hace hincapié en el significado,
dejando atras el momento presente.

Peter Hobson (2004, p. 140)

El desarrollista de Harvard Robert Kegan describe la «mente socializada», la «mente
autocreativa» y la «mente autotransformadora» como formas de la conciencia asociadas con
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niveles sucesivamente mas elevados de maduracion psicoldgica (Kegan, 2000). Las categorias
de Kegan trazan una progresion paralela a la va de la inmersion a la mentalizacion a la atencion
plena.

La mentalizacion nos ayuda a liberarnos de las restricciones del pasado familiar y cultural tal
como se representa en la «mente socializada». A través de la comprension implicita y la
reflexion explicita, la mentalizacién nos permite dar un paso atras desde la experiencia y las
representaciones, con el fin de explicarlas y ser asi, cada vez mas, los autores e intérpretes de
nuestra propia vida.

En lugar de esclarecer los contenidos de nuestra experiencia, la atencidon plena dirige
nuestra consciencia receptiva al proceso de la experimentacion, paso a paso. Con el tiempo,
dicha atencion puede inducir una «revolucion copernicana» en la que se transforma la mente
que media en nuestra experiencia del mundo (Engler, 2003).

Los autores de un libro reciente sobre la atencion plena y la psicoterapia (Germer et al.,
2005) describen la consciencia plena como:

e No conceptual. La atencion plena es consciencia sin absorcidon en nuestros procesos
cognitivos.

e (Centrada en el presente. La atencion plena siempre estd en el momento presente. Los
pensamientos sobre nuestra experiencia distan un paso del momento presente.

® No sentenciosa. La consciencia no puede ocurrir libremente si queremos que nuestra
experiencia sea distinta de como es.

e [ntencional. La atencioén plena siempre incluye una intencidon de dirigir la atencion
hacia alguna parte. Orientar la atencion hacia el presente aporta a la atencidon plena
cierta continuidad a lo largo del tiempo.

e Observacion participante. La atencidon plena no consiste en presenciar de forma
desapegada, sino en experimentar la mente y el cuerpo de forma mas intima.

e No verbal. La experiencia de la atencion plena no puede plasmarse en palabras, porque
la consciencia ocurre antes de que surjan en la mente las palabras.

e FExploratoria. La consciencia plena siempre investiga niveles mas sutiles de la
percepcion.

e Liberadora. Cada momento de la consciencia plena nos libera del sufrimiento
condicionado (p. 9).

Aunque los momentos de atencidén plena surgen de forma esporddica en la experiencia
cotidiana, la practica de la atencion plena conlleva el esfuerzo continuo —tanto en la vida
cotidiana como en la meditacion— por recordar para centrar la atencion en el presente, con
todas las caracteristicas de la consciencia arriba mencionadas. El resultado de esta practica,
como explicaré en breve, es el desarrollo de un yo atento, capaz de reforzar, en diversos
aspectos, el sentido tranquilizador de una base segura interiorizada.

El despertar del yo atento

La atencion plena y la meditacion, como la psicoterapia en si, s6lo se conocen a través de la
experimentacion. Los cognitivo-conductistas Segal et al. (2002) afirman que, para investigar y
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utilizar con fines terapéuticos las précticas de la atencion plena, tuvieron que practicarla
personalmente. Como ya sefialé en el capitulo inicial de este libro, mi propia consciencia
experimental de la importancia de la postura atenta surgi6 inicialmente no a través de la
meditacion sino mediante la reflexion sobre la naturaleza del yo reflexivo.

Mientras me planteaba lo que parecia la cuestion logica —«;Quién hace aqui la reflexion?»—,
tuve la repentina, persuasiva y un tanto vertiginosa sensacion de que mi yo, tal como lo
conocia, habia implosionado. Lo que quedaba (la respuesta a mi pregunta, supongo) no era un
«yo» en si sino sdlo consciencia. En lugar de mi experiencia habitual del yo —saturada de mi
historia e identidad, y que ocupaba gran parte del espacio psicoldgico—, habia algo que se
percibia como un unico punto de la conciencia que no ocupaba ningun espacio. Durante un par
de semanas, fui capaz de reconectar con este sentido del yo —o del «no yo»— recién
descubierto. Entonces experimentaba sentimientos el bienestar y gratitud, asi como una mayor
capacidad de estar presente. También experimentaba una postura menos defensiva, una mayor
capacidad de empatia y aceptacion, y una intensa sensacion de conexion con los demas a partir
de lo que sentia como nuestra capacidad comun de consciencia, o de sufrimiento.

Para mi sorpresa y consternacion, al final observé que ya no podia conectar con el estado
animico que antes parecia tan accesible. Al comentar esto con mis amigos y colegas,
comprendi que la meditacion ejerce el «musculo» asociado con ese estado animico
especialmente atento.

Por supuesto, la meditacion puede adoptar multiples formas. A grandes rasgos, cabe
distinguir dos enfoques fundamentales: la meditacion de concentracidon y la meditacion de
atencion plena o introspectiva. Germer (2005) compara el foco de la atencion en el primer
caso con un rayo laser y en el segundo con un reflector. La concentracion es una practica que
focaliza la mente en un objeto de consciencia (generalmente la respiracion), mientras que la
atencion plena es un foco abierto e imparcial sobre lo que predomina en nuestra consciencia
en cada momento. Se dice que la concentracion fomenta la calma, mientras que los beneficios
de la meditacion de atencidn plena abarcan no sélo la autocomprension sino el conocimiento
acerca de la naturaleza de la mente en si (Germer et al., 2005).

La incorporacion de estos dos enfoques, cuya practica adopté, es la misma que se ha
utilizado en diversas psicoterapias, como la reduccion del estrés basada en la atencidon plena
(Kabat-Zinn, 1990) y la terapia cognitiva para la depresion basada en la atencion plena (Segal
et al., 2002).4 Esta practica, que normalmente desarrollamos sentados con los ojos cerrados,
conlleva incontables repeticiones de la misma secuencia que empieza con la localizacion de
nuestra consciencia, centrando la atencion en las sucesivas inhalaciones y exhalaciones de la
respiracion. Después observamos los pensamientos, sentimientos y sensaciones corporales,
asi como las impresiones sensoriales que surgen de forma espontdnea y «se apropian de»
nuestra atencion hasta el punto de que se pierde por unos instantes la condciencia del
momento presente. Por ultimo, al observar que hemos «desaparecido» en un pensamiento,
sentimiento o sensacion absorbente, nuestra tarea consiste en etiquetar la experiencia en la
que nos hemos sumido, antes de centrarnos de nuevo en la respiracion y en la consciencia
(Germer, 2005).

En el nivel mas sencillo, el objetivo de este tipo de medicacion es el de familiarizarnos con
lo que significa localizar voluntariamente la atencion y dirigirla a nuestra experiencia del
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momento presente, refrenando deliberadamente la tendencia a caracterizar o juzgar lo que
experimentamos. La reiterada focalizacion en la experiencia presente con aceptacion
incondicional —y las sucesivas pérdidas y recuperaciones del foco— es una practica que tiene
multiples efectos saludables.

A semejanza de la base segura fundamentada en un vinculo de apego seguro, la base segura
interna que se nutre de la atencion plena puede estabilizarnos en las experiencias dificiles.
[Pero como ocurre este proceso? Pensemos que una postura atenta es «acogedora y
permisiva. [...] Fomenta la “apertura” a lo dificil y la adopcién de una actitud de delicadeza
ante toda la experiencia» (Segal et al., 2002, p. 58). Cuanto mds accedemos a tal postura, mas
facil resulta localizar un lugar tranquilo interior —«el punto estitico del mundo que gira»
(Eliot, 1943/1991b, p. 180)—, porque hemos llegado a conocer un lugar de aceptacion
tranquila. El fundamento de tal aceptacion es la autocompasion que surge al abrirnos a nuestra
propia experiencia dolorosa: «La atencion plena ofrece un modo de cambiar nuestro vinculo
con el sufrimiento, renunciando a la necesidad de rechazarlo. Es un acto de amabilidad con uno
mismo» (Fulton, 2005, p. 63).

Ademas, las experiencias de atencion plena impulsan una creciente identificacion con la
consciencia en si, mas que con los estados cambiantes del yo (positivos o negativos) de los
que tomamos conciencia. Cuanto mas nos identificamos con la consciencia, mayor es nuestro
sentido de libertad interna y seguridad. Porque, asi como la base segura original dependia de
nuestra certeza acerca de la disponibilidad de un otro protector, la base segura interiorizada de
la atencion plena radica, en parte, en el sentido de que no existe necesidad de proteccion. La
identificacion con la consciencia elimina (méas o menos) la necesidad sentida de protegernos
reteniendo o eludiendo los estados transitorios del yo, que son meramente eso, no verdaderos
refugios a los que haya que aferrarse ni peligros que convenga evitar.

La préctica de la atencion plena aporta también una formacion experimental en la diferencia
entre estar presentes con consciencia 'y simplemente estar en el escenario. Refuerza el sentido
de que la atencion es una facultad que depende de nosotros. Cuando recordamos la necesidad
de estar presentes, y observamos que no lo estamos, podemos optar por redirigir la atencion al
aqui y el ahora. Paulatinamente tales actos de «agencia atencional» potencian nuestra
capacidad de estar plenamente presentes, lo que significa vivir cada vez mas como si cada
momento fuera el ultimo. La practica de la atencion plena refuerza también nuestro sentidos
de un «observador interno» que puede ser consciente de que tiene pensamientos, sentimientos
y sensaciones, sin identificarse totalmente con ellos. Dicho de otro modo, la atencidn plena
contribuye a «salir de la inmersion» (Safran y Muran, 2000). Todos estos efectos tienen
especial relevancia para los terapeutas y sus pacientes.

Como terapeutas, podemos cultivar nuestra propia capacidad de adoptar una postura atenta,
bien a través de la meditacion o bien, de manera mas informal, mediante el esfuerzo deliberado
de «despertar» y dirigir la atencidn a la experiencia del aqui y el ahora, con una actitud de
aceptacion. En términos generales, si somos capaces de movilizar tal postura mientras
estamos con los pacientes, aumenta la probabilidad de que estemos plenamente presentes, en
parte porque nos «ablandamos en» la experiencia, en lugar de resistirnos a ella. Mas en
concreto, una postura atenta puede reforzar nuestras capacidades de adoptar la tolerancia, la
empatia y la «atencion neutra flotante».
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También podemos utilizar dicha postura para informar, iluminar y potenciar determinados
aspectos de nuestra labor por los pacientes. Desde esta perspectiva, la psicoterapia puede
entenderse como una especie de meditacion para dos, en la que nuestra tarea consiste en
ayudar al paciente a que sea capaz de estar atento a la experiencia a cada instante, sin juzgarla.
Lo que nos encontramos aqui a menudo son las dificultades del paciente (y las nuestras) para
estar presentes, conscientes, y/o para aceptar. Son estas dificultades lo que constituye el foco
de nuestra atencidon comprensiva. La sucesiva pérdida y recuperacion de este tipo de atencion
plena puede entenderse como la practica meditativa de la psicoterapia.

Por ultimo, podemos introducir la meditacion con aquellos pacientes a quienes les resulta
mas util. Por lo general, seglin mi experiencia, se trata de aquellos pacientes que necesitan
ayuda para regular sus afectos y/o tienen dificultades para estar presentes de un modo pleno o
integrado. Aunque he ensefiado los rudimentos de la practica de la atencion plena a algunos
pacientes, la mayoria de aquellos a los que he recomendado la meditacion han optado por
buscar el apoyo de una clase. (Téngase en cuenta que en el capitulo 17 describiremos en
detalle como se puede utilizar la atencion plena en el contexto del tratamiento).

La accion terapéutica de la atencion plena

Practica de la atencion plena potencia la regulacion del afecto, factor que, a su vez, actiia con
fines terapéuticos en un circulo benigno con la mentalizacion y el apego. Al igual que el
vinculo de apego seguro, la atencidn plena puede atenuar la reactividad aguda de la amigdala y
del sistema nervioso simpatico que marca los procesos emocionales de los individuos de
apego inseguro, sobre todo aquellos que pueden describirse como preocupados o irresolutos.

Tal como he sefialado, se ha demostrado empiricamente que la meditacion disminuye los
indices fisioldgicos de excitacion estresante. Sospecho que este hallazgo guarda relacion con
el efecto tranquilizante de la concentracion en el cuerpo que respira, asi como con la
creciente confianza del meditador en su capacidad de encauzar voluntariamente la atencion.
Con un sentido reforzado del yo como agente o iniciador de la atencidn, nos sentimos menos
impulsados a resistirnos o a entregarnos automaticamente a los pensamientos, sentimientos y
sensaciones corporales inquietantes. Podemos ser capaces de convivir con ellos, en lugar de
expulsarlos (estilo elusivo/negador) o enmarainarnos en ellos (estilo ansioso/preocupado).
Ademas, la préctica de etiquetar los acontecimientos mentales que experimentamos (ya sea en
la meditacion o en la vida cotidiana) puede disminuir su impacto emocional, tal vez
recurriendo a los recursos corticales del cerebro para modular las respuestas emocionales
subcorticales (véase Hariri et al., 2000; Hariri et al., 2003). Al observar y nombrar
reiteradamente nuestros pensamientos, sentimientos y sensaciones —y al prestar atencion a la
respiracion y a la consciencia durante la meditacion— reforzamos la capacidad de
«desidentificarnos» de los estados emocionales inquietantes. Tal desidentificacion amplia el
espacio mental en el que los pacientes y sus terapeutas pueden afanarse en comprender tales
estados emocionales, en lugar de resistirse o sucumbir a ellos.

La meditacion puede ser también un valioso instrumento psicoterapéutico con algunos
pacientes que podrian caracterizarse como negadores. Estos pacientes, que suelen alejarse de
sus sentimientos, tienen dificultades para participar plenamente en su propia experiencia.
Viven como alejados, no s6lo de las personas que les importan sino también de si mismos. La

154



meditacion centrada en la respiracion puede arraigar a dichos pacientes en el cuerpo —la sede
de las emociones— y generar un creciente sentido de lo que significa estar presentes. Me
refiero a un paciente de mente muy analitica cuya experiencia hemos plasmado en la metafora
de lo «flotante»: se siente como si flotara permanentemente sobre su vida, sin aterrizar nunca
en su cuerpo ni en sus vinculos. La meditacion durante los cinco o diez primeros minutos de
cada sesion le ayudaba a hacer aterrizar en su propia terapia.

Como en la psicoterapia, la practica de la atencion plena dentro o fuera del contexto clinico
es un modo de conocer nuestra propia mente. Veamos cémo describe Jack Engler (2003) el
proceso meditativo:

La atencion al flujo de los acontecimientos psicolégicos con un minimo de reactividad, entrenada a cada instante,
activard una desautomatizacion de las operaciones psicolégicas que registran, seleccionan, organizan e interpretan
los estimulos preceptivos y conceptuales, devolviéndoles la consciencia. Cuando esto ocurre, las funciones
psicologicas que antes se regulaban de manera automatica, sin consciencia y control, pasan a ser accesibles para la
consciencia (p. 68).

El proceso que describe Engler ocurre a través de una forma silente de asociacion libre que
se desarrolla en un estado de relajacion. Una vez mads, la tarea de la meditacion consiste en
atender a la respiracion y advertir, sin preferencias ni prejuicios, los acontecimientos mentales
que surgen en el momento presente. Al centrarnos en la respiracion, y al saber que podemos
redirigir la atencion hacia ella —asi como a la consciencia de la consciencia—, se impulsa un
estado animico relativamente tranquilo y no defensivo. En dicho estado, emergen a la
conciencia los pensamientos, sentimientos o sensaciones anteriormente reprimidos o
disociados. Pero dichos pensamientos, sentimientos y sensaciones pueden experimentarse de
modo muy diferente ahora, porque emergen en lo que Daniel Stern (2004) denomina
«contexto presente de remembranza» que es nuevo (p. 199).

Asi como el vinculo seguro con el terapeuta puede aportar un contexto transformador de
este tipo, lo mismo ocurre con el estado de calma suscitado a través de la meditacion. Tras el
reencuentro con ese estado animico, las experiencias mentales inquietantes arraigadas en la
historia personal pueden recontextualizarse de una manera que module su intensidad
perturbadora e incluso, tal vez, «reescriba los posibles recuerdos del pasado» (Stern, 2004, p.
200). Desde una perspectiva bastante distinta, la accidon terapéutica puede derivar de los
efectos de la meditaciéon como forma de progresiva de desensibilizacion en la que se revisan
las experiencias perturbadoras, ademas de alcanzar un estado de bienestar mental y corporal
(Goleman, 1988). En este proceso, pueden transformarse tales experiencias de modos que
facilitan su integracion.

Ademas la meditacidn, asi como la atencidn plena cotidiana, puede iluminar los procesos a
través de los cuales se construye —a cada instante— nuestra experiencia y la de los pacientes.
Cuando estamos atentos, podemos «oir» las palabras que expresan nuestros pensamientos,
desde los murmullos susurrados apenas audibles para la conciencia hasta las arengas
insistentes. Podemos sentir los sentimientos que nos atenazan temporalmente y luego se
disipan. Podemos experimentar las sensaciones corporales y las impresiones sensoriales que
aparecen y desaparecen. También se observa que estas diversas representaciones de la
experiencia interactian entre si: un pensamiento puede conducir a un sentimiento o a una
sensacion corporal, una sensacidon a un pensamiento o sentimiento, un sonido a un
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sentimiento, y asi sucesivamente. Y podemos volver al momento presente.

Siguiendo la trayectoria de la experiencia tal como se desarrolla, inevitablemente
aprendemos al menos dos cosas. La primera es que se encuentra y se pierde repetidas veces la
atencion al aqui y al ahora. Podemos estar o no presentes, ser o no conscientes. La segunda es
que la experiencia es una construccion fluida, remodelada a cada instante a través de una
interaccion caleidoscopica de pensamientos, sentimientos y sensaciones que cristalizan en un
vaivén de estados animicos. A este respecto, pensemos que un principio fundamental de la
psicologia budista es que lo que consideramos nuestro verdadero yo es algo incesantemente
fluido, y, en consecuencia, el sentido de un yo intrinseco, permanente o fijo s6lo puede ser
una ilusion.

El yo atento y el yo reflexivo

Volviendo ahora al yo reflexivo y a la distincion entre apariencia y realidad, la atencion plena
ofrece una formacion adicional en cuanto a la «naturaleza meramente representacional» de los
estados mentales (Main, 1991, p. 128). Como he sugerido, la practica de la atencidon plena
aporta una ventana al caracter efimero y notable de lo que pensamos, sentimos y percibimos.
Aunque la postura atenta difiere de la reflexiva o mentalizadora, el impacto de ambas puede ser
similar, es decir, el de facilitar el reconocimiento de que los estados mentales son s6lo
estados mentales: subjetivos, no objetivos; fluidos, no fijos; algo que tenemos, no algo que
somos. En suma, tanto la atencidén plena como la mentalizadora pueden servir de antidotos para
la inmersion.

Ademas, la atencion plena, al igual que la mentalizacidon en su forma mas desarrollada —la
«afectividad mentalizada» (Fonagy et al., 2002)—, impulsa la integracion del hemisferio
derecho «social-emocional» y la «interpretacion» del hemisferio izquierdo. Del mismo modo
que el yo reflexivo posibilita «pensar el sentimiento y sentir el pensamiento» (Target, 2005,
comunicacion personal), el yo atento permite que los sentimientos sean informados por el
pensamiento y que los pensamientos sean informados por el sentimiento.

Sin embargo, la atencion plena ofrece también algo que no logra la mentalizacién. Porque el
yo atento es consciente del yo reflexivo, y también consciente de que reflexionar sobre la
experiencia es totalmente distinto de estar plenamente presente para la experiencia. Al tomar
conciencia de la consciencia, «cambiamos el locus de la subjetividad desde las
representaciones del yo hasta la conciencia en si» (Engler, 2003, p. 65). De este modo, las
experiencias del yo atento tienen no sdlo el potencial de reforzar al «observador interno» sino
de acceder al sentido profundo, y acaso inviolable, de quiénes somos en el centro de nosotros
mismos. En la psicologia y la préactica budistas, como el sefialado antes, un objetivo
fundamental de la atencidn plena consiste en descubrir que en el nucleo del yo no hay ninglin
yo, sino «un flujo continuo de experiencia consciente» (Falkenstrom, 2003, p. 1559). En la
psicoterapia, una pariente cercana de esta comprension del «no yo» es la gradual desinversion
de nuestra inversidon emocional en imdgenes reificadas del yo (como totalmente
autosuficiente, por ejemplo, o totalmente impotente) que limitan nuestro potencial de
comprension y crecimiento.

Por supuesto, no es necesario que elijamos entre una postura reflexiva (que nos ayuda a ver
las pautas de nuestra experiencia lo largo del tiempo) y una atenta (que nos ayuda a vivir
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profundamente la experiencia del momento presente). En la psicoterapia, ambas posturas
pueden ser curativas y potenciarse entre si. Como afirma Fonagy, la practica de la atencion
plena refuerza la mentalizacion. El descubrimiento de Ekman de que los meditadores
experimentados tienen una capacidad sumamente desarrollada de «leer la mente en la cara»
apunta en la misma direccion, pues la mentalizacién conlleva el reconocimiento de los estados
mentales tal como se expresan a través de la conducta. Asimismo, es posible que la
mentalizacidn, que contribuye a la regulacion del afecto, la empatia y la confianza, también
facilite el acceso a una postura de atencion plena.

Aunque el vinculo entre la mentalizacion y la atencidn plena sea un tanto ambiguo, es
incuestionable que ambas desempefian un papel valioso y complementario en nuestro afan
terapéutico por comprender, apoyar y ayudar a nuestros pacientes. Ambas contribuyen a la
experiencia interiorizada de una base segura, a la integracion y a la apertura del espacio mental
que refuerza la capacidad de los pacientes de sentir, reflexionar y amar libremente.

1. Estos sujetos participaron en ocho sesiones semanales de dos a tres horas de instrucciones de meditacion mas un dia
de retiro.

2. Junto con otro meditador muy experimentado, este monje obtuvo un resultado muy superior a cualquiera de los 5.000
individuos que participaron en el experimento de Ekman.

3. Barry Magid, que es psicoanalista y profesora de budismo, describe del siguiente modo el impacto de la meditacion:
«Seguir la respiraciéon y etiquetar los pensamientos conduce inicialmente a la construccion de un “observador”
interno estable, que no estd sometido a las emociones conflictivas ni es arrastrado por el flujo de la asociacion o la
cavilacion» (citado en Safran, 2003, p. 279).

4. La terapia dialéctico-conductual (Linehan, 1993) recurre a las técnicas de la atencion plena inspiradas en la meditacion
zen, pero no emplea la practica meditativa formal.
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Hacia una profundizacion de la dimension clinica de la
10 teoria del apego

La intersubjetividad y la perspectiva relacional

Las investigaciones basadas en los descubrimientos de Bowlby han aportado a los
psicoterapeutas un marco empiricamente fundamentado para la comprension del desarrollo
humano como proceso relacional. Asi pues, la teoria del apego puede entenderse como una
teoria relacional del desarrollo y quizd también del mundo interno, las defensas y la
psicopatologia. Sin embargo, no se trata de una teoria clinica, aunque tiene importantes
implicaciones para la psicoterapia, dos de las cuales apuntan directamente a la perspectiva
intersubjetiva y relacional como complemento clinico de la teoria del apego.

En primer lugar, como el desarrollo es esencialmente un proceso relacional, la psicoterapia
debe concebirse en términos relacionales para que impulse la reanudacion del desarrollo sano.
En segundo lugar, debido a la centralidad de la interaccién no verbal en el desarrollo, la
psicoterapia debe encontrar aperturas a dichos ambitos de la experiencia pasada y potencial a
los que el paciente es incapaz de acceder con palabras.

(Pero qué significa exactamente, desde el punto de vista clinico, concebir la terapia en
términos relacionales? ;Y como se logra que que los pacientes conecten con la experiencia
que no pueden plasmar en palabras? Estableciendo un paralelismo con el énfasis relacional de
la teoria del apego, el llamado «giro relacional» del psicoanalisis aporta respuestas
extraordinariamente utiles para dichas preguntas.
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Mas alla de la psicologia unipersonal

Aproximadamente en el mismo periodo en que Main y Fonagy investigaban los origenes
preverbales y relacionales de la seguridad del apego, los psicoanalistas de diversas escuelas
examinaban su labor con los pacientes desde una perspectiva muy similar. Al igual que las
investigaciones del apego documentaron que la naturaleza del modelo funcional interno del
individuo depende del tipo de vinculos en los que se desarrolla, estos psicoanalistas
observaron que la naturaleza de la experiencia del paciente en el tratamiento dependia, a cada
momento, del tipo de vinculo terapéutico.

A partir de las observaciones clinicas (incluida, en algunos casos, su propia experiencia con
los pacientes), reconocian las profundas limitaciones de la «psicologia unipersonal». Este
término designa la suposicion de que los pensamientos, sentimientos y conductas del paciente
son generados fundamentalmente desde el interior y de que, por lo tanto, la atencidon
terapéutica debe centrarse en el funcionamiento interno de la psique del paciente.

Los clinicos que posteriormente se categorizaron como relacionales, intersubjetivos o
constructivistas sostenian, por el contrario, que la «realidad psiquica» del paciente s6lo podia
abordarse significativamente en el contexto de la realidad experiencial creada por las dos
partes de la pareja terapéutica. Al igual que Bowlby habia abogado por un reconocimiento de
la influencia de la conducta parental en el desarrollo infantil, los defensores de la «psicologia
bipersonal» sostenian que los pensamientos, sentimientos y conductas del paciente son
siempre (al menos en parte) una respuesta al terapeuta. Junto con las intervenciones bien
intencionadas del terapeuta, la realidad de su participacion involuntaria tiene un impacto en el
paciente.

Desde esta perspectiva, los terapeutas no son mas capaces que los pacientes de aparcar la
subjetividad individual fuera de la consulta, de modo que su afédn de negar o eliminar el
impacto de su propio inconsciente, de sus vulnerabilidades y teorias, no s6lo esta abocado al
fracaso, sino que resulta contraterapéutico. La realidad de la «irreductible subjetividad» del
terapeuta (Renik, 1993) lo descalifica como arbitro de la verdad cuya autoridad proviene de su
(supuesta) capacidad de objetividad desapasionada. Ademads, tanto el terapeuta como el
paciente estan sujetos a la ineludible condicion de los vinculos intimos que Stephen Mitchell
(1993), Robert Stolorow (Stolorow et al., 1987) y Jessica Benjamin (1990/1999) denominan
influencia reciproca.

El reconocimiento de tal influencia es el nicleo de un cambio de paradigma en el
psicoanalisis, que ahora esta transformando hasta las principales ideas sobre lo que constituye
la psicoterapia efectiva. La «teoria de la intersubjetividad» es, posiblemente, el mejor término
genérico para designar este nuevo paradigma. Como vimos en el capitulo 4, la intersubjetividad
se ha definido como la «influencia reciproca de las subjetividades conscientes e inconscientes
de dos personas en un vinculo» (Natterson y Friedman, 1995, p. 1). Yo afiadiria que, asi como
el prefijo «inter» de la intersubjetividad pone de relieve la realidad de que tanto la
experiencia del paciente como la del terapeuta se crean a través de su interaccion (y, por tanto,
el individuo estd inmerso en la diada),1 la «subjetividad» de la voz intersubjetividad subraya la
falacia de la objetividad terapéutica y las ventajas de aceptar que el terapeuta receptivo en lo
emocional siempre es irreductiblemente subjetivo. Las innovaciones clinicas asociadas con el
nuevo paradigma incluyen el rechazo de toda técnica estandar en favor de una suerte de
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pluralismo terapéutico, la apertura de la opcidn de la autorrevelacion deliberada y la atencion a
las enacciones de la transferencia-contratransferencia no s6lo como la via principal de la
introspeccion y la nueva experiencia, sino como limites potenciales para ambas.

Apego e intersubjetividad: teorias convergentes y complementarias

La investigacion del apego pone de relieve y contribuye a explicar la influencia reciproca
que ejercen los pacientes y terapeutas entre si. La teoria de la intersubjetividad hace lo mismo,
pero ademas aporta instrumentos técnicos y conceptuales para abordar esta influencia, que
puede ser un problema pero también un recurso potencial.

Bowlby reconocia que en la infancia y en las edades posteriores nos adaptamos de forma
inconsciente a las personas de las que dependemos, independientemente de que dichas figuras
de apego sean o no buenas para nosotros. Esta adaptacion, a veces autodestructiva, define en
muchos casos los apegos de la edad adulta. De mas estd decir que los pacientes y sus
terapeutas mantienen una relacion de interdependencia mutua. Sabemos que los pacientes
dependen de los terapeutas, pero no solemos tener en cuenta nuestras propias necesidades en
relacion con los pacientes.

Por supuesto, estas necesidades varian. Si ejercemos la actividad en el ambito privado,
dependemos econdomicamente de los pacientes. Aparte de esta dependencia practica, tenemos
también lo que podriamos denominar necesidad una narcisista en relacion con los pacientes,
es decir, la necesidad de sentirnos bien con nosotros mismos, tanto en el plano personal como
profesional. Seglin nuestra configuracion psicoldgica, esperamos que los pacientes nos ayuden
a sentir competentes, Utiles, benevolentes o poderosos, o que nos infundan mayor seguridad.

La influencia reciproca tiene multiples fuentes, pero una de ellas es, sin duda, la necesidad o
el deseo en relacion con aquellas personas de las que dependemos. La dependencia del
paciente y el terapeuta —que es mutua pero no necesariamente simétrica— ofrece un terreno
fértil en posibilidades de adaptacion, algunas de las cuales tienen el potencial de ser ttiles y
otras muy problematicas, sobre todo si no se reconocen o no se expresan. La teoria del apego
esclarece algunos de los esquemas que genera la interaccion de la dependencia mutua del
paciente y el terapeuta.

La teoria de la intersubjetividad no s6lo pone de relieve el caracter ineludible y dominante
de la influencia reciproca sino que ofrece a los terapeutas ciertos enfoques susceptibles de
producir una respuesta colaborativa ante las convivencias (y los enfrentamientos) que definen
todo vinculo terapéutico. Uno de los principales enfoques es el reconocimiento de que la
inmersion en el vinculo genera enacciones inevitables de transferencia-contratransferencia
que reflejan las necesidades y vulnerabilidades traslapadas e inicialmente inconscientes del
paciente y el terapeuta. La teoria de la intersubjetividad aborda estas enacciones desde una
reformulacion radical de los constructos analiticos tradicionales.

La implicacion personal del terapeuta

Al redefinir la transferencia, la contratransferencia, la resistencia y la neutralidad en
términos relacionales, la teoria humaniza el papel del terapeuta y potencia el respeto por los
pacientes de modos que conducen al desarrollo de un vinculo de apego. En luego paradigma,
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contribuimos a lo que sucede en la interaccion terapéutica, al igual que hace el paciente.

Asi pues, la transferencia del paciente nunca esté totalmente desgajada de la naturaleza de la
participacion del terapeuta y, por consiguiente, la exploracion de la transferencia debe basarse
en la suposicion de que las opiniones del paciente respecto del terapeuta tienen un fundamento
verosimil en el aqui y el ahora. La contratransferencia expresa la respuesta inevitablemente
subjetiva, pero informativa, del terapeuta ante el paciente. Como la contratransferencia en
parte modela —aunque también puede revelar— la transferencia del paciente, tiene el potencial
de impulsar y entorpecer el avance terapéutico. Asimismo, la resistencia se considera
cocreada en la interaccion del paciente y el terapeuta; como tal, se reconcibe como
comunicacién mas que como oposicidon. Y en cuanto al objetivo de la neutralidad terapéutica,
es decir, el afan de aislar al paciente de la influencia de los valores o la personalidad del
terapeuta, en un marco intersubjetivo tal neutralidad se considera una imposibilidad, un ideal
engafioso y/o un logro efimero del afan del paciente y el terapeuta por atenuar la fuerza de una
determinada enaccion.

Los postulados tradicionales fomentaron el esfuerzo del terapeuta por restringir al minimo
su participacion personal, con el fin de ser un observador neutral del vinculo de tratamiento.
En el mejor de los casos, esta postura tradicional reflejaba el respeto por la autonomia del
paciente. En el peor, el terapeuta era una presencia remota que, con su falta de receptividad
emocional y sus tesis autoenganosas de una objetividad imposible, suscitaba y afianzaba la
transferencia negativa del paciente.

El enfoque relacional se basa en un conjunto de postulados totalmente distinto, que conduce
a una postura muy diferente. En este marco, el terapeuta no s6lo es un participante del vinculo
con el paciente sino también un observador. La auténtica participacion personal, la
receptividad emocional y la subjetividad inevitable, lejos de interferir, son los rasgos
esenciales de una psicoterapia muy exitosa. Nuestra posibilidad de comprension util radica en
la voluntad de examinar no s6lo la experiencia subjetiva del paciente si no la nuestra propia, a
medida que creamos juntos un vinculo que puede ser, en si, el movil del cambio terapéutico.

La teoria de la intersubjetividad surgi6 como reaccidon contra la psicologia unipersonal y la
prescripcion inicial de Freud de que el analista debe operar como una pantalla en blanco, un
espejo o un cirujano psiquico.2 La recomendacion de Freud de que el analista ejecute un acto
de desaparicion de su propia subjetividad, aunque tenia su origen en el interés legitimo por la
fuerza de la transferencia y la contratransferencia, no so6lo era imposible de implementar sino
que a menudo resultaba contraterapéutico.3

Las teorias de la intersubjetividad y el apego, que cuestionan este enfoque monadico,
convergen al situar en el nucleo del desarrollo los vinculos estrechos y cocreados. Ambas
teorias tienen también en comun la concepcion de que el yo en desarrollo se modela como una
funcion de los pensamientos, sentimientos y conductas que se reconocen y expresan en dichos
vinculos. Tanto en el primer desarrollo como en la psicoterapia, un vinculo mds inclusivo
genera un mundo interior mas integrado, mientras que un vinculo que no puede contener una
amplia gama de experiencias fomenta en el nifio y mantiene en el adulto un mundo interno
caracterizado por la disociacion.
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Integracion, disociacion y multiplicidad

Lo que Bowlby y Main denominan modelos funcionales multiples (es decir, contradictorios
e incompatibles) de los individuos de apego inseguro son, esencialmente, el resultado de la
experiencia a la que los vinculos formativos no dieron cabida: experiencias que, por lo tanto,
tuvieron que disociarse. Tales experiencias disociadas se excluyen, con fines defensivos, del
sentido dominante del yo, pero en ese mismo proceso se preservan, por asi decirlo, aunque de
una forma no desarrollada.

En un conocido articulo —«The illusion of personal individuality»—, Harry Stack Sullivan
(1964), el padre de la psiquiatria interpersonal, sostenia que tenemos tantos yos como
vinculos diferentes. Aqui Sullivan prefigur6 la obra de los clinicos relacionales e
intersubjetivos contemporaneos que recurren a términos como la multiplicidad de los yos y
el yo socialmente construido para describir las consecuencias del desarrollo, de modos que
se solapan parcialmente con las conclusiones de los investigadores del apego.

Desde esta perspectiva «constructivistay todos tenemos multiples yos, cada uno de los
cuales se corresponde con distintos conjuntos de sentimientos, recuerdos, actitudes e
impulsos; al mismo tiempo, casi todos somos capaces de sostener la «ilusion adaptativay de
que constituimos un yo unitario (Bromberg, 1998a). Dicho yo es fluido, antes que fijo. Adopta
diversas formas en distintos contextos interpersonales. (Tal vez encuentre aqui cierta similitud
con el concepto budista del yo —o del no yo— al que nos referimos en el capitulo anterior). La
psicologia de los yos multiples y construidos es coherente con un descubrimiento de los
estudios del apego, que establece que los modelos funcionales contradictorios son
dependientes del estado, es decir, surgen o se activan segun las circunstancias, tanto internas
(por ejemplo, un estado de &nimo depresivo) como externas (un revés en el mundo real).

Para los clinicos relacionales e intersubjetivos, la diferencia entre la salud y la patologia
radica en el grado de integracion de dichos yos multiples. Dicho de otro modo, ;qué grado de
apertura presentan las lineas de comunicacion entre nuestros distintos sentidos del yo? ;Qué
grado de facilidad tiene un determinado paciente para conectar con los estados animicos
distintos de aquellos en los que se halla sumido en el momento actual? Con estas preguntas
vuelven a converger las teorias del apego y la intersubjetividad, porque en ambas se presta
atencion a la naturaleza del acceso del yo a su propia experiencia.

Al describir la trayectoria de desarrollo que da lugar a una falta de integracion de los
multiples sentidos del yo, los tedricos relacionales —en consonancia con los investigadores
del apego— sugieren que las experiencias que no pueden acomodarse a nuestros vinculos mas
significativos tienden a disociarse y a atrofiarse, en lugar de reprimirse. Lejos de «olvidarse»
confines defensivos, se relegan a los limites de la consciencia, donde permanecen como
partes indeseadas o negadas del yo hasta que, en el contexto de un nuevo estado animico
determinado por un conjunto distinto de circunstancias, lo que antes era periférico se vuelve
central (Bromberg, 1998a; Davies, 1998; Stern, 2002).

Una paciente mia, por ejemplo, se veia como una persona excepcionalmente generosa y
considerada, de una manera que resultaba absolutamente fundamental para sus buenos
sentimientos acerca de si misma. Me contd que de joven habia tenido una visidon de si misma —
a medio camino entre la fantasia y la creencia— en la que su «honradez» o «bondad» poco
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comunes destacaban tanto que eran capaces de animar y transformar a las personas con las que
entraba en contacto. Como era de esperar, se trataba de una paciente que tuvo que reprimir la
ira en su infancia porque intensificaba peligrosamente la furia de su padre. Ahora que es
madre, se turba profundamente cuando descubre que el desconsuelo de su bebé puede
provocarle una ira incontrolable. Al describir esta conducta, exclama: «jNo soy yo!». Aqui hay
muchas cosas: la inquietud de que sus cualidades especiales como persona sean insuficientes
para calmar a su hijo, su vulnerabilidad a la ira cuando lo ve (como le ocurria a su padre)
expresar sentimientos como los que ella tuvo que reprimir, sus dificultades para sentirse una
buena madre cuando se enfada. La labor terapéutica aqui ha consistido en integrar —y por tanto
en modular— las experiencias contradictorias de la paciente consigo misma: la bondad que
exageraba y a la que se aferraba como fuente de autorrespeto y la ira que negaba y disociaba
con el fin de preservar su seguridad y el apego a su padre.

«Disociacidon» es un término que tiene, al menos, un doble significado. En primer lugar,
disociacidn significa modificar, con fines defensivos, el propio sentido de la realidad. De esto
hablan los pacientes cuando describen experiencias de desorientacion en las que salen de su
cuerpo o sienten que no existen. En segundo lugar, la disociacidén designa una escision de la
experiencia que es incompatible con el modo en que uno se ve normalmente, como ocurria
con la paciente que decia, a proposito de su ira, «;No soy yo!».

La disociacion, en este ultimo sentido, es un rasgo de los modelos funcionales internos que
segregan aspectos del yo, en lugar de integrarlos. Cuanto mayor es el grado de disociacion,
mas contradictorio, discontinuo, inestable y confuso es el sentido del yo, y menor es la
comunicacién entre la «multiplicidad de yos». En el extremo patoldgico encontramos el
trastorno de identidad disociativo, también conocido como trastorno de personalidad maultiple,
en el que cada yo desconoce en gran medida la existencia del otro. En el extremo opuesto del
continuo estan las «islas de disociacion» que definen la experiencia hasta de los individuos
mas sanos. En algin punto intermedio se encuentran los modelos funcionales fragmentados y
«multiples» de los individuos inseguros y desorganizados.

Si existe una diferencia en el significado de la disociacidn para los investigadores del apego
y los teodricos relacionales, tal vez es la siguiente: En el mundo del apego, la disociacion no
aparece en la estructura psiquica de los individuos seguros. En cambio, para los autores
relacionales la disociacidon es un aspecto inevitable del ser humano. Como todos tenemos
experiencias que nos superan en el plano emocional, todos recurrimos necesariamente, en
ocasiones, a lo que podria denominarse «disociacion normal», es decir, una experiencia
temporal de un estado animico en el que lo que pensamos, sentimos o hacemos esta
totalmente desconectado de nuestro sentido habitual del yo, por muy integrado que éste sea.

Por lo que respecta a las implicaciones clinicas, los estudios del apego y la teoria relacional
tienen en comun un modelo del vinculo entre el desarrollo y la estructura psiquica, lo que
sugiere que se puede orientar la psicoterapia para integrar aspectos de la experiencia del
paciente que estan disociados y, por lo tanto, en muchoas casos atrofiados. Es decir, el
terapeuta (como el progenitor de un nifio seguro) debe aspirar a crear un vinculo que sea lo
mas inclusivo posible. Desde esta perspectiva, la psicoterapia depende en gran medida de la
subjetividad del terapeuta como recurso, porque se cree que a veces la experiencia subjetiva
del terapeuta contiene aspectos de la experiencia del paciente que han tenido que disociarse en
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el contexto de anteriores vinculos formativos. A este respecto, puede resultar util preguntar
cudl de los multiples yos prevalece ahora en nuestra interaccion con el paciente, puesto que,
debido a la naturaleza cocreada de los vinculos, la respuesta a dicha pregunta puede ayudarnos
a percibir cual de los multiples yos del paciente es el que estamos abordando en este momento
(Mitchell, 1997).

Repensar los constructos tradicionales: democratizacion de la psicoterapia y
humanizacion del papel del terapeuta

Las ideas de Bowlby y sus discipulos ofrecen una poderosa vision del vinculo terapéutico en
la que el paciente tiene el potencial de experimentar al terapeuta como una nueva figura de
apego. Asi, el tratamiento orientado al apego se modela, hasta cierto punto, segiin los mejores
vinculos progenitor-hijo.

De manera similar, en lo que podriamos describir como una versidon sombria de este
modelo, los enfoques analiticos tradicionales atribuyen al clinico un papel de mucho peso,
cuyos dejos parentales se agudizan con la dependencia del paciente. Otro factor que
incrementa el diferencial es el postulado de que el clinico tiene el privilegio de ver y entender
con objetividad, mientras que la perspectiva del paciente estd distorsionada por necesidades,
defensas y fantasias inconscientes.

En contraste con este planteamiento, el nuevo paradigma, que deconstruye la ficcion de la
objetividad terapéutica y rechaza la creencia tradicional de que la transferencia es distorsion,
en cierto modo democratiza el vinculo terapéutico. Por motivos que explicaré enseguida, este
enfoque «niveladory», que cuestiona la autoridad inmerecida del terapeuta y concede mayor
credibilidad al paciente, incrementa la probabilidad de que el paciente experimente al terapeuta
como una nueva figura de apego y una base segura. Paralelamente, este enfoque disminuye el
riesgo de que se infantilice al paciente en la psicoterapia.

Téngase en cuenta que en el rechazo del ideal imposible del terapeuta como observador
objetivo no significa que el terapeuta carezca de pericia o autoridad, sino que su pericia y
autoridad tienen un fundamento diferente. En concreto, el terapeuta es —o puede aprender a
ser— experto en el proceso de reconocimiento, exploracion y transformacion de los esquemas
familiares de experiencia e interaccion del paciente, tal como emergen en el contexto del
vinculo terapéutico.

Desde una perspectiva intersubjetiva, este proceso no s6lo depende de la sensibilidad del
terapeuta ante el paciente sino de su capacidad de reconocer, sopesar y, cuando sea deseable,
transformar los modos caracteristicos en que el paciente participa en el vinculo. Dicha
«receptividad autorreflexiva» (Mitchell, 1997) puede facilitarse si se resitlian los constructos
unipersonales tradicionales en un contexto bipersonal, donde pueden servir para iluminar los
modos de ser del paciente en un vinculo, los modos de ser del terapeuta en un vinculo y la
interaccion entre los dos.

La transferencia redefinida

Cuando Freud descubrié que los vinculos pasados modelan los presentes —incluido el
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vinculo del paciente con el terapeuta—, nos aportd un recurso clinico extraordinario. Pues es
evidente que a través de la transferencia los pacientes tienen el potencial de experimentar,
comprender y transformar sus patrones mas problematicos de vinculacién consigo mismos y
los demas. Cuando resurgen con el terapeuta las viejas dificultades dolorosas que nunca se han
resuelto, el paciente tiene una segunda oportunidad de reelaborar —y acaso resolver— los
escenarios familiares problematicos.

El concepto inicial de transferencia, el paciente desplazaba hacia el terapeuta los
sentimientos, pensamientos y conductas que anteriormente habia experimentado en el vinculo
con las figuras significativas de la infancia. Se consideraba que estas expresiones
contemporaneas del pasado del paciente se desarrollaban segin una légica exclusivamente
definida por la historia y totalmente ajena al impacto de la presencia del terapeuta. En este
modelo, el terapeuta era una pantalla en blanco sobre la que se proyectaba la transferencia del
paciente. Asi pues, la transferencia se veia como la distorsion de un paciente incapaz de
percibir con precision al terapeuta como una persona real.

Desde una perspectiva relacional (véase Aron, 1992, 1996; Hoffman, 1983, 1996, 2001;
Mitchell, 1993, 1997, 2000; Renik, 1993, 1999a, 1999b, 1995), la ineludibilidad de la
influencia mutua reduce al absurdo la idea de que el terapeuta pudiera ser el equivalente de un
maniqui inexpresivo al que el paciente viste en la transferencia (Winer, 1994). En cuanto a la
creencia de que la perspectiva del paciente sobre las motivaciones y actitudes del clinico es
previsiblemente poco fiable, Gill y Hoffman (1982) dirigieron una investigacion que
demostrd inequivocamente que las percepciones del paciente acerca de la contratransferencia
del analista eran a menudo mas precisas que las autovaloraciones del propio analista.

El objetivo del anonimato analitico es muy problematico a la luz del hecho —evidente para el
paciente— de que las caracteristicas personales del terapeuta tienen un impacto en el vinculo.
Asimismo problematica es la minusvaloracion del juicio del paciente implicita en la ecuacion
de las percepciones distorsionadas del paciente acerca del terapeuta. Tales postulados
tradicionales relativos a la transferencia pueden socavar la capacidad potencial de
experimentar al terapeuta como una base segura. A veces suscitan conformidad, generando
algo equiparable a la pseudoterapia. Otras veces evocan rebeldia (u otra transferencia negativa)
que puede intensificarse cuando el terapeuta reacciona de manera interpretativa, afiadiendo
«perspicacia» al agravio.

En un marco intersubjetivo, la transferencia ya no se considera una distorsidn, porque las
percepciones del paciente acerca del terapeuta casi siempre tienen un fundamento verosimil.
En cambio, la transferencia se considera una suerte de rigidez, reflejada en el hecho de que,
entre las multiples interpretaciones creibles de la conducta del terapeuta, el paciente parece
impulsado a creer solo una. Asi pues, la transferencia es fruto de la sensibilidad y la atencion
selectiva. En lugar de desligarse de la realidad de la persona terapeuta, expresa la inclinacion
del paciente hacia el modo habitual experimentar un vinculo. La transferencia en este marco
no so6lo se interpreta sino que se construye. La experiencia clinica confirma que los pacientes
suelen comportarse de modos que suscitan la confirmacion de sus interpretaciones acerca de
la realidad interpersonal (Aron, 1996; Gill, 1983; Mitchell, 1993; Renik, 1999a, 1999b).

Es casi siempre un error relegar las ideas del paciente acerca de nuestras actitudes o
motivaciones al ambito de la fantasia infundada, s6lo porque tales ideas se aparten de nuestras
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autopercepciones. Otros pueden conocernos de modos que no estan a nuestro alcance. Como
nosotros también tenemos inconsciente, es esencial ser escépticos en cuanto a la amplitud de
nuestra autoconsciencia en un momento dado y considerar al paciente como un colaborador,
potencialmente util, en la identificacion de aspectos de nosotros mismos de los que no somos
conscientes (Hoffman, 1983; Aron, 1991, 1992).

Con respecto a la técnica, podemos empezar por destacar lo que es verosimil (o
simplemente preciso) en la vision de la transferencia del paciente. Tal respuesta respetuosa es
esencial para que el paciente confie en que el terapeuta estd abierto a los pensamientos y
sentimientos del paciente, por muy desconcertantes que resulten. Este tipo de apertura
impulsa la inclusividad que posibilita la integracion de la experiencia disociada. También
facilita una exploracion introspectiva y una colaboracion que constituye, para algunos
pacientes, una experiencia emocional correctiva.

En el intento de dar cabida a las reacciones de transferencia del paciente, puede ser util
preguntarse en voz alta qué hay en nuestra conducta o actitud que pueda inducir la
«interpretacion» del paciente. A veces el enfoque mas eficaz para identificar y comprender la
experiencia del paciente acerca del terapeuta consiste en fomentar las conjeturas del paciente
sobre la experiencia del terapeuta acerca del paciente. Dicho de otro modo, para captar la
transferencia del paciente necesitamos oir sus ideas sobre nuestra contratransferencia. Por
ultimo, como los pacientes pueden ser bastante reacios a expresar directamente lo que piensan
o sienten acerca de nosotros, suele ser esclarecedor escuchar su comunicacion acerca de la
experiencia extratransferencial como un comentario codificado o metaforico sobre su
experiencia de transferencia.

Por ejemplo, una paciente me contd que le habia molestado mucho que su internista no se
tomara en serio sus quejas médicas. Al escuchar su descripcion de la experiencia con el
médico, empecé a sospechar que también estaba molesta conmigo. Cuando le planteé¢ esta
posibilidad, descubri que, en efecto, estaba bastante ofendida conmigo, debido a su percepcion
de que yo consideraba triviales sus problemas. Mientras explordbamos esta impresion suya, de
pronto me preguntd cudl era mi reaccion ante sus quejas. Aunque me sentia un poco
desconcertado, le comenté lo que acababa de observar, el hecho inquietante de que yo tuviera
dificultades para sentir su sufrimiento y reaccionar ante ¢l con la seriedad que requeria. Le
dije que esta respuesta tal vez guardaba relacion con algo que necesitaba comprender mejor en
mi interior, pero también con mi sensacion de que al transmitirme su infelicidad parecia que
necesitaba minimizarla o negarla. Lo que vino después fue una dolorosa pero productiva
exploracion acerca de su papel y el mio al generar una interaccion que nos turbaba a los dos.

Como sugiere este ejemplo, el nuevo paradigma no s6lo fomenta una postura acogedora,
respetuosa y empatica durante la comunicacidn de la experiencia de transferencia por parte del
paciente, sino que nos permite revelar nuestra experiencia de contratransferencia al paciente,
siempre que resulte util.

La contratransferencia reconsiderada

Las reacciones de contratransferencia se cuentan entre los datos fundamentales derivados de
lo que Freud (1912/1924) denominaba el «drgano receptivo» del inconsciente del analista en
su orientacion «hacia el inconsciente transmisor del paciente» (p. 328). Como tales, aportan
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un acceso esencial a la experiencia disociada del paciente. Aunque tradicionalmente se
concebian como un impedimento ocasional o episdédico que surge de las carencias
psicologicas del terapeuta, la contratransferencia en el nuevo paradigma es un rasgo continuo
del vinculo con el paciente y otro «camino real del inconsciente».

Pese a su potencial de informar —especificamente, de iluminar mientras influye en la
transferencia del paciente—, la contratransferencia también puede interferir, en consonancia
con su acepcidon originaria como un obstaculo. Como el vinculo entre el paciente y el
terapeuta es cocreado, los dos miembros de la pareja estdn en condiciones de introducir
obstaculos para el libre flujo de la experiencia y la exploracion. La disociacion del terapeuta o
la dificultad de estar presente, por ejemplo, puede impedir el paso de la experiencia disociada
del paciente. Asi, una concepcidn totalistica de la contratransferencia —la experiencia
subjetiva del terapeuta como recurso y resistencia— asume un papel absolutamente central en
el enfoque intersubjetivo de la psicoterapia.

En este marco, el intento de eliminar la contratransferencia no so6lo es imposible, sino
indeseable. Lo que Joseph Sandler (1976/1981) denomina «papel receptivo de la
contratransferencia» —es decir, la tendencia del terapeuta a acomodarse a las expectativas del
paciente— puede ser tanto un activo como un pasivo. Dado que la enaccion de la
contratransferencia puede ser un requisito para reconocerla (Renik, 1993), es aconsejable que
los terapeutas se dejen impulsar por las corrientes interpersonales dominantes. Como apunta
Dale Boesky, «Si el analista no se implica emocionalmente, tarde o temprano, de un modo
imprevisto, el analisis no tendra una conclusidn exitosa» (prestador en Renik, 1993, 1999a, p.
417). Involucrarse de esta manera —y esclarecer y transformar tal implicacion— puede ser una
condicion sine qua non de la psicoterapia efectiva. Los encuentros auténticos, con una carga
emocional, que son catalizadores del cambio no so6lo dependen del compromiso del paciente
sino también de la implicacidn del terapeuta (Ginot, 2001; Maroda, 1999).

Desde esta perspectiva, nuestra eficacia puede verse socavada por las restricciones que se
adoptan para evitar la enaccion de la contratransferencia. Los clinicos veteranos suelen ser
mas eficaces, como sugiere Renik, no porque hayan soportado mas la contratransferencia y la
hayan enactuado menos, sino porque adoptan una actitud menos defensiva ante la
contratransferencia y confian mas en su capacidad de sobrellevar las reacciones de los
pacientes ante ella. Ténganse también en cuenta los estudios que muestran que la adopcion de
una cara de poquer desregula las emociones (Ekman, Roper y Hager, 1980). El intento de
acallar o enmascarar nuestras respuestas de contratransferencia con el fin de mantener la
ocultacion puede disminuir el acceso a las sefales subjetivas esenciales para conocer a los
pacientes en un plano emocional.

Por lo que respecta a la intervencion, el nuevo paradigma fomenta el uso juicioso de la
revelacion deliberada de contratransferencia («deliberada» en contraste con las continuas
revelaciones no intencionales de nuestra identidad). Los detalles de la expresion de la
contratransferencia —por qué, cuando y como optamos por revelar nuestra experiencia al
paciente en lugar de utilizarla en silencio como informacidon— surgen a medida que abordamos
las innovaciones técnicas derivadas de la teoria de la intersubjetividad.

La resistencia reconsiderada
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La vision tradicional sostiene que la resistencia surge porque es preciso apartar de la
consciencia algun elemento de la psique del paciente; sus origenes son exclusivamente
intrapsiquicos. En el nuevo paradigma, la resistencia casi siempre tiene también un significado
interpersonal. Desde esta perspectiva, puede verse como el resultado de la connivencia entre
el paciente y el terapeuta para que no ocurra nada nuevo o amenazador. Dicho de otro modo, la
resistencia del paciente a la experiencia —por lo general, la experiencia de lo que se siente
como un dolor emocional insoportable— se asocia con el miedo a una respuesta poco util del
terapeuta. Una vez mds, como el vinculo terapéutico esta coconstruido (es fruto de la
influencia reciproca), cuesta entender como puede no implicarse el terapeuta.

Por lo tanto, deberiamos examinar sistematicamente la conducta que nos han inculcado para
entender las muestras de resistencia (el retraso, la superficialidad, la distancia respecto de los
sentimientos en el paciente) como una respuesta razonable al grado de sintonia o asintonia del
terapeuta. El intento de esclarecer el sentido del paciente acerca del papel del terapeuta (si
existe) en la evocacion de la resistencia puede iluminar las expectativas preexistentes de
miedos que subyacen a la respuesta del paciente.

Por supuesto, el término «resistencia» tiene en si ciertas connotaciones ineludiblemente
despreciativas. De hecho, la perspectiva tradicional entiende la resistencia como la oposicion
inconsciente del paciente al avance del tratamiento, pues se parte del postulado de que, si el
paciente fuera mas razonable, suspenderia de inmediato su insensatez y continuaria con el
programa. Pero la consideracion de los pacientes como opuestos a sus propios intereses, u
opuestos al terapeuta, puede conferir al vinculo terapéutico un aura de confrontacion; ademas,
puede presentar a los pacientes como individuos que ocultan secretos bochornosos y a los
terapeutas como detectives o confesores dotados de una superioridad moral. Como ninguno de
estos contextos induce a los pacientes a decir lo que no se ha dicho o a saber lo que ha tenido
que permanecer oculto, la concepcion clasica de la resistencia opera como una barrera para la
exploracion y la integracion.

En cambio, autores como Charles Spezzano (1995), importante tedrico relacional, asi como
Roy Schafer (1983), destacado psicoanalista, han propuesto que concibamos la resistencia
como comunicacion sobre los aspectos de la experiencia del paciente que son dificiles de
tolerar y de expresar con palabras. Desde esta perspectiva, los pacientes transmiten
indirectamente o intentan evocar de forma inconsciente en el terapeuta lo que no pueden
soportar. En suma, la atencidn a la resistencia como comunicacion puede ser otra via para la
conscienciay la posible integracion de la experiencia disociada del paciente.

La neutralidad reconsiderada

Segun la concepcion tradicional, la neutralidad es la ausencia de inversion por parte del
terapeuta en un resultado frente a otro, la sustraccion de la influencia de la personalidad, los
valores o la teoria del terapeuta en el paciente. En el nuevo paradigma, tal neutralidad se
considera, en el mejor de los casos, como un ideal, orientado a salvaguardar la autonomia del
paciente, protegiéndolo de la influencia excesiva del terapeuta y dando cabida a las facetas
contradictorias de los conflictos del paciente, y en el peor de los casos se concibe como una
ilusion engafiosa, inalcanzable porque no se puede eliminar ni ocultar la subjetividad del
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terapeuta, e indeseable porque dicha subjetividad es un recurso terapéutico muy valioso
(Renik, 1996; Stolorow y Atwood, 1997).

Los tedricos intersubjetivos sostienen que el esfuerzo consciente del terapeuta por «poner
entre paréntesis» su subjetividad incrementa la probabilidad de que intente,
inconscientemente, influir en el paciente. Se protege mejor la autonomia del paciente cuando
el terapeuta esta dispuesto a reconocer y estudiar sus propias respuestas subjetivas, asi como a
investigar su impacto en el paciente. A este respecto, Renik (1999b) sostiene que los
terapeutas son mas Utiles para el paciente cuando «juegan sus cartas boca arribay.

El postulado implicito es que ni el terapeuta ni el paciente pueden ser objetivos. Cada uno de
los dos tiene una vision idiosincrasica de la realidad y no se puede otorgar mayor peso a una o
a otra. Si aspiramos el concepto clasico de neutralidad, podemos denegar al paciente el
beneficio de una perspectiva util. Para impulsar la autoexploracion del paciente de manera
efectiva a veces es necesario que el terapeuta presente su propio punto de vista, no con el fin
de imponerlo como dogma sino para que se sopese como una opcion alternativa.

Desde un punto de vista intersubjetivo, la neutralidad es el logro comun del paciente y el
terapeuta que superan de forma efectiva y conjunta ciertas resistencias interpersonales. De
este modo, generan una nueva apertura, un sentido de la posibilidad espaciosa, en lugar de una
inversion constrictiva en una determinada interpretacion de la realidad relacional actual. Tales
experiencias de «neutralidad» reflejan una liberacion temporal de las restricciones
entrelazadas de la transferencia y la contratransferencia (Gerson, 1996).

Aportaciones de la intersubjetividad al repertorio clinico

La teoria intersubjetiva ha generado innovaciones clinicas significativas que potencian
nuestra capacidad de comprender el ambito relacional y de intervenir en €1, factores esenciales
desde el descubrimiento empirico de que un vinculo de apego es el contexto primario en el
que se produce el desarrollo psicologico. En concreto, estas innovaciones crearan en vinculos
terapéuticos caracterizados por la inclusividad, la reparacion de las dificultades y la efectiva
negociacion de los conflictos y la diferencia. También contribuyen a que los terapeutas
accedan a su experiencia no verbal y refuercen su propia capacidad de mentalizacion y
atencion plena.

La dialéctica de las enacciones

Como la transferencia y la contratransferencia estan asociadas en un marco relacional,
ninguna de las dos puede entenderse de forma aislada. Resulta mas util orientar la atencion del
terapeuta hacia la amalgama interpersonal conocida como transferencia-contratransferencia;
de hecho, el interés por las enacciones de la transferencia-contratransferencia constituye el
nicleo del enfoque clinico intersubjetivo. En la espiral de influencia reciproca de la que
surgen las enacciones, la participacion del terapeuta no es menos significativa que la del
paciente. Asi pues, para que la terapia cure, tanto el terapeuta como el paciente deben ser
capaces de cambiar.

Es importante tener en cuenta que las enacciones no son experiencias episddicas en las que
nos sumimos temporalmente. Henry Smith apunta que le cuesta imaginar un intercambio «sin
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enaccion» en el andlisis, y cita a Dale Boesky, que observa: «Es un poco dificil determinar qué
no es enaccion» (Smith, 1993, p. 96). Aun asi, resulta esencial tomar conciencia de las
enacciones que se desarrollan en nuestro vinculo con cada uno de nuestros pacientes. Si tales
enacciones son conscientes, se convierten en el contexto fundamental dentro del cual se
llevan a cabo las tareas de la terapia; si se desarrollan en forma automaética, al margen de la
consciencia, operan como barreras para la introspeccion y la nueva experiencia.

A modo de ilustracion, veamos el siguiente caso clinico. Cuando Rodney, un paciente de
mediana edad con un estilo de apego negador, expresd su preocupacién de que estaba
convirtiendo a todas las personas de su vida —sus clientes, su esposa— en figuras de autoridad,
de pronto comprendi que nuestras sesiones habian asumido la misma forma predecible.
Rodney me relataba lo que percibia como los éxitos o fracasos de la semana. Yo
implicitamente le animaba si ¢l tenia la sensacién de que hacia avances; en caso contrario,
intentaba ayudarle a mejorar. Al reflexionar sobre este esquema, me percaté de que con ¢l
seguia un guidn que expresaba no solo sus necesidades sino también las mias.

La preocupacion de Rodney por su inapropiada sumision a las personas que trataba como
autoridades me brindé una oportunidad, asi que le plantee la cuestion: ;no era también ése el
modo en que procediamos juntos? Expresé mi impresion de que €l me experimentaba como
una especie de guia o gurt que supervisaba sus esfuerzos y le ofrecia una orientacion
necesaria. Afiadi que, cuando €l aprovechaba positivamente esta orientacidon, yo sospechaba
que se sentia recompensado; en caso contrario, me daba la impresion de que se sentia poco
apoyado.

Hasta ese momento yo habia representado mi papel de forma irreflexiva, disfrutando de mi
posicion pero sin ser totalmente consciente de ella. Asi pues, en la medida en que Rodney
experimentaba nuestro vinculo como paralelo a los otros casos que habia mencionado, su
vision implicita de que yo me presentaba ante ¢l como una figura de autoridad no era una
distorsion sino una respuesta razonable ante mi postura. Ni siquiera al comentar todo esto con
¢l pude eludir el rol de autoridad que ¢l solia atribuirme y que yo asumia.

Como respuesta a mi intervencion, en consonancia con la enaccion Rodney dijo: «;Me estas
diciendo que esto es algo que se debe evitar?». Alo cual respondi: «Seguramente esto es mas
de lo mismo». Esta vez su respuesta fue una especie de experiencia «jaja!». Sin embargo, en un
momento posterior, cuando tuvo ocasion de medio reconocer/medio disculparse por no haber
sido capaz, desde la ultima sesion, de cumplimentar una solicitud de empleo, me parecid que
se reinstauraba la misma enaccioén. En cambio, no se me ocurri6 preguntarle si el hecho de que
concluyera la conversacion de ese modo reflejaba justamente lo que acabamos de comentar.

Estas enacciones tienen una adhesividad extraordinaria. Los terapeutas nos podemos pegar a
ellas junto con los pacientes. Una y otra vez, tenemos que recurrir a la consciencia y la
iniciativa para superar estas enacciones de forma que surja algo util e inesperado.

Los pacientes como Rodney generan con los terapeutas esquemas de interaccion que
reflejan una tension dindmica entre lo viejo y lo nuevo, la seguridad y el riesgo, la repeticion y
la transformacion. Como terapeutas, experimentamos una tension similar entre el impulso de
enactuar nuestra parte de la configuracion de transferencia-contratransferencia y la relativa
«objetividad» que puede reforzar el afan de comprender este impulso, en lugar de dejarnos
llevar por ¢l o de evitarlo. Steven Stern (1994) analiza esta dialéctica en funcidn del «vinculo
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repetido» y el «vinculo necesario», cada uno de los cuales tiene el potencial de enactuarse en
la psicoterapia.

Stern (1994) sugiere que la identificacion proyectiva puede ser el medio por el cual el
paciente «orienta» al terapeuta y da vida a estos esquemas en el vinculo, ya sea recreando la
experiencia antigua o posibilitando la nueva experiencia. La identificacidon proyectiva, descrita
por Karen Maroda (1999) como «comunicacidon intercorporal» (p. 72), ocurre cuando el
paciente trata el terapeuta de tal modo que éste llega a identificarse con lo que proyecta el
paciente.4

El concepto dialéctico de Stern, segiin el cual el paciente tiene impulsos contradictorios que
activan a veces el vinculo repetido y otras veces el vinculo necesario, coincide con la
conclusion de los investigadores del apego de que en los individuos inseguros el estado
animico dominante con respecto al apego suele ir acompaniado de un estado animico contrario
que tiende a disociarse. Por ejemplo, los pacientes negadores pueden comportarse como si
tuvieran escaso interés por la proximidad emocional, aunque esa misma disposicion negadora
se advierte en su preocupacion por la posible presion derivada de las exigencias emocionales
de los demas. Este tipo de pacientes, que suele suscitar en el terapeuta respuestas que recrean
el pasado problematico, también pueden atraer implicitamente otras respuestas que satisfacen
las necesidades de desarrollo. Frente a las fuerzas poderosas que invitan a la repeticion, surgen
los deseos comunes del paciente y el terapeuta de tener experiencias que revelen nuevas
posibilidades relacionales.

La autorrevelacion

Si existe una transformacion de la técnica que caracteriza el nuevo paradigma frente al
antiguo, es precisamente la apertura de la autorrevelacion deliberada (véase Ehrenberg, 1992;
Maroda, 1999). Recordemos que, desde la perspectiva relacional, preservar el anonimato del
terapeuta no s6lo es un objetivo imposible sino indeseable. Desde este nuevo enfoque, pierde
peso el razonamiento tradicional que proscribe la autorrevelacion. En su lugar surgen varios
motivos imperiosos para incluir esta intervencion en el repertorio del terapeuta. Tal vez lo més
importante es el hecho de que la revelacion explicita del pensamiento y el sentimiento del
terapeuta puede contribuir a que los pacientes, por su parte, reconozcan y acepten como
propias las experiencias que hasta entonces se han visto obligados a negar o disociar.

Asi como los teoricos del apego como Fonagy (2001) han sefialado que el nifio necesita la
mente del otro para conocer la suya propia, los clinicos relacionales (Bollas, 1987; Spezzano,
1995) han observado que, para que los pacientes integren los pensamientos, sentimientos y
deseos negados, necesitan que la psique del terapeuta contenga temporalmente la experiencia
que han sido incapaces de soportar por su cuenta. En el contexto del vinculo terapéutico, lo
«sabido impensado» (en la frase de Bollas) puede llegar a arraigar en el terapeuta.

En tales circunstancias, la propia experiencia subjetiva del terapeuta puede ser un recurso
infrautilizado, a no ser que se revele al paciente. La suposicion implicita es que los pacientes,
de forma inconsciente pero decidida, ponen a prueba a los terapeutas para determinar la
veracidad de sus creencias acerca de la peligrosidad que entrafia conocer, sentir desear
determinadas cosas. El terapeuta que contiene, sopesa y expresa con palabras su propia
experiencia «personal» —por ejemplo, la tristeza que siente ante determinadas actitudes del
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paciente— puede desmentir la creencia del paciente sobre el peligro implicito en conocer y
mostrar lo que se siente. La autorrevelacion del terapeuta sirve para demostrar que se puede
experimentar y expresar sin riesgo mas de lo que suponia el paciente (Hoffman, 1992, 1994).

La teoria de la intersubjetividad nos impulsa no s6lo a utilizar en silencio la experiencia
subjetiva sino a comentarla con los pacientes cuando contribuye a los objetivos del
tratamiento. Aparte de facilitar la integracidon, ;jque otros efectos terapéuticos tiene la
autorrevelacion deliberada?

Es un recurso crucial para abordar las enacciones. Para convertir estos obstaculos
potenciales en oportunidades de cura, en determinados momentos necesitamos
«distanciarnos» de las enacciones (de otro modo, sera una experiencia en bruto sin una
comprension util), mientras que en otras ocasiones tenemos que «implicarnos» en ellas (no
sea que haya «comprension» sin la experiencia vivida que posibilita el aprendizaje emocional).

Las enacciones marcan su presencia limitando al terapeuta. Dicho de otro modo, cuando
tomamos conciencia de que nuestro margen de maniobra se ha limitado significativamente en
lo que respecta al grado de libertad con que pensamos, sentimos o interactuamos con el
paciente, entonces puede que estemos en las garras de una enaccion. Cuanto mas rigida,
repetitiva o ineludible es la enaccidon, mas importancia cobra hacer cuando esté en nuestra
mano para atenuar su fuerza. En tales situaciones, asumir el riesgo de expresar la experiencia
en palabras puede romper el hechizo de la enaccidn, permitiendo que nos relacionemos con el
paciente con mayor libertad, autenticidad y claridad.

Por otro lado, cuando nos sentimos alejados del paciente —persistentemente aburridos,
somnolientos o distantes—, o cuando la naturaleza de la inaccion en curso es demasiado vaga,
la revelacion de nuestra experiencia ante el paciente puede animar una interaccion atenuada y
contribuir a que se manifieste la enaccidn latente. Por ejemplo, en una sesion reciente dije:
«Siento que tengo mas dificultades que de costumbre para implicarme en lo que dices. Me
resulta mas dificil estar presente en este momento. Puede ser algo que obedece totalmente a
un estado mio o puede tener que ver con lo que ocurre aqui entre los dos. ;Puedes decirme
como ha sido tu experiencia? ;Y qué sientes al oirme decir esto ahora?».

La paciente suspird y me dijo que le aliviaba oirme reconocer lo que creia haber observado:
que yo estaba como en otra parte; y afiadio que ella tampoco se sentia presente, sino que estaba
como con piloto automatico, «cotorreando». Después de esta conversacion todo empezo a
animarse. La expresiva participacion del terapeuta tiene el potencial de resolver el impasse
empatico, integrando a ambas partes de forma mas plena en el espacio comun y facilitando el
discernimiento de la enaccion creada conjuntamente.

La autorrevelacion del terapeuta puede aportar también al paciente un modelo que encarna
muchas de las capacidades que esperamos reforzar a lo largo del tratamiento, incluida la
capacidad reflexiva que Main y Fonagy relacionan con el apego seguro y la capacidad de
atencion plena. El terapeuta que sopesa su experiencia, que la cuestiona en lugar de asumirla, y
que contempla varias interpretaciones de la misma contribuye a inculcar la mentalizacion, es
decir, la capacidad de responder a la experiencia a la luz de los estados mentales cambiantes
que la modelan. Asimismo el terapeuta que es capaz de comentar su experiencia del aqui y el
ahora de manera no defensiva, al tiempo que anima al paciente a hacer lo mismo, propicia un
tipo de consciencia no sentenciosa, centrada en el presente, que es el rasgo caracteristico de
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una postura atenta.

La autorrevelacion por parte del terapeuta también modela la capacidad de expresar con
palabras los sentimientos o reacciones dificiles, y la verbalizacion de aquellos tipos de
experiencia que el paciente se ha visto forzado a reprimir o disociar fomenta el proceso de
integracion.

Por ultimo, la autorrevelacion puede ser valiosa porque aporta a los pacientes una vision de
su impacto en el terapeuta, y asi posiblemente de su impacto en los demas. Me viene ahora a la
mente un tratamiento en el que le dije al paciente que escogia mis palabras con mucho cuidado
cuando hablaba con €1, y que sentia la necesidad de comunicar un mensaje blindado, porque ¢l
siempre ponia defectos a lo que yo decia. Le resultd asombroso: lejos de imaginar que yo me
sentia amenazado por €1, sentia la necesidad de estar a la defensiva conmigo. Con el desarrollo
de la terapia, volvimos a este tema en varias ocasiones, la Gltima mas recientemente, a
proposito de una evaluacidn critica de su rendimiento en el trabajo, donde se indicaba que su
comunicacién con los subordinados los ponia a la defensiva. Al reconocer este patron de
conducta familiar, se percatd de que tenia que afrontar sus miedos a ser juzgado, pero no
desplazdndolos a los demads sino comprendiéndolos y tal vez intentando tranquilizarse.5

La teoria relacional establece la autorrevelacion deliberada como un recurso siempre
disponible; que optemos o no por ejercerla en un determinado momento debe depender, como
toda decision clinica sensata, de lo que consideremos que sirve mejor a los intereses del
paciente. El riesgo de que la experiencia subjetiva revelada por el terapeuta no venga al caso
y/0 no sea util para el paciente disminuye cuando el terapeuta la comunica con «habil cautela»
(Safran y Muran, 2000) y con la voluntad de tener en cuenta las reacciones de paciente.

Por supuesto, reservarse la opinion también entrafia riesgos. Aunque cueste reconocer —y
mucho més revelar— los sentimientos intensos o la indiferencia que nos infunden los
pacientes, nuestra comprensible reticencia tiene sus costes. La ocultacion de los sentimientos
dificiles puede causar mas dafios que su revelacion. Al negar lo que sentimos, s6lo podemos
simular que estamos presentes con el paciente cuando, en realidad, nos hallamos alejados.
Ademas, existe el riesgo de que actuemos de manera destructiva cuando, en un momento
impredecible, nuestros sentimientos se vuelven demasiado fuertes y no podemos contenerlos.
Maroda (1999) y Renik (1995) sugieren que nuestra renuencia personal a revelar dichos
sentimientos puede tener su origen en el miedo de que tal revelacion destruya nuestra imagen
benéficay fidedigna ante el paciente, mostrandonos vulnerables e imperfectos.

En consonancia con mi propio caracter, me parece que el intento de hacer psicoterapia
efectiva sin recurrir a la autorrevelacion es tan absurdo como intentar tocar el piano con una
sola mano. Ahora bien, aunque la teoria tradicional proscribia la autorrevelacion, el nuevo
paradigma no lo prescribe, cuando menos para todos los terapeutas con todos los pacientes. La
autorrevelacion solo es un recurso opcional. Como veremos a continuacion, la naturaleza de
cada terapeuta y cada paciente determinara si esta opcidon es adecuada desde el punto de vista
clinico.

La «matriz interactiva»

Jay Greenberg (1995) acufio este término para describir el contexto creado conjuntamente
dentro del cual adquieren significado determinados acontecimientos en la terapia. Esta
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constituido por las subjetividades concordantes discordantes del paciente y el terapeuta.
Greenberg sostiene que es la matriz interactiva concreta del tratamiento, y no un «libro de
técnica estandar», lo que debe determinar el enfoque de una determinada terapia. Dicho de
otro modo, el modelo curativo depende totalmente de lo que funciona para un determinado
paciente con un terapeuta concreto.

Cuando estén en sincronia las sensibilidades de los dos miembros de la pareja terapéutica,
concuerdan de tal modo que la interaccion entre ambos parece un no acontecimiento, en cuyo
caso se relegan a la periferia el apego y las cuestiones relacionales. En cambio, la
discordancia pone de relieve la interaccion y eleva estos temas a un rango absolutamente
central. Se requiere la negociacion (una mezcla de empatia, interpretacion y a veces
autorrevelacion del terapeuta) para restaurar el equilibrio de la pareja terapéutica. La idea de
que la discordancia entre el terapeuta y el paciente requiere negociacion para restaurar el
equilibrio es analoga a la conclusion de los investigadores del vinculo hijo-progenitor, segin
la cual un factor fundamental para generar seguridad es la experiencia repetida no de una
interaccion poco conflictiva sino de la (inevitable) disrupcion seguida de reparacion.

La cuestion de la discordancia o la armonia, la congruencia o el conflicto, es a un tiempo
interpersonal e interna. En un plano interpersonal, el procedimiento del terapeuta puede
concordar o no con las necesidades y los deseos del paciente, al igual que éste puede ser o no
capaz de aprovechar las intervenciones el terapeuta. Pero lo que ocurre en el plano
interpersonal —es decir, la respuesta del paciente ante la revelacion del terapeuta— guardara
relacion con la disposicion interna (congruencia o conflicto) entre lo que hace (intervencion)
y lo que es (caracter) el terapeuta.

Por ejemplo, un determinado terapeuta puede escoger el ejercicio del modo mas tradicional,
porque le han inculcado que mantener el anonimato es una buena técnica. Si ese procedimiento
le resulta comodo y adecuado a su caracter, entonces su persona clinica puede ser aceptada por
el paciente como expresion natural de su intento de ayudar. En cambio, si el paciente esta
configurado psicolégicamente de tal modo que el intento de operar como una pantalla en
blanco le hace sentirse distante, y por lo tanto culpable, sus esfuerzos seran experimentados
por el paciente como destructivos. Una vez mas, los terapeutas somos ineludiblemente
subjetivos y los pacientes captan pistas que revelan nuestra experiencia subjetiva. Asi pues, lo
importante no es s6lo lo que hacemos, sino (tal vez mas) que sentimos sobre lo que hacemos
(Wallin, 1997).

El «tercero analitico»

Thomas Ogden (1994) sostiene que las interacciones del paciente y el terapeuta generan un
ambiente rico en significados inconscientes que estan, por asi decirlo, en el aire. Esta
atmoésfera de significados creados de manera intersubjetiva es lo que Ogden denomina el
tercero analitico. Cree que este «tercero» impregna y modela la experiencia de ambas partes
en la interaccion. En consecuencia, prestar atencion a los aspectos mas sutiles de nuestra
experiencia con el paciente —incluidos las sensaciones fisicas y los pensamientos vagos que a
menudo se descartan como distracciones o muestras de preocupacidon narcisista— puede ser
una clave de los afectos peligrosos y los estados animicos disociados del paciente. Tales
rasgos del «tercero analitico» nos ofrecen otra ventana al inconsciente.
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Otros indicios del «tercero» se observan en ejemplos sorprendentes de solapamiento entre
las experiencias del paciente y el terapeuta. Hace unos afios trabajaba con un joven cuatro
veces por semana. Fue el tltimo paciente al que vi un lunes por la tarde. A la mafiana siguiente
me desperté temprano con un suefio en el que aparecia una mujer con tres penes. Cuando volvi
a ver a mi paciente esa misma tarde, inici6 la sesion contandome que la noche anterior habia
tenido un suefio sumamente peculiar. Supe inmediatamente lo que me iba a contar. Me dijo:
«Sofi¢ con una mujer que tenia tres penesy». Este tipo de ejemplos sugiere el modo misterioso
en que un vinculo intersubjetivo intenso puede generar una experiencia compartida que no
pertenece sdlo al paciente ni al terapeuta sino a una amalgama misteriosa de los dos.

Lo que afiade a la teoria del apego la perspectiva intersubjetiva

Charles Spezzano (1998) se ha preguntado —un poco en broma— qué hacen los terapeutas
relacionales para matar el tiempo entre las enacciones y las autorrevelaciones. Esta cuestion
plantea un asunto crucial. Si la teoria intersubjetiva y relacional tiene razon en que la auténtica
experiencia emocional correctiva en parte deriva de que nos sumimos en las enacciones que se
originan fuera de la consciencia y posteriormente nos zafamos de ellas, entonces ;qué
debemos hacer conscientemente con el paciente hasta que las reconocemos?

Gran parte de la fuerza inherente a la integracion de las teorias de la intersubjetividad y el
apego radica en que la primera enmarca de forma util esta cuestion, mientras que la segunda
nos ayuda a responderla con idéntica eficacia.

Recapitulemos: La teoria del apego sugiere que el terapeuta es potencialmente una nueva
figura de apego con la que el paciente puede desarrollar, a través del vinculo, nuevos patrones
de apego. Al identificar los aspectos parentales que fomentan la seguridad en el nifio, la teoria
del apego ayuda al terapeuta a elegir y manifestar deliberadamente una postura orientada a
generar una mayor seguridad del apego en el paciente. Mediante la descripcion de los distintos
estilos de apego, la teoria contribuye también a que el terapeuta identifique el patrén de apego
de un determinado paciente y desarrolle los enfoques especificos mas adecuados. Por ultimo,
al esclarecer la centralidad de la funcion reflexiva y su proceso de desarrollo normal, la teoria
del apego focaliza el esfuerzo del terapeuta en el refuerzo de la capacidad mentalizadora del
paciente, asociando el intento de aportar una base segura con la comunicacion que refleja la
consciencia coherente de la «postura intencional» del paciente, por muy incipiente que sea.
Como veremos en la parte IV, la teoria del apego ofrece a los terapeutas un marco poderoso
para escoger el enfoque mas adecuado para los pacientes.

Desde una perspectiva explicitamente clinica, la teoria intersubjetiva/relacional aborda una
serie de hechos cruciales. En primer lugar, como saben todos los terapeutas, la mayor parte de
lo que ocurre en la psicoterapia no es fruto de la intencidén deliberada del terapeuta o del
paciente, sino que suele ser el resultado de la interaccion de la intencidon consciente con las
experiencias no premeditadas, inadvertidas e inconscientemente motivadas que se producen
durante el tratamiento. El segundo lugar, los pacientes suelen mostrarse renuentes a
aprovechar el nuevo vinculo de apego que les ofrece implicitamente el terapeuta. Y en tercer
lugar, los pacientes no quieren o no pueden expresar ciertas facetas importantes de su
experiencia.
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Al aportar herramientas adecuadas para trabajar con los aspectos no deliberados de nuestra
participacion en el mundo del paciente e instrumentos para atraer esas partes influyentes de la
experiencia del paciente que a menudo no se expresan con palabras, la teoria intersubjetiva
hace aportaciones fundamentales a un enfoque de tratamiento orientado al apego.

Para empezar, la perspectiva relacional pone de relieve que, al formar parte del mundo del
paciente a través de las enacciones, el terapeuta es capaz de experimentar y conocer al
paciente directamente en el plano emocional sin la mediacion del lenguaje. De este modo, el
terapeuta accede a los ambitos «no verbalizados y no verbalizables» de la experiencia del
paciente.

La perspectiva relacional amplia también el concepto de «receptividad sensible» postulado
por la teoria del apego. Ademas de promover la empatia y la sintonia, en la teoria relacional se
hace hincapi¢ en el profundo sentimiento de comprension y apoyo que no surge de nuestro
afan por aportar lo que suponemos que necesita el paciente sino de nuestra inmersion, junto
con el paciente, en las interacciones complejas, dificiles y a veces dolorosas que ocurren de
modo impredecible a pesar de nuestras intenciones conscientes. A la orientacion que ofrece la
teoria del apego a los clinicos con respecto a la aportacion deliberada, el enfoque
intersubjetivo anade la atencion a las ventajas derivadas del trabajo sobre nuestra participacion
(inicialmente) inconsciente en el vinculo con el paciente.

Ademas, el enfoque intersubjetivo pone de relieve la oportunidad de descubrir, a través de la
atencion a las enacciones, el conflicto que experimenta el paciente en lo que respecta al
recurso de la empatia y la contencidon —el nuevo apego— que intenta aportar el terapeuta.

Por ultimo, la teoria de la intersubjetividad afiade a la teoria del apego el interés por la
reciprocidad y el didlogo que invita al paciente a desempefiar multiples funciones en el vinculo
de apego, incluida la de «asesor» del terapeuta. Aceptar que todos tenemos un inconsciente,
recabando la colaboracion del paciente como intérprete de la experiencia del terapeuta, puede
resultar enormemente util.

Existe una potente sinergia en la integracion de las teorias del apego y la intersubjetividad,
que convergen entre si y, en este sentido, se confirman mutuamente. Ambas identifican los
vinculos estrechos como crisoles donde los seres humanos se conforman originariamente y
donde —tanto en el amor como la psicoterapia— pueden curarse sus primeras heridas
emocionales. Y ambas teorias destacan la experiencia relacional que se sitiia al margen del
ambito estrictamente verbal. Es mds, ambas se complementan y acaso se completan. La teoria
de la intersubjetividad cubre la dimensidn clinica, apenas desarrollada en la teoria del apego.
El apego, a su vez, ensancha enormemente las dimensiones de la intersubjetividad relativas al
diagndstico y el desarrollo. En lo que respecta a su aplicacion a la psicoterapia, las dos teorias
combinadas constituyen un «matrimonio conceptual bien avenidoy.
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1. Como han sugerido Mitchell (1993), Stolorow et al. (1987) y Daniel Stern (2004), la «mente aislada» es una ficcion, un
oximoron.

2. «Nunca me cansaré¢ de recomendar a mis colegas que tomen como modelo en el tratamiento psicoanalitico al cirujano
que deja al margen sus sentimientos, incluidos los de la empatia humana, para concentrar su mente en un tnico fin, el
de llevar a cabo la operacion con la maxima pericia posible» (Freud, 1912/1924a, p. 327).

3. Owen Renik, exredactor jefe de Psychoanalytic Quarterly, ha sefialado que, aunque antes consideraba que el enfoque
tradicional era mas eficaz con algunos pacientes que con otros, ahora estd convencido de que no es 6ptimo para
ningun paciente y que resulta mas dafiino para unos que para otros (comunicaciéon personal, 2002).

4. Las dimensiones «necesarias» y «repetidas» se corresponden con las identificaciones proyectivas «tipo unoy» y «tipo
dos» del paciente (Stern, 1994) que evocan en el terapeuta reacciones caracteristicas que, por una parte, recrean la
vieja experiencia y, por otra, posibilitan la experiencia nueva. Stolorow et al. (1987) abordan un ambito afin con su
concepcion «bipolar» de la transferencia, que por un lado amenaza al paciente con revivir lo traumatico y por otro lo
alimenta psicologicamente satisfaciendo las necesidades del objeto del self. Asimismo, la teoria de control y dominio
de Weiss y Sampson (1986) puede entenderse como guia para la transformacion de las enacciones repetidas en
necesarias, a través de los ensayos de transferencia donde el terapeuta confirma o desmiente las creencias
patogénicas del paciente.

5. A este respecto, conviene seflalar que, debido a la singularidad de cada terapeuta, no podemos dar por sentado que la
experiencia del paciente en el vinculo de tratamiento se corresponda necesariamente con su experiencia en otros
vinculos. Me parece util sugerir a los pacientes que, muy probablemente, existen similitudes y diferencias entre lo que
experimentan conmigo y lo que experimentan en otros lugares, pero prestar atencion a las coincidencias puede resultar
muy esclarecedor.
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IV Pautas del apego en psicoterapia

Muy poco de lo que hacemos como terapeutas se puede determinar por adelantado.
Como ha observado el Change Process Study Group, la psicoterapia avanza mediante la
improvisacion de movimientos relacionales. Sin embargo, la probabilidad de que dicha
improvisacion resulte util se incrementa si las acciones del terapeuta se inspiran en la
consciencia de lo que realmente supone un vinculo propicio para el desarrollo.

En la investigacion sobre el apego se han identificado las caracteristicas del didlogo
colaborativo asociado al desarrollo de la seguridad, la resiliencia y la flexibilidad en
etapas posteriores de la vida del nifio. Dada la coincidencia entre los procesos de cambio
en la infancia y la psicoterapia, esta investigacion nos ofrece un marco para fomentar
consecuentemente el dialogo colaborativo con nuestros pacientes. La investigacion
también puede permitirnos identificar las pautas dominantes de apego en nuestros
pacientes y, por tanto, «imaginar» sus vinculos tempranos, mds concretamente lo que
dichos vinculos pudieron o no integrar.

En el capitulo 11 los hallazgos empiricos se traducen en recomendaciones clinicas para
facilitar la comunicacion coherente y para evaluar las «incoherenciasy especificas de
nuestros pacientes inseguros. De esta forma, se crea el marco para los proximos tres
capitulos, donde se detallan las implicaciones terapéuticas del reconocimiento de que el
estado animico predominante del paciente con respecto al apego es negador, preocupado o
irresoluto.
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11 La construccion del crisol del desarrollo

Ya sea en la infancia o durante la psicoterapia, proporcionar una base segura es una
caracteristica clave para conseguir un vinculo de apego lo «suficientemente bueno». Dicho
vinculo refuerza la capacidad vital para la regulacion del afecto al fomentar la expectativa
personal de que otro ser mas fuerte y sensato ayude a restablecer el equilibrio emocional
frente a la amenaza. También fomenta el equilibrio flexible entre la conexion y la exploracion,
equilibrio que Ainsworth consideraba el rasgo distintivo del apego seguro. Si este tipo de
experiencia relacional puede trasladarse —como una «base segura interiorizada»—, ofrece a
nuestros hijos y pacientes un recurso de valor incalculable, puesto que refuerza la seguridad en
el yo, la confianza en los demads y el sentido de que el mudo es un lugar seguro en el que se
puede amar y crecer. La cuestion, evidentemente, radica en como generamos dicha experiencia
relacional.

El fomento de la comunicacion colaborativa en psicoterapia

Al observar la convergencia entre multiples estudios y tradiciones de investigacion, Lyons-
Ruth (1999) identifica cuatro caracteristicas clave de la comunicacién progenitor-hijo
asociadas a los resultados de desarrollo mas positivos. Dicha comunicacion es colaborativa y
coherente, y requiere que el padre: (1) estructure la interaccidon para aprender lo méaximo
posible acerca de los sentimientos, deseos, necesidades y opiniones del nifio; (2) inicie la
reparacion interactiva cuando se produzca el trastorno; (3) actualice el didlogo para seguir los
potenciales incipientes del nifio y (4) se involucre de forma activa y se enfrente al nifio
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durante los periodos en que se esté desarrollando su sentido del yo y de los demaés.

En consecuencia, a la vista de la simetria entre la receptividad sensible de los padres y la
sintonia empatica de los terapeutas, éstos deberian ser nuestros objetivos: (1) didlogo afectivo
y lingiiistico en el que tenga cabida la maxima experiencia subjetiva del paciente
(sentimientos, pensamientos o deseos); (2) sensibilidad frente a los trastornos que se den en
el vinculo y buena disposicion para iniciar la reparacion; (3) postura de aceptacion, junto con
unas expectativas acerca de las capacidades del paciente mas elevadas de lo que éste supone
inicialmente; y (4) voluntad de confrontacion, de fijacion de limites y de lucha con el paciente,
actitud adecuada durante los periodos que anuncian cambios en la identidad del paciente y en el
vinculo terapéutico.

Al explicar como podemos implementar este marco en la practica clinica, describiré los
elementos que constituyen nuestro esfuerzo deliberado por proporcionar al paciente un
vinculo de apego que resulte mas amable para su desarrollo psicologico que los vinculos de
partida.

La creacion de un didalogo inclusivo

Los pacientes necesitan que los ayudemos a acceder a toda su experiencia subjetiva y a
expresarla, sobre todo su experiencia emocional. Como explica Bowlby (1988), «Es la
comunicacién emocional entre un paciente y su terapeuta lo que desempefia el papel crucial»
(p. 157). Preguntas como «;Qué sientes?», «;Qué quieres?», «;Qué crees que estd sucediendo
ahora mismo entre nosotros?» (planteadas de forma explicita o analizadas en silencio por el
terapeuta) deben trasladar nuestro esfuerzo sistematico por generar un dialogo inclusivo.

Con frecuencia el paciente no estd en condiciones de contestarlas precisamente porque
implican cierto tipo de experiencias que los primeros vinculos del paciente excluyeron. Por
tanto, debemos sintonizar con lo que el paciente consigue expresar inicamente de forma no
verbal. Como hemos visto anteriormente, dicha comunicacién implicita de «lo sabido
impensado» puede reflejarse en el rostro, el tono de voz, la postura o los gestos del paciente.
Podemos percibirlo como un sentimiento, una sensacién corporal, una imagen o un
pensamiento, y se puede enactuar en el vinculo. Captar estos tipos de sefales implicitas
requiere una atencién que oscila entre el paciente y nuestra propia experiencia subjetiva.
«Respuesta autorreflexivay (Mitchell, 1997) e «investigacion empatico-introspectiva»
(Stolorow et al., 1987) son términos que describen el tipo de vision binocular que tengo en
mente.

Con animo de incluir lo que de otra forma quedaria excluido, a veces me resulta util hacer
referencia explicita a mi experiencia con el paciente, conmigo mismo o con nuestra
interaccion. Al expresar claramente esta experiencia con palabras se puede ayudar al paciente a
acceder a aspectos disociados o negados de su propia experiencia.

Hace poco, por ejemplo, observé con sorpresa que me sentia indiferente ante el relato de una paciente sobre sus
problemas de relacion. Mientras me preguntaba en silencio por qué, adverti que la paciente concluia casi todas las
frases con una inflexion ascendente, como si formulara una pregunta; también hablaba muy rapido, como si dudara
de que yo tuviera paciencia suficiente para escuchar su historia. Cuando comparti estas observaciones con ella e
insinué que tal vez se sentia incomoda con lo que me contaba, o que dudaba de mi interés, objetd: «No, no es asi.
Sobre todo viendo en tu rostro esa expresion que parece decir: “Tienes todo el derecho a vivir tu experiencia”». Sin
embargo insisti, y le hablé de una conversacion que habia escuchado por casualidad entre dos nifias. Una hablaba
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como situviera la certeza de que su amiga estaba interesada, mientras que la otra, menos segura de estar recibiendo
la atencion de su compafiera, hablaba atropelladamente y acababa cada frase en tono interrogativo. Esto es lo que
me dijo entonces la paciente: «Creo que probablemente por ahi van los tiros, porque, mientras ti hablabas, me
empecé a sentir comoda, mientras que antes apenas balbuceabay. Pronto qued6 claro para ambos que, aunque sus
palabras dijesen lo contrario, en realidad se sentia poco convencida de su experiencia y daba por sentado que no
significaba demasiado para los demas.

Las palabras de nuestros pacientes suelen representar una vision muy parcial, y a veces
enganosa, de lo que de verdad sienten. En consecuencia, nuestra empatia ante la experiencia
inmediata de un paciente puede ser tanto un importante punto de partida como —si nos
detenemos ahi— un obstaculo para una conversacidon mas inclusiva. A menudo, los pacientes
pueden manifestar su deseo de cambiar o su miedo al cambio. Para integrar ambas actitudes —
pues ambas suelen estar presentes— al terapeuta puede resultarle util hablar a esa parte de la
experiencia sobre la que el paciente guarda silencio en ese momento. Pero para que dicha
respuesta tenga sentido, el paciente debe encontrar un reflejo de si mismo en las palabras del
terapeuta. Si lo encuentra, dicha intervencidon permite que el paciente se sienta reconocido por
el terapeuta a un nivel mas profundo, ademés de aceptado como una persona mas completa.

Con el objeto de fomentar el didlogo inclusivo que facilita la integracion, no solo debemos
reconocer la experiencia del paciente, sobre todo la emocional, sino comunicar ese
reconocimiento de forma que el paciente se sienta comprendido. No obstante, a menudo esa
sensacion de ser comprendido por el terapeuta es en si insuficiente. Para sentirse del todo
reconocido en esos momentos, el paciente también debe sentirse sentido (Siegel, 1999).
Susan Coates (1998) lo expresa asi: «En vez de captar el sentimiento del paciente, lo que el
terapeuta debe hacer es dejar que el sentimiento del paciente le llegue, es decir, que lo
emocione de una forma reconocible para el paciente» (pag. 127). Cuando el afecto es
«contagioso» y la respuesta del terapeuta coincide con la calidad de la comunicacion del
paciente, puede suponer una forma excepcionalmente poderosa de receptividad contingente y
de encuentro intersubjetivo. Ciertamente, dicha respuesta ratifica que lo que el paciente esta
experimentando —tal vez con considerable inquietud— puede, de hecho, estar contenido en el
vinculo con el terapeuta.

Aparte de la receptividad que propicia que los pacientes se sientan reconocidos y sentidos,
existen dos elementos més en la comunicacion terapéutica que fomentan los objetivos de
inclusividad e integracion. A este respecto, la recomendacion de Fonagy de que los padres, en
respuesta a la angustia de sus hijos, ofrezcan empatia, una actitud positiva y atencion a su
«postura intencional» es totalmente acertada. En psicoterapia, como en la infancia, el
individuo necesita resonancia empatica, sintonia y el reflejo del otro. No obstante, como
implica la formula de Fonagy, nuestros pacientes necesitan algo mas que un reflejo para sentir
que su vinculo con nosotros es lo bastante seguro como para arriesgarse a una autorrevelacion
mas completa.

En primer lugar, nuestros pacientes deben sentir que somos capaces de ayudarlos a superar
sus sentimientos complejos. De lo contrario, jpor qué iban a permitirse sentir mas de lo
necesario? Parafraseando a Schore (2003), el apego es la regulacion interactiva de la emocion.
Dicha regulacion depende en gran medida de nuestra propia capacidad de tolerar y gestionar
los sentimientos dolorosos. Cuando dicha capacidad estd bien desarrollada, en general
podemos no soélo reconocer y reflejar los sentimientos complejos del paciente sino
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comunicar que se pueden afrontar. Aqui resulta atil una actitud tranquila (si logramos
mostrarla), ademas de una conducta que exprese nuestro deseo de comprender y, a través de la
comprension, de ayudar.

En segundo lugar, debemos responder a las intenciones, los sentimientos y creencias
subyacentes que forman el contexto en el que adquieren sentido las palabras y la conducta de
nuestros pacientes. Al responder de esta forma, teniendo en cuenta su «postura intencionaly,
nuestros pacientes consiguen sentirse comprendidos de verdad, y esto se traduce en un
sentimiento de aceptacion. El sentimiento de comprension y aceptacion fomenta el
convencimiento de que sus experiencias, incluso las que han tenido que soterrar, se pueden
incluir sin temor en el nuevo vinculo de apego.

Mas importante que fomentar el didlogo inclusivo es estar emocionalmente presentes para
mostrarnos receptivos e implicados hasta el punto de sentir lo que esta vivo en el paciente en
el plano emocional, incluso (o sobre todo) cuando no se expresa de forma directa.

El inicio activo de la reparacion

Podemos apoyarnos en la empatia, la autorrevelacion deliberada y/o la interpretacion para
restaurar el equilibrio en la pareja terapéutica. Sea cual sea la intervencion, la reparacion de
una ruptura suele implicar alguna forma de negociacidn intersubjetiva. Si se resuelve el
conflicto a través de la negociacion con el terapeuta, se refuerza la confianza del paciente en
que la base segura es, en efecto, segura: que puede sobrevivir a la tension de la decepcion, la
diferenciay la protesta.

Alvolver a terapia tras dos semanas de vacaciones, Randall, un paciente al que atendia desde hacia varios afios, me
comentd, con «objetividad» y sencillez, su miedo a no ser capaz de mantener una relacion intima duradera. Me dijo
que temia el rechazo, pero que perdia el interés en cuanto alguien se interesaba de verdad por él. Me pregunt6 qué
le recomendaba, tras un preambulo en el que me dio a entender que lo que le habia ofrecido hasta el momento no
habia funcionado. En tono mas bien burldn, le sugeri que probara la psicoterapia.

Randall se mostr6é un tanto perplejo; estaba claro que la frase no le habia hecho gracia. Al quejarse de que la
terapia no le habia sido de mucha utilidad Gltimamente, aludié a un periodo anterior durante el cual habiamos
analizado pormenorizadamente nuestro vinculo. En aquella época, afirmd, nuestro trabajo conjunto le habia
implicado emocionalmente y le habia resultado valioso, pero ya no ocurria lo mismo.

Eso me hizo pensar que recientemente (siendo este dia un caso ilustrativo) me habia parecido que se mostraba
bastante poco involucrado. Un poco antes, durante esa misma sesion, me habia percatado de que me sentia menos
cercano a ¢l de lo que cabria esperar. Posiblemente mi «broma» era un reflejo de mi frustraciéon por su distancia y su
desaprobacion. Luego recordé que, durante la Gltima sension antes de sus vacaciones, me senti preocupado. Tal
vezpor eso el paciente me habia notado distante o le habia parecido que yo lo rechazaba.

A lo largo de varias sesiones, le transmiti que la peticion de ayuda que me manifestd debia de resultarle muy
apremiante, teniendo en cuenta su afin cada vez mayor de encontrar una pareja estable y su temor a que no
estuviéramos progresando. Después le pregunté qué impresion le habia producido la Gltima sesion. Me comentd
que le habia resultado muy deprimente, con toda la charla sobre el punto muerto en que se hallaba su busqueda de
pareja. Yo respondi: «No s¢€ silo voy a decir esta relacionado con tu sensacion depresiva del otro dia, pero sé que
durante la sesion tenia muchas cosas en la cabeza. Me temo que me costé mucho estar presente y que seguramente
tl te quedaste con eso». Anadi que, en este contexto, estaba como minimo fuera de lugar mi comentario socarron.

Se emociond un poco y me asegur6 que le aliviaba escuchar mis palabras. Crefa que yo estaba esquivo y tal vez
enfadado con él porque me habia dicho que «no» cuando le pedi que cambidramos la hora de la sesion. Al terminar
la hora me manifest6 su gratitud y me hizo ver que volvia a sentir la conexiéon conmigo.

Estas secuencias de disrupcion y reparacion —sobre todo la reparacion que emprende el

183



terapeuta— refuerzan en el paciente la percepcion de que se puede confiar en el vinculo para
tratar los sentimientos complejos y resolverlos. Al mismo tiempo, fomentan la capacidad del
paciente de hacer uso de la regulacion interactiva del afecto, precursora de la autorregulacion.
Asimismo, los sucesivos episodios de reparacion tienden a refutar sus expectativas de
transferencia preexistentes: en el caso de mi paciente, la expectativa, derivada de la
experiencia con una madre asombrosamente narcisista, de que nadie asumiria nunca la
responsabilidad por los problemas que causara y que €l seria el inico responsable.

La mejora del didlogo

Bromberg (1998b) describe la psicoterapia como un proceso que propicia el cambio en los
pacientes sin que dejen de ser ellos mismos. En la misma linea, Friedman (1988) sugiere que
los terapeutas debemos aceptar a los pacientes en las condiciones en que se presentan, pero
sin conformarnos con dichas condiciones. Establecer este tipo de equilibrio exige que
asumamos que nuestros pacientes son capaces de alcanzar un mayor grado de sentimiento,
consideracion, conexion o iniciativa de lo que creen. Si esperamos muy poco, el paciente
puede sentir que traicionamos sus anhelos; si esperamos demasiado, puede sentir que se han
pasado por alto sus vulnerabilidades.

Elevar el didlogo terapéutico a mayores cotas de consciencia y complejidad requiere lo que
los desarrollistas llaman «andamiaje». Los padres, por ejemplo, construyen un andamiaje para
sustentar la capacidad verbal incipiente de su hijo, hablando por €l antes de que adquiera el
lenguaje para describir su propia experiencia y, posteriormente, pidiéndole que utilice sus
palabras.

De forma similar, los terapeutas pueden sustentar con un andamiaje las capacidades
emergentes de sus pacientes para el sentimiento, la reflexién o la iniciativa, entre otros
aspectos. En la practica, esto requiere que a veces hablemos por el paciente expresando, por
ejemplo, sus sentimientos tacitos o no reconocidos. En otros momentos es necesario un
silencio receptivo para dar cabida al sentimiento del paciente o para propiciar que sienta con
mayor profundidad. Y, en determinadas ocasiones, conviene que tendamos un puente para
conseguir que el didlogo alcance un nivel emocional mas abierto, «adelantandonos» y
expresando nuestros propios sentimientos.

Con el fin de despertar en el paciente la capacidad reflexiva, a menudo tenemos que hablar
sobre los estados mentales que subyacen a su experiencia y, otras veces, sobre lo dificil que le
resulta considerar su experiencia de esta forma. También podemos dejar que el paciente
participe en nuestros esfuerzos por atribuir sentido a la experiencia: en este proceso,
«modelamos» la mentalizacion. Para reforzar la capacidad de iniciativa o accion, tal vez
debamos centrarnos tanto en lo que el paciente quiere para si (dentro o fuera de la terapia)
como en su dificultad para saber lo que quiere o incidir sobre ello. También podemos expresar
nuestro dilema sobre como fomentar de manera eficaz la iniciativa del paciente sin usurparla
de forma implicita a través de nuestra actividad.

Una de las formas mas efectivas de mejorar el didlogo es convertirlo en el objeto de
analisis. Mantener una «conversacion sobre la conversacion» es una forma interpersonal de
desarrollo intrapersonal que aspiramos a fomentar en todos los pacientes, sobre todo el
desarrollo de la mentalizacion. Recordemos que aqui el medio es el mensaje: al promover el

184



didlogo metacomunicativo —la comunicacién sobre la comunicacion— podemos fomentar
también la metacognicidn, esto es, pensar sobre el pensamiento. A los pacientes demasiado
inmersos en su experiencia este tipo de dialogo les ayuda a abrir las puertas a una reflexion
mas profunda y mejor fundada desde el punto de vista emocional.

A modo de ejemplo, pensemos en el paciente del que acabo de hablar y al que propuse de
forma displicente, aunque categdrica, que «probara con la psicoterapia». Tras haber reparado
bastante bien la ruptura ocasionada por mi observacion, en la siguiente sesion volvimos a la
escena del crimen.

A Randall le sorprende que, al parecer, va «en busca del rechazo», como si tratara de confirmar la desconfianza que
tanto le dificulta ser él mismo en sus encuentros con los demas. Comento que parece traer a la sesién una carga de
desconfianza similar, y le recuerdo su renuencia inicial a hablarme de su decepcion, de su sensacion de que me
habia apartado de ély de su temor a que estuviera enfadado con ¢€l. Un tanto exasperado, me responde: «;Y qué se
supone que debo hacer? ;Preguntarte qué te sucede? ;Decirte que no lo estas haciendo bien? Tu eres el experto.
Seguro que te disgustaria». Le digo que, en vista de esta expectativa, entiendo el alivio y el agradecimiento que
mostrd la semana pasada ante mi disposicion a sopesar mi responsabilidad en las dificultades que se nos plantean.
Me contesta que esa franqueza ha sido una de las cosas mas importantes de su experiencia conmigo, practicamente
desde el principio. Seglin me cuenta, le ha sorprendido y conmovido cada vez que me he mostrado dispuesto a
admitir mi responsabilidad.

«(Te das cuenta de que, aunque hayas tenido en varias ocasiones la misma experiencia reveladora conmigo
desde el punto de vista emocional, sigue siendo una sorpresa para ti?», le pregunto. «Es como sipudieras conectar
con la experiencia y sentirte mas confiado, pero solo durante ese momento. Asi que cuando algo vuelve a
molestarte de verdad, algo que no te gusta o que necesitas de mi y no recibes, te cuesta mucho expresarlo».

Tras un silencio bastante largo, dice: «Ni se me ocurre verbalizarlo. Todo esto es automatico, no lo cuestiono. Es
como si estuviera rodeado por un foso. No salgo de las paredes porque siempre tengo la sensacion de que los
demds pueden ser peligrosos. Pero tal vez eso forme parte de la biisqueda del rechazo de la que hablaba antes, de
que no quiero asimilar tu respuesta, asi que no se graba y siempre es una gran sorpresa. Ahora pienso que siatio a
cualquier otra persona os importase de verdad y me sintiera seguro, no sabria qué hacer con la situaciony.

Las conversaciones sobre la conversacion —sobre lo que se integra y lo que se descarta—
facilitan el cambio en las normas y modelos internos del paciente, ya que le plantean algo mas
que una perspectiva unica sobre la experiencia. (Naturalmente, ésta es la esencia de la postura
reflexiva que posibilita una mayor libertad, no sélo para reflexionar sino también para sentir y
conectar). Al permitir que el paciente se posicione en dos lugares a la vez —dentro de la
experiencia, como participante, y fuera, como observador—, dichas conversaciones elevan el
dialogo a nuevas cotas de consciencia'y complejidad.

La voluntad de implicarse y luchar

En ocasiones, el nifio requiere de un modo indefectible un progenitor con quien enfrentarse,
un padre o una madre que le aporte la estructura necesaria. Y del mismo modo indefectible, a
medida que el nifio crece, el padre debe flexibilizar la estructura y cederle una mayor
capacidad de iniciativa. Cabe afirmar algo muy similar con respecto a lo que el paciente
necesita del terapeuta.

Debe entenderse que nuestros pacientes a veces necesitan mas la confrontacion que la
empatia. Aunque esta interpretacion vaya en contra de los principios de muchos terapeutas,
puede resultar util para recordar que el vinculo terapéutico es también un vinculo real: de la
misma forma que no aceptariamos a sabiendas una conducta destructiva en otros vinculos,
rechazamos tal actitud ante nuestros pacientes. Aceptar al paciente no es en modo alguno
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contradictorio con la adopcion de una postura con respecto a su conducta autodestructiva,
dentro o fuera de terapia.

Durante varios afios he luchado por mantener con vida a un paciente que manifestaba una
tendencia suicida cronica. Tras muchos intentos frustrados, multiples hospitalizaciones y la
construccion, a través de un proceso de fijacion de limites, de una estructura que finalmente
parecia conducir a un progreso real, el paciente me dijo que si, la estructura que habiamos
establecido era importante y que, si, podiamos estar en condiciones de llegar a alguna parte,
pero que tenia que saber una cosa: al final se acabaria matando. Al escuchar las palabras del
paciente, estallé. La version sin tapujos: «Puedes hablar sobre el suicidio todo lo que quieras,
jpero me niego a cargar con el peso de tu amenaza! No tienes ninguna enfermedad terminal y
jamas daré mi aprobacion para que se te trate como a un desahuciado». Tras oir mis palabras, el
paciente se calmd, se mostro aliviado e incluso agradecido por mi enfado. A continuacién me
volvid a decir, como en un momento anterior, que necesitaba que yo fuera «mas grande» que
¢l. Huelga decir que mi respuesta enfurecida a este paciente no fue premeditada y no la
recomiendo como técnica. No obstante, ilustra que la receptividad sintonizada del terapeuta
puede adoptar formas inesperadas.

En la asociacidn intima que es la psicoterapia, nuestra voluntad de lucha no sélo sirve para
proteger a ambas partes, sino para dar cabida a la protesta y al enfado del paciente. Dicho
compromiso activo nos ayuda a sortear el escollo al que aludié sutilmente uno de mis
pacientes: «;,Coémo puedo ser tan despreciable con lo agradable que eres tu?». El terapeuta que
fija un limite o expresa de forma espontanea su descontento por la conducta del paciente
puede ofrecer un contexto apropiado para desarrollar la percepcion de que se puede conservar
la individualidad en el vinculo sin perder la conexion.

Tras estos momentos potencialmente perturbadores, lo que resultara decisivo es el grado de
«adecuacion» o entendimiento intersubjetivo que se logre alcanzar entre las partes. El
acontecimiento en si, es decir, la expresion de enfado por parte del paciente o del terapeuta, es
una cosa, mientras que el proceso a través del cual cuaja el significado es otra bien distinta.
Normalmente es este seguimiento el que consolida el valor terapéutico del acontecimiento,
sobre todo cuando el proceso implica una negociacién que suaviza los resentimientos y
restablece el sentido de unidn o alianza entre ambas partes. Notese aqui la sinergia entre varios
aspectos clave de la «comunicacidon colaborativa»: la implicacion activa conduce tanto a un
didlogo inclusivo como a secuencias de disrupcidn y reparacion.

La necesidad de luchar y de proporcionar de forma activa una estructura puede intensificarse
en los pacientes que podrian describirse como desorganizados o irresolutos con respecto al
trauma. Sin embargo, cono veremos, desde una fase temprana del tratamiento casi todos los
pacientes se ven beneficiados si el terapeuta les brinda un atisbo de estructura.

La iniciacion del paciente en la psicoterapia

Lyons-Ruth (1999) sugiere que el didlogo colaborativo implica «llegar a conocer la mente
de otra persona y tenerla en cuenta a la hora de estructurar y regular las interacciones» (pag.
583). Al tener en cuenta la mente de los pacientes, debemos asumir que la mayoria requiere
orientacion para seguir las reglas y funciones de la psicoterapia, con las que no estan
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familiarizados. La iniciacion de los pacientes supone un proceso en el que se les ayuda a
involucrarse de forma activa en un vinculo imposible sin su colaboracion. Gran parte de esta
iniciacion surge de forma implicita, por supuesto. Pero mantener el secretismo en cuanto a la
estructura de la terapia es contraproducente para el paciente. Para fomentar la colaboracion
tenemos que ser explicitos con nuestros pacientes sobre lo que esperamos de ellos y lo que
pueden esperar de nosotros. El vinculo terapéutico es Uinico y sin parangon en la interaccion
social corriente, por lo que el terapeuta debe asumir la responsabilidad de «instruir» al
paciente para sacar el maximo partido del vinculo.

Al comienzo de la primera sesidon suelo preguntar al paciente qué espera de este tipo de
conversacion continua con un terapeuta. Al cabo de unos minutos, si se desprende que
podemos iniciar el tratamiento, afiado que quiza tardemos unas cuantas sesiones en esclarecer
sobre qué vamos a trabajar juntos. Los terapeutas a menudo nos movemos por una fina linea
fronteriza entre la aceptacion de los objetivos (o definicion del problema), tal como los
plantea el paciente, y la imposicidn de nuestros objetivos (o nuestra definicidon del problema).
Por ejemplo, un paciente negador querrd que lo ayudemos a ser mas autosuficiente, aunque
nos parezca que le convendria ser menos compulsivamente independiente.

En posteriores sesiones, sobre todo cuando los pacientes no estdn seguros de como
aprovechar al maximo el tiempo que pasan conmigo, puedo sugerirles que propongan lo que
les parezca adecuado para los objetivos terapéuticos que hemos identificado. Mediante esta
comunicacion y otras similares pretendo que el paciente sepa lo que espero de €l y como creo
que podemos trabajar juntos de la forma mas eficaz. En cuanto a lo que los pacientes pueden
esperar de mi, mi comunicacion es tanto implicita como explicita. Ademas de lo que expreso
implicitamente a través de mi receptividad, suelo intentar ser explicito en cuanto a lo que creo
que voy a hacer con ellos y por qué. Esta intencidon explicita puede resultar muy util para la
mayoria de los pacientes, pero sobre todo es esencial para aquellos que tienen un apego
basado en la inseguridad o que se muestran irresolutos con respecto al trauma o a la pérdida,
ya que, muy a menudo, les cuesta leer con precision las propdsitos de los demas a partir de los
indicios exclusivamente no verbales.

La razon para explorar el vinculo terapéutico casi nunca es obvia para los pacientes. De ahi la
necesidad de explicitar la importancia de prestar atencion a las interacciones con el terapeuta
como medio para alcanzar los objetivos del tratamiento. Para la mayoria de los pacientes, esa
forma vital de trabajo (descrita formalmente como andlisis de transferencia-
contratransferencia) carece de sentido, ya que, como es comprensible, les interesa mucho mas
analizar los vinculos que mantienen fuera de la terapia. Por lo tanto, si aspiramos a que los
pacientes hagan algo mas que seguir nuestras directrices, es preciso facilitarles una
explicacion o, mejor ain, una demostracion de la utilidad de este enfoque.

Lo mas adecuado es relacionar los problemas u objetivos manifestados por el paciente con
lo que sucede en el vinculo con el terapeuta. Veamos un ejemplo de lo que quiero decir:

Una paciente me dijo en la primera sesién que sus relaciones con los hombres siempre fracasaban porque, en sus
propias palabras: «Nunca he conocido a un hombre al que no pudiera encontrarle fallos». Su anterior terapia habia
empezado a darle alguna idea de este patron de devaluacion defensiva. En cuanto empezamos a trabajar, no me
sorprendié que empezara a encontrarme fallos. Su queja era que tenia la impresion de que me mostraba frio e
indiferente. Afiadi6 que era algo que le preocupaba de cara al futuro ya que la «cabra siempre tira al montey.
Llegados a ese punto, le dije algo asi como: «Como recordards, me comentaste que querias someterte a terapia con
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un hombre para tener una idea mas clara de como te relacionas con el sexo masculino. Apuesto a que si analizamos
lo que esta ocurriendo entre nosotros aquiy ahora podremos hacernos una idea de lo que ocurre en tus relaciones
con los hombres fuera de este entorno. Lo digo porque puede que estés a punto de repetir conmigo el mismo patroén
que, por lo que cuentas, ha condenado al fracaso tus relaciones con otros hombres». Estas palabras le llamaron la
atencion y nos indujeron a ahondar en los posibles paralelismos entre sus experiencias vividas dentro y fuera de la
terapia. También le ayudaron a darse cuenta de que, al centrarse en nuestra interaccion, podria tomar conciencia de
ciertos aspectos de sus interacciones con los hombres que no habia sido capaz de formular consigo misma ni
conmigo.

Por lo general, es necesario mantener mas de una vez este tipo de conversaciones para que
los pacientes empiecen a colaborar con nosotros y se valgan de las enacciones de
transferencia-contratransferencia que surgen en cada vinculo terapéutico. Naturalmente, el
terapeuta es quien suele tomar la iniciativa, centrando la atencion en la interaccion del aqui y
el ahora. El punto en el que los pacientes toman por primera vez la iniciativa de explorar su
experiencia presente del vinculo, incluidas sus percepciones y sentimientos acerca del
terapeuta, suele determinar la colaboracion real.

Al abordar al paciente de esta forma, también allanamos el terreno para encontrar un enfoque
efectivo de cara a los acontecimientos especificos del vinculo terapéutico que sean de
especial importancia dentro del marco del apego.

Separaciones, interrupciones y terminacion

La separacion y la pérdida son tan esenciales como el apego en la teoria de Bowlby. De
hecho, fue la necesidad de comprender la profunda repercusion de las experiencias de
separacion y pérdida en el desarrollo de los nifios lo que condujo al desarrollo inicial de la
teoria del apego. Teniendo en cuenta que el apego es vital para la supervivencia emocional y
fisica del nifio, la pérdida de la figura de apego, incluida la pérdida temporal que supone la
separacion, puede describirse como el trauma de apego prototipico. Por lo tanto, en el nuevo
vinculo de apego del paciente, los acontecimientos que conllevan la pérdida real o temida del
terapeuta, de forma temporal o permanente, provocaran normalmente sentimientos (o defensas
contra esos sentimientos) directamente relacionados con el historial de apego del paciente.

Cuando el desarrollo se ve enturbiado por una pérdida o un trauma que quedan sin resolver,
el paciente puede reaccionar ante las vacaciones del terapeuta, por ejemplo, como si se tratase
de una amenaza de catastrofe. Un paciente mio, emprendedor y enérgico pero muy
autodestructivo, se volvi6 paranoico y suicida durante un breve periodo la primera vez que mis
vacaciones de verano interrumpieron nuestro trabajo. Al igual que muchos pacientes con un
historial de pérdida no resuelta, no era capaz distinguir la separacion temporal del abandono
irreversible. Como suele ser el caso con estos pacientes, el progreso en la terapia de este
hombre vino marcado por una atenuacion gradual de su angustia ante nuestras separaciones.
Poco a poco empezo a comprender que una pausa en nuestro vinculo no era lo mismo que una
ruptura y que mi necesidad de descanso no significaba que quisiera alejarme de él.

Este tipo de progreso depende principalmente de la habilidad del terapeuta para dar cabida a
las respuestas del paciente ante la pérdida que provocan las separaciones, incluida a veces la
separacion que se produce al finalizar la sesion. Una atencion disciplinada al impacto de la
separacion fomenta el tipo de didlogo inclusivo que posibilita la integracion. Trabajar con la
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separacion también es una forma de reparar las disrupciones del vinculo. Finalmente, tratar de
forma efectiva las reacciones ante la separacion contribuye a que el paciente confie mas en el
vinculo como base segura.

No es nada raro que un paciente reaccione enérgicamente ante una separacion sin darse
cuenta de que su reaccion ha sido desencadenada por el hecho de separarse. A menudo, so6lo a
través de nuestra atencidon continuada a las respuestas caracteristicas del paciente ante la
interrupcidn se puede aclarar el significado de esas respuestas. Pero, obviamente, no solo es
cuestion de significado. Cuando damos pie a las reacciones del paciente y respondemos en
consonancia, permitimos que surja una nueva experiencia. Cabe aclarar que no son en si la
pérdida o el trauma los que producen el apego desorganizado, sino més bien la pérdida o el
trauma que nunca se han resuelto. Cuando trabajamos con las reacciones del paciente al trauma
potencial de una nueva pérdida (como la que supone las vacaciones del terapeuta, por ejemplo)
aumentamos la probabilidad de que, en vez de volver a traumatizarse, encuentre una
experiencia curativa de resolucion.

Muchos de nuestros pacientes, como aquellos cuya experiencia acabo de describir, han
sufrido en la infancia justamente el tipo de pérdida grave que se asocia, segin las
investigaciones, con un estado animico irresoluto en cuanto al apego. Sin embargo, otro tipo
de pérdida menos desorganizada es una caracteristica comuin a la mayoria de nuestros
pacientes, generalmente carentes de un apego seguro.

Para ofrecer un contexto, recordemos que los nifios pequeiios que han tenido que soportar
un prolongado alejamiento de sus padres muestran una secuencia de reacciones caracteristica
(Bowlby, 1969/1982). Primero aparece la protesta: expresada de forma activa, a través del
llanto y el enfado, como si la pura intensidad de la angustia del nifio pudiera provocar el
regreso del progenitor. Luego surge la desesperacion: conforme disminuye la esperanza, el
nifio, aunque sigue triste, va quedando cada vez més callado e inactivo, como si se sumiera en
un profundo duelo. Finalmente, cuando pierde toda esperanza, la desesperacion deriva en el
desapego: el nifio, pese a su sociabilidad superficial e incluso su caracter jovial, parece ahora
distante, aparentemente desprovisto de todo interés por el progenitor, cuya ausencia tanto
acusoO anteriormente.

La protesta, la desesperacion y el desapego son fases de la respuesta a las pérdidas
draméticas que podrian describirse como agudas. Las pérdidas menos dramaticas que
conforman la experiencia de muchos pacientes sin apego seguro son cronicas.

A menudo nos encontramos con que los adultos con un estilo de apego ansioso y
preocupado han crecido con unos padres que se mostraron receptivos de forma impredecible:
presentes o ausentes, moderadamente sintonizados o desmesuradamente desintonizados. Por
lo tanto, dichos adultos sufrieron de nifios la pérdida repetida de la figura de apego (disponible
y sintonizada). Tanto entonces como ahora, su comportamiento ante el vinculo de apego,
incluso con el terapeuta, refleja su temor ante dicha pérdida. Al igual que el nifio en la fase de
protesta, estos adultos son muy sensibles a las emociones, tanto como forma de reaccion ante
la amenaza de la pérdida como por una estrategia para conjurarla. Este tipo de pacientes exige
que no nos dejemos afectar por su emocionalidad ni la descartemos como si se tratara de una
manipulacion. Hemos de dar cabida a su protesta —sus lagrimas y ira— sin confirmarles su
percepcion de que, solos, estan desamparados.
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En cambio, los adultos negadores se comportan como nifios en la fase de desapego de la
secuencia de Bowlby. Las investigaciones parecen indicar que, en muchos casos, estos adultos
han tenido padres distantes en el plano emocional que rechazaron sus primeros intentos de
acercamiento en busca de consuelo y conexion, por lo que, en su infancia, no se les permitié
ser nifios. El desapego de los adultos negadores respecto de los demas y de sus propios
sentimientos es, por lo tanto, una respuesta a su anhelo desesperado por ser atendidos; también
les brinda proteccion frente a otras pérdidas en el presente y a la tristeza que supone el legado
de una pérdida pasada. Los pacientes negadores necesitan que los ayudemos a conectar con la
necesidad que minimizan y con el sentimiento que eluden.

Por lo general, las pérdidas actuales les recuerdan las pérdidas del pasado. Para el paciente
que pasa por psicoterapia, cada interrupciéon en la continuidad del vinculo es un
desencadenante potencial de antiguos sentimientos y defensas, ademés de una oportunidad
potencial para encarar asuntos inacabados en torno a la separacion y al apego. En funcion de su
estado animico predominante con respecto al apego, los pacientes, al igual que nosotros,
tienden a reaccionar ante la separacion de distintas formas. A los pacientes y terapeutas con un
estado animico de preocupacion les suele producir ansiedad la separacion, mientras que los
negadores suelen responder como si el hecho no fuera a producirse. Y, como ya he sefialado,
los adultos irresolutos pueden volverse desorganizados o desorientados al enfrentarse a la
separacion. Resulta vital que seamos conscientes de nuestras propias respuestas
caracteristicas ante la separacion, si no queremos repetir con nuestros pacientes los
escenarios problematicos a los que nos hemos habituado. Un terapeuta negador, por ejemplo,
puede «confabularse» con un paciente negador para tratar el tema de las separaciones como si
¢stas no revistieran importancia, lo cual equivale a afirmar que el apego en si es irrelevante.

Naturalmente, la separacion definitiva en psicoterapia se produce con el alta. Aunque los
pacientes puedan volver (y a veces lo hagan) después de terminar la terapia, la conclusion del
tratamiento es siempre un proceso con una enorme carga emocional y de gran potencial
terapéutico. La experiencia dolorosa y agridulce de poner fin al nuevo vinculo de apego
surgido con la terapia puede afectar profundamente. Asi pues, la terminacion del tratamiento
brinda una nueva oportunidad para replantear y resolver los problemas pasados y actuales del
paciente con respecto al apego y a la pérdida. Obviamente, la terminacion no s6lo conlleva una
vision retrospectiva cargada de emocion, sino la posibilidad de despedirse de una forma que
resulte lo méds completa y sentida posible.

En los siguientes capitulos seguiré analizando las distintas categorias del apego, pero he aqui
algunas generalizaciones que se asocian directamente con la terminacion: (a) los pacientes
preocupados por su temor al abandono y su exagerada indefension tal vez necesiten que el
terapeuta estructure el final de la terapia, cuando llegue el momento oportuno, y dé cabida a la
consecuente protesta; (b) los pacientes negadores que evitan sus sentimientos y restan
importancia a los vinculos pueden necesitar que el terapeuta les «cierre la puerta» para dar via
libre a la experiencia emocional que temen pero desean; (c) los pacientes irresolutos que tal
vez quedan deshechos por la pérdida, pero también tienen terror a la soledad, acaso necesitan
que el terapeuta justifique una terminacion escalonada en la que se marchan «prematuramente»
pero sabiendo que pueden volver (cosa que haran con alta probabilidad) al tratamiento cuando
se considere necesario y tolerable.
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La evaluacion del estado animico del paciente con respecto al apego

Reconocer el estado animico predominante del paciente con respecto al apego puede
facilitar al terapeuta la identificacion de los principios organizadores primarios o las
metaforas orientadoras que conforman tipicamente no s6lo los vinculos del paciente, sino las
diversas facetas del yo.

Analicemos ahora a un paciente con un estilo de apego elusivo. Al haberse criado con unos
padres distantes en el plano emocional, que mostraban rechazo y/o una actitud controladora, el
paciente se trata y trata a los demas como lo han tratado a ¢1. En sus vinculos suele ser el que
rechaza, el que impone la distancia y tiende a ejercer el control. Rechaza sus sentimientos, se
distancia de ellos e intenta controlarlos. Al experimentar inicialmente como suyos los
objetivos y deseos, puede sentirse controlado por ellos y mostrarse, por lo tanto, proclive a
rechazarlos. En pocas palabras, ha perdido el contacto consigo mismo y con los demas, al
igual que lo perdieron sus padres con ¢l. La metafora orientadora aqui es la del
autoaislamiento para evitar sentirse rechazado o controlado.

Mediante la identificacion del estado animico con respecto al apego, el terapeuta puede
imaginar (de forma provisional) la infancia del paciente y hacer suposiciones documentadas
sobre sus vinculos formativos. ;Qué tipo de sentimientos, deseos, pensamientos y conductas
podrian albergar estos vinculos? ;Qué se vio obligado a negar o reprimir? ;Qué estrategias
relacionales y de regulacion del afecto tuvo que adoptar para mantener el nexo de apego?
Responder a estas preguntas puede ayudarnos a determinar lo que el paciente necesita de
nosotros. Reconocer los sentimientos, deseos y aptitudes que el paciente ha tenido que negar
o inhibir ayuda a esclarecer el tipo receptividad que deberiamos proporcionarle.

Existen varias maneras de identificar los patrones de apego predominantes en los pacientes.
Por lo general, suelen transmitir un sentimiento diferente en funcion de su estado animico con
respecto al apego, y, en consecuencia, tendemos a sentir de distintas formas cuando estamos
con ellos. Ademas, las categorias de diagnostico familiares y facilmente reconocibles
(paciente obsesivo, histérico, limite, etc.) suelen corresponderse bastante bien con las
clasificaciones del apego. No obstante, las pistas mas valiosas para identificar los patrones de
apego de nuestros pacientes surgen de la Entrevista de Apego Adulto (AAIL por sus siglas en
inglés).

La evaluacion clinica y la AAI

Aunque la AAI sea un instrumento de investigacion, se estructura de forma muy parecida a la
entrevista clinica. Al extraer conclusiones del relato del sujeto de la investigacion durante la
AAL se hace hincapié en el proceso y en la forma mas que en el contenido, al igual que deberia
ocurrir en la sesidn inicial con un paciente. El contenido hablado no es en modo alguno
irrelevante, pero la finalidad de la evaluacion tanto en la investigacion de la AAI como en la
terapia radica en captar aquellos aspectos de la persona sobre los que no se puede hablar
directamente, ya que el «estado animico con respecto al apego» (Main, 1995, pag. 437) es
producto de los modelos funcionales internos y de las normas que han codificado, por lo
general inconscientes e implicitas. Por lo tanto, lo que resulta més revelador no es lo que
alguien nos cuenta de manera explicita, sino lo que nos muestra implicitamente a través de su
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discurso (Main, 2000).

A través de los ensayos con la AAI, que se han reproducido en numerosas ocasiones, Main
demostro que el discurso coherente y colaborativo refleja modelos funcionales seguros y que,
por el contrario, el discurso plagado de incoherencias, irrelevancias o lapsus en el
razonamiento refleja modelos funcionales inseguros o desorganizados. El descubrimiento de
que el discurso de una persona sobre el apego refleja sus modelos funcionales internos se
puede aplicar directamente a la evaluacion clinica en el entorno terapéutico. Junto con lo que
enactuan, expresan y despiertan en nosotros, la forma en que los pacientes emplean las
palabras revela, paraddjicamente, aspectos de su experiencia que no se pueden verbalizar.

El paciente es, por definicion, una persona que, inducida por la angustia, busca ayuda en
alguien a quien se presupone mayor fortaleza y conocimiento. Asi, las dos primeras sesiones
de la psicoterapia (como ocurre en la Situaciéon Extrafia y la propia AAI) configuran un
contexto orientado a activar la conducta de apego o las defensas contra dicha conducta. Acaso
desde la primera llamada telefonica e indudablemente al entrar en la consulta del terapeuta, el
paciente empieza a mostrarnos su forma caracteristica de buscar afecto. Resulta oportuno
escuchar la forma en que el paciente se dirige a nosotros, ya que los estudios sobre la AAI han
codificado las formas caracteristicas en que tienden a comunicarse los adultos seguros,
negadores, preocupados o irresolutos.

(Qué grado de coherencia hay en la comunicacion del paciente? ;Y qué grado de
colaboracion existe? Para identificar el estado animico del paciente con respecto al apego,
¢éstas son las preguntas clave que no podemos pasar por alto al escuchar. Teniendo en cuenta
las indicaciones derivadas de la AAIL tenemos que abordar cuatro aspectos del discurso del
paciente que Main —siguiendo al filosofo Paul Grice (1989)— denomina calidad, cantidad,
relacion y modo.

Con respecto a la calidad, incidimos en la sinceridad del paciente: ;tiene pruebas de lo que
estd diciendo? ;O nos quedamos con la sensacidon de que las afirmaciones del paciente no
respaldan o incluso contradicen lo que manifiesta més adelante?

Con respecto a la cantidad, ;consigue el paciente comunicarse de manera sucinta, aunque
completa? ;O nos abruman los detalles superfluos o nos desconcierta la brevedad de las
respuestas a nuestras preguntas?

En cuanto a la relacion, jconsigue mantener la relevancia de cara al tema que estamos
tratando? Esta es otra forma de preguntar si el paciente puede sintonizar con su propia
experiencia sin perder de vista nuestras preguntas.

Finalmente, con respecto al modo, ;se comunica el paciente de forma clara y ordenada? ;O
parece impreciso, confuso (o confundido) y/o ilogico?

Por lo general, los pacientes seguros comunican con sinceridad y precision, ademas de ser
pertinentes y claros. Pueden hablar con conciencia y claridad sobre experiencias
emocionalmente evocadoras. Parecen capaces, aun cuando estan absortos en un fuerte
sentimiento, de no perder el contacto con el terapeuta y de ser conscientes de la finalidad de la
conversacion.

Por el contrario, a los pacientes negadores les cuesta mucho ser coherentes y colaborativos.
En concreto, tienen dificultad para ser sinceros: no logran corroborar lo que afirman y a veces
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se contradicen. También son demasiado escuetos y tienen muy poco que decir sobre las
experiencias relacionadas con el apego. A veces incluso afirman que sencillamente no se
acuerdan. Es muy probable que la insistencia en la ausencia de recuerdos vaya unida al
contexto relacional en que se desarrollaron sus habitos de representacion: para mantener el
mejor apego posible, les sirvid no ser conscientes y no recordar deseos, sentimientos o
experiencias relativos a la necesidad de conexion.

Por lo tanto, los pacientes negadores pueden tener muy poco que decir sobre las dificultades
que los llevaron hasta la terapia; la comunicacion de tales dificultades entrafia un riesgo, dado
que puede activar el sistema de apego. En consonancia con la observacion de que las
transcripciones de los adultos negadores en la AAI suelen ser las mas cortas, los pacientes
negadores suelen guardar silencio, dejando que el terapeuta rellene el vacio.

La comunicaciéon de los pacientes preocupados supone un gran contraste: aunque sean
sinceros, raras veces son concisos, relevantes o claros. Sus sentimientos intensos y
problematicos, especialmente los asociados al apego pasado, suelen conducir a un relato
tangencial, confuso o dificil de seguir. Como si la presion de su angustia anulara su capacidad
de colaborar, estos pacientes parecen no encontrar la forma de cedirse a los temas sobre los
que les preguntamos. No es de extranar que la sesion acabe antes de que consigan llegar al
meollo de la cuestion. Si se les pregunta por sus vinculos de la infancia, pueden acabar
hablando de los actuales y viceversa. Los antiguos sentimientos de ira, miedo o impotencia en
relacion con sus padres parecen salpicar sus vinculos actuales, incluido el que mantienen con
el terapeuta.

Hace no mucho tiempo, recibi de una paciente preocupada un interminable mensaje
telefonico que se cortd cuando se acabo el tiempo de mi contestador automatico. La paciente
empez6 hablando en un tono muy adulto, pero poco a poco se fue convirtiendo en la voz de una
nifia muy desdichada. Tan preocupada estaba la paciente por los apegos no resueltos de su
pasado que los conseguia arrastrar al presente en una suerte de busqueda similar a la de un nifio
pequeio que suplica ayuda a un padre indiferente.

Como sugiere este ejemplo, los estados animicos de preocupacion a veces se solapan con
los no resueltos, sobre todo por la forma en que la absorcidon en los acontecimientos
perturbadores del pasado puede empafiar la comunicacion en el presente. La comunicacion de
los pacientes con apegos no resueltos viene determinada por lo que Main (1995) denomina
«lapsus en la monitorizacion del razonamiento o del discurso» (pag. 442). Al abordar el apego
y las cuestiones relativas al trauma o la pérdida, el discurso de estos pacientes se puede apartar
brevemente del razonamiento habitual sobre el espacio, el tiempo y la causalidad. Ala paciente
que acabo de describir le preocupaba que su madre hubiera muerto porque habia dejado de
pensar en ella; otro paciente hablaba de su padre, fallecido hacia tiempo, como si siguiera vivo.

Los lapsus en el discurso se pueden reflejar en cambios bastante bruscos en el tono de voz o
en la actitud del paciente, hasta el punto de que sugieren que ha entrado en un estado de
conciencia diferente y disociado. Y, de hecho, la disociacion es una caracteristica frecuente de
la experiencia de los pacientes con apego no resuelto. El paciente puede parecer de repente
distraido o empezar a hablar en tono susurrante. También es posible que un paciente que ha
empezado a hablar acerca de una experiencia perturbadora sentado se acabe reclinando en el
divan, mirando al terapeuta o incluso mirando a otro lado.
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En las paginas que siguen me centraré en las implicaciones terapéuticas que se derivan del
reconocimiento de que el estado animico predominante del paciente con respecto al apego es
negador, preocupado o irresoluto. En concreto, analizaré el tipo de vinculo que podemos
promover deliberadamente con el fin de integrar los aspectos disociados o negados de su
experiencia.
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12 El paciente negador

Del aislamiento a la intimidad

En términos diagndsticos convencionales, los pacientes negadores constituyen un continuo
en cuyos extremos se sitlan, respectivamente, los narcisistas y los esquizoides. Tales
pacientes tienen enormes dificultades para confiar en los demas lo suficiente como para
intimar con ellos de forma auténtica, aunque construyan vinculos estables y duraderos. Y no es
mayor su intimidad consigo mismos. Su «autosuficiencia compulsiva» (Bowlby, 1969/1982) y
sobreestimacion defensiva de su propia valia imponen la necesidad de ahuyentar los
sentimientos, pensamientos o deseos susceptibles de provocar la busqueda de apoyo, conexion
o carifio de los demas.

Sin embargo, no pueden extinguir la necesidad bioldgica de apego. En el contexto de la AAI
los adultos negadores pueden afirmar que sienten que «todo va bien», aunque los indicadores
fisiologicos lo desmientan, al igual que los nifios elusivos muestran un escaso nivel de
angustia en la Situacion Extrana al tiempo que el ritmo cardiaco y las hormonas del estrés
revelan otra cosa (Fox y Card, 1999). Los pacientes negadores son reacios a sentir las
emociones que los impulsan a conectarse profundamente con los demés, y més reacios atn a
expresar tales emociones. Sin embargo, sélo a través de una conexiéon emocional con estos
pacientes podemos entablar con ellos un tipo de vinculo que posibilita el cambio. Aqui la clave
consiste en seguir el afecto.

Tenemos que sintonizar profundamente con los sutiles indicios afectivos del paciente
narrador, datos que suelen comunicarse a través del cuerpo. ;Qué se ve en los ojos del
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paciente? (;Aparta la mirada, posiblemente por verglienza, o mira hacia abajo, como si
estuviera triste? ;Se le humedecen los 0jos, como si se emocionara? ;Levanta los parpados
superiores, como en un gesto de enfado?) ;Qué se observa en el conjunto de la mandibula, la
boca o la frente del paciente? ;Qué expresa su postura? ;Y qué cabe inferir de su tono de voz?

Debemos sintonizar también con algo, si cabe, mas importante: los cambios sutiles en
nuestro estado psicobioldgico mientras estamos con el paciente. Porque los pacientes suelen
evocar inadvertidamente en el terapeuta lo que son reacios a sentir. Los cambios en nuestra
experiencia interna raras veces son ajenos a la experiencia emocional del paciente. La
atencion a nuestra experiencia interna es especialmente fructifera cuando nos permitimos
sentir de forma bastante deliberada y a la vez no estamos totalmente preocupados por la
ocultaciéon de nuestros sentimientos. (Las investigaciones de Recall Ekman ponen de
manifiesto que la adopcion de una cara de poquer no solo atenta la expresion sino también la
experiencia de la emocion). Si aportamos nuestros sentimientos a la terapia de los pacientes
negadores, podemos ayudarles a integrar sus propios sentimientos disociados.

Ahora bien, para que la psicoterapia aporte la base segura que posibilita tal integracion, el
terapeuta tiene que importarle al paciente, y esta condicion es contraria a la estrategia
desactivadora del paciente negador, que consiste en atenuar la importancia de los demas. Por
lo tanto, el reto principal consiste en propiciar que al paciente le importe el terapeuta.

Por lo general, al principio del tratamiento este tipo de paciente se comporta como si el
terapeuta no tuviera nada que ofrecer o representase una amenaza peligrosa de la que tiene que
protegerse. Es una pescadilla que se muerde la cola, porque las barreras del paciente contra el
sentimiento le imposibilitan compadecerse del terapeuta, al tiempo que la relativa
insignificancia del terapeuta para el paciente refuerza las barreras contra el sentimiento. Por
supuesto, ésta es la esencia de la estrategia defensiva del adulto negador ante su problema vital
mas amplio. La limitacion autodefensiva de los sentimientos y la elusion de la intimidad
generan las dificultades emocionales y relacionales que suele traer el paciente a la terapia.

Para salir del circulo vicioso es preciso alcanzar un equilibrio entre la sintonia empatica y la
confrontacion. Por lo general, los pacientes necesitan el primero de estos dos elementos para
sentirse comprendidos. El paciente negador, en concreto, necesita el segundo elemento para
sentir que existimos, que podemos influir en él y que puede ejercer influir en nosotros. Para
llegar verdaderamente al paciente negador, tenemos que transmitirle que nos afecta.

Empatia y confrontacion

Tanto la sintonia empatica como la confrontacion se orientan al objetivo esencial de lograr
la apertura del paciente a su experiencia emocional. Por lo que respecta al sentimiento, el
paciente negador es en gran medida un sistema cerrado, pues ha aprendido que el
reconocimiento y la expresion de la angustia derivan en frustracion o algo peor.

La verbalizacion de nuestra empatia por la experiencia del paciente puede atenuar su miedo a
que lo controlemos o rechacemos, en cuyo caso tal respuesta sera tranquilizadora. Pero
también nos puede salir el tiro por la culata. Los pacientes negadores, cabe suponer, apenas
conocieron la empatia de las figuras de apego durante la infancia. En consecuencia, nuestra
comunicacién empatica les puede sonar a chino; pueden experimentarla como un precario
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sustituto de la ayuda «real» («;Eso es todo lo que me puedes ofrecer?»); o bien, dado que la
empatia puede suscitar multiples amenazas asociadas con la proximidad y la dependencia,
pueden verse impulsados inconscientemente a rechazarla.

Aunque suelo reaccionar con empatia, convencido de que aporta un trasfondo continuo y
esencial de seguridad, observo que, para conectar con los pacientes negadores en las primeras
fases del tratamiento, se requiere algo mas que un reflejo empatico y, por lo tanto, algo mas
que la interpretacion. Ese «algo mds» es la expresion deliberada o espontanea de nuestra
experiencia subjetiva acerca de codmo se recibe la comunicacidn del paciente. Esto es lo que
denomino confrontacion.

Dejar entrar al paciente en nuestra experiencia del vinculo significa revelar parte de lo que
sentimos, ademas de mostrar ciertas emociones que son especialmente importantes para los
pacientes que sienten muy poco acerca de si mismos. Su autoconsciencia se ve profundamente
limitada por lo que no se permiten sentir, pensar o recordar. Sus experiencias preverbales no
estan al alcance de la memoria explicita y sus recuerdos posteriores nunca han podido
codificarse, debido a la desactivacion de las emociones fuertes que por lo general «etiquetan»
la experiencia como digna de recuerdo.

No obstante, aquello a lo que no tienen acceso estos pacientes en su interior puede evocarse
en los demas, incluido el terapeuta. De este modo, nuestra experiencia subjetiva puede aportar
una via fundamental para llegar a los sentimientos, pensamientos y recuerdos por lo demas
inaccesibles. Ademas, puesto que la estrategia defensiva de los pacientes negadores
compromete su capacidad de empatia y, a su vez, bloquea su consciencia del impacto que
causan a los demads, nuestra experiencia subjetiva puede ser un recurso vital extraordinario
cuando se les divulga.

Recordemos el caso del paciente que comenté en el capitulo 8 —un ejecutivo enérgico y
bastante intelectual—, con el cual tuve que «blindar» mis palabras como si me enfrentarse a una
amenaza de demanda judicial. Cuando revelé esta experiencia a «Gordon», se quedo atonito. Le
pareci6 que yo estaba verbalizando su propia experiencia de sensacion de peligro, una
experiencia que hasta entonces era incapaz de expresar con palabras, pero que le habia
impulsado a «acorazarse» en el trabajo, por miedo a ser juzgado o atacado. Recordd que su
madre, superviviente del Holocausto, presuponia que ¢l debia sentirse ansioso en el trabajo
(«Debes de ser el unico judio que hay ahi»). Su sensacién de su entorno constituia una
amenaza era el legado de la historia personal de su madre, la consecuencia probable de la
transmision intergeneracional del trauma. Confrontar a los pacientes como Gordon con la
experiencia del terapeuta acerca del vinculo con ellos tiene el potencial de conectarlos con su
propia experiencia emocional y de iluminar el impacto que ejercen sobre los demas.

Aveces, pero en modo alguno siempre, la confrontacidn tiene el matiz brusco que sugiere la
palabra. Anteriormente he mencionado a una paciente algo reacia que en una de las primeras
sesiones dejo claro que todos mis gestos y palabras de sintonia comprensiva le resultaban
totalmente inservibles. Ante mi apertura empatica, reaccionaba como si yo fuera un adversario
con quien tuviera que mostrarse cada vez mas desdefiosa. Al cabo de veinte minutos de esta
interaccion inatil y frustrante, le dije (con cierta acritud) que empezaba a exasperarme con ella
y que, como €sta no era mi reaccion habitual con ella, teniamos que entender exactamente lo
que estaba sucediendo. La paciente, desconcertada, se serend y luego reconocid que sus
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vinculos en casay en el trabajo a menudo se dafaban por su tendencia a caer en la controversia
y, a veces, en la intimidacion del otro.

Tales pacientes, sobre todo en las primeras fases del tratamiento (aunque no
exclusivamente), tienen un pie dentro (si acaso) y un pie fuera. Se muestran «resistentes» en la
acepcion problematica del término, es decir, actian de forma opuesta al terapeuta o a los
objetivos de la terapia. Pero la lectura de la aparente resistencia del paciente negador como
comunicacion resulta mucho maés util y verdadera para la experiencia del paciente. Al
mostrarse reacios, indiferentes o controladores, estos pacientes transmiten sus miedos a la
intimidad y la dependencia. Como ponen de relieve las investigaciones acerca del apego, los
pacientes negadores tienen motivos para haber desarrollado tales miedos. En el contexto de su
historia de apego, reconocer la necesidad de ayuda era una invitacion al rechazo o a la
humillante aceptacion de la insuficiencia.

Necesitar ayuda y no encontrarla entrafia siempre un riesgo, pero recibirla puede representar
un riesgo aun mayor. Sentirse ayudado en un vinculo significativo es como arriesgarse a
desestabilizar un modelo funcional consciente dominante en el que se valora el yo como
fuerte y completo, mientras que se devalta al otro como débil y dependiente. Lo que emerge
en su lugar es el modelo inconsciente temido en el que el yo se halla indefenso y vulnerable
mientras que el otro es desdefioso, controlador o punitivo; bajo el influjo de este modelo, el
paciente tiende a sentirse enfadado y ansioso. Ademas, experimentar al terapeuta como alguien
que puede y quiere ayudar suscita una terrible tristeza en relacion con otras figuras de apego
que no supieron o no pudieron prestar ayuda.

La psicoterapia pone en apuros a los pacientes negadores al invitarlos implicitamente a
depender de una nueva figura de apego de cuya ayuda no esperan ninguna utilidad. Los
terapeutas podemos empezar a desmentir esta falsa expectativa cuando oscilamos entre el
esfuerzo por sintonizar con la experiencia del paciente y el reconocimiento —asi como la
revelacion— de nuestra propia experiencia. Tal vez convendria aclarar aqui que lo que parecen
dos modos opuestos de receptividad casi siempre interacttian entre si.

Al fin al cabo, si soy capaz de comprender al paciente y de empatizar con €l es, en gran
medida, a partir de mi propia experiencia. En este sentido suelo decirle al paciente, a modo de
preambulo, que mi comprension de ¢l proviene de aquellas experiencias mias que pueden ser
(o no) relevantes para la suya. Ademas, en el proceso de autorrevelacion deliberada suelo
sentir una mayor sintonia con el paciente, asi como una mayor proximidad. A la inversa, la
experiencia de empatizar decir con el paciente, y de expresar a veces directamente esa
empatia, me induce a sentir un mayor autoconocimiento y una mayor conexion conmigo
mismo.

La interaccion terapéutica y el paciente negador

Una expresion auténtica de la subjetividad del terapeuta puede ser necesaria para que el
paciente negador sienta la presencia del terapeuta como persona independiente. Esto es
especialmente cierto cuando el paciente ha experimentado el rechazo o la ausencia emocional
de sus padres, en cuyo caso las respuestas afectivas del terapeuta pueden ser un respaldo y un
elemento de sosiego. Incluso cuando el paciente se ha sentido controlado por sus padres y en

198



consecuencia se ha vuelto introvertido, puede ser importante que perciba al terapeuta como un
ser humano a veces vulnerable que tiene la capacidad de sentir y expresar sentimientos.

Sobre todo cuando los pacientes negadores estan mas distanciados, necesitan el estimulo o
el &nimo que les puede aportar la expresion afectiva sustancial de la subjetividad del terapeuta
para estar presentes; en cambio, cuando los pacientes estan mas implicados y accesibles en el
plano emocional, pueden necesitar que el terapeuta est¢ a su lado, por asi decirlo, para
ayudarles a sentir mas profundamente y a comprender su experiencia. Los riesgos de la
autorrevelacion del terapeuta son reales, pero también entrafia riesgos su actitud controlada o
reservada, como una pantalla en blanco. Los terapeutas tipicamente neutrales u «objetivos»
(sobre todo aquellos que tienen un estilo de apego negador) pueden entrar en connivencia con
las defensas del paciente negador, reforzando inadvertidamente el aislamiento emocional que
ha obstruido el desarrollo del paciente.

No se trata de que el terapeuta se sincere con un aluviéon de confesiones, sino de que
comunique la experiencia de una forma que resulte tutil para el paciente. Naturalmente, este
proceso supone a veces un importante desafio. Aunque el paciente negador permanezca ajeno a
numerosos sentimientos, la ira no es inaccesible. A diferencia de la tristeza, por ejemplo, el
enfado contribuye al distanciamiento. Y, cuando se expresa a través de la devaluacion explicita
(o encubierta) inherente a la estrategia desactivadora del paciente, esa ira acaba provocando
fuertes sentimientos en el terapeuta.

Qué sentimientos son y de qué modo se expresan depende en gran medida de los patrones de
apego de los terapeutas. Aquellos que tienden al polo negador pueden enfriarse o distanciarse.
O pueden volverse controladores. O también pueden interpretar, anadir perspicacia a la herida,
por asi decirlo. Los terapeutas preocupados, en los que prima un profundo miedo al abandono,
pueden sentir un abatimiento imposible de ocultar o pueden enfurecerse.

Lo ideal es que seamos lo bastante seguros como para transmitir parte de nuestros
sentimientos, con un grado de afecto suficiente para llegar al paciente en un plano emocional.
Evidentemente, no dominamos por completo (ni debemos dominar) las emociones que suscita
nuestra interaccion con el paciente. A veces nos excedemos y a veces nuestras respuestas
reflejan el distanciamiento o el hipercontrol del paciente. Con el fin de reconocer y
comprender los patrones caracteristicos de transferencia y contratransferencia que tienden a
surgir con los pacientes negadores, la receptividad no constituye una garantia, pero puede
ayudar.

Destacan tres patrones fundamentales, cada uno de ellos asociado con una historia de apego
elusivo un tanto diferente. Un patrén se manifiesta con los pacientes cuya primera linea de
defensa es la evaluacion, el segundo se da con los pacientes que (inicialmente) idealizan, y el
tercero con aquellos cuya consigna es el control. Por lo general experimentamos mas de un
patron con el mismo paciente, pero en las primeras fases de tratamiento suele predominar una;
como representa la primera linea de defensa del paciente, suele reaparecer en los momentos
de dificultad dentro y fuera de la terapia. Y como el vinculo terapéutico es cocrado, nuestras
propias caracteristicas de apego influyen inevitablemente en el paciente. Si tenemos la
necesidad de que nos idealicen, por ejemplo, es mas probable que el paciente opte por
idealizarnos.
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El patron devalutorio

Los adultos negadores en pareja han sido descritos (Goldbart y Wallin, 1996) como
«recelosos de la fusidon» y, dentro de este grupo, los que devaltan se han caracterizado como
«los recelosos de la fusion que sabotean el amor» (p. 93). En los términos diagndsticos
convencionales, estos pacientes suelen categorizarse como «narcisistas». Por lo general son
hijos de padres con carencias y con un narcisismo devaluatorio, por lo que se han criado en un
desierto emocional. Al adoptar las defensas de sus progenitores, han aprendido a protegerse de
sus necesidades insatisfechas y de su airada frustracion pensando demasiado bien acerca de si
mismos y demasiado mal de los demas.

Sin embargo, con el tiempo, las falsas ilusiones que protegen y reconfortan a estos
pacientes pueden ser un vano sustituto del amor. Pero la intimidad auténtica puede sacar a la
luz los sentimientos de ira y anhelo dependiente que sus padres no toleraban. En consecuencia,
su respuesta ante un vinculo potencialmente intimo es similar a la de un hombre hambriento
que en un banquete dice para sus adentros que la comida no es lo bastante buena y, por lo tanto,
se niega a comer.

Lo que debemos tener en cuenta con respecto a los pacientes negadores es que la
propaganda autogenerada sobre su perfeccion —o sobre nuestra imperfeccion— les aporta una
peliaguda proteccion ante la pena. Por muy vital que parezca esta proteccion en un plano
inconsciente, es también autodestructiva y, como tal, requiere atencidn terapéutica.

No obstante, mas eficaz que la concentracion directa en la hostilidad protectora de los
pacientes son los comentarios que ponen de relieve su dificultad para que los demas les
importen. En la terapia, esa dificultad se refleja en los esfuerzos (a menudo inconscientes) del
paciente por que el terapeuta no adquiera demasiada importancia para ¢l. Cuando se acerca una
inminente interrupcidn del tratamiento, por ejemplo, el paciente puede cancelar sesiones o
hacer algin comentario sobre el dinero que se ahorrara durante la ausencia del terapeuta, como
para convencerse de lo poco que echara de menos la terapia.

Cuando llevaba algo mas de un afio de vinculo con un paciente de este tipo, comenté su modo sorprendente de
iniciar y acabar las sesiones. Al entrar en la consulta, se me acercaba a grandes zancadas, me entregaba su cheque
sin siquiera mirarme y a veces cerrando los 0jos por un instante. Al marcharse, salia con aire decidido a toda prisa 'y
en silencio, ddndome la espalda en respuesta a mi habitual «cuidate» o «hasta la préxima sesiony.

Almargen de la exclusion y el desaire que suponia para mi dicha conducta, me limité a describirsela y sugeri que
probablemente tenia algun significado. Al oir lo que yo le decia, inicialmente intenté6 normalizar su conducta,
sefialando que en la mayor parte de sus vinculos profesionales mostraba una especie de «hosquedad militar». Sin
embargo, cuando exploramos esta experiencia, sali6 a la luz que se sentia incomodo con la dimensién «personal» de
estos vinculos.

La terapia, por ejemplo, se acercaba al final, sefiald, asi que ;por qué iba a adoptar una actitud demasiado
personal o estrecha aqui? Reconocié que le costaba entablar vinculos de confianza y relaté que su madre
probablemente le aportd el modelo de esta conducta, asi como la correspondiente justificacion. La madre solia
retirarse a su dormitorio sin el menor gesto o palabra de despedida. Tampoco habia ningiin signo de reconocimiento
ni de bienvenida cuando ¢l llegaba del colegio: la madre permanecia encerrada en su habitacion en silencio; ¢l tenia
la sensacion de que llegaba a una casa vacia.

Con los pacientes que adoptan una actitud devaluatoria con fines defensivos, de forma
implicita (como en este caso) o explicita, podemos enactuar algunas respuestas diferentes. En
un estado animico negador, podemos responder a la transferencia devaluatoria del paciente con
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una contratransferencia devaluatoria o airada. En cambio, cuando nos encontramos en un
estado animico preocupado, podemos sentirnos wulnerables y responder como si la
devaluacion del paciente estuviera motivada por nuestra insuficiencia: si el paciente no acepta
que le importemos, tal vez es porque no tenemos nada importante que ofrecerle. En cualquier
caso, si somos capaces de soportar la incomodidad del paciente por sentirse «desprotegido» y
nuestra propia incomodidad por la perspectiva de sufrir una mayor devaluacion, tenemos la
oportunidad de explorar un patrén de vinculo importante (de caracter defensivo) que define las
interacciones del paciente no s6lo con el terapeuta sino con los demas.

El patron idealizador

Los pacientes negadores que idealizan, al igual que los que devaluan, se han criado con
padres notablemente inseguros y ensimismados. Al percibir que las necesidades narcisistas de
sus padres siempre tienen preferencia, tales pacientes de nifios descubren que pueden
encontrar un oasis en el desierto emocional si satisfacen tales necesidades. Ayudando sus
padres a que se sientan especiales, también ellos se sienten especiales, y evitar el riesgo de
caer en la dependencia o el enfado.

El conocimiento de este patrén adaptativo de la infancia nos aporta una via para comprender
la proclividad de algunos pacientes negadores a idealizarnos. Es esencial tener en cuenta que la
admiracion de estos pacientes es exagerada porque viene sobredeterminada. Por muy
extraordinarios que seamos, en cierto nivel los pacientes perciben que su admiracion por
nosotros es obligatoria. «Saben» que para mantener el vinculo tienen que afianzar lo que
imaginan —o perciben— como nuestro inestable equilibrio narcisista. Por lo general, tales
pacientes nos ocultan (y a veces también se ocultan) la presuposicion implicita de que el
terapeuta tiene pies de barro y necesita apoyo. Este postulado tacito aporta al vinculo con el
terapeuta un caracter «simulado» y mantiene la distancia. Desde esta perspectiva, los pacientes
idealizadores, aunque parecen mucho mas implicados que los devaluatorios, en realidad no
son menos elusivos.

Probablemente tenemos que ser tan respetuosos con la necesidad de idealizacion de tales
pacientes como con la necesidad de devaluacion de los otros, y debemos implicarnos en igual
medida para abordar la defensa de un modo que sea til para el paciente. Hace muchos afios
aprendi una leccidon lamentable sobre los peligros que entrafia no actuar asi:

Tras una larga terapia, aparentemente exitosa, un paciente al que llamaré Andrew constatoé una profunda y amarga
realidad: a saber, que su vinculo conmigo habia reproducido el vinculo forzosamente idealizador con su madre
narcisista, una mujer imponente y sélo superficialmente accesible, que al parecer requeria y recibia la admiracion de
todo su entorno.

Este paciente concluy6 de forma abrupta y airada el tratamiento, acusandome de estar ciego a esta dimension de
nuestro vinculo (presumiblemente por mi propia necesidad de ser idealizado) y a las limitaciones que tal dimensioén
habia impuesto al tratamiento. Afios después, me encontré con Andrew y le dije que, después de reflexionar
durante un tiempo, habia concluido que tenia razoén. Yo habia estado ciego a la enaccion y sordo a sus palabras
anteriores que me suplicaban una mayor implicacion emocional con €1, una mayor autorrevelacion y autorreflexion. 1

Al igual que la devaluacion, la idealizacidon puede estar impulsada por una necesidad més o
menos inconsciente. Pero asi como la devaluacion viene motivada principalmente por la
necesidad de evitar la dependencia, la idealizacion responde a la necesidad del paciente de
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mantener la sociedad de admiracion mutua y bipersonal que ha aprendido a utilizar para
reforzar su sentido de la singularidad. La comprension de este proceso nos indica que, en lugar
de cuestionar la idealizacion del paciente, debemos centrarnos en su preocupacion por nuestra
vulnerabilidad y en su conclusion de que necesitamos apoyo y proteccion respecto de sus
dudas sobre nuestra condicion «idealizabley.

Los terapeutas preocupados pueden sentirse incOmodos con la idealizacidon de sus pacientes
y, en consecuencia, pueden verse obligados a pinchar el globo que el paciente ha inflado para
mantenerlos a los dos en alto. En cambio, los pacientes negadores pueden tomarse al pie de la
letra la idealizacion de los pacientes y disfrutarla en exceso como para advertir que forma
parte de un patrdn relacional defensivo. La percepcion de nuestra incomodidad o nuestro
placer ante la admiracion que muestra el paciente puede ser una clave de la presencia de la
idealizacion.

El patron de control

Algunos pacientes negadores pueden convertir su vinculo con el terapeuta (y con los demas)
en una lucha por el poder. Estos individuos, a menudo caracterizados como «personalidades
obsesivas», parecen obsesionados con el control y el miedo a ser controlados. No es de
extrafiar que tales pacientes se hayan criado con padres controladores, bruscos y maniaticos
que reprimian su propia ira y se sentian incOmodos ante el contacto fisico estrecho.
Probablemente eran padres poco tolerantes ante la angustia, el desorden o las rabietas de los
nifios. No obstante, a diferencia de los padres de los pacientes devaluatorios e idealizadores,
estos otros reaccionaban mas con el control intrusivo que con el alejamiento airado o el
rechazo. De nifios estos futuros pacientes sobrellevaban la situacion de los modos. El primero
consistia en alejarse todo lo posible de sus sentimientos, como sucede en todas las personas
que adoptan defensas negadoras. El segundo era la resistencia (a menudo encubierta) contra el
control de sus padres, como si se apartasen de la arriesgada biisqueda de consuelo y conexion
con una preocupacion por la lucha contra la impotencia.

En la psicoterapia de dichos pacientes, las cuestiones relativas al poder y el control aparecen
con una frecuencia exasperante. Podemos sumirnos en discusiones acerca de la tarifa, el
horario o el modo en que trabajamos con el paciente. Entretanto, el paciente suele ver al
terapeuta (que en muchos casos se siente bastante atribulado) como una figura controladora
decidida a imponer su voluntad. La clave radica en identificar el significado de todos estos
conflictos para el paciente. A menudo representan un revanchismo contra sus padres, por asi
decirlo, asi como la elusion de las cuestiones subyacentes relativas al apego: a casi nadie le
gusta estar cerca de aquellas personas que asedian.

El reto con estos pacientes no consiste en evitar las luchas por el control a través de la
sumision ni tampoco en intentar dominarlos. La enacciéon de lo primero nos infundira
resentimiento. La enaccion de lo segundo puede hacernos sentir culpables. Ninguna de estas
dos alternativas semeja terapéutica a simple vista; sin embargo, si somos conscientes de
nuestro papel en la enaccion, ambas pueden abrir la exploracion significativa de la lucha por el
control, tal como se ejemplifica en el siguiente resumen clinico:

«Selenay era una paciente con la que la tarifa era un asunto muy controvertido. Era una empresaria en tiempos de
vacas flacas, y estaba decidida, segin sus propias palabras, a que no la vampirizasen. Con el fin de posibilitar la

202



terapia y después de saber lo que podia gastar, le propuse una tarifa reducida. Para ella seguia siendo alta. Me hizo
una contraoferta. Yo la acepté.

Sin embargo, al cabo de cierto tiempo supe que la paciente tenia considerables activos financieros que no me
habia revelado. En este contexto, le sugeri que revisdramos la cuestiéon de la tarifa reducida. Esta sugerencia
provocod que la paciente se sintiera traicionada, explotada y vulnerable. Después de quejarse de que yo me
aprovechaba de su sinceridad, afiadié que no deberia haber confiado en un terapeuta que ya habia mostrado desde
el principio un interés crematistico excesivo. Poco después interrumpio6 el tratamiento. Sin embargo, un par de afios
después regreso, y, aunque su economia personal habia mejorado algo, yo acepté una tarifa reducida (aunque no
tan reducida como antes). De pronto su negocio despegd de una manera espectacular.

Durante mas de un afio no comenté nada sobre la tarifa, y ella tampoco. Me parecia que su extrema
susceptibilidad a sentirse explotada era motivo suficiente para no abordar la cuestion. Al final comprendi que mi
reticencia también estaba impulsada por el miedo a despertar ira y suspicacia en Selena, y que al guardar silencio
experimentaba una variante moderada de sus mismos sentimientos de ira, distancia y vulnerabilidad a ser objeto de
explotacion. Tardé otro mes en dar el paso de comunicarle que iba a subir la tarifa.

Con una sonrisa un tanto culpable, me dijo que llevaba tiempo preguntdndose cudndo iba a tomar tal
determinacion. Me preguntd que si solo se la subia a ella o también a los demas pacientes. Respondi que ya les
habia subido la tarifa a los demas pacientes un tiempo antes, pero que con ella me lo habia pensado mas por lo
mucho que le habia afectado este tema en la primera etapa de la terapia. Ella me dijo que le conmovia que tuviera tan
en cuenta sus sentimientos.

Aunque estaba tentado de dejar intacta mi buena imagen recién recuperada, segui adelante y le dije que, en
realidad, lo que me habia disuadido era el miedo de despertar sus sentimientos de ira y traicion, sentimientos tan
intensos que anteriormente habian imposibilitado la continuidad de la terapia. Con todo, afiadi, este silencio
también me alej6 de ella mas de lo deseable.

Le pregunté qué impresion le producia lo que acababa de decir. Me dijo que me agradecia que no le hubiera
subido la tarifa con anterioridad, antes de que se sintiera tan confiada como ahora. Pero también le intrigaba y le
inquietaba saber que su vida y su suspicacia potencial podian tener un efecto tan problemético en mi y, por
extension, en sus vinculos con otras personas. Curiosamente, habia olvidado por completo que su abandono de la
terapia se habia visto motivado por la cuestion de la tarifa.

La lucha por el control no significa lo mismo para todos los pacientes. La pérdida del
control puede equivaler a una amenaza para la identidad, la autosuficiencia o la autonomia del
paciente. La renuncia al control (o incluso su distribucion equilibrada) puede percibirse como
una claudicacién o sumision. Para Selena —sobre todo en la fase inicial de la terapia— la
sensacion de sometimiento al control percibido del otro en un vinculo equivalia a una
sensacion de peligro. Con el avance del tratamiento, empezd a comprender que su sensacion
de peligro era menos real que su preocupacidon por sentirse proxima, vulnerable y dependiente.
En suma, aunque la cuestion del control aqui tiene importancia de por si, como sucede con
muchos pacientes negadores, al mismo tiempo es un refugio ante los riesgos asociados con la
intimidad y el apego. A medida que avanza la psicoterapia y se consolida el vinculo con el
paciente, el foco se desplaza desde la agresion hacia el amor, desde los riesgos de ser
controlado o de controlar hacia los riesgos de amar y ser amado.

Una nota final neurobioldgica

El hemisferio derecho se ha descrito como el cerebro social-emocional. Idealmente, el
vinculo del terapeuta con el paciente negador alimenta el desarrollo y la integracion de la
«mente derecha» (Ornstein, 1997) de un modo que nunca se ha logrado con los vinculos de
apego iniciales del paciente.

Las conexiones relacionales que normalmente nutren las conexiones neuronales del
pensamiento con el sentimiento, del lenguaje con la experiencia, y el sentido del yo en
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relacion con los demas pueden brillar por su ausencia en este tipo de pacientes, que se criaron
como nifios elusivos con padres negadores. Recordemos que el apego y la conducta cuidadora,
el reconocimiento de la cara y la lectura de los signos no verbales, corporales, en uno mismo
y los demas son funciones del hemisferio derecho. Al eludir la proximidad y el sentimiento —
actividades mediatizadas en gran medida por el hemisferio derecho—, el paciente negador
aprende a morar principalmente en un mundo del hemisferio izquierdo, organizado por la
logica lineal y el lenguaje.

Convencer a la «mente derecha» del paciente de que entable un vinculo con el terapeuta
depende de la comunicacion de hemisferio derecho a hemisferio derecho (Schore, 2003),
comunicacioén que es en gran medida no verbal e implicita, pero que puede surgir también a
través del intercambio de palabras que encarnan y evocan la emocion. Un terapeuta (negador)
que trabaja exclusivamente desde el hemisferio izquierdo no logrard activar las capacidades
poco desarrolladas del paciente para sentir y relacionarse de forma intima. Por su parte, un
terapeuta (preocupado) que tenga dificultades para aprovechar los recursos lingliisticos e
interpretativos del hemisferio izquierdo sera incapaz de hablar en un lenguaje al que pueda
responder el paciente. Dependiendo de nuestra propia organizacion psicologica, tendremos
que acallar nuestra mente, bien impregnando de sentimientos nuestros pensamientos o bien
traduciendo los sentimientos de forma efectiva en pensamientos.

La capacidad de entrar en un estado atento puede ser especialmente 1til cuando se trabaja
con pacientes negadores, porque la atencion plena impulsa en el terapeuta el tipo de
experiencia abierta e integrada que queremos fomentar en los pacientes. Una postura atenta
potencia nuestra capacidad de sentir y expresar las corrientes ocultas no verbales y
emocionales de nuestro vinculo con el paciente. Ademds, también puede resultar muy util
facilitar el desarrollo de la capacidad de atencién plena en el paciente. Los pacientes
negadores (como dijo uno de ellos al describirse) suelen cernerse sobre su propia vida, sin
llegar a aterrizar nunca en su cuerpo. Los terapeutas debemos estar plenamente presentes y
afianzados con estos pacientes, si queremos que conecten (de la manera mas profunda posible)
consigo mismos y con sus seres queridos.

1. Cuando mi paciente atribuyd mis reservas a mi necesidad de ocultar los resquicios de mi armadura, con el fin de
mantener su idealizacion acerca de mi persona, su interpretacion tal vez era correcta, pero incompleta. Porque mis
reservas también reflejaban mi adhesion totalmente erronea a lo que ahora considero un concepto muy problematico,
sino totalmente destructivo, del vinculo terapéutico. Desde esta perspectiva tradicional, no favorece al paciente que
se le informe sobre lo que ocurre en el interior del terapeuta. Por el contrario, ahora creo que este tipo de conocimiento
puede ser util para el paciente, al tiempo que la negativa a revelarlo suele perjudicarle, tal como se ejemplifica en mi
trabajo con Andrew.
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13 El paciente preocupado

Dar cabida a una mente propia

Los pacientes con un estado animico predominantemente preocupado con respecto al apego
son, en muchos aspectos, el polo opuesto de los pacientes negadores. Estos ultimos parecen
faltos de vida, desgajados de sus sentimientos e incomodos con la proximidad a los demas.
Los primeros semejan animosos y vitales, pero también abrumados por los sentimientos y
absortos en evitar la distancia de los demas. Al menos en un plano superficial, los pacientes
negadores tienen pocos problemas de autoestima o autonomia, mientras que los preocupados
dudan de si mismos y temen ser demasiado independientes. Los pacientes negadores casi
siempre tienen dificultades para confiar en los demas; los pacientes preocupados tienen
dificultades para creer que a veces pueden confiar en si mismos. Y asi como el negador parece
desligado de los recursos del hemisferio derecho social-emocional, al preocupado le cuesta
dominar las capacidades lingliisticas del hemisferio izquierdo para dar sentido a la experiencia
desordenada. Parafraseando a Diana Fosha (2003), los negadores pueden afrontar pero no
pueden sentir, mientras que los preocupados pueden sentir (y tambalearse), pero no son
capaces de afrontar.

Los pacientes preocupados constituyen un continuo en cuyos extremos se sitlan,
respectivamente, los histéricos y los limite. Los primeros parecen abrumados e impotentes,
pero superficialmente cooperativos y a veces seductores. Los segundos se muestran
enfadados, exigentes y caoticos. Ambas variaciones del tema preocupado corresponden a
pacientes cuya vida esta marcada fundamentalmente por el miedo al abandono.
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Tales pacientes se han caracterizado como «avidos de fusion» (Goldbart y Wallin, 1996):
«Como [sus] grandes amenazas son la separacion, la pérdida y la soledad, la proximidad se
experimenta como el bien mas valioso: es la solucion, nunca el problema» (p. 90). Sin
embargo, el modo en que buscan la proximidad estos pacientes suele convertir la solucién en
un problema. La estrategia hiperactivadora de los pacientes preocupados les aporta un atisbo
de seguridad, pero a un coste exorbitante.

La temprana experiencia con las figuras de apego de receptividad impredecible ensefia a
estos pacientes que su mejor manera de recabar la atencion y el apoyo de los demas consiste
en acentuar su angustia para que no pase desapercibida. El problema de esta solucion es que les
exige explorar continuamente pistas internas y externas que amplifiquen la angustia. En
consecuencia, tienden a ser demasiado conscientes de los pensamientos, sentimientos y
sensaciones corporales amenazadores, y propensos a exagerar su significacion; asimismo, se
muestran hipervigilantes con los signos reales o imaginados de desaprobacion, alejamiento o
rechazo en el otro miembro de un vinculo. La necesidad de mantener cronicamente activado el
sistema de apego socava la capacidad del paciente preocupado no s6lo de equilibrio emocional
sino de autoestima y confianza en los demas.

Asi pues, si queremos contribuir a que dichos pacientes refuercen sus capacidades de
equilibrio emocional, autoestima y confianza a través de la psicoterapia, debemos ofrecerles
un vinculo que represente una alternativa para su estrategia hiperactivadora. Se trata de un
vinculo en el que los pacientes puedan contar con la aceptacidon y la disponibilidad emocional
del terapeuta, en lugar de sentir que s6lo pueden obtener ese tipo de receptividad amplificando
defensivamente su afecto, impotencia y/o cooperacion superficial. Dicho de otro modo,
tenemos que aportar a los pacientes preocupados un vinculo que haga cada vez més innecesaria
la estrategia hiperactivadora.

Es algo mucho mas dificil de lo que parece a simple vista. La inseguridad manifiesta ha
llegado a ser el medio mas fiable para recabar la atencion de los demas. Por lo tanto, les
cuesta renunciar a ella. Ademads, estos pacientes experimentan sus sentimientos abrumadores,
la inseguridad y la desconfianza no como una «estrategia» susceptible de cambio (al menos de
forma consciente) sino como facetas de su realidad arraigadas en su concepto de si mismos.
Inconscientemente (aunque a veces de forma consciente), el paciente preocupado asume estos
aspectos onerosos de su concepto de si mismo y de los demds porque sostienen una estrategia
y una identidad.

Para abordar la necesidad sentida de los pacientes de adoptar un enfoque autodestructivo,
resulta util tener en cuenta que un proceso terapéutico surte efecto si permite que el paciente
cambie y a la vez siga siendo el mismo (Bromberg, 1998b). Lejos de negar la importancia de
los sentimientos fuertes y la busqueda de la proximidad, elementos en torno a los cuales se
organiza el sentido del yo del paciente preocupado, debemos dar més cabida a los sentimientos
y a la proximidad. En concreto, debemos responder a los sentimientos mas profundos que
subyacen a las muestras de angustia del paciente. Y debemos impulsar una forma mas
expansiva de proximidad en la que el paciente puede estar plenamente presente, en lugar de
sumirse en la preocupacion por la disponibilidad de los demas.

Al trabajar con los sentimientos —miedo, ira y deseo— que subyacen al drama del paciente,
nos centramos en la estrategia inicialmente adaptativa, aunque ahora autodestructiva, de la
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hiperactivacion. Mediante el andlisis de la limitada idea del paciente acerca de lo que se
requiere para obtener proximidad, esclarecemos los aspectos de su identidad que tuvo que
negar, en particular la fortaleza, las ambiciones y las necesidades que han quedado relegadas a
un segundo plano por el miedo al abandono.

El procedimiento exacto para aprovechar de manera efectiva esta doble atencion a las
emociones y a la intimidad depende, hasta cierto punto, de nuestra evaluacion del paciente,
sobre todo en lo que respecta a su posicidén en el continuo anclado por los histéricos en un
extremo y por los limite en el extremo opuesto. (Notese que, con fines didacticos, describo
los «subtipos» como si siempre fuera posible diferenciar de forma clara a los pacientes segin
este criterio; tengo la impresion clinica de que a menudo es posible la distincidon, aunque no
siempre). Las diversas conductas de los nifios ambivalentes tras el reencuentro con sus padres
en la Situacion Extrafia pueden presagiar las conductas adultas de los pacientes preocupados,
pues el nifio aparentemente impotente desarrolla el estilo més histérico, mientras que el nifio
que oscila entre una conducta pegajosa y airada se convierte en un adulto que parece mas
limite.

Con todo, hay pacientes preocupados que se caracterizan por la impotencia, mientras que
otros revelan enseguida su ira y sus exigencias apremiantes. (Estos Ultimos suelen tener un
historial marcado por el trauma y la pérdida y, por lo tanto, pueden describirse también como
irresolutos). Cada una de estas dos variaciones sobre el tema preocupado requiere un enfoque
terapéutico distinto.

El patron de la impotencia

Los pacientes caracterizados como «histéricos» se clasifican de este modo porque se
muestran hiperemotivos e incluso melodramaticos, como sucede con la mayor parte de los
pacientes preocupados. Lo que distingue a estos pacientes histéricos de sus primos mas
preocupados es que sus necesidades de dependencia son menos extremas, al igual que sus
reacciones cuando dichas necesidades se ven frustradas. Como tales pacientes son menos
propensos a sentir que su vida es una larga emergencia, el enfoque que adoptan para satisfacer
sus necesidades de vinculo puede resultar un tanto mas atractivo y exitoso.

Por lo general, conectan con el otro més a través de la impotencia que de la ira. Pero a pesar
de que no ocultan sus carencias, no contribuyen a satisfacer sus necesidades, ni siquiera a
conocerlas plenamente. Tienen su centro de gravedad fuera de si mismos, como si vivieran
menos en su propia mente que en la mente de los demés. Ansiosos por evitar el abandono,
temen ser demasiado asertivos o serviles para agradar a los demas.

Cuando llegan a la terapia, suelen plantearnos una contradiccidon. En apariencia disponen de
considerables aptitudes y recursos psicologicos, pero en el contexto del tratamiento se
comportan como si fueran incapaces de gestionar su angustia y de comprenderla. En un primer
momento, como esperan nuestra ayuda, nos sorprenden como pacientes ansiosos, plenamente
preparados para comprometerse, y muy en contacto con las emociones que evocan nuestro
deseo de ayudar. Muy pronto desarrollamos con este tipo de pacientes la expectativa de que
sera facil trabajar con ellos. Pero esas primeras impresiones pueden ser erroneas. Hay mucho
mas —y mucho menos— de lo que parece a simple vista.
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Estos pacientes, que en muchos casos tienen mas capacidad de gestionar y explicar sus
sentimientos de lo que sospechan, comprenden mejor su experiencia y tienen mas virtudes
personales pero que estan dispuestos a reconocer. Por otro lado, su aparente disposicion a
implicarse en un vinculo terapéutico no es tanto un indicio de su capacidad de colaborar
cuanto un signo de su deseo de complacer y agradar. Para obtener el consuelo que esperan de
la proximidad al terapeuta, estos pacientes «saben» que deben mantener la apariencia de
impotencia y contribuir al mismo tiempo a que el terapeuta se sienta bien.

Nuestro reto consiste en distinguir la apariencia de la realidad, en no confundir la estrategia
defensiva del paciente con las dificultades para las que se concibidé dicha estrategia. Si
tomamos al pie de la letra la impotencia, podemos intentar ser Utiles de un modo que ratifica
el sentido de impotencia del paciente. Si nos dejamos seducir por el juego de ser los grandes
terapeutas, podemos perder de vista su necesidad de ser el paciente perfecto. De este modo,
negamos al paciente la oportunidad de lidiar con el miedo y la desconfianza que le infunden la
necesidad de ser complaciente y agradable.

Con estos pacientes, tenemos que vigilar nuestra hiperansia de rescatar o de ser idealizados.
No obstante, cuando nos percatamos de que enactuamos tales impulsos, tenemos la
oportunidad de hacer las cosas de otra manera y de esclarecer las facetas fundamentales de la
experiencia del paciente. Una vez mds, como se pone de manifiesto en el siguiente material
clinico, el terapeuta puede limitar asi como impulsar el avance del paciente en el tratamiento.

Una profesional académica sumamente competente, a la que llamaré Elaine, solicitdé mi ayuda tras una serie de
ataques de panico. En una fase inicial de la terapia me dijo que se ponia muy ansiosa cada vez que se hacia un
silencio en nuestra conversacion. Lo ultimo que yo queria era incrementar la ansiedad de esta paciente ya de por si
ansiosa. En lugar de abordar el asunto, adquiri la costumbre de llenar todos los silencios. Tardé varios meses en
comprender que, de este modo, no le hacia ningin favor. Con cierta inquietud decidi que, cuando se produjera el
siguiente silencio, lo dejaria estar.

Curiosamente, en medio de la calma que se produjo, Elaine empez6 a ponerse muy ansiosa. Pero pudimos hablar
de ello. La ansiedad surgia en el silencio porque se sentia impotente para entender sola su experiencia, y el
sentimiento de impotencia, segun decia, la asustaba. Sugeri que era un poco extraiio que alguien que se ganaba la
vida explicando la experiencia se sintiera incapaz de explicarse la suya propia. En la conversacién que siguid, tomé
conciencia de lo que denominaba «exceso de impotencia», una estrategia que habia aprendido a cultivar en la
infancia. Tanto entonces como ahora, sentirse abrumada era su mejor baza cuando se trataba de conectar con su
madre, caracterizada por una impredecible disponibilidad. De manera similar, conectaba con su padre principalmente
en torno a los problemas que era incapaz de resolver por su cuenta, como los deberes cuando era pequeifia y,
posteriormente, los problemas académicos o laborales.

En una fase posterior de la terapia, a medida que Elaine empezd a sentirse mas cémoda con el silencio,
comprendié que antes sentia la amenaza de la soledad cuando no habia contacto verbal, como sino fuera capaz de
mantener mi presencia sin palabras. En cambio ahora, de una manera totalmente nueva, podia experimentar en el
silencio una conexion mas certera y continua entre ella y yo. Para ella era una experiencia muy preciada ser capaz de
estar a solas conmigo, pero a solas en compaiiia.

Mi miedo de desencadenar la ansiedad de Elaine provocd, durante un tiempo, que yo actuara
en connivencia con sus defensas, en lugar de lidiar con la experiencia subyacente que las hacia
necesarias. En ese proceso, inadvertidamente confirmé su sentido de impotencia para abordar
sus sentimientos, principalmente la ansiedad por el abandono. Por otro lado, en cuanto
comprendi lo que estaba haciendo, y encontré un modo de tolerar mi propia ansiedad hasta el
punto de cambiar mi conducta, pudimos empezar a comprender su «exceso de impotenciay,
una variante de la estrategia hiperactivadora. Posteriormente, cuando ella ya era capaz de
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relajarse al estar «a solas en compafiia», interpreté su logro como un reflejo de la gradual
interiorizacion de la experiencia de una base segura. Ya no necesitaba coaccionarme (a través
de la impotencia o la angustia) para que estuviera con ella, porque ahora, por lo general,
confiaba en que yo ya lo estaba.

Para los pacientes como Elaine, una menor dependencia de la estrategia hiperactivadora va
de la mano de una creciente capacidad de experimentar al terapeuta como base segura.
Inicialmente, por supuesto, tales pacientes traen al vinculo terapéutico sus miedos al
abandono. No pueden confiar en las buenas intenciones ni en la disponibilidad emocional del
terapeuta. A semejanza de los nifios ambivalentes, cuya preocupacion por la disponibilidad de
la madre deja poco espacio para la exploracion, dedican sus energias a mantener la conexion
con el terapeuta.

S6lo en la medida en que los pacientes preocupados se sienten menos forzados a controlar o
gestionar las respuestas del terapeuta, pueden centrar su atencidon mas plenamente en su propia
experiencia. Cuando generamos un vinculo que ofrece mas al paciente —y exige mas de ¢l— que
los vinculos en los que se formo, nos convertimos en una base segura, en lugar de constituir
una fuente de apoyo demasiado contingente.

Entre los principales rasgos de los vinculos propicios para el desarrollo (Lyons-Ruth,
1999), aqui destacan especialmente dos: la inclusividad y la necesidad de una «gradacion del
desarrollo». En particular, debemos procurar un vinculo que fomente al maximo la conexion
del paciente con su experiencia, sobre todo con la experiencia a la que no dieron cabida los
apegos iniciales. Y debemos esperar del paciente mas de lo que considera sus capacidades. Es
decir, tenemos que reconocer y fomentar en el paciente los recursos que no puede o no quiere
reconocer en si mismo.

Inclusividad

La emocionalidad del paciente preocupado suele tener un cardcter «dirigido al otro».
Cuando los pacientes preocupados expresan sus sentimientos, la finalidad no es tanto
expresarse cuanto recabar la atencion o la ayuda de los demas, que de otro modo (segun creen
estos pacientes) no estarian disponibles. Esta es la esencia de la estrategia hiperactivadora.

En lugar de entrar en connivencia con esta estrategia mostrando una actitud hipersolicita o
hiperprotectora (una posibilidad atractiva), el truco consiste en no mostrar mayor ni menor
disponibilidad cuando el paciente expresa tales emociones «publicas» respecto de los
momentos en que no lo hace. Otro elemento importante pasa por desplegar una suerte de
contador Geiger empético que nos dé acceso a las emociones «privadas» que el paciente sdlo
puede expresar indirectamente.

Aqui, una vez mas, la atencidn al lenguaje no verbal del cuerpo del paciente —asi como a
nuestra propia experiencia subjetiva— nos aporta el mejor acceso a lo que el paciente ha
aprendido a excluir. Evidentemente, aqui los detalles varian en funcion de las particularidades
de la historia del paciente. Sin embargo, en mi propia experiencia clinica he observado que los
elementos que emergen con frecuencia, a menudo de manera secuencial, y se integran
paulatinamente en el sentido de yo del paciente son: la desconfianza y el miedo al abandono;
después la iray la capacidad asociada de decir que «noy; y por ultimo, la tristeza y la necesidad
auténtica, asi como la capacidad de decir que «si» con sinceridad.
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La gradacion del desarrollo

Después de hablar por teléfono con una paciente que acababa de pedir una primera cita
conmigo, me percaté de que durante la conversacion me habia inhibido, verbal e
intelectualmente, como para no «herirla» mostrando un contraste manifiesto con sus aparentes
déficits en esta materia. Sin embargo, cuando realmente nos conocimos, me di cuenta de que
la paciente tenia la capacidad (aunque no la ejercia) de ser mucho mas elocuente y persuasiva
de lo que aparentaba por teléfono. Claramente, empezd6 mostrando su wvulnerabilidad, y yo
inicialmente respondi con una inutil actitud hiperprotectora.

Con esta paciente (y otras como ella) ha sido esencial esperar mas, no menos. Por un
supuesto, tenemos que calibrar el punto en el que se encuentra el paciente. No obstante,
solemos defraudar al paciente cuando damos por hecho que no puede llegar més lejos. Resulta
mucho mas util suponer que el paciente es capaz de sentir y pensar con mayor profundidad de
la que aparenta en un primer momento. De hecho, en los pacientes preocupados se tiende a
infravalorar sus capacidades y recursos, y puede ser muy problematico tomar al pie de la letra
la autovaloracion negativa del paciente.

En alguna ocasion he confrontado espontdneamente la hipermodesta autovaloracion de una
paciente: «Dices que nadie podria interesarse por ti. Pero yo pienso: jSi lo tienes todo! ;Qué
mas se puede pedir?». En ese momento, tal intervencion puede parecer improductiva y, sin
embargo, a largo plazo, aporta una especie de piedra de toque, una vivida imagen de la negacion
defensiva de sus propias virtudes por parte del paciente. Aunque se presenta con un tono
animoso, este tipo de confrontacion no suele ser muy bien acogido, porque resulta
incongruente con el sentido del yo del paciente y cuestiona su estrategia adaptativa. Por lo
general, resulta mas util explorar la visidn que tiene el paciente de sus propias capacidades y
como ha evolucionado dicha visidon; ademas, es esencial intervenir con el fin de comunicar
implicitamente nuestra conviccion de que el paciente es mucho mds capaz de lo que cree.

Por ejemplo, después de que una paciente iniciara la sesidon molesta y consternada por varias
interacciones recientes con su marido, que —segin decia— la ninguneaba y criticaba sin
fundamento, reconstruimos los episodios que la atormentaban y reconocid, casi como de
pasada, que su marido en realidad no la habia ninguneado ni atacado: «No era que me
ninguneara, sino que yo me sentia asi. Lo mismo con respecto a la critica. S€ que me respeta'y
me quiere, no me ataca. Lo que pasa es que tiene una opinion distinta. Pero a mi me da otra
sensaciony.

Cuando le pregunté qué sensacion era ésa («;,Como te explicas que sientas que te ningunea o
que ataca, si otra parte de ti cree que no es asi?»), ella respondio: «Sinceramente, no lo sé»,
como si ése fuera el final de su exploracion. «;Pero el hecho de que no lo sepas significa que
no puedes reflexionar sobre ello?». Y entonces empezd a reflexionar de manera bastante
productiva.

Como las muestras fuertes de emocion han ayudado a estos pacientes a sacar el maximo
provecho de una mala situacion, tienden a propiciar que los sentimientos ahoguen los
pensamientos. Tenemos que dar cabida a los sentimientos, pero también hay que fomentar la
reflexion sobre lo que se siente. Los terapeutas debemos fomentar este equilibrio para activar
el yo reflexivo en el paciente preocupado. Tenemos que incentivar el pensamiento, pero no en
exceso. Debemos modelar la mentalizacion: por ejemplo, expresando nuestros pensamientos
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acerca de los sentimientos que suscita en nosotros la relacién con el paciente. Ahora bien, en
lugar de asumir toda la responsabilidad de dar sentido a la experiencia del paciente, es mejor
fomentar su colaboracion en este proceso, y pedirle que reflexione en voz alta sobre su
experiencia.

Los terapeutas debemos tener en cuenta que el paciente teme desarrollar un sentido de la
seguridad y la independencia, porque en su infancia se desincentivaron la autonomia y la
iniciativa propiay, por lo tanto, estos elementos son incoherentes con sus creencias acerca del
mejor modo de recabar la atencidon de los demés. En consecuencia, debemos transmitir nuestra
consciencia de la dificultad que observamos en el paciente para confiar en sus propios
recursos.

Ademas, es especialmente importante —dadas las restricciones de la autonomia del
paciente— observar y favorecer la expresion de la ira, la critica o la decepcion con respecto al
terapeuta. Cuando ambas partes pueden salir relativamente indemnes de tales protestas, se
refuerza la consciencia incipiente de que la autonomia y la separacion pueden coexistir
estrechamente, frente a las lecciones que recibid el paciente en su experiencia de apego
inicial. No obstante, que se actualicen o no estas lecciones dependera, en gran medida, de lo
que ocurra entre el paciente y el terapeuta en el contexto del nuevo vinculo de apego.

El vinculo: patrones y escollos

Aunque es cierto que el vinculo paciente-terapeuta, como todos los vinculos de apego, es
cocreado, presenta marcadas particularidades en el caso de los pacientes preocupados, que
tienden a adaptarse, de forma camaleonica, a las expectativas de los demds. Su deseo de
mimesis, impulsado por el miedo a la inaccesibilidad, los predispone a adaptarse, con la
consecuencia de que lo que recibimos es, a menudo, lo que esperamos a priori. Asi pues, la
forma del vinculo terapéutico esta en funcion de la estrategia de apego del paciente
preocupado en la interaccion con la del terapeuta.

Por supuesto, dicho vinculo es tnico e impredecible. Por muy claras que sean nuestras
intenciones terapéuticas (sintonizar con lo que subyace a la apariencia afectiva, no entrar en
connivencia, no reforzar la impotencia), estamos abocados a que la realidad nos sorprenda. En
caso contrario, probablemente estamos tratando a un paciente mas tedrico que real, o actuando
como si fuéramos maquinas terapéuticas, en lugar de seres humanos espontineos,
emocionales y wulnerables. Sin embargo, a pesar de las sorpresas, se observan patrones
caracteristicos y escollos de contratransferencia que definen el tratamiento de muchos
pacientes preocupados. El conocimiento de estos patrones no nos impedira caer en ellos, o al
menos no deberia, porque el reconocimiento de la naturaleza de nuestra interaccion con los
pacientes es, tal vez, la parte mas significativa del proceso por el que llegamos a conocerlos y
ellos llegan a conocernos. Al mismo tiempo, este tipo de conocimiento genérico puede
ayudarnos a identificar el caracter de nuestra propia participacion involuntaria en el vinculo, lo
que nos concede, a su vez, una mayor flexibilidad.

El miedo pertinaz del paciente a la inaccesibilidad del terapeuta incentiva (y a veces también
subyace a) su afan de conexion. Su necesidad de obtener el consuelo y la tranquilidad de un
vinculo estrecho puede expresarse de diversos modos. Al margen de otras lecturas posibles
que puedan tener, la impotencia aparente, las muestras de angustia, la docilidad, la seduccion
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y/o el afan de ser un «buen paciente» son también intentos implicitos de reducir la distancia y
recabar el apoyo del terapeuta. Cuanto antes emergen estas muestras de apertura en el
tratamiento (y cuanto mas intensa o inflexible es su enaccion), mas profundas son —sospecho—
la desconfianza y la ansiedad del paciente por el abandono. Nuestras reacciones ante tales
aperturas estaran condicionadas, hasta cierto punto, por nuestro propio estilo de apego.

Si somos mas seguros, nos costard menos reflejar los sentimientos mas profundos que
subyacen a las peticiones indirectas de conexidon que nos lanza el paciente: el miedo de no ser
atendidos y el enfado por haber tenido que ensimismarse para recabar la atencion de los
demas, asi como su tristeza y sus profundas carencias. En un estado animico seguro, no s6lo
podremos interactuar de forma relativamente libre, sino contribuir a que el paciente
comprenda su papel en las interacciones que cocreamos.

Si nuestro estado animico es mas negador, probablemente tendremos que ser cautos ante una
serie de escollos posibles, relacionados con el hecho de que la estrategia de apego del
paciente es la opuesta a la nuestra. Hasta cierto punto temerosos del sentimiento y la
proximidad, pueden incomodarnos (o incluso asquearnos) el intenso afecto y el ansia de
fusion del paciente. Para sentirnos mds comodos, podemos optar por «acorralar» la intensa
emocion del paciente mediante la comprension intelectual. En lugar de reflejar los
sentimientos mas profundos del paciente —o de advertir la falta de correspondencia entre lo
que dice y lo que aparentemente siente—, podemos aportar prematuramente la estructura de
palabras y la interpretacion mas tranquilizadoras (para nosotros). El paciente puede reaccionar
sintiéndose s6lo o incomprendido, o sumandose a nosotros ddcilmente en una version
«simulada» de la exploracion terapéutica significativa, o ambas cosas.

De forma alternativa, puede aliviarnos inconscientemente ser capaces de encontrar nuestro
afecto negado y la dependencia en el paciente, en vez de en nosotros mismos. En este caso, es
tentador entrar en connivencia con la estrategia defensiva del paciente. Por ejemplo, podemos
tomarnos demasiado en serio su necesidad emocional, e implicitamente sentirnos aliviados
por no tener nosotros mismos tantas necesidades. Asimismo, para reforzar nuestra autoestima,
podemos asumir el papel del terapeuta brillante idealizado por el paciente incapaz (pero
totalmente controlador). En esta enaccion, inconsciente pero deliberadamente permanecemos
ajenos a la desconfianza y la ira del paciente, y éste, por su parte, manipula nuestras
necesidades narcisistas con fines autoprotectores.

Cuando nos caracterizamos por un estado animico mas preocupado con respecto al apego,
los asuntos que confrontamos en el vinculo con el paciente preocupado seran diferentes. Por
una parte, probablemente seremos mas capaces de empatizar con la experiencia del paciente,
debido a su coincidencia con la nuestra; por otro lado, nuestro propio miedo al abandono nos
impedira ir mas alld de la empatia. Si queremos abordar la impotencia parcialmente defensiva
del paciente, por ejemplo, tendremos que trasmitir una perspectiva distinta de la suya. Pero
ello requiere un grado de separacidon que podemos confundir facilmente con agresion o
experimentarlo como una amenaza para nuestro vinculo con el paciente. Asi pues, nuestra
propia preocupacion por el apego puede inducirnos a «suscribir» la angustia del paciente, pero
sin intervenir en los mecanismos que pueden ayudarle a afrontarla mejor. Del mismo modo,
podemos dejarnos llevar por el impulso de «rescatar» al paciente, en lugar de ayudarle a
reconocer sus propios recursos. Ademas, nuestra propia tendencia a sentir mas que a pensar
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puede interferir en nuestra capacidad de movilizar (tanto en nosotros mismos como en el
paciente) el «intérprete del hemisferio izquierdo» que da sentido a la experiencia emocional
de forma que podamos emplearla como sefial, en lugar de experimentarla como una carga, un
sintoma o un simple hecho.

La transferencia erdtica

Mas alla de las anteriores interacciones que suelen ocurrir en el tratamiento de los pacientes
preocupados, es frecuente encontrar lo que describiré como «transferencias intimas», junto
con sus complementos de contratransferencia. Estas interacciones, a menudo analizadas
dentro del epigrafe de la transferencia erotica, tienen una dimension de sexualidad, aventura
amorosa y/o anhelo incontrolable que en si resulta significativa, pero puede oscurecer las
cuestiones subyacentes relativas al apego.

Como han senalado numerosos autores, la naturaleza de la situacion de transferencia-
contratransferencia erotica que se desarrolla depende en gran medida del sexo del paciente y
del terapeuta (Person, 1988; Wrye y Welles, 1994; Kernberg, 1995). A esto cabe afiadir que un
segundo factor influyente es el estilo de apego.

En pocas palabras, las transferencias intimas y (especialmente) sexualizadas surgen con
mayor probabilidad cuando se trata de una paciente y un terapeuta, al menos en la medida en
que las muyjeres, en general, tienden a temer la separacion, mientras que los hombres, de nuevo
en general, temen mas la proximidad. Por lo tanto, para las mujeres, sobre todo para las
preocupadas, la busqueda de conexion roméntica o sexual con el terapeuta suele representar no
s0lo una defensa contra la distancia, sino una defensa contra otras cuestiones de apego mas
fundamentales. En cambio, para los hombres, la elusion de los sentimientos romanticos o
sexuales por el terapeuta a menudo representa una defensa contra la implicacion més profunda,
asi como la solucidn tipicamente masculina de separar la sexualidad del apego. Cuando los
hombres, sobre todo los negadores, desarrollan sentimientos sexuales por el terapeuta, tales
sentimientos pueden reflejar también la elusion de la proximidad y la dependencia, porque la
sexualizacion del terapeuta puede ser, para el hombre, un modo de devaluar a esa persona
como figura de apego con la que puede verse impulsado a entablar un vinculo de dependencia.

El impacto emocional que ejerce sobre nosotros, como terapeutas, la transferencia erotica
del paciente puede diferir segiin nuestro estado animico con respecto al apego. Si nuestro
estilo es mas negador, podemos recibir bien el anhelo sexual o romantico del paciente porque
refuerza nuestro engreimiento. Alternativamente, podemos rechazarlo porque experimentamos
dicho anhelo como un desafio para nuestro habitual distanciamiento de los demas. Pero si
nuestro estilo tiende a ser preocupado, podemos recibir el deseo del paciente como una sefial
de proximidad. Por otro lado, el mismo deseo puede experimentarse como algo
profundamente desconcertante, porque representa una apertura que debemos rechazar, y
suponemos que el paciente sentira que lo rechazamos a ¢é1, no sélo su deseo.

Idealmente, podemos permitirnos ser el objeto de deseo del paciente, sin fomentarlo en
exceso ni sentirnos obligados a erradicarlo. En la medida en que damos cabida a este deseo,
tenemos la oportunidad de explorar su funcion en el vinculo terapéutico y, por extension, su
papel en otros vinculos estrechos del paciente. ;La sexualidad se utiliza como un sustituto del
apego, una via indirecta para llegar a €¢I, o un modo de eludirlo? Un elemento central en el
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contexto del tratamiento es el hecho de que el deseo del paciente por el terapeuta nunca puede
satisfacerse plenamente. Como tal, puede representar el patrén de deseo frustrado que
caracterizo los apegos iniciales del paciente, asi como tal vez los contemporaneos. A veces la
transferencia erotica es una parada importante en el camino del paciente preocupado hacia el
desarrollo de una capacidad més profunda de confianza y amor. Pero si al terapeuta le
complace o le desconcierta en exceso el deseo del paciente, ese desarrollo puede verse
frustrado.

Como ya sefialé al principio, los pacientes preocupados pueden clasificarse dentro de un
continuo de diagnostico. Hasta ahora me he centrado en el extremo del continuo constituido
por los pacientes que presentan rasgos de caracter histérico como la impotencia, la
amplificacion del afecto y la complacencia seductora. A continuacion me ocuparé del extremo
opuesto del continuo.

El patron de ira y caos

Los estudios indican que muchos pacientes limite (si no la mayoria) muestran un estado
animico preocupado con respecto al apego. Estos pacientes responden con gran frecuencia a
una subcategoria particular: la temerosa preocupacion por los acontecimientos traumaticos
(Patrick, Hobson, Castle, Howard y Maughan, 1994; Fonagy et al., 1996). Parece que los
pacientes que se sitGan en el extremo mas problematico del continuo preocupado han
experimentado, en muchos casos, historias marcadas por el trauma recurrente o por pérdidas
que no se han resuelto por completo. En los términos de la AAI tales pacientes son tanto
preocupados como irresolutos. Por lo tanto, gran parte de lo que voy a decir puede aplicarse
no s6lo alos pacientes del extremo mas problematico del continuo preocupado sino también a
los que son irresolutos.

Los pacientes limite preocupados suelen experimentar la vida como una crisis continua. Sus
emociones no son so6lo dolorosas sino abrumadoras por su intensidad. En lugar de albergar un
sentido estable del yo, estos pacientes sienten el caos y el vacio interior. Sus vinculos suelen
ser tempestuosos y generalmente acaban en algo que perciben como traicion. Divididos entre
el terror a la dependencia y la infinita necesidad, aparentemente buscan la ayuda con apremio
pero a la vez son presa de la conviccion de que sus carencias ahuyentaran la ayuda.
Desesperados, tal vez inician el acercamiento, pero luego se alejan a causa del miedo y la ira.
Como terapeuta de estos pacientes, a menudo me he sentido como alguien que intenta salvar la
vida a un hombre que se ahogaba pero rechaza la ayuda como si lo atacaran. El desafio con este
tipo de pacientes radica en no permitir que nos rechacen.

Margaret Mahler emplea el término «empolladura» a propdsito del nacimiento psicoloégico
del nifio humano (Mabhler et al., 1975). Para los terapeutas de los pacientes preocupados
limite, es como si tuviéramos que empollar un huevo que hace todo lo posible por expulsarnos
de la posicion materna. Para aportar (y preservar) el nuevo vinculo de apego que requiere el
paciente, tenemos que ofrecerle una combinacion de empatia y fijacion de limites. Ninguna de
las dos estrategias basta por si sola para «contener» a estos pacientes abrumados y
abrumadores, ni tampoco el miedo, la ira y la desesperanza que pueden suscitar en nosotros.
Cuando el vinculo terapéutico produce un efecto suficiente de contencion, el paciente tiene la
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oportunidad de desarrollar el tipo de estabilidad interna interpersonal para la que sus primeros
apegos no aportaban ningiin modelo.

Empatia

No seremos de gran ayuda si no logramos comprender, y hasta cierto punto, reflejar la
experiencia interna del paciente. Sin la sintonia empatica del terapeuta, el paciente se sentira
incomprendido y solo, o incluso amenazado y presionado. Sin embargo, cuesta mucho alcanzar
dicha sintonia. Depende al menos de tres cosas: nuestra capacidad de basarnos en la teoria 'y
las investigaciones relevantes, la apertura a todo el espectro de nuestra propia experiencia, y
nuestra capacidad de interactuar con el paciente de modos que neutralicen, al menos en forma
temporal, los obstdculos mutuamente generados que impiden la empatia y la conexion.

Estos pacientes, temerosos y preocupados por el trauma, suelen ser bastante explicitos
acerca de las experiencias con sus padres —o las experiencias de haber sido abandonados por
sus padres— que los abrumaron y aterrorizaron. Sus padres, como suele suceder en general con
los padres de los pacientes preocupados, eran impredecibles, pero también podrian enfadarse
o mostrarse inaccesibles de modos que daban miedo.

Un paciente me contd que su padre, un agente de policia alcoholico, podia ser brutal de
manera impredecible. El paciente tenia que ocuparse de entretener o distraer a este hombre
explosivo cuando parecia al borde de la violencia. A veces el paciente lo conseguia. En caso
contrario, era el objetivo de la ira de su padre. En una ocasion, su padre saco la pistola y apunto
al paciente en la cabeza.

Parte de la tragedia de este tipo de pacientes radica en que tales escenas de victimizacion de
la infancia continiian enactuandose en los vinculos posteriores del paciente, incluidos sobre
todo los del paciente consigo mismo. Fonagy (2000) teoriza que, en lugar de un yo
«constitucional» o verdadero, estos pacientes han interiorizado la representacion de un yo
«ajenoy» que corporiza las reacciones ante la figura de apego abusiva. Pero como este yo ajeno
es persecutorio y contrario al yo verdadero, es preciso expulsarlo. La consiguiente proyeccion
de esta presencia interna peligrosa provoca que se experimente a los demés como
persecutorios. Cuando los demds no estan accesibles, el paciente se siente forzado a
perseguirse, mediante autoataques despiadados, que pasan a veces por la automutilacion. La
teroia de Fonagy puede ayudarnos a comprender una conducta inquietante que, en caso
contrario, puede actuar como un obstaculo para la empatia. Tal comprension es especialmente
esencial cuando nuestra interaccion con el paciente amenaza con emular las interacciones de
su pasado, como era el caso del hijo del policia cuya historia traumatica he mencionado hace
un instante.

Después de una sesion excepcionalmente colaborativa, este paciente llegdé con veinte minutos de retraso y no hizo
ningun comentario al respecto. Tenia que pagarme, pero me dijo que no habia traido la chequera. Dijo que estaba
harto de la terapia y que toda esta charla le entorpecia; sin ella, probablemente se sentiria mucho mejor.

Me irrité por la tardanza y el olvido del cheque, pero cuando empezd a atacar el trabajo que desarrollabamos
juntos, empecé a enfadarme bastante. Entonces me percaté de que me estaba invitando a jugar a ser su perseguidor
airado, porque si me mostraba como un colaborador, se quedaria solo con el perseguidor dentro de su ser. Ademas,
podia experimentarme como alguien que le invitaba a asumir el riesgo insensato (a veces mortal) de confiar en mi.

Pregunté en voz alta siintentaba provocar una pelea en vez de sentir proximidad. Afadi que sospechaba que una
sesidn como la Gltima, en la que habiamos podido trabajar estrechamente juntos, quizd habia elevado su grado de
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ansiedad. No deberia haberme sorprendido que discrepara de mi sugerencia. Con todo, mi interpretacion fue de
utilidad para los dos. A mi me permiti6 permanecer con él, en lugar de sentirme expulsado. Fue también una
interpretacion a la que él pudo recurrir en las multiples ocasiones en que volvimos a experimentar escenarios muy
parecidos a éste.

Obviamente, existen muchas otras teorias e investigaciones en las que podemos basarnos
para comprender la experiencia de nuestros pacientes preocupados mdas problematicos. La
escision, la inmersion en la experiencia, la falta de mentalizacion y la metafora genérica del yo
abrumado por el otro poderoso y malévolo son constructos utiles a los que volveremos en
breve. Pero mas alld de la teoria, la experiencia personal es un recurso que puede potenciar
nuestra compasion por los pacientes cuya conducta autodestructiva y a menudo repugnante
puede ser dificil de tolerar, y muy poco susceptible de empatia.

A este respecto, me ha resultado util localizar en mi interior ecos de la experiencia del
paciente. Por ejemplo, al exasperarme con una paciente cuyo resentimiento tenaz por las
injusticias del pasado parecia hacerle dafio solo a ella, recordé lo mucho que me habia costado
perdonar en alguna ocasion. Comprendemos mds profundamente a los demas, estoy seguro, a
partir de la experiencia comun. A veces, por supuesto, resulta muy dificil o muy incémodo
reconocer los rasgos en comun, incluso para nuestros adentros.

Para posibilitar la empatia —nuestra empatia por el paciente y la empatia del paciente por si
mismo—, se requieren intervenciones que tengan el potencial de disolver las barreras que la
obstaculizan. La principal barrera de 1a empatia es la contratransferencia negativa del terapeuta.
Cuando nos sentimos atemorizados, enfadados, despreciados o dominados por el paciente, nos
cuesta ponernos en su lugar para comprender la l6gica emocional de su experiencia. Y si el
terapeuta no lo hace, el paciente no tiene ningiin fundamento para extender la empatia hacia si
mismo.

Probablemente sea inevitable sentir la contratransferencia negativa. Tal vez sea incluso
deseable, como modo de conocer al paciente y las reacciones que puede suscitar. Ahora bien,
no es en modo alguno inevitable ni deseable ahogarse en la contratransferencia negativa. A
veces basta con encontrar una manera de verbalizar nuestra experiencia problematica, ya sea en
silencio o con el paciente, para modular tales sentimientos. Pero otras veces, no. Aqui es
donde interviene la fijacion de limites.

Fijacion de limites

Cuando comunicamos un limite, no intentamos controlar al paciente. Es poco sensato
intentar lo imposible. Sin embargo, nuestra capacidad de autocontrol nos permite comunicar al
paciente lo que vamos o no vamos a hacer en determinadas circunstancias. La féormula es: Si
haces X, yo haré Y. Si me tiras algo, la sesion se acabd. Si me permites que hable con tu
médico y con tu psiquiatra, entonces continuaré atendiéndote. Si me llamas para hablar de tus
sentimientos suicidas, s6lo te hablaré de si es 0 no necesario que llame a la policia para que te
lleve al hospital. Obviamente, se requieren distintos tipos de limite segliin el paciente, el
terapeuta y la situacion. Pero con el tipo de pacientes que he descrito casi siempre se
requieren limites para proteger a ambas partes y el tratamiento en si. Estos limites impiden

que los terapeutas reaccionen con una contratransferencia negativa demasiado intensa, que
imposibilitaria la empatia y de paso eliminaria en el paciente el potencial de experimentar el
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vinculo terapéutico como base segura.

Cefiirnos a los limites establecidos resulta inicialmente disruptivo, como cuando mand¢ la
policia a la casa de un paciente cuando no fue capaz de asegurarme que no iba a suicidarse, y se
puso furioso. Pero tales disrupciones son también ocasiones reparacion. Posteriormente el
paciente fue capaz de reconocer mi accidon como fruto de un deseo de protegerlo y no como
un deseo de provocarle dafio o ejercer mi control. Con un paciente como éste, la voluntad del
paciente de implicarse y luchar es absolutamente esencial; a falta de esta condicion, el
paciente puede sentir que nos hemos rendido con ¢l, y el sentimiento puede ser justificado.
Por supuesto, el compromiso y la lucha también pasan factura. Pero cuando los esfuerzos
crean un vinculo mas profundo, estrecho y productivo, y sobre todo cuando el paciente
mejora,se convierte en una de las personas que mas nos importan.

El vinculo: patrones y escollos

En cierto sentido, estos pacientes mas atormentados tendentes a la ira pueden presentar la
misma psicologia que los pacientes preocupados tendentes a la impotencia, pero en ellos se
amplifican todos los rasgos de esa psicologia comiin. Los afectos son mas extremos, al igual
que su sentido de la inmersion en la experiencia, las limitaciones de la mentalizacion y la
impulsividad asociada. Y aunque ambos tipos de pacientes preocupados viven en un espacio
mental que ha sido colonizado, de alguna manera, por sus primeras figuras de apego, la
naturaleza de tales figuras es diferente.

En el paciente impotente, la experiencia subjetiva es del otro interiorizado como una figura
tan imponente que se apodera de casi todo el espacio mental, dejando poco espacio para la
autodefinicion. En la conversacion interior, las voces son en gran parte de otras personas que
responden alto y claro al yo, cuya voz apenas se distingue. En los vinculos, el paciente se
muestra preocupado por el otro y apenas atento a sus propias necesidades, perspectivas y
ambiciones.

Para el paciente airado, es como si el otro interiorizado no sdlo fuera imponente sino
también malévolo y a menudo amenazador. En los vinculos, el otro malévolo suele proyectarse
en aquellas personas de las que el paciente se siente inclinado a depender, incluido el
terapeuta. La consecuencia es que el paciente esta absorto esquivando el peligro percibido, en
lugar de reconocer e intentar satisfacer sus propios deseos.

Al definir una postura con tales pacientes, resulta Util recordar la explicacion de Fonagy
acerca de las respuestas de los padres seguros a sus hijos. Estas respuestas transmiten la
empatia de los padres ante la angustia del hijo; su apreciacion de los deseos, sentimientos y
creencias que son el contexto de la conducta del hijo; y, por Gltimo, su capacidad de afrontar la
experiencia que resulta abrumadora para el hijo. Los terapeutas debemos mostrar una
receptividad similar con los pacientes cuya experiencia interna interpersonal resulta tan
amenazadora, sobre todo porque ellos tienen muy poca capacidad de comprension compasiva
consigo mismos, muy poca conciencia de su propia intencionalidad y muy escasa confianza en
que sea posible gestionar su experiencia.

Como carecen de un yo reflexivo o mentalizador, estos pacientes viven en un mundo
subjetivo cuyo caracter viene definido mas por la realidad fisica que por la psicologica, mas
por las acciones que por las palabras o los pensamientos, mas por los cuerpos que por las
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mentes. En consecuencia, tenemos que demostrar que estamos de parte del paciente, que
comprendemos y que estamos en condiciones de afrontar la situacion. Con tales pacientes, en
muchos aspectos lo que les impacta es mas lo que hacemos que lo que decimos, mas lo que
les mostramos que lo que les comunicamos.

Cuando su conducta nos expulsa, nos resulta incomprensible y nos hace sentir que ya sera
mucho si logramos salir del paso, conviene recordar que estos pacientes luchan internamente
con fuerzas emocionales titanicas. La exteriorizacion o interpersonalizacion de esta lucha
insoportable —el hecho de cedérnosla o «compartirlax— puede ser un modo de que el paciente
gestione los sentimientos abrumadores y los comunique.

En una sesi6on memorable, el paciente cuyo padre le habia amenazado con un arma me dijo que le reconfortaba saber
que podia volarse los sesos en cualquier momento con su propia pistola, recientemente adquirida, que guardaba en
un cajon cerca de la cama. El mero hecho de sacarla y empufiarla, con el dedo en el gatillo, le relajaba. No tenia
intencion de matarse en ese momento, me aseguro, pero consideraba que el suicidio era su destino final.

Al supe de la existencia de esta arma, me senti sumamente ansioso, y por supuesto enfadado, por tener que
afrontar una amenaza sobre la que tenia un control muy limitado. (También tenia el recuerdo terrible de un hombre al
que habia visto s6lo una vez en el marco de una terapia de pareja. Antes de que tuviéramos la oportunidad de
vernos en la segunda sesion, recibi un mensaje de su esposa en el que me comunicaba que se habia pegado un
tiro).

Pregunté al paciente como se sentia después de haberme contado que tenia una pistola. Me dijo que se sentia
aliviado, por tener el arma y por saber que yo estaba al corriente de ello: asi no era ningin secreto. Genial, pens¢, me
alegra que seas tan sincero conmigo: Ahora voy a tener que castigarte por confiar en mi, quitdindote tu manto
protector. Me senti como siestuviera apuntandome con la pistola a la cabeza. Le dije que las armas me daban miedo,
que los pacientes suicidas con armas de daban mucho miedo, y que no podria ayudarle si seguia sintiendo este
miedo. Se queria que yo siguiera trabajando con él, le dije, iba a tener que entregarme el arma.

Habria que analizar muchos aspectos de este episodio. Por ahora, lo cito Unicamente para
ilustrar varios puntos relativos a este tipo de pacientes. En primer lugar, el mundo subjetivo del
paciente es un mundo de acciones fisicas y el dialogo terapéutico con ellos es, ante todo, un
didlogo de accion. En segundo lugar, el paciente me comunicé la naturaleza de su mundo a
través de una conducta que lo evocaba en mi propia experiencia: hasta cierto punto pude sentir
su miedo, su impotencia y su ira, junto con los mios propios. En tercer lugar, el conocimiento
de que su conducta era comunicativa y de que mi conducta también debia serlo me ayudo a
intervenir con firmeza sin ser punitivo ni amenazador; dicho de otro modo, me ayudo a
afrontar la situacion. En cuarto lugar, a lo largo de las siguientes sesiones fuimos capaces de
situar la conducta tranquila en apariencia, pero profundamente desesperada, del paciente en el
contexto de sus sentimientos insoportables y su conflicto por haber depositado esperanzas en
mi ayuda. Estas fueron las experiencias con las que el paciente (parafraseando a Fonagy, 2000)
fue capaz reconocerse en la mente de un otro benévolo como un ser que piensa y siente. Y si,
me entreg6 el arma.

Por supuesto, estos pacientes nos ponen «a prueba» en repetidas ocasiones. Cabe esperar
que salgamos airosos mas veces de las que fracasamos. Pero incluso cuando fracasamos —por
ejemplo, cuando adoptamos una actitud punitiva o distante—, existe la oportunidad de la
reparacion. Ademas, podemos demostrar al paciente en este contexto y otros que existe
espacio para el fracaso, que cierto grado de fracaso es inevitable, y que puede tolerarse
siempre que no confundamos la parte con el todo. Dicho de otro modo, podemos mostrar al
paciente un mundo relacional y afectivo que no es o todo o nada, blanco o negro, ahora o
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nunca. Més alld del mundo de la escision en el que suele vivir el paciente, existe otro mas
integrado.

Sin embargo, conviene recalcar, al tratar a los pacientes que escinden y que, en lugar de
expresar sus sentimientos, los llevan a la accidon con consecuencias peligrosas y a veces
mortales, puede llegar a esfumarse nuestra capacidad de mantener una perspectiva reflexiva e
integrada. Ante el estrés y las exigencias de esta labor, en ocasiones nos sentiremos
abrumados, asustados, impotentes y/o furiosos, como los recurrid a estos pacientes cuando
sus padres, a causa de sus propias dificultades, depositaron sobre sus hijos cargas imposibles.
Como terapeutas desde tales pacientes, nuestra tabla de salvacion radica en el apoyo que
podamos encontrar, después del hecho, en los demads, en nosotros mismos y, hasta cierto
punto, en nuestras teorias. Ademads, se constata que muchos, sino todos, de estos pacientes
pueden aprovechar su vinculo con nosotros para mejorar, para curarse.

El espacio de la atencion plena y la meditacion

La estrategia «hiperactivadora» de los pacientes analizados en este capitulo parece asociarse
con un sistema nervioso autonomo sumamente reactivo. Tanto en un sentido literal como
figurado, estos pacientes tienen un reflejo de sobresalto exagerado y tardan en recuperar el
equilibrio. Son vulnerables a las reacciones intensas y rapidas ante las amenazas percibidas,
como si las respuestas de la amigdala no estuvieran moduladas por el hipocampo. Cuando se
activa la rama simpética del sistema nervioso autdbnomo, pueden inquietarse exageradamente,
como si entrasen en una actitud de lucha o de huida. Cuando se dispara la rama parasimpatica,
pueden adormilarse, mostrarse disociados o «paralizados»

Como la meditacion tiene el potencial de calmar el cuerpo (ademas de fortalecer la
mentalizacidon), puede desempeiar una funcidon especialmente 1til en el tratamiento de este
subgrupo de pacientes preocupados, a algunos de los cuales he ensefiado a meditar. Con
algunos de estos pacientes, inicio cada sesion con un breve periodo de meditacion. No es
extrano que lleguen a la consulta en un notorio estado de agitacion. Por lo general, nos
cruzamos unas palabras para reconocer el sentimiento antes de empezar a meditar. Después de
cinco o diez minutos de meditacion, los pacientes se muestran mas tranquilos y capaces de
analizar la experiencia sin sentirse emocional y fisioldogicamente abrumados por ella.

El origen de su hiperreactividad autdbnoma puede estar en las primeras experiencias de
apego, que fueron traumaticas de forma aguda o cronica (Schore, 2002). Como he sugerido,
los pacientes mds problematicos con un estado animico preocupado con respecto al apego
suelen traer a la terapia una historia de trauma o pérdida no resuelta.
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14 El paciente irresoluto
Curar las heridas del trauma y la pérdida

La AAI identifica como irresolutos no s6lo a algunos adultos preocupados, como los
descritos en el capitulo anterior, sino también a otros que son negadores o incluso seguros.
Este hallazgo puede ser coherente con el hecho de que casi todos tenemos «islas» de trauma y
disociacion en nuestra historia (Bromberg, 1998a). Sin embargo, por lo general, parece existir
cierta relacion entre un estado animico irresoluto y ciertos problemas psicoldgicos severos.
Los trastornos limite, disociativo y de estrés postraumdtico se asocian con la falta de
resolucion del trauma, como es el caso de una historia infantil de apego desorganizado
(Dozier et al., 1999; Hesse, 1999; Solomon y George, 1999; Liotti, 1995; Solomon y Siegel,
2003; van lJzendorn, Schuenzel y Bakermans-Kranenburg, 1999).

Para identificar a los padres irresolutos, tenemos que prestar atencion a los lapsus que se
producen en el razonamiento o el discurso cuando los pacientes tocan las experiencias
personales del trauma y/o la pérdida. Recordemos que no es la experiencia dolorosa
abrumadora lo que tiene en si un impacto persistentemente desorganizado por la personalidad;
lo decisivo es la falta de resolucion del paciente con respecto a dicha experiencia, sobre todo
cuando se revela a través de los lapsus que describen Main y Hesse (Main, 1995; Hesse,
1999). En cuando tomamos conciencia de dichos lapsus, sabemos que el trauma y/o la pérdida
tendrd una presencia significativa en la terapia del paciente. Ahora bien, el trabajo con el
impacto del trauma no es sui generis. Como en todo tratamiento orientado al apego, la accidon
terapéutica radica en el vinculo.
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Hace unos afios atendi a una pareja que aparentemente s6lo queria mejorar su comunicacion. En la segunda sesion,
el marido lanz6 miradas a su mujer, Sarah, junto con unas palabras que apenas pude entender, pero que en esencia
parecian un modo de pedir su aquiescencia a abordar /... algo. Por lo que recuerdo, él acabd dando el titular y ella
retomo la historia desde ahi. Al parecer, cuando la mujer era adolescente, un dia llego del colegio y se encontrd con
que su padre habia asesinado a su madre.

Al oir la revelacion de esta pérdida terriblemente traumatica me quedé estupefacto, casi sin habla. Sarah, por su
parte, declard con sosiego, pero con evidente impaciencia, que tal acontecimiento y sus consecuencias nada tenian
que ver con su personalidad actual. Cuando la animé a que se abriera un poco para relatar su experiencia sise sentia
segura para abordarla, su respuesta fue muy sorprendente.

Aunque anteriormente, en aquella misma sesion, se habia mostrado implicada y emocionalmente accesible, en
este momento hablé de su descubrimiento del asesinato con una monotonia que trasmitia un desapego
sobrecogedor. Su relato estuvo intercalado por varios silencios sumamente largos, durante los cuales adopt6é una
actitud introspectiva y de desconexién, como si se ensimismara. En esos momentos parecia que necesitaba que la
trajeran de vuelta a la sala con una palabra o una pregunta en mi boca o en la de su marido. Intermitentemente, el
relatar su pasado catastréfico, pasaba a utilizar el tiempo presente en su discurso.

Todos estos indicadores del trauma irresoluto —el aparente cambio en el estado de conciencia Sarah, su
espantoso tono de desapego en la voz, la descripcion del pasado y presente y las pausas prolongadas— pueden
entenderse como un reflejo de la desorganizacion y la desorientacion del «retorno de lo disociado». Esta paciente
era incapaz de comentar su experiencia de traumas sin sentirse en cierto modo retraumatizada.

Por iniciativa mia, emprendi®é una psicoterapia individual en la que, con el tiempo, segiin pude saber,
paulatinamente fue capaz de integrar y resolver el trauma que habia tenido que disociar. En un momento posterior
de la terapia de pareja declard que, aunque intentaba pensar lo menos posible en el pasado, siempre estaba con ella:
«Es como una piedra cortante en el zapato, y cuando tienes una piedra en el zapato, inevitablemente te deforma la
manera de andar.

La terapia con los pacientes irresolutos, extraordinariamente dificil pero con un
extraordinario potencial de gratificacion, se asemeja a la de otros pacientes, aunque de forma
acentuada. Con la mayor parte de los pacientes, fomentar la integracién es una parte
significativa de nuestro trabajo. Con los pacientes irresolutos para los que la disociacion es un
rasgo central y definitorio, fomentar diversos tipos de integracion es el nucleo del trabajo.
Asimismo, asi como el vinculo con el terapeuta es una parte significativa de la terapia con la
mayor parte de los pacientes, en el caso de los irresolutos el vinculo terapéutico es la terapia.
Y, por ultimo, esta la cuestion de la memoria, que es mas problematica para los pacientes
irresolutos que para los demas.

Todos los pacientes estan influidos por las experiencias de apego preverbales que quedan
impresas y almacenadas como recuerdos procedimentales implicitos, las piezas de los
modelos funcionales del hemisferio derecho, que modelan las pautas iniciales de relacion,
sentimiento y pensamiento. Tales recuerdos implicitos se han registrado antes del desarrollo
no solo del lenguaje sino también de las estructuras cerebrales —en particular, el hipocampo—
que sittian los recuerdos en un contexto en el que se puede captar su significado.

Pero recordemos: el hipocampo en desarrollo queda temporalmente desactivado por el
trauma. Por lo tanto, para los pacientes irresolutos no s6lo permanecen tacitos, intemporales y
sin contexto los recuerdos implicitos de la experiencia preverbal —a menudo de naturaleza
desorganizada— sino los de la experiencia traumatica posterior. Incapaces de recuperar
conscientemente tales experiencias en la memoria, los pacientes traumatizados tienden a
revivirlas, sin sentido del recuerdo.

A menudo estos pacientes se han educado en vinculos de apego desorganizados que eran
traumaticos al menos en dos sentidos: eran terriblemente dolorosos y no aportaban al nifio un
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contexto seguro con el que afrontar este dolor. La experiencia era de disrupcidon constante y
devastadora pero sin reparacion. Dicha experiencia genera en estos pacientes multiples
modelos incoherentes del yo, el otro y el vinculo entre ambos. Estos son los modelos
profundamente desalentadores que los pacientes irresolutos traen a la psicoterapia.

Como practicantes de lo que Freud denominaba profesion imposible, nuestra mision con
tales pacientes consiste aportarles una experiencia distinta y modelo de vinculo diferente. Es
decir, tenemos que generar un nuevo vinculo de apego que sea seguro, fiable e inclusivo, y en
el que las disrupciones puedan repararse. Este vinculo debe fomentar también el desarrollo de
los recursos del paciente, incluidos los que son necesarios para resolver el trauma pasado. El
problema radica en que el paciente que desea conscientemente aliviar su sufrimiento se ve
inconscientemente forzado a recrear con nosotros el viejo vinculo, profundamente inseguro,
donde la ayuda y la esperanza no eran posibles. Y en el contexto del vinculo terapéutico que se
percibe como inseguro, la resolucion del trauma del paciente es imposible.

Superacion del miedo del paciente a la seguridad

Una paradoja que define gran parte del tratamiento es el hecho de que el paciente irresoluto
tiene dificultades para tolerar un vinculo seguro con un terapeuta que sintoniza de forma
empatica. La creacion de un vinculo en el que el paciente pueda sentirse realmente seguro es
esencial y dificil. Es el objetivo ultimo de la terapia y el requisito para empezar a resolver el
trauma del paciente. Este planteamiento puede parecer contradictorio hasta que se comprende
que la creaciéon de un vinculo seguro y la confrontacion del trauma son procesos
interrelacionados. Como explicaré mas adelante, la progresiva adquisicion de un sentido de la
seguridad en relacidn con el terapeuta resuelve el trauma, y la progresiva resolucion del
trauma elimina paulatinamente la necesidad de que paciente experimente el vinculo
terapéutico (y otros) como un reencuentro con las viejas amenazas.

Se establece una distincion entre el «trauma con T mayusculay, como el 11-S o el
descubrimiento del asesinato de la madre por parte de mi paciente, y el «trauma con t
minusculay, las repetidas experiencias de miedo, impotencia, humillacion, pena y/o abandono
del nifio en relacidon con las figuras de apego que no le aportan ninguna reparacion (Shapiro y
Maxfield, 2003). El trauma con t miniscula se ha denominado también «trauma relacional»
(Schore, 2002) y «trauma acumulativo» (Kahn, 1963). Dicho trauma induce al nifio —y
posteriormente predispone al adulto— a recurrir a primitivos mecanismos de autoproteccion,
incluidas la disociacion y la identificacion proyectiva. Estas defensas son en gran medida
responsables de que el mundo interno peligroso del paciente cobre vida en el vinculo con el
terapeuta.

El trabajo con estas defensas, a través de la sintonia empatica y la fijacién de limites que he
descrito en capitulos anteriores, puede modificar paulatinamente la experiencia del paciente
respecto del vinculo terapéutico. A medida que este vinculo se percibe como maés seguro,
establece un nuevo modelo funcional que «compite» con los modelos surgidos en respuesta al
trauma infantil del paciente. En este sentido, la experiencia de un vinculo cada vez més seguro
modula indirectamente el impacto del trauma inicial, al tiempo que sienta las bases para que
pueda confrontarse de forma mds directa el trauma del paciente.
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No obstante, conviene tener en cuenta que el trabajo con el vinculo terapéutico y la
confrontacién del trauma son procesos interrelacionados. El andlisis del vinculo produce
sentimientos asociados con el trauma, al tiempo que el andlisis de la experiencia traumatica
plantea cuestiones relativas al vinculo. S6lo con fines de claridad abordaré estos modos de
trabajo como si fueran estrictamente independientes y sustanciales. Si acaso, se trata de una
secuencia recurrente —seguridad en el vinculo y después tratamiento del trauma—, que se repite
unay otra vez.

La consecucion de un vinculo cada vez més seguro es un camino pedregoso, porque las
defensas que utiliza el paciente para evitar el pasado doloroso acaban provocando su
recreacion en el presente. Por lo tanto, el desafio terapéutico consiste en responder a esta
evocacion del pasado de un modo firme pero empatico, que abre paulatinamente una brecha
entre los viejos apegos que irritan y aterrorizan al paciente y el nuevo vinculo de apego, cuyas
posibilidades el paciente apenas puede imaginar.

Dicho de otro modo, nuestro objetivo consiste en habilitar a los pacientes que estan
profundamente inmersos en la experiencia —y por lo tanto inclinados a equiparar todos sus
sentimientos y creencias con la realidad— para que capten destellos de un mundo que puede ser
contrario a sus sentimientos y creencias. Con el tiempo, la visién de si mismos a través de
nuestros 0jos y la participacion en las interacciones que desmienten sus rigidas expectativas
despiertan la capacidad de considerar mas de una perspectiva sobre su experiencia: es decir, la
capacidad de mentalizar. ;Como se desarrollan en la practica estas ideas sobre la interaccion
del trauma pasado, las defensas y el vinculo del paciente con el terapeuta?

A principios de la sesion inicial de una psicoterapia muy larga, el paciente —médico de urgencias al que llamaré
Casey— me dijo que sus padres se habian quitado la vida. Probablemente al observar la expresion de mi cara, se
apresuro a aclarar que se habian «quitado la vida lentamente» con el alcoholismo y otras formas de autoabandono.
Al confrontar una serie de pérdidas durante el tratamiento varios meses después, Casey empezo a acariciar ideas
suicidas. Mostraba signos evidentes de que ansiaba la ayuda pero era incapaz de encontrarla o aprovecharla, por
motivos que se pusieron de manifiesto muy pronto, aunque al principio s6lo ante mi.

Desde la primera infancia, Casey habia tenido que ser el padre cuidador de su madre fragil y de su padre violento,
asicomo de sus hermanos mas pequefios. Aunque se sentia claramente abandonado y desatendido en este papel,
le permitié evitar parte (aunque no la totalidad) de los ataques de ira y maltrato que habitualmente desgarraban su
mundo. Ocuparse de los demas se convirtid para él en una fuente de identidad, asi como una seguridad frente al
ataque, pero era un papel que (sobre todo en relacion con sus padres) interpreté por miedo.

Con un profundo enfado por haber tenido que asumir responsabilidades que no le correspondian, Casey habia
«optado» por no imponer a los demas las cargas que sus padres le habian impuesto a él, con la consecuencia de
pasaron a considerarlo como una roca. Pero esta defensa contradependiente no sélo era visiblemente rigida sino
también fragil. Entr6 en una depresion con tintes suicidas cuando se enfrent6 a las pérdidas reales y a las amenazas
de pérdida que, sospecho, despertaron el fantasma del abandono y el trauma. A pesar de sentirse abrumado, le
costd mucho reconocer directamente su necesidad y aceptar mi ayuda.

Durante mas de un afio, la terapia fue una serie de emergencias consecutivas que ejercian tanto impacto en mi
como en el paciente. Hubo infinidad de llamadas a altas horas de la noche, amenazas, gestos e intentos de suicidio,
asi como multiples hospitalizaciones. Como sentia que mi deber era luchar por mantener vivo al paciente, a veces
era presa de la ira, la ansiedad, la confusién y un sentido de la implicacién compulsiva, como si un mero descuido
en mi atencion pudiera conducir a la muerte o alguna otra catastrofe.

Cuando dejaba de estar en la brecha (cosa que s6lo conseguia de forma intermitente), reconocia que estos
sentimientos guardaban relacion con los que Casey habia experimentado de nifio con unos padres que no sélo eran
amenazadores sino que ya empezaban a «quitarse la vida». El paciente nunca habia sido capaz de integrar estos
sentimientos abrumadores, y no estaba todavia en condiciones de hacerlo. En cambio disocié y logr6 evocar (que
forma en gran medida inconsciente) sus propias experiencias insoportables en mi.
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En virtud de mi propia historia, no me cost6 identificarme con ellas, no porque yo hubiera conocido exactamente
el mismo trauma sino porque mis propias experiencias me habian preparado para identificarme profundamente con
Casey y, a veces, para enactuar con €l ciertos aspectos disociados de su vinculo traumatico con sus padres.

Disociacion, identificacion proyectiva y contratransferencia

Antes de volver a la descripcidon de mi trabajo con este paciente, debo situarlo en el contexto
de las defensas que protegen a este tipo de pacientes del impacto del trauma, aunque al mismo
tiempo, por desgracia, propician que los elementos del trauma se revivan de forma recurrente.
Tales defensas desempenan un papel en la evocacion de la contratransferencia en el terapeuta
y, como lo que se evoca en el terapeuta suele enactuarse en el paciente, tales defensas ejercen
una influencia considerable en la definicion del vinculo terapéutico.

Empecemos por la «disociaciony, término que tiene dos significados distintos. Por un lado,
designa varios tipos de «desintegracion», incluida la escision autoprotectora de un estado
animico insoportable (en el que, por ejemplo, el padre asesina a la madre) respecto de otros
estados animicos que son mas tolerables y se integran mas facilmente con el sentido del yo en
desarrollo. Por otro lado, la disociacion designa también un estado de conciencia como de
trance, alterado con fines defensivos, como aquel en el que se sumié mi paciente durante la
terapia de pareja cuando reaparecid el trauma del asesinato de su madre. Ambos tipos de
disociacion desempefian un papel esencial en la experiencia y en la psicoterapia de los
pacientes irresolutos.

La falta de integracion domina la psicologia de muchos de estos pacientes. La escision —
también denominada «disociacidn primitiva» (Kernberg, 1984)— es la caracteristica defensiva
de los pacientes con un trastorno limite de la personalidad. Conlleva formas de sentir, pensar y
relacionarse que son o todo o nada, blanco o negro, o Ao B, y producen experiencias del yo y
del otro compartimentadas, hipersimplificadas, poco realistas e inestables. En el mundo
subjetivo de muchos pacientes irresolutos, los seres humanos son héroes o villanos,
perseguidores o victimas, rescatadores o individuos indefensos. Y debido a la tendencia de
dichos pacientes a confundir la parte con el todo, tanto ellos como las figuras con las que
interactian se desplazan féacilmente desde la categoria valorada hasta su puesto. En
consecuencia, los vinculos con los demas —incluido el que se establece con el terapeuta— son
inestables, tempestuosos y extraordinariamente dificiles para estos pacientes.

Desde una perspectiva ligeramente distinta, el mundo interno de los pacientes irresolutos se
construye, en mayor o menor medida, sobre modelos funcionales y estados animicos que han
tenido que disociarse entre si con fines defensivos. Por ejemplo, con el fin de que un nifio
maltratado evite vivir en un estado de perpetuo terror, los modelos derivados de las
experiencias de miedo al maltrato han tenido que disociarse de otros modelos que surgen de
las interacciones menos amenazadoras. Este historial crea discontinuidades radicales en el
mundo interno del adulto, lo que genera una tendencia al cambio repentino de un estado
animico corriente a uno abrumador.

Desde un punto de vista neurobioldgico, parte del precio de los primeros vinculos que
requieren disociacion es que el nifio temeroso de esas figuras de apego no logra desarrollar
plenamente las estructuras neuronales integradoras (como el hipocampo, el cortex
orbitofrontal y el cuerpo calloso) que contribuyen a modular el sistema cerebral de respuesta
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de emergencia, la amigdala. Sin la integracion de la modulacidn, la hiperrreactividad de la
amigdala provoca que se desencadenen en muchos pacientes irresolutos respuestas autonomas
intensas ante estimulos relativamente inocuos.

Ademas de modelar la estructura psicobioldgica de estos pacientes, la disociacion también
funciona como una defensa de primera linea. Amenudo descrita como «la salida cuando no hay
escapatoria» (Putnam, 1992, p. 173), la disociacion no sélo supone una falta de integracion
sino que constituye un estado hipnoide en el que la relacion del yo con la realidad se altera con
fines defensivos. Como todas las defensas, aporta autoproteccion pero pasa factura. Los
pacientes irresolutos, al lograr que la realidad sea menos real, entrando en un estado de
somnolencia o aturdimiento, han sido capaces de atenuar el impacto de las experiencias
abrumadoras. Pero ese mismo estado alterado que aleja las realidades dolorosas también les
impide afrontar de forma efectiva dichas realidades. La consecuencia es que los pacientes
irresolutos viven como si se negaran a identificar el olor del humo procedente de un incendio
activo en el sotano. Permanecen siempre al borde del agobio, como si (por recurrir a otra
metafora) estuvieran siempre esperando el desenlace fatal, sin darse cuenta de que lo malo ya
ha ocurrido.

Ademas, la disociacién como estado alterado suele entrafiar experiencias de «abandono del
cuerpo», que pueden tener consecuencias muy problemadticas. El cuerpo abandonado
fisicamente con el fin de evitar la experiencia dolorosa se pierde en cierto sentido; ya no es el
cuerpo de la persona. En ese proceso, los marcadores somaticos de la emocion se vuelven
inaccesibles o dificiles de leer para muchos pacientes irresolutos. Bessel van der Kolk lo
explica de este modo a propdsito de los supervivientes del trauma: «Su incapacidad de traducir
los estados somaticos en palabras y simbolos les induce a experimentar las emociones
simplemente como problemas fisicos. [...] Experimentan la angustia en términos de 6rganos
fisicos, no como estados psicoldgicos» (van der Kolk, McFarlane y Weisaeth, 1996, p. 423).
El cuerpo de los pacientes que disocian puede llegar a ser un campo de batalla en el que se
dirimen las cuestiones psicologicas. En parte como consecuencia de ello, dichos pacientes
suelen padecer muchos problemas fisicos. Una complicacion adicional: Como son capaces de
desconectarse de su cuerpo, les cuesta cuidarlo. Por ultimo, los pacientes que disocian son
presa del panico cuando empiezan a sentirse demasiado desgajados de si mismos y de su
cuerpo, por lo que necesitan medidas drésticas de reconexion. La automutilacion en forma de
cortes, quemaduras o golpes que se infligen les permiten sentirse de nuevo «corporizados»,
cuando la disociacion los deja descorporizados e irreales. El trabajo con el cuerpo —un
elemento clave en la psicoterapia de los pacientes irresolutos— es un asunto que abordaré en el
capitulo 16.

La disociacién que escinde las partes del yo que Sullivan (1953) denomina el «yo malo» y el
«no yo» permite que los pacientes irresolutos se «desidentifiquen» con una serie de
experiencias subjetivamente insoportables, del pasado y el presente. Sin embargo, lo que se
disocia con fines defensivos no desaparece, aunque puede relegarse a la periferia de la
consciencia. Las experiencias, los recuerdos, las representaciones y los sentimientos
desintegrados y negados buscan, en sentido figurado, un hogar.

Si no logran acomodarse psicoldogicamente en el paciente, tienen que resituarse en el otro.
Se trata de una identificacion proyectiva defensiva, y en el contexto del tratamiento el «otro»
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es, por supuesto, el terapeuta. En el proceso de reubicacion de la experiencia disociada en el
otro (nosotros, como terapeutas), el paciente nos trata de manera que evoca en nosotros lo que
no soporta dentro de si y llegamos a identificarnos con ello.

La contratransferencia, concebida en un sentido amplio, surge de la interaccion entre las
identificaciones proyectivas del paciente y nuestra propia psicologia. Es acaso inevitable que
los terapeutas de un paciente irresoluto enactuemos de alguna manera lo que el paciente nos
invita proyectivamente a escenificar, porque la contratransferencia, hasta que se reconoce y se
afronta como tal, tiende a enactuarse. Asi pues, si queremos generar con el paciente un vinculo
mejor que los de su pasado traumatico, es fundamental que intentemos reconocer la situacion
de transferencia-contratransferencia que se desarrolla.

La consciencia de la contratransferencia tiene la capacidad de frenar las enacciones
destructivas. Este es quiza el motivo mas importante para prestar atencion a lo que hacemos,
sentimos y queremos en relacion con estos pacientes irresolutos. Si reconocemos la
naturaleza de nuestra participacion en el vinculo terapéutico, aumenta la probabilidad de que
nos comportemos de forma que se contengan (en lugar de activarse y/o negarse sin mas) las
reacciones de contratransferencia «negativay.

A este respecto, en la relacion con los pacientes irresolutos me ha sido de enorme utilidad
pensar en funcion de sus modelos funcionales del yo y el otro. Se ha teorizado (Liotti, 1995,
1999) que los pacientes traumatizados que disocian —como el caso comentado anteriormente
de Casey, el médico hijo de un padre violento— tienen hasta cuatro experiencias distintas de si
mismos en relacion con los demds. Como han experimentado el maltrato, la desatencién, la
pérdida o el trauma relacional acumulativo a manos de las figuras de apego, tienen un modelo
de si mismos como victimas. Dado que se han experimentado como responsables del trauma y
han reaccionado con enfado ante €l —tal vez, incluso, identificandose con el agresor—, tienen
un modelo de si mismos como perseguidores. Como han experimentado con las figuras de
apego la inversion de roles implicita en la «parentificacion» —recordemos que los nifios
desorganizados suelen convertirse en cuidadores (es decir, controladores)—, tienen un modelo
de si mismos como rescatadores. Y por ultimo, como han recurrido frecuentemente a la
disociacion, tienen un modelo de si mismos como confusos o cognitivamente incompetentes.

Conviene tener en cuenta que lo que se desarrolla en la interaccidén de transferencia y
contratransferencia es un vinculo. Por ejemplo, continuamente me he sentido obligado a
rescatar a Casey, del mismo modo que ¢l probablemente se habra sentido obligado —por
miedo— a rescatar a sus padres. Al mismo tiempo, en nuestras interacciones Casey se mostraba
tan poco implicado en su cuidado personal como sus propios padres en el cuidado de si
mismos. De este modo, mi identificacion de contratransferencia era con el componente del
«yo» del modelo funcional del paciente, mientras que €l se identificaba con el de sus padres.
Como veremos enseguida, yo pude desempefiar también el papel de contratransferencia de sus
padres enfadados o negligentes, mientrias que Casey —comprensiblemente desconfiado con
dicha figura— se aproximaba a mi con cautela y luego se distanciaba.

Superacion del miedo del paciente a la seguridad (continuacion)

Durante el periodo en que Casey manifestaba una conducta peligrosa para si mismo, me
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reunia con €l tres veces por semana y hablabamos por teléfono casi a diario. Para mi, para su
médico y para su psicofarmacdlogo era evidente que luchdbamos por salvarle la vida. Sin
embargo el paciente, apaciguado por la disociacion y la automedicacion, reiteradamente se
alejaba de la crisis hacia la negacion. En los momentos de crisis buscaba la ayuda
desesperadamente; en cambio, durante las fases de negacion se obcecaba en que no era
necesaria. En esta segunda fase, a menudo amenazaba con dejar la terapia, después de haberme
dicho que, si tomaba esa decision, yo tendria la certeza de que iba a quitarse la vida. En varias
ocasiones me senti furioso, asustado y confuso en relacion con este paciente, pero casi
siempre prevalecia la necesidad de protegerlo.

A veces me percataba de que todos estos sentimientos eran, en parte, resultado de las
comunicaciones no verbales, proyectivas y enactivas de Casey sobre su mundo interno.
Cuando estaba profundamente inmerso (es decir, «atascado») en la experiencia de nuestro
vinculo, estas comunicaciones me atenazaban, de manera que yo alternaba entre los papeles de
perseguidor, victima, cuidador incompetente o rescatador de Casey. Cuando era capaz de
zafarme, tales comunicaciones me permitian empatizar con la experiencia disociada del
paciente. También me aportaban pistas con respecto al modo en que debia intervenir.

En un determinado momento, cuando Casey adopté la costumbre de llegar tarde a la consulta, empecé a enfadarme
cada vez mas. Su conducta cadtica y autodestructiva era una evidente peticion de ayuda, pero él no hacia
practicamente nada por ayudarse a si mismo. Me senti como si estuviera generando un vinculo en el que yo era el
unico responsable de Casey, del mismo modo en que, cabia sospechar, él se habia sentido solo en la
responsabilidad que sus padres le habian impuesto cuando era nifio.

Entonces, durante una sesion a la que llegd tarde, sin justificar su retraso, me amenazé con dejar la terapia. En un
primer momento me exasperé, pero después me asombro6 la insoportable sensacion de que me dejaba plantado. Sin
embargo, junto con esta sensacion cristalizd una imagen, y con ella se produjo un cambio en mi sentimiento y mi
comprension acerca de la conducta de Casey.

Impulsado por eso y por la necesidad de plantear la cuestion, le dije que comprendia su deseo de dejar la terapia.
Le dije que tenia en mi mente la imagen de ¢l como un bebé al que tenian en brazos y al que de pronto soltaron.
Nuestro vinculo, sospecho, era como una invitacién a sentir que lo abrazaban y luego —inevitablemente— lo iban a
soltar.

Entonces fue ¢l quien se quedd estupefacto. Atonito, pero como si por primera vez en mucho tiempo volviera al
presente, me dijo que le «sobrecogia» la profundidad de mi sentimiento acerca de su experiencia y que si, en efecto,
le resultaba imposible creer que yo no fuera a soltarlo. Era s6lo cuestion de tiempo. Pero asegurd que también
ansiaba ser capaz de esperar lo contrario. Durante el breve silencio que siguid, percibi un reconocimiento mutuo de
que habiamos encontrado el equivalente emocional de la calma en medio de la tempestad.

Al cabo de unos instantes le dije que, para que yo pudiera abrazarlo y no soltarlo, era importante que intentara
dejarse abrazar. Afiadi que no tenia claro si él seria capaz de lograr eso, pero que por mi parte iba a esforzarme por
ayudar: en concreto, no iba a aceptar que dejara la terapia ni que llegara tan tarde que a veces nos quedaba menos
de media hora de sesion. Le dije que, en el futuro, si llegaba con mas de 20 minutos de retraso, no lo recibiria pero le
cobraria igual. No protestd y empezo a llegar puntual a las sesiones. Habia logrado establecer un limite que me
permitié sentirme menos enfadado, menos como sisoltara al bebé. Sospecho que ese mismo limite contribuy6 a que
Casey se sintiera menos «mal», menos inmanejable y mas firmemente abrazado.

Lo que pretendo comunicar aqui es la sinergia terapéutica entre la sintonia empatica y la
fijacion de los limites adecuados. Con este tipo de pacientes, ambos elementos son necesarios
y ninguno es suficiente por si solo. Sin la sintonia empatica del terapeuta, el paciente no puede
sentirse comprendido ni sentido. Sin la fijacion de los limites necesarios para proteger al
paciente y al terapeuta, lo mas probable es que acabemos demasiado abrumados y enfadados
para ofrecer empatia o cualquier otro tipo de ayuda relevante. También espero transmitir la
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necesidad y la importancia de nuestra propia experiencia subjetiva —huestros sentimientos,
imagenes, impulsos— asi como de las teorias que nos ayuden a percibir qué necesitan de
nosotros los pacientes irresolutos.

Probablemente la necesidad més inmediata, aunque también continua, de los pacientes como
Casey radica en que los ayudemos a gestionar sus propios afectos abrumadores. Nuestra
identificacion y empatia, los limites que establecemos, la disponibilidad fiable y nuestro
interés son elementos de la regulacidn interactiva del afecto que pretendemos aportar de un
modo que no estaba al alcance de las figuras de apego iniciales del paciente. Las palabras que
empleamos para nombrar los sentimientos del paciente y para contextualizarlos son también
un factor clave en esta regulacion mutua del afecto. Cuando logramos aportar esta ayuda,
desmentimos las expectativas transferenciales del paciente y reforzamos el sentido del
vinculo terapéutico como base segura.

A veces resulta muy dificil aportar este tipo de ayuda. Se requieren varias fases de sintonia,
falta de sintonia y reparacion interactiva para que el paciente llegue a confiar en el potencial
regulador de las emociones del nuevo vinculo. Las secuencias repetidas de disrupcion y
reparacion son esenciales, porque el paciente a menudo percibe nuestra ayuda como inservible
para soportar los sentimientos dolorosos. También puede experimentarla como controladora,
inclusiva y/o carente de sintonia. O puede registrarla como una peligrosa invitacion a un nuevo
episodio de abandono.

Tales respuestas suelen reflejar la ausencia de interacciones adecuadas de regulacion del
afecto con las figuras de apego iniciales del paciente, asi como la presencia de interacciones
que fueron traumaticas. Los recuerdos implicitos de estas interacciones se reviven en relacion
con el terapeuta, aunque el paciente irresoluto es en gran parte inconsciente de ello. Sin
embargo, después de varias secuencias de disrupcidon y reparacién con una gran carga
emocional, que parecen desmentir las expectativas traumdticas del paciente, las cosas
empiezan a cambiar. A medida que el paciente comprende que puede confiar en el vinculo
terapéutico como fuente de seguridad, adquiere una mayor capacidad de reconocer su onerosa
tendencia a experimentar el presente como si no fuera distinto del pasado.

Verbalizar el trauma

Yassir, contratista palestino, siguidé una terapia discontinua conmigo. Hacia la mitad de una sesion reciente, de
pronto se incomodd. Empezo a sudar y parecia ansioso. Tenia una sensacion de claustrofobia y estaba asustado,
pero no entendia por qué. Cuando exploramos este sentimiento de claustrofobia, record6 una experiencia que habia
tenido a los ocho afios en Jeric6 a principios de la guerra de 1967.

Narra el recuerdo en tiempo presente. Se oyen las sirenas antiaéreas y los reactores. En el exterior, al alzar la vista
desde la calle, ve reactores y combates aéreos en el cielo. Corre para ponerse a salvo de lo que resulta ser un
refugio antiaéreo peligrosamente abarrotado. Al bajar las escaleras, siente que se sofoca. Intenta llegar a toda costa
a la salida, pero una fuerza lo arrastra hacia abajo. Siente terror.

Entonces comenta algo sobre los meses que siguieron: la huida de su familia a Jordania —los coches ardiendo, los
cuerpos de los muertos y heridos por el camino— y el posterior regreso de la familia cruzando de noche,
clandestinamente, el rio Jordan, donde las aguas llegaban hasta la altura del hombro y habia que levantar a los
bebés para que no se ahogaran. En este punto, guarda silencio y le pregunto qué es lo que experimenta. Me dice
que sabe que me costara creerlo, pero la respuesta es: absolutamente nada.

Luego dice: «Aqui esta muy cargado el ambiente».
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Volveré a analizar esta sesion dentro de un momento, pero primero quiero destacar la
importancia de recordar y verbalizar las experiencias de los acontecimientos traumaticos con
los pacientes irresolutos, en lugar de reexperimentar los sentimientos relacionados con el
trauma en el vinculo con el terapeuta, sin el «compas» adecuado. Los recuerdos intrusivos del
trauma irresoluto, asi como las defensas contra tales recuerdos, producen una sensacion de
impotencia. Nombrar los sentimientos asociados con el trauma confiere una creciente
sensacion de dominio. Ademas, los recuerdos del trauma no procesado estan «congelados» en
el tiempo, con la consecuencia de que el pasado historico se experimenta subjetivamente
como presente. Cuando pueden revisarse las viejas experiencias traumaticas sin que el
paciente se sienta retraumatizado, los recuerdos del trauma cambian. Parafraseando a Stern
(2004), ahora tiene un «nuevo contexto de remembranza» que puede ser transformador, pues
los acontecimientos abrumadores se recuerdan con sentimiento y su significado se elabora en
la (relativa) seguridad del vinculo con un otro mas fuerte o mas sabio. Dentro de dicho
contexto, el trauma del paciente irresoluto empieza a confinarse a su propio tiempo y lugar, en
lugar de permanecer como una presencia permanentemente inquietante.

Al establecer un nuevo contexto para el trauma, también es necesario establecer conexiones
entre el pasado inquietante y sus consecuencias actuales. Asi pues:

Como Yassir dijo que el ambiente estaba cargado en la consulta, le pregunté si tenia sentimientos claustrofobicos
en ese momento. Cuando respondié «Un poco», yo ya estaba abriendo las ventanas y descorriendo las cortinas.
Respird profundamente varias veces y al instante se sintié aliviado. Exploramos por qué no me habia pedido antes
lo que sabia que queria y necesitaba, es decir, mas aire en la sala. Esa exploracion nos condujo a analizar su
culpabilidad de superviviente.

Un afio antes de que empezara la guerra, su madre habia dado a luz a un hijo profundamente discapacitado, y su
padre, que habia sido un «pez gordo», sufri6 un infarto y tuvo que vender loteria en la calle. Fue en esta época
cuando Yassir decidi6 que sus necesidades («de zapatos, de educacion») tenian que relegarse a un segundo plano,
porque las necesidades de los demas eran prioritarias. De ahi su inhibicion para expresar sus deseos. También
analizamos su experiencia cotidiana de miedo casi ommipresente, que parecia dispuesto a racionalizar. El
establecimiento de conexiones entre su historia traumatica y su aprension actual iba a ser un proceso de trabajo
contmuo.

Como muchos pacientes irresolutos, era sumamente reacio a bajar la guardia. Como se
preparaba para la siguiente catastrofe, no estaba tan convencido de que la catastrofe que temia
ya hubiera ocurrido.

La mentalizacion y la atencion plena

Recordar el trauma sin retraumatizarse, nombrar los sentimientos y sensaciones corporales
asociados al trauma, explicitar los recuerdos implicitos —todo ello dentro del contexto de un
vinculo terapéutico cada vez mds seguro y regulador del afecto— son algunos ingredientes
esenciales del tratamiento de los pacientes irresolutos. También lo son la mentalizacion y la
atencion plena.

Cuando respondemos al paciente a la luz de los sentimientos, necesidades y creencias que
subyacen a su conducta, empezamos a despertar su capacidad bioldgica de mentalizar. Con esta
capacidad, el paciente puede distanciarse cada vez mas de su experiencia inmediata —por
ejemplo, la experiencia del miedo— con el fin de comprenderla. Tal reflexion confiere un
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mayor sentido del control sobre los sentimientos y la conducta, y los vuelve mas significativos
y impredecibles. Esto contribuye a generar, a su vez, un tipo de seguridad que escasea sobre
todo en los pacientes irresolutos.

Por ultimo, la atencién plena desempefia un papel importante tanto para el paciente
irresoluto como para su terapeuta. En el caso del terapeuta, la capacidad de alcanzar un estado
atento reduce las presiones de contratransferencia que surgen en el tratamiento de los
pacientes traumatizados. Para el paciente irresoluto, la meditacion de atencion plena tiene el
potencial de aportar, en el plano emocional, un refugio en medio de la tempestad (Linehan,
1993). Como veremos en el capitulo 16, la atencidon plena al cuerpo (y sobre todo a la
respiracion) puede servir no s6lo como antidoto para el panico y la disociacidn, sino como
medio para atenuar gradualmente la hiperrreactividad autobnoma del paciente. Por ultimo, la
practica atenta de observar y etiquetar los pensamientos, sentimientos y sensaciones
corporales (en lugar de eludirlos o de ser arrollado por ellos) puede afianzar la incipiente
capacidad mentalizadora del paciente (Allen y Fonagy, 2002). Puede ser un apoyo muy util
para el paciente irresoluto en el que la pulsion de las emociones, sensaciones y creencias €s
casi irresistible.
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V Perfeccionamiento de la labor clinica

Al aportar al paciente una base segura, le ofrecemos una experiencia relacional
correctiva que en si entrana efectos curativos. Desde esta perspectiva, el vinculo de apego
que desarrolla el paciente en relacion con el terapeuta puede ser la intervencion
terapéutica fundamental. No obstante, el vinculo de apego también sirve como contexto
excepcionalmente eficaz en el que se integran las facetas disociadas de la experiencia del
paciente y se alimenta su potencial de reflexionar y de vivir con atencion plena. En los tres
proximos capitulos veremos como puede aprovechar al mdximo el terapeuta este nuevo
contexto de desarrollo.

El capitulo 15 describe en detalle los modos en que podemos utilizar nuestra
experiencia subjetiva y nuestra conciencia de las enacciones cocreadas como puertas de
acceso al ambito no verbal, que suele ser también el ambito de lo disociado.

El capitulo 16 se centra en el cuerpo. Las sensaciones y expresiones somdaticas, el
movimiento y la postura del paciente, al igual que los del terapeuta, hablan sin palabras.
Trabajando con el cuerpo podemos acceder a las emociones del paciente y contribuir a
regularlas. Y como la experiencia prelingiiistica y el trauma se registran tanto en el soma
como en la psique, prestar atencion al cuerpo puede sacar a la luz la experiencia tacita y
disociada.

En el capitulo 17 se describen la mentalizacion y la atencion plena, vias
complementarias de liberacion psicologica. La primera nos libera a través de la
comprension; la segunda, a través de la aceptacion, la presencia y la consciencia. Los
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terapeutas podemos impulsar por diversos medios el cambio de la postura del paciente
con respecto a la experiencia en una direccion mas reflexiva y atenta. El éxito del intento
dependera del grado de dominio con que cultivemos nuestras propias capacidades de
mentalizacion y atencion plena.
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15 El ambito no verbal |

Como trabajar con lo evocado y lo enactuado

En una psicoterapia orientada al apego, nuestro objetivo es generar con el paciente un nuevo
vinculo mas afinado, inclusivo y colaborativo que los que lo formaron inicialmente. Por
diversos motivos, la creacion de dicho vinculo requiere centrar la atencién en el subtexto
emocional no verbal del didlogo terapéutico. La experiencia de apego preverbal del paciente,
el trauma para el que no tiene palabras, los sentimientos y necesidades que ha tenido que
disociar no son accesibles en la enunciacion directa del paciente sino a través de lo que evoca
en nosotros, lo que enactiia con nosotros o lo que corporiza.

Asi pues, a medida que escuchamos las palabras del paciente y respondemos con las
nuestras, debemos prestar atencion a las corrientes ocultas emocionales, relacionales y
viscerales/somaticas que definen la interaccion verbal. Las palabras pueden transmitir o0 no un
significado relevante. En cambio, el subtexto implicito no verbal casi siempre es significativo.
El sentimiento de lo que sucede aqui —la percepcion de lo que ocurre en el vinculo
terapéutico— es lo que puede guiarnos hacia los elementos mas destacados de la experiencia
del paciente y de las interacciones que cocreamos.

Para minimizar el riesgo de que las palabras del paciente monopolicen nuestra atencion,
debemos acordarnos de «leer» su lenguaje corporal: las expresiones faciales, la cadencia y el
tono de voz, el ritmo y la localizacion de la respiracion, asi como los matices de la postura, el
gesto y otros elementos similares. Asimismo, debemos hacer una pausa y respirar hondo, por
asi decirlo, con el fin de captar lo que sucede en nuestro interior, no tanto los pensamientos
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discursivos cuanto la experiencia corporal y emocional. ;/Nos sentimos plenamente presentes,
sensibles a nuestras emociones e implicados con el paciente? Si no es asi, jcudl es la
naturaleza de nuestra experiencia? ;Y en qué sentido se relaciona con la experiencia de
paciente? Aqui hacemos introspeccion para ampliar nuestro conocimiento sobre el paciente y
sobre el caricter y el significado de nuestra receptividad ante el paciente.

Los estudios acerca del apego ponen de manifiesto que el estado animico de los
progenitores ejerce una influencia crucial en el desarrollo del nifio. La experiencia clinica (en
el divan y fuera de €1, por asi decirlo) sugiere que el estado animico del terapeuta con respecto
al apego ejerce una influencia asimismo crucial, aunque tal vez menos poderosa, sobre el
desarrollo del paciente en la psicoterapia.

Con el fin de tomar conciencia del impacto de nuestros estados animicos sobre el paciente,
debemos prestar atencion a sus reacciones ante lo que decimos y hacemos, o ante lo que no
decimos o no hacemos. Para reconocer estas reacciones afectivas es preciso prestar atencion
a las palabras del paciente, por supuesto, pero también a su comunicacion no verbal. Aqui nos
centramos en la experiencia del paciente en si y como modo de reconocer la naturaleza de
nuestra propia participacion en el vinculo.

Esto nos lleva directamente a la cuestion de las enacciones de transferencia-
contratransferencia, es decir, a la expresion conductual de la interacciéon entre las
subjetividades del paciente y el terapeuta. Dado que las enacciones son continuas e inevitables,
la cuestidon no es si participamos en una enaccion, sino de qué modo. {Qué estamos haciendo
con el paciente? ;Qué papeles nos sentimos inclinados a asumir? ;En qué centramos la
atencion? ;Qué es lo que evitamos? ;Y qué motivaciones inconscientes impulsan nuestra parte
de la enaccion?

Como las enacciones surgen de las influencias entrelazadas de la transferencia y la
contratransferencia, tomar conciencia de nuestra propia aportacion a la interaccion suele ser
un requisito previo para esclarecer las aportaciones del paciente.

Este tipo de autoconsciencia suele producir intervenciones intuitivas que potencian la
sensacion de sintonia y colaboracidon entre el paciente y el terapeuta en su busqueda de
objetivos comunes. El paulatino perfeccionamiento de este sentido de la «adecuacién» es uno
de los modos mas importantes en que la pareja terapéutica genera un nuevo vinculo de apego
capaz de transformar los modelos funcionales inseguros del paciente en modelos seguros
«adquiridosy.

Como expliqué en el capitulo 8, los terapeutas y los pacientes participan conjuntamente en
un proceso de ensayo y error orientado a encontrar dicha adecuacion a través de la
«improvisaciéon de los movimientos relacionales» (Lyons-Ruth y Boston Change Process
Study Group, 2001; Change Process Study Group, 2005). Por un lado, este proceso se
desarrolla de forma implicita (e inicialmente, no verbal), a medida que ambas partes perciben
lo que sucede en su interior, en el interior del otro y entre ambos, y responden en
consecuencia. Por otro lado, explicitar esa experiencia implicita puede ser una parte
fundamental de los procesos de reconocimiento que incrementan la probabilidad de que
«moverse» en la psicoterapia sea también «avanzary.

Con el fin de contribuir a que los clinicos trabajen de manera efectiva con la dimensién no
verbal implicita de la interaccion terapéutica, he postulado que lo que los pacientes no son
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capaces de expresar tiende a evocarse, enactuarse o corporizarse. Aunque el andlisis que
presentaremos en este capitulo y en el siguiente se organiza en consecuencia, estas categorias
nunca son tan nitidas en la practica como en la teoria. Solemos enactuar lo que los pacientes
evocan en nosotros. Lo que encarnan suelen evocarlo en nosotros. Y asi sucesivamente.

Ademas, como ya he sefalado, las corrientes ocultas del vinculo terapéutico raras veces
fluyen exclusivamente en una direccion. Podemos ser para los pacientes una presencia tan
evocadora como ellos para nosotros. Podemos ser tan responsables del inicio de las
enacciones como el propio paciente. Y podemos ser tan propensos como el paciente a
expresar involuntariamente nuestros sentimientos a través del cuerpo.

Sin embargo, el vinculo terapéutico no solo se caracteriza por este tipo de reciprocidad,
sino también por la asimetria. Aunque el paciente y el terapeuta se influyen mutuamente y
comparten muchas vulnerabilidades, la formacién, la experiencia clinica y la terapia personal
(o incluso la historia personal) del terapeuta confieren ventajas de las que carece el paciente.
Entre ellas destacan una notable capacidad de tolerar, reconocer y explicar los sentimientos
propios y ajenos, asi como un reconocimiento experimental de la fuerza del inconsciente.

Ademas, las funciones del terapeuta y el paciente son muy diferentes entre si. El primero
estd ahi para ayudar, el otro para recibir ayuda. Al fin y al cabo, la vulnerabilidad, el
descontento y la esperanza del paciente (que no las nuestras) son lo que constituyen el foco
principal y la razon de ser del vinculo terapéutico. Esta asimetria crea un contexto en el que
podemos sentirnos no s6lo mas seguros que el paciente sino mas seguros que en cualquier
otra circunstancia. En consecuencia, somos mas capaces de aportar la flexibilidad y la sintonia
empatica (incluida la sintonia con la experiencia afectiva no verbal) que posibilitan un vinculo
de apego seguro.

Como ya vimos en el capitulo 10, la teoria intersubjetiva y relacional constituye un recurso
sumamente poderoso para trabajar con la experiencia no verbal que los estudios del apego
identifican como elemento central. En concreto, este corpus tedrico explica como podemos
abordar de forma efectiva lo que se evocay se enactlia en el vinculo terapéutico. Dicho de otro
modo, la teoria nos ayuda a reconocer, comprender y modular las interacciones de
transferencia-contratransferencia que son implicitas y no verbalizadas. Estas interacciones,
inicialmente inconscientes, pueden ser un recurso valioso, pero también un obstaculo.

Antes de analizarlas en detalle, quiero citar algunas investigaciones y teorias clinicas
relativas a las diferencias individuales en la percepcion y la expresion de la experiencia en el
ambito no verbal. Porque el modo en que los terapeutas y los pacientes se comunican e
interpretan los mensajes no verbales tiene una enorme influencia en la probabilidad de que
acaben sintiendo que estdn en sincronia y avanzan juntos. Como la comunicacién no verbal
varia en funcion de los estilos de apego de cada cual, conocer estas diferencias puede ser util
para entendernos a nosotros mismos y a nuestros pacientes.

La comunicacion no verbal

La «receptividad sensible» que fomenta la seguridad en los primeros vinculos depende, en
gran medida, de la aptitud de las figuras de apego para leer con precision las sefiales no
verbales del nifio, asi como para comunicar de forma no verbal respuestas contingentes, es
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decir, sintonicas, acordes o coherentes con las senales del nifio. Asimismo, la sintonia
empatica con el paciente depende, en gran medida, de nuestra capacidad de leer con precision
sus sefiales no verbales y de responder por medios no verbales (y verbales), de tal forma que el
paciente perciba que el terapeuta no s6lo comprende sus estados internos sino que de alguna
manera los siente (Schore, 2003; Siegel, 1999).

Aunque todos quisiéramos ser elocuentes en el lenguaje de la comunicaciéon no verbal, la
capacidad de comprender y transmitir mensajes no verbales varia segliin las personas. Las
investigaciones sociopsicoldgicas sugieren que los individuos seguros son mas aptos que los
no seguros para la comunicacién no verbal (Schachner, Shaver y Mikulincer, 2005). Sus
mensajes no verbales suelen ser més claros y directos, al tiempo que tiende a ser mas precisa
su lectura de los mensajes no verbales de otras personas.

La comunicacion no verbal de los individuos inseguros puede ser problematica de modos
que son en parte dependientes de su estilo de apego. Empecemos por la dimensidon expresiva.
La conducta no verbal de los individuos descritos por los psicdélogos sociales como
«elusivos» (es decir, negadores) tiende a ser bastante limitada, en comparacion con la de los
individuos seguros. Sus expresiones faciales son menos reveladoras, miran y tocan menos a
los demas, y su tono de voz puede transmitir sentimientos menos positivos. En los contextos
relacionados con el apego, buscan menos el apoyo no verbal y tienden mas a apartar la mirada
o a darse la wuelta. En cambio, la conducta no verbal de los individuos descritos como
«ansiosos» (preocupados) suele ser bastante expresiva, sobre todo cuando buscan apoyo y/o
cuando sus emociones son negativas.

En cuanto a su sensibilidad a las pistas no verbales, sobre todo aquellas que indican
necesidad o angustia, los individuos elusivos parecen ajenos o ciegos a tales sefiales, mientras
que los ansiosos tienden a hiperreaccionar, respondiendo veces a signos que imaginan o que no
perciben con precision. En general, los individuos inseguros evaltan a los demas de modos
tendenciosos, pero particulares. Los estudios indican que los adultos elusivos son propensos a
asumir que son diferentes de los demas y tienden a ver en los demés evidencias (proyectadas)
de sus propios rasgos indeseados. En cambio, los adultos ansiosos suelen asumir que los
demas son similares a ellos, y tienden a ver evidencias (proyectadas) de rasgos reales de si
mismos en los demds (Mikulincer y Shaver, 2003). Estas pautas de tendenciosidad (falsa
diferenciaciéon o falso consenso) y proyeccion (de rasgos indeseados o reales) pueden
desempefiar un papel importante en las reacciones de transferencia del paciente. También
pueden ser un factor relevante en nuestras respuestas de contratransferencia. Y, por supuesto,
ambas interactuan entre si.

Por ejemplo, un paciente negador que con aire de culpabilidad tendia a negar su propia
agresion solia leer (o malinterpretar) enfado en mi tono de voz o en mi expresion facial.
Desde una perspectiva, yo podia entender su interpretacion tendenciosa como consecuencia de
la proyeccion y la falsa diferenciacion. Seglin su lectura de mis sefales no verbales, yo estaba
enfadado y ¢l no. Por otro lado, la transferencia de este paciente era incuestionablemente
«ratificada» a veces por mi contratransferencia. Su mirada escrutadora ante mi hostilidad,
junto con mi propia tendencia a asumir que compartiamos un mismo sentido de la
wvulnerabilidad (falso consenso), evocaba en mi una respuesta demasiado protectora y
controlada. Y al sentirme limitado por tener que ir con pies de plomo con lo que revelaba al
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paciente de forma no verbal, paulatinamente me iba irritando con é€l.

En la misma linea, una paciente preocupada que solia sumirse en estados de angustia no sabia
que pensar cuando veia (o creia ver) signos no verbales de disgusto en los demas, hasta que le
confirmaban —en respuesta a su interés— que estaban perfectamente. Por lo que respecta a su
vinculo conmigo, me dijo que creia que no hariamos buena pareja porque los dos éramos
demasiado temperamentales. ;(Era un caso de falso consenso? Tuvimos una interesante
conversacion sobre su sentido de nuestra psicologia comun.

Ademas de los estudios sobre la tendenciosidad y la proyeccion, otras investigaciones
sugieren que los individuos elusivos y ansiosos tienden a leer una intencion hostil en la
conducta de su pareja, aunque haya signos de que tal intencion es inexistente (Schacter, Shaver
y Mikulincer, 2005). En general, parece que los pacientes con historiales de apego
problematicos tienen dificultades para decodificar con precision los signos no verbales, como
las expresiones faciales, y en consecuencia son propensos a malinterpretar las emociones y
las intenciones ajenas (Schore, 2003).

Con tales pacientes en particular, es importante que los terapeutas se muestren lo mas
transparentes posibles. Cuando ocultamos algin misterio a estos pacientes, inadvertidamente
consolidamos un exceso de transferencia negativa. Cuando este tipo de paciente me atribuye
erroneamente ciertos sentimientos, procuro revelar deliberadamente mi experiencia
emocional. Cuando esa revelacion se recibe con escepticismo, entonces le pido al paciente
que me mire a la cara mientras me escucha. ;Qué ve ahi? ;Qué me oye decir? ;Los dos
canales coinciden o no? Por supuesto, explicitamente mantengo abierta la posibilidad de que
el paciente observe algin aspecto de mi experiencia que desconozco. Dentro de este contexto
respetuoso, pretendo reforzar la capacidad del paciente de atender a los signos no verbales, de
forma que aprenda a leerlos con mayor precisién. Para los pacientes, el primer paso (a
menudo desconcertante) consiste en empezar a cuestionar su interpretacion automatica de
tales senales.

La transmision y recepcion no verbal de las emociones es, segiin han observado los
neurocientificos, una especialidad del hemisferio derecho. A este respecto, Schore (2005)
sugiere la conveniencia de que los clinicos presten atencion al lado izquierdo de la cara del
paciente, porque es el lado izquierdo el que esta controlado por el hemisferio derecho social-
emocional y no verbal. En efecto, algunos estudios han mostrado que el lado izquierdo de la
cara es mas expresivo que el derecho en el terreno emocional (Mandal y Ambady, 2004). La
sugerencia de Schore puede parecer un tanto mecanica, pero he comprobado que resulta
sumamente Util. La conveniencia de «sintonizar con el hemisferio derecho» a través del lado
izquierdo de la cara del paciente es, por supuesto, una recomendacion muy especifica que
ejemplifica la necesidad mas amplia de atender a las sefiales no verbales del paciente.

Gran parte de lo que se comunica de forma no verbal permanece implicito, como un sustrato
afectivo de rapidos estimulos y respuestas que define y redefine el didlogo oral a cada
momento. Gran parte del tiempo, cabe esperar, este continuo intercambio de sefales visuales y
auditivas entre el paciente y el terapeuta genera un ambiente de seguridad en el que ambas
partes se sienten en sincronia emocional. Por otro lado, en el vinculo implicito compartido
puede haber corrientes ocultas inquietantes que solo se expresan de manera no verbal y que el
paciente, sin ir mas lejos, tal vez no puede o no quiere nombrar.
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Del terapeuta depende que estos dos tipos muy diferentes de experiencia sean abordados de
forma explicita. Podemos optar por explicitar la interaccion implicita o no. Si elegimos la
explicitud, tenemos que responder a otra pregunta: ;debemos revelar directamente nuestra
experiencia de la interaccion al paciente? ;O es preferible utilizar la experiencia
indirectamente, por ejemplo, en forma de interpretacion o comentario empatico? Este tipo de
preguntas resulta especialmente acuciante cuando sentimos que los pacientes han logrado
evocar en nosotros ciertos aspectos de su propia experiencia.

. Qué hay que hacer con lo que se evoca?

Una cosa es lo que creemos que debemos hacer con la experiencia que evoca en nosotros el
paciente y otra lo que realmente acabamos haciendo. Lo primero depende de nuestro sentido
consciente de lo que probablemente es mas util para el paciente. Lo segundo depende de
multitud de factores, algunos de los cuales no son inicialmente conscientes. Estos factores —
entre los que se incluyen nuestra propia psicologia, nuestro estado de animo y nuestras
preocupaciones del momento, asi como la influencia del paciente— interactiian con nuestras
intenciones deliberadas para generar respuestas que son impredecibles y hasta cierto punto
ajenas a nuestro control consciente. A menudo estas respuestas no premeditadas resultan
productivas. Otras veces son problematicas.

Un abogado de cincuenta y pocos afios, divorciado y con un aire un poco hippy, al que llamaré «Neil», solicité mi
ayuda para superar la ansiedad que le aquejaba. A lo largo de varios meses juntos, llegamos a comprender que la
ansiedad, aunque era su sentimiento mas angustioso, no era el unico que le costaba sobrellevar. Un dia la sesion
empezo6 con un largo silencio que acabé rompiendo para preguntar a Neil qué le pasaba por dentro. Mientras venia
en el coche, seglin me contd, en la radio habian dado la noticia de la muerte de Jerry Garcia, y ahora en la consulta
habia experimentado «una pequefla punzada de tristeza». Afadié que tenia muchos amigos para los que el
guitarrista de los Grateful Dead habia sido un icono, un verdadero héroe de los 60. Seguramente estarian
sintiéndolo.

Se hizo otro breve silencio durante el cual reflexioné sobre lo mucho que le costaba sentir Me planteé la
posibilidad de invitar a Neil a que reflexionara un poco mas sobre su pequeila punzada de tristeza. En ese momento
tomé conciencia de mi propia tristeza. Yo también me habia enterado esa misma mafiana de la muerte de Garcia, pero
entonces habia acallado mi reaccion. Ahora los sentimientos seran mas fuertes, mas agudos. Al percibir que Neil era
consciente de mis emociones, aunque no de mi reaccion anterior ante ellas, y suponiendo que la comunicacion en
mi experiencia podia crear mas espacio para la suya, le dije: «No sé siesto encaja con algo que sea importante para
ti, pero acabo de recordar que yo también oi la noticia de la muerte de Garcia mientras venia en coche. Creo que en
ese momento no quise avivar el sentimiento, porque tenia que venir a trabajar con un buen estado animico.
Sospecho que puede ser una pregunta importante a veces: hasta qué punto nos permitimos sentir. Al decir estas
palabras, senti que se me humedecian los ojos. Entonces vi que a 1 también se le saltaban las lagrimas. Al cabo de
unos instantes, realmente reconocié que tal vez se habia sentido «mas que un poco triste». Y entonces se puso
muy ansioso.

Como hemos visto hasta ahora, mi interaccion con Neil ilustra varios puntos acerca de la
utilidad de trabajar con la experiencia que evoca el paciente en el terapeuta, asi como con la
experiencia que evoca el terapeuta del paciente.

En primer lugar, este modo de trabajo contribuye a forjar un vinculo terapéutico que es
inclusivo y que exige a los pacientes algo mas de lo que esperan de si mismos, dos de los
rasgos de los vinculos de desarrollo que se asocian con el apego seguro segun las
investigaciones (Lyons-Ruth, 1999). La atencién a la tristeza que evocd Neil en mi —y la
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revelacion de mi anterior renuencia a sentir mi propia tristeza de forma plena— saco
directamente a colacion las emociones de Niel y la ansiedad que le suscitaban. Los
sentimientos que el paciente habia aprendido a disociar cobraron vida en nuestra interaccion,
un ambito donde podian ser experimentados, comprendidos y potencialmente integrados. Este
modo de trabajo con Neil también condujo a una «mejora del didlogo» (Lyons-Ruth, 1999) que
empezO a crear espacio para lo que podriamos describir como lo «sabido insentido».
Propiciar que la conversacion terapéutica abarque no sélo la mente pensante sino también el
«cuerpo que siente» puede ser crucial con los pacientes como Neil, cuyo apego tiende a ser
predominantemente negador.

En segundo lugar, nuestra interaccion ilustra la importancia de tener en cuenta que la
influencia evocadora del paciente y el terapeuta en el vinculo fluye en ambas direcciones.
Cuando Neil comentd su experiencia de tristeza (minimizada con fines defensivos) evoco
también en mi tristeza (previamente minimizada). A su vez, creo, la tristeza que comuniqué a
Neil a través de mis palabras y mis ojos llorosos evocaron en €l lagrimas y, al cabo de unos
momentos, ansiedad.

Que este tipo de «contagio» emocional caracterice la experiencia de una determinada pareja
terapéutica depende de numerosos factores. Desde cierta perspectiva, es un aspecto que
siempre esta presente. Como la evolucion nos ha dotado de neuronas espejo, estamos
preprogramados para participar en la experiencia subjetiva de los demas. Desde otra
perspectiva, influye asimismo nuestra voluntad y capacidad de mostrarnos emocionalmente
accesibles a la influencia del paciente. Por tltimo, lo que logra evocar el paciente tal vez tiene
que ser «evocable» en el terapeuta implicado. Es decir, se necesita un «colgador» interno
donde el paciente pueda colgar el sombrero. Me refiero, en términos generales, a las
peculiaridades del cardcter del terapeuta, pero en un sentido mas especifico a las
particularidades de la experiencia vivida por el terapeuta. Por ejemplo, sospecho que no habria
podido identificarme de una manera tan profunda con los sentimientos (en gran medida)
insentidos de Neil si el musico que muridé me hubiera sido indiferente.

Ahora volvamos por un instante a la sesion.

Poco después de que a Neil se saltaran las ldgrimas, empez0 a incomodarse. Cuando le pregunté qué le pasaba, me
dijo que empezaba a ponerse muy ansioso y que le preocupaba perder el control. Le dije que me me daba la
impresion de que le daba miedo llorar. Me dijo que, aunque sabia que no tenia sentido, estaba seguro de que si
lloraba acabaria sintiéndose pequefio y débil, y eso le daba miedo. Empecé a pensar que un poco antes yo habia
considerado necesario contener mi propio impulso de llorar: tenia que trabajar. Entonces recordé que recientemente
habia leido un articulo de Stephen Mitchell en el que se cita que otro analista le dijo a su paciente, segtn el
testimonio de éste: «Los hombres trabajan y se fueran a las mujeres».

Recordemos aqui el concepto de Ogden (1994) del «tercero analitico», la idea de que
nuestras experiencias subjetivas durante la sesion clinica (incluidos los pensamientos
aparentemente digresivos como el que acabo de citar) surgen de la interaccion psiquica
inconsciente de ambas partes y, por lo tanto, pueden reflejar aspectos de la experiencia tanto
del paciente como del terapeuta.

Le pregunté a Neil si tal vez le parecia que llorar era poco masculino. Respondié con un recuerdo narrado en
presente: Esta en el funeral de su madre. La madre ha muerto de un fallo cardiaco. Lucha por contener las lagrimas, y
luego con asombro ve —por primera y Ultima vez en su vida— a su padre llorando. Piensa: «Qué blandengue». Este
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recuerdo dio pie a conversar sobre la necesidad de Neil de controlar con mano de hierro sus sentimientos
«negativos», asi como su preocupacion por el hecho de que yo pudiera sentirme superado por mis propios
sentimientos. También sirvid para hablar de la pérdida de Niel, y de su duelo inconcluso tras la muerte de su madre.

Aqui se aprecia, a mi modo de ver, que el vinculo del paciente y el terapeuta evoluciona de
forma impredecible en una espiral de influencias mutuas. Neil evocd en mi respuestas que
evocaron en €l respuestas que, a su vez, suscitaron otras respuestas en mi, y asi sucesivamente.
Gran parte de esta influencia bidireccional tiene un efecto implicito y tacito. Cuando el
paciente y el terapeuta estan en sincronia emocional, puede que ninguno de los dos
experimente la necesidad de explicitar la naturaleza (armonica) de la interaccidon. Sin embargo,
lo que se requiere puede ser muy distinto cuando el vinculo terapéutico se vuelve incoémodo,
mecanico, conflictivo o desconectado. En esos casos, la explicitud de lo implicito incrementa
la probabilidad de que el vinculo del paciente con el terapeuta se experimente como seguro,
sintdnico, colaborativo e inclusivo. La clave aqui —al igual que en nuestros primeros vinculos
de apego (Koback, 1999)- radica en mantener abiertas las lineas de comunicacion entre las
dos partes. En el primer desarrollo, la apertura de la comunicacion depende en gran medida de
la sensibilidad del cuidador a las sefiales no verbales del nifio. En el contexto del desarrollo
terapéutico, depende de la sensibilidad del terapeuta a las sefiales no verbales del paciente,
incluidas las que se transmiten evocando una experiencia en el terapeuta.

Resulta dificil definir el significado preciso de nuestra experiencia subjetiva en la relacion
con el paciente. ;Qué parte de esta experiencia nuestra es evocada por el paciente? ;Qué parte
es, por asi decirlo, s6lo nuestra? A este respecto, me parece util asumir que lo que
experimento cuando estoy con el paciente es casi siempre cuestion de «Ay B», no de «Ao B».
Con Neil, por ejemplo, mi tristeza ya estaba ahi antes de ser evocada. Al mismo tiempo, a él le
costaba soportar la tristeza, y creo que eso es algo que «compartia» conmigo.

Al esclarecer el significado de lo que evoca el paciente, puede ser util tener en cuenta la
distincion entre las respuestas de contratransferencia que son concordantes (empaticas) y las
que son complementarias (Racker, 1968). Se cree que las primeras se dan cuando el paciente
evoca una identificacién con un aspecto negado de su propia experiencia en el terapeuta (la
tristeza parcialmente insentida de Neil, por ejemplo, que yo senti con bastante intensidad). Las
segundas pueden producirse cuando el paciente evoca en el terapeuta una identificacion con un
aspecto de su experiencia interiorizada del otro. Como ejemplo de este tipo de identificacion
complementaria, recuerdo que, en un momento posterior de mi trabajo con Neil, me senti
enfadado por lo que percibia como una falta de implicaciéon conmigo. Al explorar esta
experiencia, deduje que probablemente me estaba identificando con su imagen de su madre,
una persona que se enfadaba con €l cada vez que €l era, segun sus palabras, «demasiado
independiente».

Pese a la utilidad de este marco de contratransferencia, nunca debemos asumir que la
influencia en el vinculo terapéutico fluye en una sola direccion. Como ya he sefialado, lo que
sacamos en limpio de lo que se evoca en nosotros dependerd, para bien o para mal, de algo mas
que nuestro sentido de lo que es mas util para el paciente. También esté la cuestion nada baladi
de nuestros propios esquemas relativamente duraderos de sentimiento, pensamiento y relacion
—nuestros modelos funcionales internos—, asi como los cambios transitorios del estado
animico provocados por circunstancias externas al tratamiento:
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Una mafiana, cuando llegué a ver a mi primer paciente del dia, me encontraba en modo animico inusualmente flojo.
Casi en cuanto me senté, el paciente anuncidé que, aunque no le resultaba nada facil, tenia que quejarse de mi falta
de empatia para abordar sus necesidades en los ultimos tiempos. No era una conversacion inusitada. Ya antes, en
varias ocasiones, me habia comunicado su descontento conmigo de forma muy directa y yo no me habia sentido
excesivamente incomodo, en parte porque percibia que sus quejas, aunque fueran merecidas, también formaban
parte de un «test de transferencia». Desde las primeras fases de la terapia habia advertido que este paciente —cuyo
padre se habia suicidado— buscaba en mi respuestas que desmintiesen su miedo a que su propia ira y su fuerza
fueran letales. Asi pues, mi voluntad de escuchar atentamente sus criticas y asumir mi parte de responsabilidad
(cuando consideraba que la tenia) lo tranquilizaba sobremanera.

Sin embargo, en esta sesion concreta, cuando empezd a pormenorizar las causas de su descontento, me senti
cada vezmas frio e indiferente. Escuché, pero sin empatia. Era como si careciera de los recursos internos necesarios
para estirarme emocionalmente hasta el punto de ponerme en su lugar, siquiera por un instante. Llegd un momento
en que ya no pude mas. En un tono de voztenso, crispado y un tanto exasperado, le dije a mi paciente que no sabia
qué decir sobre sus quejas: que eran simplemente sus quejas de siempre.

Como era de esperar, se quedd desconcertado, si no asombrado, por mi respuesta. Confuso y molesto, empezo a
dar marcha atras: quiza habia sido injusto conmigo y se habia pasado, quizd esperaba demasiado, etc. Avivado (por
asidecirlo) con su dolor casi palpable, saqué fuerzas de flaqueza para explicar que, antes de reunirme con ¢l aquella
misma mafiana, habia tenido un momento sumamente estresante: nada serio, afladi para tranquilizarlo, pero el
resultado era que no estaba en condiciones de responder como de costumbre. Le alivid oir mi explicacion, que
contrastaba con la actitud de otros terapeutas anteriores, asi como la de sus padres, que jamas reconocian, cuando
habia un problema, la posibilidad de que fueran sus propias dificultades lo que entorpecia las cosas. Sin embargo, le
costaba tranquilizarse del todo. Cuando se acercaba el final de la sesion, y también en la sesion siguiente,
analizamos su percepcion de que yo no queria o no podia abordar su irritacion.

Este encuentro con gran carga emocional es un ejemplo evidente de una realidad que suele
presentarse de manera mucho mas util: el hecho de que nuestra experiencia de la influencia
evocadora del paciente siempre es, en parte, una funcion de nuestra propia subjetividad
irreductible (Renik, 1993). En sesiones anteriores, la expresion de descontento de mi paciente
apenas habia evocado ansiedad en mi, mientras que en la sesién que acabo de describir me dejo
frustrado y molesto.

La reflexion sobre estas dos reacciones diferentes, como polos opuestos de un continuo,
sugiere que la experiencia del terapeuta varia a veces en respuesta a lo que es casi el mismo
aspecto del paciente, y que las reacciones en cada uno de los dos extremos (no sentirse
afectado o sentirse afectado en exceso) suelen omitir algo. Por ejemplo, mi hartazgo ante las
quejas del paciente durante la sesion en la que me sentia sin recursos planted la posibilidad de
que mi ecuanimidad en respuesta a sus criticas anteriores fuese un reflejo de alguna negacion:
probablemente yo era reacio a experimentar mis propias reacciones ante su «destructividad»
en relacion con mi afan de prestar ayuda.

Al igual que nunca somos una pantalla en blanco en la que los pacientes proyectan sus
imagenes de transferencia, nunca podemos ser un contenedor pristino de lo que los pacientes
evocan en nosotros. A lo sumo podemos aspirar a conocer lo mejor posible las caracteristicas
del contenedor no tan pristino de nuestra subjetividad, que define nuestra receptividad a la
influencia evocadora de los pacientes. Porque, a pesar de lo que optamos por hacer
conscientemente con el paciente, a menudo lo decisivo son nuestros sentimientos,
necesidades e intenciones inconscientes. Son estos elementos los que llegan al paciente a
través de los canales de la comunicacidon no verbal.

La reciprocidad de la influencia no verbal que nos ejercemos mutuamente los pacientes y
terapeutas, asi como la influencia interna que ejerce el inconsciente de ambos, complica de
manera extraordinaria la utilizacién de lo que el paciente parece evocar en nosotros. La
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complejidad de la tarea que asume aqui el terapeuta es real e ineludible, como lo es la
complejidad de la tarea del cuidador al responder a los signos no verbales del nifio. Flaco favor
se hace al paciente si no se tiene en cuenta esta realidad. Prestar atencion a este aspecto, por
otro lado, nos ayuda a conocer lo que todavia no «sabemos» del paciente y a centrar la
atencion en lo necesario, es decir, en las experiencias subjetivas del paciente y el terapeuta, asi
como en el vinculo entre ambos.

La misma influencia mutua e inconsciente que complica y facilita a la vez nuestro intento de
aprovechar lo que evoca en nosotros el paciente constituye el niucleo de nuestra labor con las
enacciones.

. Qué hay que hacer con lo que enactuamos?

En el vinculo terapéutico, como en los demas, las palabras no son s6lo palabras. Son también
actos: «actos de habla». McDougall (1978) sostiene lo siguiente a proposito de las palabras
del paciente, aunque también es aplicable a las del clinico: «En lugar de comunicar estados de
animo, ideas y asociaciones libres, el paciente intenta que el analista sienta algo o procura
estimularlo para que haga algo» (p. 179). Las «enacciones», como el propio término indica,
traducen la experiencia interna en accion. Las enacciones conllevan por definicién una
conducta, incluidas tanto la conducta verbal como la no verbal. Pero incluso cuando se
plasman en el discurso (como suele suceder en la terapia), su significado esencial no radica en
las palabras habladas sino en el subtexto no verbal generado por lo que hacen las palabras. Por
ejemplo, las palabras del paciente nos atraen o nos repelen, nos abren o nos cierran, nos
consuelan o incrementan nuestra ansiedad. Y, por supuesto, nuestras palabras dirigidas al
paciente tienen el mismo tipo de impacto.

En una enacciéon de transferencia-contratransferencia, lo que se enacta, verbal y no
verbalmente, es un tipo especifico de vinculo. Puede ser un vinculo progenitor-hijo o un
vinculo romantico, un vinculo de aliados o de adversarios, un vinculo que infunde una
sensacion de seguridad o de peligro. Las variaciones son probablemente ilimitadas, pues
dependen de la interaccion de dos individuos unicos, el paciente y el terapeuta, que aportan al
vinculo su propia familia de multiples yos.

Las enacciones son los escenarios que surgen en la interseccion, por asi decirlo, de las
necesidades y vulnerabilidades inconscientes del paciente, por una parte, y por otra las del
terapeuta. En esta interseccion, para bien o para mal, confluyen y se entrelazan los patrones
relacionales del paciente y el terapeuta. Si concebimos la transferencia y la
contratransferencia como fendomenos representados por dos circulos, las enacciones surgen
en el espacio comun donde se solapan parcialmente dichos circulos.

En una enaccion, se activan y representan inconscientemente algunos aspectos del mundo
representacional del terapeuta: el legado de sus primeras experiencias de apego. Lo mismo
cabe decir del paciente porque, en la medida en que la enaccidon pasa desapercibida, el
terapeuta y paciente quedan inmersos en su experiencia conjunta. Como tal, cada una de las
partes actia de forma automatica e irreflexiva en relacion con el otro. Sin ser conscientes de
ello, ambos responden no solo a la realidad del encuentro interpersonal sino las presiones
internas de las que ninguno de los dos es consciente.
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En la medida en que las enacciones se desarrollan al margen de la consciencia, suelen
imponer limites a lo que se experimenta y se comprende; de este modo, el didlogo terapéutico
resulta menos inclusivo y menos colaborativo. En cambio, a medida que se hacen conscientes,
tienen el potencial de dar acceso a ciertas facetas muy significativas aunque todavia no
reconocidas del paciente, el terapeuta y el vinculo comun entre ambos. Ademas, el proceso de
exploracion de estos escenarios creados conjuntamente, lejos de representarlos ciegamente,
puede constituir una experiencia relacional correctiva de impulsividad, colaboraciéon y
mentalizacion. En este sentido, las enacciones son (parafraseando a Renik, 1993b) la materia
prima omnipresente de la técnica terapéutica productiva. Como tales, evitarlas no so6lo es
imposible sino totalmente indeseable.

Las enacciones una intensa expresion del hecho de que, como todos los vinculos de apego,
el vinculo terapéutico esta coconstruido. Lo que ocurre en este vinculo es necesariamente un
cumulo de influencias del paciente y el terapeuta. Desde la perspectiva de una psicologia
bipersonal, estas influencias son tanto internas como interpersonales. La experiencia y la
conducta del paciente y el terapeuta se veran influidas, inevitable e inconscientemente, por sus
respectivas identidades al margen del vinculo y por el modo en que responden a ese vinculo.

Ahora bien, lo que he escrito en el parrafo anterior puede parecer indiscutible, aunque no
evidente. Si, en efecto, los terapeutas no son menos vulnerables a la influencia del
inconsciente que sus pacientes. Y si, tanto los pacientes como los terapeutas estan sujetos a la
influencia mutua ineludible que ejercen constantemente. Estas simetrias pueden parecer
incuestionables en cuanto reconocemos los hechos clinicos descritos por la psicologia
bipersonal. Pero el modo en que ejercemos la practica profesional a veces no tiene en cuenta
lo suficiente esta teoria. Lo que hacemos y pensamos como terapeutas a menudo fluye mas
desde una psicologia de una persona y media que desde una psicologia bipersonal. Dicho de
otro modo, desde la perspectiva de la psicologia bipersonal tendemos a ver Uinicamente al
paciente. Intentaré explicarme mejor.

Aveces, en virtud de una formacidn anticuada y casi siempre a causa de nuestras necesidades
y defensas, tendemos a trabajar con los pacientes como si estuvieran mucho mas sujetos a la
influencia del inconsciente que nosotros. Casi de forma automatica reflexionamos sobre el
significado inconsciente de su conducta y comunicacidén, aunque las motivaciones
inconscientes que subyacen a nuestras palabras y acciones no son objeto de un escrutinio tan
automatico.

También es tendencioso el modo en que solemos trabajar con la influencia mutua que
describe la teoria. Pensemos aqui en el concepto de la identificacion proyectiva. Dentro de
este marco conceptual, estamos plenamente preparados para considerar que nuestra
experiencia puede ser evocada por la conducta inconscientemente motivada del paciente. En
cambio, no somos proclives a considerar que la experiencia del paciente puede verse afectada
el mismo modo por nuestra conducta inconscientemente motivada.

Tales asimetrias en nuestra concepcion de los pacientes y en nosotros mismos, aunque
parezcan naturales, dificultan mas de lo necesario el reconocimiento y el trabajo efectivo con
las enacciones. Si tiene que haber un sesgo, debe ser en la direccidon opuesta de la que resulta
mas natural. En lugar de concentrarnos inicialmente en el significado de la conducta del
paciente, mas valdria que empezasemos por analizar la nuestra.
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Al igual que ocurre con los pacientes, nuestro sabido impensado e insentido se enactia. La
observacion de lo que decimos y hacemos, y de lo que evitamos decir y hacer, puede abrir una
ventana a la naturaleza de nuestra propia participacion inconsciente en las enacciones. Y como
las enacciones son cocreadas, el producto de la influencia mutua —nuestra conducta como
terapeutas— por lo general se relaciona de un modo significativo, mas que adventicio, con la
experiencia del paciente. Asi pues, tomar conciencia de la naturaleza de nuestra participacion
inconsciente en una enaccion casi siempre contribuye a esclarecer la naturaleza y el
significado de la participacion del paciente.

A este respecto, debemos tener en cuenta que nuestra conducta como terapeutas viene
definida tanto por las motivaciones inconscientes como por las intenciones conscientes. En un
nivel, podemos generar deliberadamente con el paciente un vinculo de apego nuevo y mejor.
Con este fin, podemos esforzarnos por escuchar con sintonia y receptividad, identificandonos
empaticamente con las emociones de los pacientes, ayudarles a que den sentido a su
experiencia, etc. Sin embargo, en otro nivel siempre estamos enactuando involuntariamente
con los pacientes diversos escenarios que provienen de nuestros modelos funcionales
internos, necesidades inconscientes, defensas y demas.

Tales enacciones, al menos desde cierta perspectiva, pueden ser coherentes con las
necesidades de nuestros pacientes, asi como con las nuestras. Por ejemplo, la empatia que
aportamos deliberadamente puede tener un efecto curativo para el paciente, aunque surja en
parte de nuestra necesidad inconsciente de que se nos perciba como benéficos, no como
criticos o controladores. Asimismo, una confrontacion puede ser lo més necesario para el
paciente, aunque venga en parte motivada por nuestra necesidad inconsciente de sentirnos
poderosos mas que impotentes o fuera de control. En estos casos, solemos sentir que nos
comportamos de ese modo porque la empatia o la confrontacion benefician al paciente. Sin
embargo, nuestro afan de ser utiles, por muy concienzudo que sea, siempre esté influido por
ciertas motivaciones de las que no somos conscientes.

Por lo general, tales motivaciones modelan nuestra conducta con los pacientes con
consecuencias inesperadas. Nuestra continua aportacion de empatia, por ejemplo, puede
encajar con la necesidad del paciente de ignorar su propia desconfianza y su enfado. Del
mismo modo, nuestra confrontacién, por muy util que pretenda ser, puede tener un efecto
contraproducente al coincidir con la necesidad del paciente de sentir que, en solitario, no es
capaz controlarse. Obviamente, lo que describo aqui son enacciones que surgen de la
superposicion entre las necesidades inconscientes del paciente y el terapeuta.

Estas enacciones pueden ser dificiles de reconocer, porque estdn profundamente imbricadas
en lo que hacemos de forma cotidiana y poco consciente los terapeutas. El truco aqui consiste
en recordar que nunca podemos desgajarnos de nosotros mismos. Nuestra subjetividad penetra
en todas las facetas de nuestra implicacion con el paciente, desde nuestras intervenciones mas
concienzudas hasta los pasos en falso més notorios basados en la contratransferencia. Por lo
tanto, deberiamos asumir que estamos continuamente implicados en las enacciones, al igual
que el paciente. Como sefialado anteriormente, la cuestion esencial que debemos plantearnos
aqui no es si participamos 0 no en una enaccion, sino cémo lo hacemos.

Reconocimiento de las enacciones
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Al igual que los sentimientos de contratransferencia que reconocemos sélo cuando son
especialmente intensos e incoOmodos, algunas enacciones resultan demasiado evidentes o
inquietantes. Pero hay excepciones. Las enacciones son, por definicidn, inicialmente
inconscientes, y a menudo permanecen asi durante un periodo de tiempo considerable.

Tomar conciencia de nuestro papel en las enacciones puede ser un desafio considerable,
porque nunca somos totalmente transparentes con nosotros mismos. Gran parte de lo que
hacemos pasa desapercibido porque es una expresion automatica e implicita de nuestra
identidad. Ademas, nuestro autoconocimiento siempre es incompleto, precisamente porque
tenemos la motivacion de mantenerlo asi. Dicho de otro modo, nos sentimos inclinados a
ignorar o suprimir la consciencia de lo que nos atormenta o nos intranquiliza (Maroda, 1999;
Renik, 1995).

En la medida en que carecemos de la autoaceptacion que facilita la autoconsciencia, puede
ser util tener en cuenta que al indagar nuestro papel en las enacciones no pretendemos
identificar nuestras carencias o nuestra psicopatologia. S6lo intentamos tomar conciencia de
lo que hacemos. Para llevar a cabo este tipo de introspeccidn, es interesante adoptar una
postura de atencidn plena, es decir, conciencia del momento presente con aceptacion. Con
dicha postura, podemos ser mas capaces de considerar lo que hacemos en nuestra relacion con
el paciente como un «hecho objetivo» que se puede observar y sefialar, en lugar de juzgarlo
como bueno o malo, correcto o incorrecto.

Después de identificar los rasgos distintivos de nuestra conducta con un determinado
paciente, debemos intentar ser lo mas objetivos posible al responder las dos preguntas
siguientes: ;Cudles podrian ser las raices de nuestra conducta en nuestra propia psicologia? ;Y
de qué modo podria afectar al paciente nuestra conducta? Si tomamos conciencia del
significado de lo que hacemos en una enaccion y podemos aplicar esa conciencia al dialogo
con el paciente, dicho didlogo se vuelve mds inclusivo y nuestro papel en la enaccion, menos
restrictivo.

Modelos de enaccion

Como he sefalado, las enacciones adoptan multiples formas. No obstante, en términos
generales, dos grandes patrones caracterizan estos guiones escritos anduvo: la connivenciay el
enfrentamiento (Goldbart & Wallin, 1996).

La pareja terapéutica que entra en connivencia ha entablado un «acuerdo» inconsciente que
sirve a las necesidades autoprotectoras de ambas partes. En dicho acuerdo, las defensas
individuales de una de las partes reflejan las defensas de la otra o se entremezclan con ellas.

Por ejemplo, un terapeuta y un paciente cuyos estilos predominantemente negadores se
reflejan mutuamente pueden entrar en connivencia para eludir los sentimientos fuertes. De
este modo, pueden enactuar un vinculo emocionalmente distante que es familiar para ambos.
En dicho vinculo, hasta que se reconoce la enaccidn, se siguen evitando las cuestiones
esenciales que suscitan ansiedad. Los miedos y defensas comunes pueden propiciar
enacciones conniventes que son sumamente estables, en parte porque reflejan a la perfeccion
modos de ser que son habituales (y, por lo tanto, dificiles de reconocer) tanto para el terapeuta
como para el paciente.
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Las connivencias menos estables pueden surgir cuando las defensas del terapeuta y el
paciente difieren, pero aun asi concuerdan, al menos por el momento. Por ejemplo, el
terapeuta que estd preocupado por el apego puede contener, o al menos expresar, todo el
sentimiento que su paciente negador prefiere eludir. Esta enaccioén puede ser comoda para el
paciente en el plano psicoldgico, porque se ahorra la ansiedad de tratar directamente sus
propios problemas relacionales y emocionales mientras el terapeuta parece dispuesto a
asumirlos, casi como si fueran suyos. Entreetanto el terapeuta, la esforzarse por captar la
atencion del paciente, puede reenactuar un papel que le resulta seguro y habitual, aunque
también inquietante.

Dicha connivencia, en la que difieren las defensas de las partes, siempre tiene el potencial
de derivar hacia el enfrentamiento. El paciente aqui puede sentirse cada vez mas controlado o
molesto por la aparente necesidad del terapeuta de contacto emocional, al tiempo que el
terapeuta puede exasperarse por la actitud distante del paciente. En ese punto la pareja
terapéutica puede llegar a enfrentarse.

Esto no es necesariamente algo malo. Mientras el terapeuta y el paciente entran en
connivencia, se mantienen ocultos los verdaderos miedos y necesidades que subyacen a la
enaccion cocreada. En cambio, cuando se rompe la connivencia y estalla el enfrentamiento,
quiza por primera vez salen a la luz ciertas realidades dificiles pero potencialmente
liberadoras.

Este desenlace propicio depende de la capacidad del terapeuta de reenfocar su capacidad de
mentalizacidn hasta el punto de reconocer y empezar a entender las enacciones en las que se
ha visto inmerso. Al igual que las connivencias, los enfrentamientos pueden ser la materia que
conforma las enacciones (asi como los impasses terapéuticos). La transformacion de las
enacciones —conniventes o contenciosas— en oportunidades de exploracion colaborativa y
experiencia colectiva requiere un terapeuta capaz, al menos intermitentemente, de adoptar una
postura mentalizadora.

Durante varios meses atendi en la terapia a un fisico muy inteligente (al que llamaré Jackson) cuyo estilos de apego
negador lo alejaban de sus sentimientos y entorpecian su capacidad de expresarlos. Un dia empezd la sesion
diciéndome que le hubiera gustado que, de joven, alguien hubiera hablado con é1 sobre si mismo con la misma
sinceridad con la que él acababa de hablar con su hijo adolescente. Entonces se pregunt6 en vozalta si habria sido
tan reacio entonces como lo era ahora su hijo a oir la verdad dificil. Afladié que, incluso ahora de adulto, todavia
deseaba que alguien con autoridad le dijera «las cosas como son». Pero la idea le asusta porque sabe que es
posible que no le digan lo que quiere oir.

Varios dias antes de esta sesion, yo habia estado reflexionando sobre mi vinculo con él. Llegué a la conclusion de
que, en el plano nacional, siempre nos moviamos en la zona menos profunda de la piscina, a pesar de mi intencion
consciente de ayudarle a profundizar. Consciente de las necesidades terapéuticas de los pacientes negadores, habia
evitado un enfoque excesivamente intelectual (o eso creia) con el fin de centrarme en los sentimientos de Jackson y
en sus defensas contra ellos. No estaba claro por qué me habia costado tanto romper el modo de los bustos
parlantes.

Pensé que Jackson aludia a este problema nuestro cuando expreso6 su deseo conflictivo de que una persona con
autoridad le dijera «las cosas como son». Pero cuando yo sopesaba la posibilidad de que sus palabras fueran un
modo de hablar indirectamente sobre mi y sobre él, plante6 una pregunta: ;No habiamos concluido que €l
necesitaba ser su propia autoridad, en lugar de depender de la mia?

Entonces me oi decir para mis adentros que no me gustaba la idea de entrar en un coloquio con ¢l sobre este
asunto. ;Coloquio? La palabra que pronuncié en silencio me llamé la atencion, porque era un vocablo que
probablemente nunca utilizaria en una conversacion, salvo quizd en una conversacion con este paciente concreto.

Entonces comprendi que, muy probablemente, la necesidad inconsciente de reafirmar mi postura intelectual con
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respecto a la suya me habia impulsado a hablar con ¢l de un modo deliberadamente elocuente y atento. Cuando
expresé este pensamiento sobre la historia de nuestra comunicaciéon —y sobre el modo en que mi psicologia podria
haber inhibido el tipo de conversacion directa que él deseaba y temia a la vez— Jackson dijo que no sospechaba que
pudiera ocurrir algo asi. No se imaginaba que yo pudiera considerarme en inferioridad de condiciones en el plano
intelectual, aunque su confianza en su propio intelecto le inmunizaba ante eventuales preocupaciones en ese
sentido.

Entonces recordé la gratificacion y el asombro que me produjo dos aios antes, cuando me
dijo que yo era un «genio». Entonces le sugeri que mi escollo tal vez habia estado en mi
inseguridad en la comparacion intelectual entre los dos, mientras que para ¢l la comparacion
que provocaba inseguridad podia guardar relacion con un tipo distinto de inteligencia: la
inteligencia emocional.

En este punto dijo que desde la primera infancia siempre habia construido la seguridad en si
mismo exclusivamente a partir de la inteligencia y de la elocuencia, pero que siempre se habia
sentido obligado a contenerse para no llamar la atencion. Le respondi que empezaba a darme
cuenta de lo mucho que yo me habia contenido, en parte en el modo en que utilizaba lenguaje
con ¢l, pero también en mi renuencia a intervenir mas directamente cuando, por ejemplo, ¢l
era prolijo en las minucias. Lo que surgi6 entonces era el significado de sus digresiones
hiperdetalladas: Para ¢l eran modos oblicuos de comunicar su experiencia emocional sin
sentir verdaderamente los sentimientos. De ese modo, dijo, se protegia del riesgo de que lo
vieran —o de verse— como «un retrasado emocional».

A partir de este encuentro, los dos tuvimos una sensacion de alivio y esperanza renovada al
reconocer la naturaleza de nuestra connivencia involuntaria. Al evitar nuestras inseguridades
distintas pero relacionadas entre si, con el fin de mantener las cosas a salvo y bajo control,
habiamos enactuado inconscientemente un vinculo restringido en el plano emocional. Pero era
también un vinculo que nos resultaba cada vez mas incompleto, innecesariamente. Las palabras
del paciente (un mensaje metaforico sobre las carencias de nuestra comunicacion) junto con
mi observacidn acerca de mi propia conducta (mi pedanteria competitiva en el modo de hablar)
me ayudaron a identificar y comprender mi papel en la enaccion cocreada. El andlisis
compartido de esta observacion condujo un didlogo que esclarecid el papel del paciente. En
ese proceso, ensanchamos el vinculo y expandimos nuestro sentido de lo que cada uno de
nosotros podia sentir, saber y comunicar a salvo en presencia del otro.

Con frecuencia, un analisis atento o la conciencia repentina de la naturaleza de nuestra
propia conducta con el paciente —repetitiva o atipica— basta para quitarnos la venda de los ojos.
Sin embargo, a veces las enacciones sOlo se reconocen con ayuda de un asesor o una
psicoterapia personal. Cuando todavia estudiaba en la universidad, present¢ un caso mi
supervisor y a otro alumno. Me atormentaban los conflictos que surgian con excesiva
frecuencia en mi vinculo con una paciente especialmente contenciosa. Al escuchar la
grabacidn sonora de una sesion, mis asesores se lanzaron miradas de guasa hasta que uno de
ellos me explico lo que les hacia gracia: «;No te das cuenta de que, mas que discutir, lo que
hacéis es flirtear?». En el didlogo con la paciente se confirmaba que las desavenencias —el
enfrentamiento— que enactuabamos mi paciente y yo eran, en realidad, una defensa contra los
inquietantes sentimientos de atraccion mutua.

A veces el paciente actia como una suerte de consultor (o intérprete de la experiencia del
terapeuta), cuya «intervencion» saca a la luz la camisa de fuerza invisible en la que una
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enaccion puede confinar a los dos miembros de la pareja terapéutica. En el siguiente ejemplo,
mi paciente me permitié tomar conciencia de mi impulso de proximidad, que se enactuaba de
un modo bastante problematico.

Justo antes de marcharme de vacaciones, me reuni con un paciente al que llamaré Daniel, que confes6 la inquietud
que le suscitaba la inminente interrupcién de nuestro trabajo conjunto. Estaba saliendo con una nueva pareja y le
preocupaba tener que afrontar por su cuenta los impulsos sexuales que habiamos empezado a analizar
recientemente. Mientras hablabamos, observé que se incomodaba cada vez mas. Le pregunté que sentimientos le
producia hablar conmigo sobre estos temas. Con cierta renuencia me dijo que mi evidente entusiasmo ante su
interés por abordar sus conflictos sexuales le habia inducido a pensar que yo le estaba imponiendo un trabajo, tal
vez por mis propios intereses. Se suponia que hablar de sexo era bueno para él, le dije, pero era como hacer rutinas
de ejercicios en el gimnasio, no necesariamente algo que él eligiera por propia voluntad.

Inmediatamente reconoci el tipo de entusiasmo que me atribuia el paciente. Me habia entusiasmado, en parte
porque decidi adoptar un desafio psicoléogico importante y en parte porque el sexo me parecia un tema atractivo (y
no solo a mi). Pero sospecho que también me entusiasmaba porque sentia que una conversacion sobre la
sexualidad podia satisfacer mi impulso de lograr una mayor proximidad entre los dos. El origen de esta suposicion
estaba en mi experiencia con mi padre, un socidlogo que habia investigado y documentado exhaustivamente la
conducta sexual. Su apertura y su curiosidad por el sexo hicieron de este tema un elemento de conexion con los
demas. Tal vez yo habia asumido inconscientemente que a través de un didlogo similar con mi paciente podria
experimentar una conexioén asimismo valiosa.

Decidino revelar estos detalles durante la sesion, pero los utilicé para entender (y asireconocer) mi papel en una
enaccion en la que, como en efecto ocurrid, mientras yo jugaba a ser mi (buen) padre, mi paciente me experimentaba
como su (mala) madre.

Cuando era adolescente, su madre —por lo general distante— le habia confesado que su padre era una nulidad
sexual: si queria tener relaciones intimas, tenia que perseguirlo por el dormitorio y, aun asi, a veces €l era incapaz de
cumplir. De su madre y de alguna novia anterior, mi paciente habia recibido el incoémodo mensaje de que atender
sexualmente a una mujer era la obligacion del hombre, si queria ser un hombre hecho y derecho. Mi interés por la
exploracion erdtica de Daniel le indujo a asociar mi actitud con la de su madre y sus exnovias, aunque al mismo
tiempo «sabia» que yo no me identificaba exactamente con esos sentimientos.

Al comentar nuestra interaccion, a Daniel le inquietd observar una vez mas el impacto de su necesidad ya
habitual de estropear las cosas buenas. Le sorprendi6 el automatismo con el que podia experimentar el sexo («nada
menos») como una obligacién indeseada y la ayuda de su terapeuta (reconocidamente superentusiasta) como una
imposicién onerosa. Asi llegamos a comprender que su lado de la enaccidon reflejaba, ante todo, su necesidad
culpable de corresponder al sufrimiento de su madre (su «momento de felicidad») con el suyo. «Es como si tuviera
que ayudar a mi madre en ese calvario», afirmé. A lo cual respondi citando una cancién de Tom Waits: «Come down
off the cross, we can use the wood» («Baja de la cruz, podemos aprovechar la lefia»). Ademas de la exploracion
anterior, la carcajada ufana de mi paciente al oir el verso de Waits atenud el peso de la enaccion que habiamos
creado juntos.

Enacciones que pasan desapercibidas

Por supuesto, no todas las enacciones tienen un final feliz como el que acabo de describir.
Para empezar, podemos estar tan inmersos en las enacciones como el paciente, y ser incapaces
de aprovechar la capacidad mentalizadora que podria ayudarnos a reconocer los motivos que
impulsan inconscientemente nuestra conducta. O simplemente podemos fracasar en el intento
de revelar las enacciones. Por estos y otros motivos, muchas enacciones pasan inadvertidas.

A veces las consecuencias son relativamente inocuas o incluso benignas. No toda
experiencia compartida en la terapia es —o debe ser— explicitamente analizada en cuanto a su
significado inconsciente. Ademas, algunas enacciones no reconocidas son, como explicaré
enseguida, lo que requiere el paciente.

Sin embargo, a menudo pueden ser muy problematicas las consecuencias de no reparar en
una enaccion que se desarrolla. Ese error de observacion puede generar un vinculo terapéutico

249



que no dé cabida a aquellos aspectos del paciente que requieren con mayor apremio un
reconocimiento. Por ejemplo, el terapeuta que inconscientemente contribuye a perpetuar un
vinculo distante en el plano emocional puede, inadvertidamente, propiciar que el paciente
negador siga siendo un desconocido para sus propios sentimientos. A menudo esa falta de
consciencia se ve reforzada por la falsa conviccion del terapeuta de que el tratamiento aborda
las defensas del paciente contra el sentimiento. A este respecto, pensemos en la enaccidon que
describi con el fisico que era mi paciente.

Maés problematicas aun son aquellas enacciones no reconocidas que corroen o destruyen una
psicoterapia en curso. Aqui quiero recordar, no sin pesar, mi vinculo con un paciente con el
que entablé una enaccion donde se repetian ciertos aspectos de su historia con su padre
distante e intermitentemente volatil. Como me retraje para ser una figura de apego distinta,
inconscientemente repeti ciertos aspectos de mi historia personal, al no confrontar las
provocaciones del paciente. Paralelamente, casi sin darme cuenta, acumulé cada vez mas
resentimiento. Después llegd una sesidn en la que el paciente se mostré muy poco respetuoso
conmigo, cosa excepcional, y yo estallé. Al principio el paciente se quedo estupefacto y luego
se indigno. Pese a mis esfuerzos por reparar el dafio causado, aquella sesion fue la tltima.

Las enacciones como repeticion, las enacciones como reparacion

Las fuerzas que nos mantienen tal como somos y las que nos inducen a cambiar se entrelazan
en la labor desarrollada con las enacciones. Como vimos en el capitulo 10, las enacciones
reflejan una tension dindmica entre lo viejo y lo nuevo, la seguridad y el riesgo, el «vinculo
repetido» y el «vinculo necesario» (Stern, 1994).

Tanto los pacientes como los terapeutas estdn inconscientemente atenazados por la
necesidad de repetir los patrones habituales de relacion, sentimiento y pensamiento. Nuestros
modelos funcionales internos y las normas en ellos codificadas equivalen, tal como he
sugerido, a una especie de camisa de fuerza invisible que nos limita y a la vez nos oculta tal
limitacion. Asi pues, en una enaccion de transferencia-contratransferencia ambas partes
desarrollan su funcion sin ser conscientes de estas limitaciones ubicuas. Esta es la dimension
repetitiva de las enacciones.

Por otro lado, la mayor parte de los terapeutas y pacientes también se ve impulsado,
inconscientemente (asi como en un plano consciente), a experimentar nuevos modos de ser,
mas inclusivos y expansivos que aquellos que aprendieron en sus vinculos formativos. Las
tendencias «autorreparadoras» de la mente (Siegel, 1999), el motivo de competencia (White,
1959) y el impulso innato de desarrollo (Weiss y Sampson, 1986), asi como la presencia de
los sistemas conductuales bioldgicos que nos inducen al apego y la exploracion (Bowlby,
1988), se ven expuestos a la «compulsion repetitiva» (Freud, 1914/1924a) y la tendencia de
los modelos funcionales inseguros a perpetuarse (Bowlby, 1969/1982; Main, 1995). Estas
motivaciones subyacen a lo que describiré como la dimension reparadora de las enacciones.

A veces una enaccion todavia no reconocida (y que acaso nunca llegue a reconocerse) refleja
el impacto directo de tales motivaciones «progresivas». Por ejemplo, el terapeuta que aporta
deliberadamente la receptividad y la sintonia que conducen al apego seguro y, por otro lado, el
paciente que aprovecha tal condicion representan necesidades inconscientes complementarias
en una enaccion que es fundamentalmente reparadora. Tales enacciones son probablemente
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cruciales para generar el contexto de seguridad y las experiencias de «adecuacion»
acrecentada (Stern et al., 1998) que son esenciales para posibilitar el cambio terapéutico.

Mas drésticas y cargadas en el plano emocional son aquellas enacciones repetitivas que se
reconocen, se exploran y asi se transforman en enacciones reparadoras.

Durante muchos afios atendi a un paciente al que llamaré Al, que casi dos décadas antes habia abusado de su hija
de ocho afos. Ya en la edad adulta, esa misma hija habia convencido a su padre para que participara en sesiones a
tres bandas con su terapeuta. Aquellas sesiones dificiles, pero evidentemente productivas, junto con los cambios
inducidos por la terapia personal de Al, habian contribuido a resolver parcialmente el trauma de la chica. Ahora el
hijo adulto de Al, Clark, reclamaba que se abordara también el impacto del trauma de su hermana en su propia
experiencia de desarrollo y en su actual vinculo con su padre. Cuando mi paciente propuso a su hijo que hablaran
solos o en presencia del terapeuta, su hijo optd por la segunda alternativa, y afiadié que preferia reunirse con el
terapeuta de su padre antes que con el suyo propio.

En la sesion inmediatamente anterior a aquella la que participd su hijo, Al empez6 a decir que le intranquilizaba
mucho la reuniéon inminente. Cuando me pidid6 que le aportara algunos consejos para que la sesion fuera util,
respondi que, a mi modo de ver, le convendria analizar a fondo sus sentimientos de inquietud. En lugar de eso, me
dijo que necesitaba esclarecer lo que queria decirle a su hijo. Entonces empezd a hablar en un tono contenido y
deliberado, casi como si ensayara un papel o como sisu hijo Clark ya estuviera en la consulta con nosotros, y esto
le intranquilizara. Sus palabras no carecian de significado, pero la formalidad del discurso menoscababa su impacto
emocional. Parecia que hablaba de otra persona cuando describia a su padre loco, el dolor de su pasado, y el
refugio que habia encontrado de nifio en la sexualizacion de sus vinculos.

Al escucharle, me percaté de que tenia cada vez mas dificultades para empatizar con él. Como lo conocia desde
hacia varios afos, me resultaba relativamente facil sincronizar emocionalmente con €I, sentir sus vaivenes
emocionales y explicarlos. Ahora, sin embargo, la presencia de su hijo en mi mente —y probablemente en suya—
empezd a cambiar las cosas De pronto, me parecié que nunca me habia permitido a mi mismo sentir plenamente la
gravedad de lo que habia hecho Al Llegué a la conclusién de que, para sentir que estaba con él y que podia
ayudarle, tenia que situarme a una distancia emocional segura respecto de los hechos de su pasado. De ese modo
repetia ciertos aspectos de mi propio pasado, al igual que su distancia emocional repetia ciertos aspectos de la
suya. Conjuntamente, al parecer, habiamos enactuado una connivencia de defensas que tal vez ahora nos
resultaban imprescindibles.

Recuerdo que en este punto le interrumpi para decir algo como lo siguiente: «Al, no estoy seguro de si tu
experiencia actual sera similar a la mia, pero tengo que decir que para mi, y supongo que para ti también, es como si
Clark ya estuviera aqui con nosotros. Y para mi, la sensaciéon de que ¢l ya es una presencia aqui me muestra de
forma infinitamente mas real y dolorosa los sucesos que has tenido que soportar y las cosas que has hecho. Ytodo
esto me ha hecho ver hasta qué punto he tenido —tal vez los dos hemos tenido— que atenuar la realidad de esos
hechos, de forma que nos resultaran mas soportables».

En este punto, visiblemente afligido y confuso, Al aparté la mirada. Entonces dijo: «Yo no quiero que mi padre...
quiero decir, yo no quiero... es decir, no quiero que Clark tenga que soslayar la realidad de lo que ha ocurrido».

Yo le dije: «Pero creo que el lapsus que acabas de tener (primero es tu padre, luego eres tu, luego Clark)
probablemente significa que sientes que has tenido que soslayar la realidad». Aqui respondié en un tono bastante
lastimero con una pregunta: «;Sabes lo que decia mi padre cuando yo le preguntaba por qué bebia? “Pregtintaselo
a tu madre”». Conviene aclarar que, cuando Al era nifio, su padre se habia negado a conversar con su esposa
durante varios afios. Al, el mayor de siete hermanos, se habia visto obligado a actuar de correveidile que transmitia
los mensajes de su padre a su madre y viceversa.

Yo le dije: «Mira, si intento imaginar lo que siento al tener que hablar con mi hijo acerca de algo de lo que me
avergiienzo terriblemente... Dios...». Y en ese punto interrumpi la frase, por falta de palabras para describir esos
sentimientos tan dificiles de soportar, o incluso de imaginar. Cuando miré a Al, vi que inclinaba la cabeza hacia atrés
y se le crispaba la cara de angustia. Entonces se hizo un largo silencio que acab6 cuando le pregunté siera capaz de
decirme lo que ocurria.

En una voz ahogada de sentimientos, respondid que recordaba algo que le habia ocurrido a los 14 afios de edad,
en el colegio, cuando un amigo le preguntd que siestaba bien, y él simplemente se derrumbd y se echd a llorar. Yno
s6lo por su padre, me dijo, por las mentiras y el silencio, la casa cochambrosa y la familia grotesca en la que se crid,
sino por la terrible carga de vergiienza y culpabilidad por ser quien era, una carga que habia tenido que apartar
constantemente de su conciencia.

Respondi que observaba una terrible paradoja: con el fin de protegerse de las fuentes externas de vergiienza y
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pena, se habia comportado sexualmente de modos que habian contribuido a que su vergiienza no obedeciera tanto
a lo que se habia visto obligado a soportar a causa de los demas cuanto a lo que habia obligado a los demas a
soportar. Al dijo que su vergiienza por lo que habia hecho era tan insoportable que a veces todavia tenia que
apartarla de la mente. «La apartas —le dije—, pero también cargas con ellay.

Continuamos reflexionando sobre lo que podria significar para él no apartar sus sentimientos dolorosos, y la
posibilidad de experimentarlos como una parte dolorosa de su ser, pero s6lo una parte, en lugar de verlos como el
nucleo vergonzoso ¢ inconfesable de su persona. Al final de la sesion, prevalecia una sensacion comin de que
estabamos pisando juntos un terreno nuevo. El hecho de que por fin hubiera sido capaz de sentir plenamente la
enormidad de sus actos (yo ya habia sentido la enormidad de los actos cometidos por otros contra él) le permitio
soportar mejor su propia vergiienza y sentir que podia ser conocido y aceptado a pesar de todo.

Cuando ya nos despediamos, me pidi6é que le diera un abrazo. «Claroy, le dije. Yse lo di. En este punto quisiera
precisar que, durante gran parte de nuestro vinculo, no habria sido capaz de abrazarlo, y supongo que era porque
los sentimientos de los que me defendia me imposibilitaban acogerlo plenamente, tanto en el plano emocional como
en otros sentidos. En cambio ahora el abrazo parecia totalmente natural y apropiado: una expresion corporal, creo,
del reconocimiento comiin de la profunda comprension y conexion emocional lograda durante la sesion.

En sesiones clinicas como ésta, el terapeuta tiene la oportunidad de transformar una
enaccion repetitiva en otra de cardcter reparador o necesario. A menudo, como era el caso de
mi vinculo con Al, el procesos de transformacion comienza con el reconocimiento, por parte
del terapeuta, de su propia participacion en la enaccion.

Al presenciar el «trauma de la transgresion» (Kramer y Akhtar, 1991) a través de los ojos de
una de sus victimas, y no a través de los del perpetrador, fui capaz de aceptar los sentimientos
acerca de la conducta que Al que habia eludido inconscientemente. Para mi, tal elusion
reflejaba una nueva manifestacion de una vieja necesidad de mantener a raya el impacto
emocional de mis peores experiencias vitales. Esta exclusion defensiva formaba parte de mi
contratransferencia en relaciéon con Al. De un modo similar, Al habia logrado a veces —aunque
s0lo a veces— atenuar el impacto de sus sentimientos acerca de los abusos cometidos con su
hija, acallandolos o eludiéndolos. Estas defensas eran un rasgo autoprotector de su
desconfianza transferencial en relacion conmigo. Aqui la repeticion surgia, como surgen casi
todas las enacciones, a través del solapamiento —la concordancia, podriamos decir— entre los
aspectos de la contratransferencia del terapeuta y los de la transferencia del paciente.

Precisamente gracias a esta concordancia predecible, la consciencia del terapeuta acerca de
su propio papel en la enaccidon es un recurso poderoso. El reconocimiento del caracter de
nuestra participacion facilita que el paciente sea explicito acerca de las facetas de la
experiencia que anteriormente no ha podido o sabido verbalizar.

Como incidir sobre nuestra consciencia de las enacciones

Una vez que reconocemos nuestro papel en una enaccidn, hasta cierto punto deja de
atenazarnos. Exactamente como debemos proceder para aprovechar dicha consciencia no es
algo que pueda prescribirse de manera tedrica. La teoria puede ofrecernos algunas pistas
generales, pero lo que «funciona» dependerd, invariablemente, de las particularidades de cada
terapeuta en un vinculo con un determinado paciente. La «matriz interactiva» (Greenberg,
1995) constituida por la interaccion de ambas subjetividades es el contexto en el que
adquieren significado las intervenciones del terapeuta con el paciente.

(Qué cita el paciente? Y dada nuestra configuracion psicoldgica, ;qué somos capaces de
aportar? Dependiendo de nuestra respuesta a estas preguntas, asi como de los sentimientos que
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nos infundan las necesidades del momento, tenderemos a responder, de forma mas o menos
reflexiva, con una revelacion deliberada de nuestra experiencia, un comentario empatico sobre
la experiencia del paciente, o una observacion sobre la interaccidon. Alternativamente, supongo,
una respuesta util puede conllevar la interpretacion, el humor, el silencio receptivo, la fijacion
de un limite o cualquier otra técnica que sirva al paciente para atenuar la fuerza de la enaccion.

Procesamiento de la experiencia interna, proceso interno compartido

Mediante el fomento de un modelo experimental e improvisativo de la intervencion
terapéutica (Renik, 1999a; Ringstrom, 2001), las teorias relacionales e intersubjetivas han
abierto una amplia gama de «movimientos relacionales» (Lyons-Ruth et al., 2001; Stern et al.,
1998). En particular con respecto a las enacciones, la clave para los terapeutas consiste en
intervenir de modos que demuestren al paciente nuestra libertad recién adquirida para
movernos, es decir nuestra libertad para pensar, sentir y actuar de maneras que no eran
posibles antes de que reconociéramos nuestra participacion limitada (y limitadora) en la
enaccion.

Tales movimientos relacionales pueden ser implicitos y sutiles, o pueden ser muy directos.
Pueden producirse facilmente o con considerables dificultades, dependiendo de la tenacidad
de las necesidades inconscientes tanto nuestras como del paciente. Y pueden evocar en el
paciente respuestas que sugieren que los movimientos del terapeuta son ttiles y liberadores, o
bien disruptivos e inoportunos. Lo que resulta potencialmente terapéutico en estos
movimientos relacionales —cualquiera que sea su forma— es su demostracion de que el
terapeuta ha cambiado y ya no esta constrefiido por la enaccién. A medida que cambia el
terapeuta, suele cambiar el vinculo y también, a veces, el paciente. Por supuesto, esto no
ocurre necesariamente de forma inmediata o répida. El trabajo con nuestra consciencia de las
enacciones €s un proceso, no un acontecimiento.

En la bibliografia sobre las enacciones, varios autores sugieren que, con el fin de atenuar el
peso de la repeticion, de forma que se pueda experimentar y aprender algo nuevo, conviene
alternar de forma flexible entre dos posturas: una interpretativa y la otra expresiva en el plano
personal. Hoffman (1992, 1994) explica esta alternancia de posturas terapéuticas como la
dialéctica de la autoexpresion auténtica, por una parte, y por otra la comprension basada en el
conocimiento teorico. Burke (1992) explora el mismo territorio bosquejando el «dilema de la
reciprocidad-asimetria», mientras que Mitchell (1995) describe los enfoques interpersonales
y kleinianos contemporéaneos de la interaccion.

En una postura interpretativa, el terapeuta se proyecta como observador participante,
mientras que en la postura expresiva el terapeuta se proyecta como participante observador.
En el primer caso se hace hincapié¢ en la contencion y el procesamiento interno de nuestra
experiencia de la enaccion hasta el punto de comprenderla y comunicar esa comprension al
paciente. En el segundo, se incide en la importancia de responder al paciente con una
expresividad y una autenticidad suficientemente atractivas en el plano emocional como para
«romper el hechizo» de la enaccion.

Voy a ejemplificar cada uno de estos enfoques. Ambos se refieren a la misma paciente
irresoluta —la llamaré Ellen—, traumatizada por unos padres que fueron, alternativamente,
negligentes y maltratadores. La traté durante siete afios. La sesion clinica descrita a
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continuacidn ilustra una respuesta interpretativa a la enaccion.

En una sesion me percaté de un patron de interaccion que habia ocurrido reiteradamente en mi vinculo con Ellen.
Sobre todo cuando se aproximaban las interrupciones de la terapia, el reconocimiento de su dependencia de mi le
hacia sentir una mezcla casi intolerable de miedo, vergiienza y rabia. A menudo reaccionaba diciéndome que
empezaria a verme con menor frecuencia. A veces discutia o amenazaba con dejar la terapia. En respuesta, yo le
comunicaba implicita y explicitamente no s6lo mi reconocimiento de sus sentimientos dificiles y de sus defensas
contra ellos, sino también mi convicciéon de que su dependencia, aunque era real, no era nada vergonzoso o fuera
de lo comin, sino que reflejaba una capacidad cada vez mas sana de aprovechar lo que yo le ofrecia.

Al sopesar mis respuestas, aparentemente sinténicas y apropiadas —pero ya demasiado previsibles— ante el
miedo y la rabia que sentia Ellen por su dependencia, acabe reconociendo mi papel en una enaccién. Adverti en mi
conducta mi propio deseo de «salvarlay, es decir, de ayudarle a salir de su soledad autoprotectora hacia el mundo
del vinculo. Sospeché que, de modo complementaria, lo que ella deseaba pero no era capaz de representar era un
vinculo «real» conmigo en el que, de forma figurada, pudiera salir de su viejo mundo hacia un mundo nuevo
caminando a mi lado.

Cuando le comuniqué esta comprension, su reaccion inmediata fue de alivio, sospecho que porque mis palabras
le permitieron sentirse menos atrapada en un patron de respuesta que la habia atormentado y confundido muy
profundamente. Dijo que nunca habia concebido de este modo el significado de su dependencia, pero que le
ayudaba a explicar sus sentimientos de rabia, vergiienza y miedo cada vez que se interrumpia la terapia. También
dijo que esta explicacion le ayudaba a entender que, quiza, precisamente por la rabia que le provocaba no recibir de
mi fodo lo que queria, se impedia recibir algunas cosas que podia esperar de forma realista. Pero afiadié que esta
comprension también le resultaba inquietante. Se quedo corta al describirlo asi. Retrospectivamente fui capaz de ver
que esta sesion marcd una encrucijada en la terapia.

La siguiente sesion que presentaré habia ocurrido dos meses antes. Ilustra el uso de la
expresividad personal en el intento de «trascender» una enaccion.

Ellen entré en mi consulta con aspecto tenso y una mirada un tanto suspicaz. Nada mas sentarse, dijo en un tono
bastante desafiante que ese dia no le apetecia nada la terapia. De hecho, habia llegado a plantearse no venir. Por mi
parte, me sentia mas relajado que de costumbre con ella aquella tarde, por motivos que explicaré enseguida. Asi
que, aunque se me paso por la cabeza el pensamiento resignado habitual («Ya estamosy»), también senti que
podiamos tener una conversacion productiva sobre su deseo conflictivo de reunirse conmigo. «Bueno —le dije,
probablemente con un atisbo de sonrisa—, seguro que hablaremos mucho de ello cuando volvamos». Me referia al
hecho de que estabamos a punto de meditar, como haciamos habitualmente durante cinco o diez minutos al
principio de cada sesion. A este comentario sincero pero un tanto burlon, respondié poniendo los ojos en blanco,
no sé sicon una irritacion simulada o con un auténtico enfado. Entonces meditamos.

Antes de continuar, debo decir que durante varias sesiones inmediatamente anteriores a ésta, me esforcé en
gestionar y explicar sus sentimientos de ira, pero también los nifios. Yo habia pensado que ella se ponia palos en las
ruedas al no tener en cuenta una serie de asuntos médicos arriesgados. Yhabia intentado entender esta experiencia.
Habia fijado ciertos limites para protegerla. También me habia exasperado. Por su parte, Ellen me habia
experimentado como punitivo e inclusivo, pero en ultima instancia til.

Poco antes de la presente sesion, yo habia reconocido —con notable alivio— mi probable papel en una enaccion
cocreada. Me di cuenta de que estaba enfadado con Ellen de modos que reflejaban mis propios conflictos en
relacién con la dependencia y mi enfado infantil con mis padres. Ellen estaba enfadada conmigo, supongo, de
modos que reflejaban no so6lo sus conflictos por la dependencia, sino su rabia con su padre intrusivo y maltratador
y con su madre negligente que se fingia enferma y rechazaba la ayuda. Desde su perspectiva, yo era su padre,
mientras que ella luchaba por no ser su madre. Desde mi perspectiva, yo estaba con mi madre exigente, pero
terriblemente autosuficiente, al tiempo que luchaba por no ser mi padre tolerante en exceso y tacitamente resentido.
Obviamente este andlisis simplifica en demasia los complejos vinculos que teniamos Ellen y yo entre los dos y con
nosotros mismos. Sin embargo, mi compresién aqui me permitié experimentar esta sesion con un sentimiento mas
liviano y mas claro, como sipor primera vez en mucho tiempo tuviera espacio para moverme.

Después de meditar, y con los ojos abiertos una vez mas, Ellen y yo nos miramos. En ese contacto experimenté
una sensacion muy sorprendente (y conmovedora) de conexion entre los dos. Supuse que ella sentia lo mismo. Su
expresion facial se suavizd, como con una especie de aceptacion. Nunca habia visto a Ellen tan tranquila y abierta
cOmo en esos momentos.
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Entonces se movid en el divan y empezd a hablar de un modo algo superficial, aunque por extenso, sobre su
renuencia a reunirse conmigo. Proseguia, al parecer, las discusiones contenciosas de las sesiones anteriores, pero
en modo alguno con la misma intensidad de sentimiento, como si el hecho de que me hubiera zafado de la enaccién
se le hubiera comunicado implicitamente y la hubiera liberado en parte de ese dominio. Sus palabras no carecian de
significado, pero ya no se correspondian con lo que ocurria en la consulta, o al menos no para mi. Creo que percibia
lo que yo percibia. En ese momento, parecia fuera de lugar una interpretacion. Me preguntd qué estaba pensando.

«Estoy pensando que, al tiempo que hablas de tu renuencia a estar aquiy de tu enfado, elementos que han sido
una parte importante de nuestra experiencia reciente juntos, pareces también muy capaz de estar presente aqui hoy
y no pareces nada enfadada en realidad. No sé, pero me parece que ahora hay un sentimiento muy fuerte y poco
habitual de conexion y aceptacion entre los dos. Eso es lo que estoy experimentando. Ysospecho que ti tambiény.

«Eres muy perceptivo». Luego hubo un largo silencio. «;Y qué crees que es?», pregunto.

«Creo que se llama amor». Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera pensarlas. Era consciente de
que habia hablado con una ligereza que de algin modo transmitia que era cierto, que era una cosa importante, pero
que tampoco era algo fuera de lo comiin, o desde luego no tan fuera de lo comiin como para no poder decirlo.

Mirdndome fijamente con lagrimas en los ojos, asinti6 en silencio.

Le dije que se me habia quedado grabada la mirada que nos habiamos lanzado después de meditar. «Me senti
extraordinariamente conectado a ti, como si estuviéramos los dos muy presentes aqui'y muy tranquilos. Tenias una
expresion facial que no creo haberte visto antes. Parecias completamente en paz. Evidentemente no lo sé, pero
sospecho que tu experiencia era similar a la mia... Me pregunto si era asi». Sonriente y llorosa a la vez, respondio
que si, diciendo que lo habia sentido como un momento muy especial: muy relajado, muy préximo y muy emotivo.

«Pero me pareci6 —prosegui— que tenias que distanciarte de la experiencia, como sino pudieras estar a gusto con
el sentimiento de conexion y calmay.

«No puedo confiar en ello».

«Ya supongo que no. Tus padres no te dieron motivos para ello. Todo lo contrario. Tiene que ser terriblemente
arriesgado dejar de esperar el desenlace fatal. Yya no digamos albergar esperanzas de algo que estds segura de que
no vas a conseguin.

Al cabo de otro silencio, dijo: «David, has sido profundamente importante para mi. Ahora me resulta mas fécil
que nunca albergar esperanzas. Ya no tengo las mismas reacciones instintivas ni doy por hecho que las cosas son
como parecen. Por muy fuertes que sean mis sentimientos, no siempre tengo que creer en ellos. El lunes queria
hacerme dafio, pero pensé en lo que me decias: “Esto pasara”, y fue lo iinico que me disuadié de hacerme dafio. Es
como si estuviera siempre conmigo. A veces todavia siento que las cosas se aproximan, pero puedo verlas con
perspectiva, puedo recuperarme mucho mas rapido que antes».

Cuando casise habia acabado la sesion, espontaneamente le dije que era guapa. El hecho parecia innegable. Ella
respondid: «Guapa por dentro, quieres decin.

«En realidad, no me referia a eso. Aunque estoy seguro de que también es cierto». Antes del final de la sesion,
nos abrazamos. Nos miramos fijamente y los dos estdbamos muy conmovidos. Me acaricié levemente la mejilla.
Luego se marcho.

A modo de epilogo: Al comentar esta sesiéon cuando volvimos a vermnos, Ellen me dijo que le preocupaba que yo
pudiera pensar que habia traspasado un limite al acariciarme la cara. Respondi que no se me habia pasado por la
cabeza tal cosa. Esas palabras aparentemente la tranquilizaron. Cuando planteé la posibilidad de que ese contacto
fisico le hubiera preocupado también al margen de mi reaccion, objetd. Cuando exploramos lo que habia significado
para ella la sesion, dijo que habia salido con un sentimiento de alegria: al experimentar tan intensamente la
profundidad de mi carifio por ella surgid la posibilidad de que hubiera otras personas que también la quisieran asi.
Sin embargo, habia observado la rapidez con la que tuvo que erradicar este sentido de la posibilidad. Al mismo
tiempo, dijo, podia evocarlo en su mente cuando queria.

La yuxtaposicion de estas dos sesiones con Ellen contribuye a ilustrar varios puntos
fundamentales a proposito de nuestra relacion con las enacciones. Los abordaré en los
siguientes apartados. Por el momento téngase en cuenta que en el capitulo final de este libro
volveré sobre estas sesiones, para contar (en parte) el resto de la historia de mi terapia con
Ellen y analizar los asuntos sumamente complejos que plantea.
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JExperiencia emocional correctiva o enaccion?

A menudo son ambas cosas. Trascender una enaccion puede posibilitar una experiencia
emocional correctiva. Sin embargo, retrospectivamente, se vera que la experiencia en si ha
sido parte de una nueva enaccion.

La sesion con Ellen que acabo de describir, por ejemplo, conllevaba un «momento de
encuentro» transformador (Stern et al., 1998). Después de reconocer la habitual enaccion
contenciosa y desprenderme temporalmente de ella, tomé conciencia de una dimension muy
diferente de mi vinculo con Ellen. En esta dimension, destacaban ante todo la interconexion,
las afinidades y, en efecto, el amor mutuo. Desde la perspectiva de Ellen, la experimentacion
de mi nuevo sentido del vinculo le permitid transformar su propia experiencia, como si, en mi
reaccion ante ella como ser hermoso y digno de ser amado, hubiera vislumbrado una nueva
imagen de si misma y un nuevo sentido de la posibilidad.

Aunque la experiencia de Ellen conmigo en esta sesion tuvo aparentemente un efecto
curativo, también podia entenderse a posteriori como parte de una enaccidon. Aqui representé
mi deseo (un tanto grandioso) de rescatar a Ellen de su pasado, mientras que ella se dejo
seducir por las falsas esperanzas que yo le infundi inadvertidamente: no sélo lo que ella
consideraba la vana esperanza de tener un vinculo pleno con otro hombre, sino la esperanza
imposible de tener algo mds que un vinculo terapéutico conmigo. En esa enaccion se sintid
engafiada porque yo implicitamente la tenté a imaginar un futuro distinto y mas brillante del
que creia que era su destino. Comprensiblemente se mostro enfadada y avergonzada cuando las
interrupciones de la terapia pusieron de manifiesto las limitaciones de nuestro vinculo. Sin
embargo, el reconocimiento de la enaccidn nos permitid6 a los dos, por el momento,
trascenderla y percibir las posibilidades reales ocultas tras la experiencia de las promesas
enganosas.

Lo viejo en lo nuevo, lo nuevo y lo viejo

El pasado y el presente se entrelazan en las enacciones. Desde una perspectiva, los
escenarios que enactuamos con los pacientes son vino viejo en odres reciclados. Para mi,
«salvar» a Ellen y verla por un instante desde una nueva luz reflejaba las experiencias
familiares, fugazmente tranquilizadoras, con mi madre. Para Ellen, el hecho de que yo le
infundiera esperanzas vanas le recordaba otras experiencias con su padre, que podia ser
seductor en un momento y sadico a continuacion.

Desde cierta perspectiva, las enacciones como repeticiones son también la materia prima de
la que pueden surgir nuevas experiencias, al igual que surgen hallazgos emocionalmente
vividos en otros mas antiguos. A menudo, el mismo hecho de que el terapeuta y el paciente
puedan comentar el escenario que enactuan —casi con toda seguridad de un modo que ninguno
de los dos sospechaba en la variante inicial- se transforma en una nueva experiencia que, de
otro modo, se sentiria s6lo como una simple repeticion.

Y desde otra perspectiva distinta, existe la paradoja de que la nueva experiencia —surgida, por
ejemplo, de la exploraciéon de una enaccidn repetitiva— puede impulsar al paciente y el
terapeuta mas profundamente hacia el ambito de lo antiguo. Un buen ejemplo es la sesion en la
que me desprendi de una enaccion contenciosa con Ellen y posibilité un instante de encuentro.
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Como aquel encuentro satisfizo parcialmente su acallado deseo de amor y conexidn, la
gratific6. Pero también la anim6 a asumir riesgos aterradores. En consecuencia se sintio
impulsada a abrazar defensivamente la visién de que su terapeuta en el presente, al igual que su
padre en el pasado, la inducia a adentrarse en un terreno peligroso.

Interpretacion, expresividad personal y capacidad de cambio del terapeuta

Idealmente el terapeuta tiene la flexibilidad y la consciencia de responder a las enacciones
de forma expresiva (como en la sesion anterior con Ellen) e interpretativa (como en la que se
produjo dos meses después). Tal flexibilidad necesaria para atenuar la presion de las
enacciones repetitivas. La misma flexibilidad posibilita un vinculo en el que los encuentros del
paciente con el terapeuta estan vivos emocionalmente pero también acogen la reflexion. Por
ultimo, la flexibilidad nos permite servir a los pacientes como modelos de identificacion al
menos en dos sentidos.

En la medida en que, de manera relativamente controlada, logramos «mostrar cierta
emocion» (Maroda, 1999), aportamos a los pacientes un ejemplo vivo de que es posible sentir
y expresar los sentimientos dentro de un vinculo. De este modo, modelamos con eficacia la
regulacion del afecto. Y si reflexionamos sobre las enacciones, sobre nuestra participacion y
la del paciente, podemos modelar la capacidad de mentalizacion.

Cuando reconocemos una enaccidon y explicitamos lo implicito verbalizandolo,
comunicamos al paciente que esa conducta tiene un significado psicologico apreciable, un
contexto de sentimiento, pensamiento y deseo dentro del cual puede cobrar sentido. Ademas,
cuando exploramos la enaccion, despertamos o ampliamos la consciencia del paciente acerca
de los modelos mentales inconscientes, facilitando que se percate de la existencia y el
impacto del mundo representacional. De este modo, las enacciones aportan, tanto al terapeuta
como el paciente, un contexto en el que es posible ejercer la funcion reflexiva.

Aunque la flexibilidad que nos permite intervenir de forma expresiva y/o interpretativa es sin
duda deseable, también es deseable que lo que decidimos hacer en beneficio del paciente sea
coherente con nuestra identidad personal. En vista de la predecible receptividad humana a las
sefiales verbales, no solo afectard al paciente lo que realmente hacemos sino también nuestros
sentimientos percibidos acerca de lo que hacemos. Por ejemplo, si decidimos expresar
nuestras reacciones emocionales aunque nos sintamos incomodos con tal autorrevelacion
deliberada, el paciente probablemente captard la turbacion y se sentira desconcertado ante la
falta de concordancia entre nuestra conducta y nuestra actitud tacita sobre dicha conducta.

No obstante, la falta de congruencia es también la materia que constituye las enacciones.
Cuando los comportamos de modos que van en contra de nuestro caricter, tenemos que
indagar el porqué. ;Qué es lo que enactuamos? ;Y como se relaciona nuestra experiencia de la
interaccion con la del paciente? Sin embargo, en gran medida la capacidad del terapeuta de
cambiar en determinados sentidos —para ir en contra de su caricter en ocasiones— es
justamente lo que posibilita el cambio del paciente. Recordemos aqui las investigaciones que
demuestran que la clasificacion del apego de los nifios pequeiios puede cambiar si cambian sus
cuidadores (Marvin, Cooper, Hoffman y Powell, 2002).

Las enacciones de transferencia-contratransferencia surgen de un sistema dindmico en el
que el cambio en la conducta de una parte inevitablemente influye en la conducta de la otra.
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Idealmente, el terapeuta es experto en «cambiar el sistema desde dentro». En la préctica, esto
significa que no so6lo es capaz de reconocer la enaccion en la que estd inmerso, cosa que en si
no constituye una gran proeza, sino de cambiar la naturaleza de su participacion de forma que
pueda pensar, sentir y relacionarse con mayor libertad y conciencia.

Cuando un historial de apego inseguro ha impuesto una falta de flexibilidad sobre un
individuo, la interseccion de las vulnerabilidades de dicho individuo con las del terapeuta
limitaran las opciones de la pareja terapéutica. Es entonces cuando ocurren las enacciones.
Pero el terapeuta que encuentra los medios para pensar, sentir y relacionarse con mayor
libertad puede abrir nuevas opciones para el paciente. Cada vez que cambiamos lo suficiente
para liberarnos de la fuerza dual de nuestras limitaciones y las presiones de la enaccion,
demostramos que el cambio es posible y facilitamos, paulatinamente, los cambios que el
paciente desea y teme al mismo tiempo.
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16 El ambito no verbal I1

Trabajar con el cuerpo

[...] el cambio en ultima instancia requiere conexion con la experiencia corporal que ha
sido disociada.

Wilma Bucci (2002, p. 788)

El psicoandlisis —la «terapia verbal»—, al igual que otros tipos de terapias conversacionales,
han logrado integrar en la labor clinica una atencion al cuerpo. El hecho es que todos
experimentamos nuestra identidad y el mundo a través del cuerpo. Nuestras impresiones
iniciales de los acontecimientos, filtradas a través de los modelos mentales que nos
caracterizan, se registran mediante los cinco sentidos en su interaccion con el «sentido
interno» propioceptivo que nos informa sobre lo que sucede en el interior de nuestro cuerpo,
como el ritmo cardiaco, la respiracion, la tension muscular, la sensacion visceral, etc. En gran
medida este sentido interno es lo que nos permite saber como nos encontramos. Sentimos las
emociones en nuestro cuerpo y estos sentimientos modelan nuestra realidad. Asi pues, la
experiencia vivida, asi como los recuerdos de la experiencia (sobre todo de la experiencia
emocional), esta arraigada fundamentalmente en el cuerpo.

La importancia de prestar atencion al cuerpo dentro de un marco orientado al apego es
evidente: Las emociones son una experiencia corporal (Siegel, 1999; Damasio, 1994, 1999),
y los vinculos de apego son el contexto en el que aprendemos a regular las emociones (Fonagy
et al., 2002; Schore, 2003). Esta regulacion psicobiologica interactiva es lo que nos permite
«traducir» las sensaciones corporales en sentimientos que pueden ser reconocidos,
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nombrados, contenidos e interpretados (Krystal, 1988).

Inicialmente el nifio aprende el significado emocional de las sensaciones corporales a través
de la experimentacién de la conducta corporal sintonica (caricias, miradas, expresiones
faciales y tono de voz) de la figura de apego receptiva y sensible. Cuando los pacientes
carecen de dicha receptividad sintonica, sobre todo cuando han experimentado también el
trauma, presentan una capacidad mermada de regular las emociones. En la medida en que
experimentan sus emociones s6lo como sensaciones somaticas sintomas fisicas, el cuerpo
«lleva la cuenta» més que la mente (van der Kolk, 1996). En ese mundo, los sentimientos son
hechos porque son realidades fisicas. Como tales, pueden ser abrumadores o pueden negarse,
pero no es posible reflexionar sobre ellos.

Para muchos pacientes es importante —y para los que tienen un trauma irresoluto es
esencial— que los terapeutas incluyan en el tratamiento una atencién a la experiencia corporal.
La traduccion del lenguaje del cuerpo en el lenguaje de los sentimientos contribuye a impulsar
la regulacion interactiva de las emociones que permite al paciente experimentar al terapeuta
como una nueva figura de apego y una base segura. A la inversa, la confianza del paciente en el
terapeuta como base segura puede facilitar una profunda exploracion de la experiencia
corporal y un creciente sentido de que los sentimientos pueden tolerarse. Con el tiempo, tal
regulacion interactiva de las emociones contribuye a que el paciente aprenda a decodificar sus
sensaciones somaticas de forma que los afectos empiecen a utilizarse como sefales para el yo
y los demds. De este modo, cuando los sentimientos pueden reconocerse como
comunicaciones sobre la experiencia —como simbolos interpretables mas que como hechos
inmutables—, se abre la puerta a la mentalizaciéon y a la introspeccion, la empatia y la
consiguiente libertad interna.

Ademas de elevar la capacidad el paciente de regular las emociones, la atencion al cuerpo
tiene el potencial de facilitar la integracion de experiencias que los vinculos de apego iniciales
del paciente no logran acomodar. A través de los estados corporales (como el entumecimiento
o la agitacién) y las expresiones corporales como los bostezos o gestos), los pacientes
revelan sentimientos —y defensas contra los sentimientos— que no han podido o no han querido
reconocer.

Ademas, el cuerpo recuerda y revela (Rothschild, 2000; Hopenwasser, 1998). Los recuerdos
disociados suelen almacenarse somaticamente no s6lo como sensaciones que se reviven en el
presente sino como posturas corporales y movimientos incipientes asociados con las
experiencias traumaticas iniciales. Por ejemplo, un paciente deprimido con dolor cronico de
cuello y hombro llegd a reconocer que solia tener el hombro derecho levantado o
girado/retraido hacia adentro, como si adoptara una postura autoprotectora ante un eventual
ataque. Posteriormente vimos que cerraba el puio de la mano derecha —el pufio, decia, «que
queria pero nunca se atrevié a devolver el golpe»— como si conectara emocionalmente por
primera vez con la rabia que sentia contra su padre por el maltrato fisico que le propinaba.

Asi pues, ademas de lo que nos evocan los pacientes y lo que enactian con nosotros, todo lo
que expresan a través del cuerpo puede ser una via de integracion de los sentimientos y
recuerdos que anteriormente han tenido que disociar. De hecho, en gran medida a través de la
activacion de la experiencia corporal y sensorial durante la sesion, y mediante el enlace de
dicha experiencia con imagenes y palabras sobre las que se puede reflexionar, facilitamos la
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integracion que constituye el fundamento del cambio terapéutico (Bucci, 2002, 2003;
Bromberg, 2003; Ogden et al., 2005). La articulaciéon de enlaces entre las sensaciones
corporales de los pacientes, sus sentimientos y los significados que atribuyen a tales
sentimientos también contribuye a la integracion de las regiones corticales y subcorticales del
cerebro. Dicha labor habilita a los pacientes para estar presentes de un modo integrado con el
cuerpo y la mente. Este puede ser un factor esencial para los pacientes irresolutos, que
carecen de la capacidad de reflexionar sobre la experiencia somatica y, por lo tanto, viven en
un cuerpo «sin mente», no en un cuerpo consciente. Para los pacientes elusivos que parecen
alojados en una mente descorporizada, el trabajo con el cuerpo puede ser crucial para
reconectarlos con la experiencia afectiva y somatica de la que se distanciaron.

Mentalizar el cuerpo

Para que el cuerpo sea un recurso terapéutico, se requiere del terapeuta una atencion plena
(Linehan, 1993; Kurtz, 1990; Ogden, 2006). Con una postura atenta enfocamos
deliberadamente la atencidén —la nuestra y la del paciente— hacia los detalles de la experiencia
del aqui y el ahora, sobre todo la experiencia interna. Y lo hacemos con una actitud de
aceptacion y curiosidad intensa sobre lo que observamos, antes que con un deseo de cambiarlo
(o interpretarlo). El terapeuta que sugiere al paciente: «Quédate con lo que sientes e intenta
conocerlo mejor» pone en la practica esta actitud. Dicha postura nos permite hacer un uso
efectivo del cuerpo, en lugar de asumir que sus sensaciones son abrumadoras o inaccesibles.
Cuando se percibe (o se teme) que las sensaciones corporales son demasiado insoportables, la
atencion plena puede servir como antidoto para el panico o la disociacion. Cuando se han
adormecido o eludido estas sensaciones con frecuencia, la atencion plena puede servir como
antidoto para los sentimientos de irrealidad, desvitalizacion y desconexion.

Cultivamos esa atencion plena en los pacientes al intervenir de un modo que requiere que
estén atentos, es decir, que sean conscientes de su experiencia mientras la experimentan
(Ogden y Minton, 2000). No obstante, al centrar la atencion en el momento presente, la mayor
parte de los terapeutas tiende a fijarse en las emociones mas que en el cuerpo del paciente.
Las preguntas o los comentarios sobre la experiencia emocional («;Coémo te sientes ahora?» o
«Pareces triste») son un rasgo mucho mas habitual de la conversacion terapéutica que las
preguntas o los comentarios sobre la experiencia corporal («;De qué eres consciente ahora
mismo en tu cuerpo?» o «Me parece que tu respiracion ha cambiado hace un momento»). Dado
que el cuerpo es elocuente y que las sensaciones somaticas suelen apuntar a una experiencia
negada o disociada, este sesgo requiere correccion.

Leer el cuerpo

Observar los cambios paulatinos en el cuerpo —en el nuestro y en el del paciente— es un
modo de acceder al subtexto no verbal del dialogo terapéutico. La lectura del cuerpo nos ayuda
a conocer nuestros propios sentimientos y los del paciente. También nos ayuda a calcular el
grado de conexion entre los dos miembros de la pareja terapéutica y entre cada uno de ellos y
su propia experiencia. Por tltimo, contribuye a evaluar si en el estado animico del paciente es
util expresar plenamente la ira o la pena, por ejemplo, o si tal abreaccién puede resultar

261



abrumadora o retraumatizadora.

Leéxico afectivo

De Darwin (1872/1998) a Ekman (2003), los cientificos han observado que todas las
emociones llamadas «categdricas» o «basicas» (felicidad, tristeza, miedo, enfado, asco,
vergiienza) tiene un conjunto caracteristico de expresiones somaticas. Estas expresiones
universales se registran internamente como sensaciones viscerales y externamente como
respuestas musculares/dseas que son visibles (en la cara y en la postura) y audibles (en el tono,
la cualidad y el ritmo de la voz). Ademas, las emociones tienden a expresarse en determinados
tipos de conducta o impulsos de accion.

El siguiente resumen (véase Rothschild, 2000; Ekman, 2003) puede ser ttil para traducir el
lenguaje corporal en sentimientos susceptibles de verbalizacion:

Felicidad: respiracion profunda; suspiros; sonrisas; risa; ojos brillantes. Tristeza: sentimiento
asfixiante, nudo en la garganta; labios curvados hacia abajo; ojos humedos y enrojecidos;
movimiento corporal lento; llanto.

Miedo: ritmo cardiaco acelerado; boca seca; respiracion rapida y superficial; temblor; ojos
abiertos de par en par con las cejas levantadas; impulsos de huida.

Enfado: tension muscular, sobre todo en la mandibula y en los hombros; labios fruncidos,
mandibula tensa (a menudo impulsada hacia delante), cejas bajas y juntas, ojos brillantes,
parpados superiores levantados; cuello enrojecido; gritos; impulso de pelea.

Asco: ndusea; nariz arrugada, labio superior levantado; giro hacia otra parte.

Vergiienza: creciente calor en la cara; sonrojo; apartamiento de la mirada; impulso de
esconderse.

Contratransferencia somdtica

[...] gran parte de lo que captamos en los pacientes podemos sentirlo antes en nuestro
cuerpo y, tal vez de forma mas inmediata, en nuestra respiracion.

Lewis Aron (1998, p. 28)

Observar nuestra propia experiencia corporal no es menos importante que observar la del
paciente; como el sistema neuronal especular puede activarse al margen del paciente, nuestros
estados somaticos pueden representar respuestas inconscientes a la comunicacion no verbal
del paciente. Nuestra percepcion inconsciente del miedo, por ejemplo, puede transmitirse de
la insula a la amigdala, predisponiéndonos a sentir miedo a medida que las neuronas espejo se
disparan porque percibimos el estado de temor en el paciente (Iacoboni, 2005). En suma,
nuestra experiencia corporal/emocional puede simular la experiencia corporal/emocional del
paciente.

Por otro lado, aunque la contratransferencia (incluida la contratransferencia somatica) suele
ser bidireccional, el flujo de trafico a veces se origina mas en el terapeuta que en el paciente.
Por lo tanto, tenemos que ser cautelosos, implicar al cortex prefrontal e iniciar un didlogo con
el paciente a fin de diferenciar entre la resonancia empatica y la proyeccion de nuestros
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estados animicos en el paciente.

La consciencia de nuestro cuerpo tiene una significacion adicional en el ambito terapéutico.
Cuando nos sentimos a gusto «en nuestro cuerpo» podemos estar mas presentes y ser mas
utiles. Los pacientes no tienen que leernos la mente, porque pueden leernos el cuerpo; al saber
de este modo que estamos presentes, pueden atender a su propia experiencia sin preocuparse
demasiado por la nuestra. En cambio, si no nos sentimos a gusto en nuestra propia piel, como
sucede cuando estamos incoémodos, inquietos, somnolientos o exclusivamente centrados «en
nuestra cabezay, podemos senalar una caida de la autorreflexion, una ruptura de la capacidad de
estar plenamente presentes y/o una desconexion del paciente. Todo ello dificulta, a su vez, que
el paciente esté presente, reflexione y se sienta conectado con nosotros (Looker, 1998).

He aludido anteriormente al «cuerpo conscientey, término con el que designo el cuerpo que
podemos habitar en el momento presente con consciencia y aceptacion. Y existe, en efecto,
una vinculacidn entre la capacidad de estar en el cuerpo y la de estar presentes. Estar en el
cuerpo es necesario si estamos presentes. (CoOmo podemos estar plenamente en el momento
si no estamos en nuestro cuerpo? Eigen (1977/1993), a proposito de la asociacion entre el
«uerpo que respira» y la capacidad de estar presentes, afirma lo siguiente: «El yo
estructurado por una consciencia de la respiracion [...] no se adelanta al tiempo ni va por detras
de €1, sino que se mueve acompasadamente a su ritmo» (p. 146). Y Dimen (1998) dice:
«Habitar atentamente la respiracion es [...] también habitar el cuerpo, la vinculacion, el deseo,
el inconsciente» (p. 89), y afiade: «Si respiras, sientes» (p. 90).1 El punto importante, tanto
para los pacientes como para los terapeutas, es que la consciencia de la respiracion —sobre
todo de la respiracion profunda y relativamente lenta— es una puerta a la experiencia mas
atenta, incluida la experiencia del cuerpo. Puede devolvernos al aqui y el ahora.

El margen de tolerancia

Siegel (1999), Rothschild (2000) y Ogden y Minton (2000) sostienen que las
intervenciones clinicas suelen ser efectivas, a corto plazo, en la medida en que contribuyen a
mantener la estimulacion autdbnoma del paciente dentro de unos margenes tolerables; a largo
plazo, las intervenciones efectivas pueden expandir el «margen de tolerancia», de forma que se
pueden experimentar niveles crecientes de estimulacion sin provocar un efecto disruptivo en
la capacidad del paciente de pensar, sentir y actuar. Los terapeutas, al centrar la atencién en las
sensaciones corporales y la respiracion, podemos ser especialmente importantes cuando el
pasado traumatico y el miedo al futuro imaginado anegan la experiencia actual del paciente.
Esa situacion puede ser visible para el terapeuta incluso cuando el paciente no puede o no
quiere reconocerlo. Se advierte en los signos corporales —la respiracion, el color de la piel, el
ritmo cardiaco— que revelan la hiperactivacion de una o las dos ramas del sistema nervioso
autonomo (SNA) del paciente.

Entre las sefales de hiperactivacion del sistema nervioso simpatico (SNS) cabe citar el
incremento de la respiracion y el ritmo cardiaco, asi como la dilatacién de la pupila y la
pérdida de color de la piel a medida que la sangre se desplaza desde la cabeza hacia las
extremidades. En este estado, el paciente puede sentirse abrumado y desorganizado. La
hiperactivacion del sistema nervioso parasimpatico (SNP) se refleja en una ralentizacion de la
respiracion y el ritmo cardiaco, la contraccion de las pupilas y la cara enrojecida. En este

263



estado el paciente suele sentirse aturdido y/o apagado.

Recordemos que la amigdala («esencial para la supervivencia») reacciona ante las amenazas
percibidas mediante respuestas neuroendocrinas que preparan el cuerpo para la lucha, la huida
o la «pardlisis» (inmovilidad tonica) cuando las dos primeras opciones no son posibles, tal
como sucede a menudo en los casos de trauma. Sabemos que el paciente se siente abrumado
cuando vemos signos de hiperactivacion simultanea de las dos ramas del SNA: el SNS, que
facilita la lucha o la huida, y el SNP, que promueve la inmovilidad. Por ejemplo, el paciente
que tiene la respiracion rapida y la cara enrojecida probablemente se siente abrumado por la
emociodn asociada con el trauma. Ha llegado el momento de pisar el freno.

Un enfoque posible aqui consiste en pedir al paciente que preste atencidon a sus sensaciones
corporales, mas que a sus sentimientos, y las describa (Rothschild, 2000; Ogden y Minton,
2000). Si esta introspeccion orientada al cuerpo resulta excesiva, entonces la atencion del
paciente puede dirigirse hacia el exterior, por ejemplo, hacia sus impresiones sensoriales
sobre la consulta del terapeuta. Un tercer enfoque consiste en proponer al paciente el
ejercicio de ralentizar y regular la respiracion (véase Weil, 2004). Todos estos métodos
afianzan al paciente en la inmediatez del presente, atenuando la presion de las emociones
antiguas, a menudo asociadas al trauma. Cuando tales intervenciones se desarrollan con éxito,
restauran el nivel de estimulacion autonoma del paciente en el «margen de tolerancia» dentro
del cual puede reaparecer su «capacidad de flexibilidad de respuesta mediatizada por el cortex
prefrontal» (Siegel, 1999, p. 255).

Hablar del cuerpo

La conversacion sobre el cuerpo puede estructurarse de varios modos. Podemos observar el
cuerpo del paciente y comentar directamente lo que vemos. Podemos invitar a los pacientes a
que observen y describan las sensaciones su cuerpo. Y podemos desarrollar la consciencia de
las conexiones entre las sensaciones corporales, los sentimientos y los pensamientos del
paciente. Independientemente de la forma que adopte la conversacion sobre el cuerpo, puede
resultar tensa para algunos pacientes. Ese fue el caso de una mujer a la que comenté que su voz
parecia provenir de un lugar mucho mas proximo a la garganta que al vientre. Respondié que
mi observacion le incomodaba, y que era muy consciente de la cualidad de su voz y no estaba
nada descontenta con ella. Las sugerencias sobre el cuerpo deben presentarse de forma
provisional y respetuosa, teniendo en cuenta que cabe la posibilidad de que el paciente se
sienta desprotegido, cohibido o criticado.

En el capitulo 8 aludi a mi trabajo con «Eliot», un paciente con un estilo de apego
fundamentalmente elusivo. Durante una sesidn reciente, cuando comentabamos su impulso de
separarse de su mujer, Eliot bostezd. Y volvié a bostezar. Le dije: «Estds bostezando. A lo
mejor aqui hay algo significativo. Me pregunto si tienes alguna percepcion de lo que sientes. O
si tal vez no quieres sentiry.

Eliot hablé después de una larga pausa: «Me siento cansado».
«Umm. ;Tienes alguna percepcion de como es ese sentimiento de cansancio?».

Eliot permanecié en silencio, pero con cara de enfado. Cuando le pregunté qué pasaba, me dijo: «No me ha
gustado que me hagas esa pregunta. Me ha parecido capciosa, una especie de cebo con trampa. Me ha dado la
impresién de que habia gato encerrado».
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Lo que se puso de manifiesto paulatinamente era la percepcion de Eliot de que le habia invitado a ser vulnerable,
preguntandole por el bostezo, y luego lo habia desorientado. En respuesta a la revelacion de su experiencia, yo le
habia pedido algo mas y algo diferente. El habia revelado su sentimiento («cansado»)y yo quise que lo interpretara,
probablemente como disociacion. Pero a él no le parecia una disociacion, segun me dijo, aunque sabia que en otras
ocasiones el bostezo habia tenido esta significacion.

Intenté reparar la ruptura explicando que, en parte por mi experiencia directa, habia percibido que el bostezo y la
somnolencia reflejaban a menudo la necesidad de no estar presente. Pero como no estaba seguro de que esta
explicacion pudiera aplicarse de forma universal, senti una auténtica curiosidad por saber como interpretaba el sus
bostezos. Afnadi que, para mi, el cansancio no era un sentimiento sino una sensacion fisica con un significado que
teniamos que captar. Por ultimo, reconoci la dolorosa vulnerabilidad asociada con su apertura al comunicarme coémo
se sentia.

En este punto se relajo, y me hablé de algo que hasta entonces le habia dado reparo comentar: un poster que
habia visto en un poste telefonico cuando venia a la consulta. Desde lejos supuso que formaba parte de una serie
de posteres que habia visto unos meses antes en «Couch Hollow», una zona de San Francisco donde abundan los
terapeutas. Eran como carteles de «Se busca», aparentemente disefiados por una paciente muy herida, donde
advertia publicamente de los riesgos que planteaba el terapeuta poco ético que habia vulnerado sus limites. Eliot
supuso que el poster que vio cerca de mi edificio de oficinas era obra de un paciente mio asimismo defraudado.
Cuando se acercd y pudo leerlo mejor, observo que era una peticion de ayuda para localizar un perro perdido.

Al comentar esta fantasia y su sentido «irracional» del peligro de intrusion que yo planteaba, comprendimos
mejor su enfado y sus recelos ante mi pregunta sobre el bostezo, asi como la relacion de dichos sentimientos con la
necesidad de separarse de su mujer. Aunque afirmé que no le convencia del todo la explicacion de mi conducta,
reconocié que ya no tenia ganas de bostezar.

Los terapeutas a veces tenemos presentimientos sobre el significado de la experiencia o la
comunicacioén corporal del paciente. Por lo general, prefiero limitarme a comentar lo que
creo advertir, de forma que el significado surja de la exploracion conjunta que suscita el
comentario. Sin embargo, a veces es dificil comentar la observacion, como ocurrié en una
sesion con un paciente que se llevaba la mano a la cara reiteradamente, para rascéarsela o para
apartarse el pelo de los ojos:

Lo que me sorprendia, cuando se lleva la mano a la cara una y otra vez, era que dejaba un dedo estirado, el dedo
corazdn, componiendo un gesto que conocemos bien. Me costaba entender la significacion de esta comunicacion
corporal, de ahi mi renuencia a verbalizarla.

Entonces recordé que en la sesion anterior el paciente se habia olvidado de pagarme. De pronto, mientras me
percataba de mi enfado incipiente, se me ocurrid que quizd lo que el paciente estaba enactuando conmigo,
evocando en mi y corporizando eran cosas que transmitian un mensaje idéntico. Envalentonado por mi
interpretacion silente, verbalicé mi observacion acerca de su gesto.

El paciente no daba crédito (como me ocurria a mi) hasta que recordd que recientemente habia visto a una
compaifiera de clase que repetidas veces se recolocaba las gafas empujando el puente con el mismo dedo infame. No
entendia como su compaiiera no se daba cuenta de lo que hacia. Como era de esperar, nos enzarzamos en una
conversacion sobre como era posible que los demas percibieran su ira antes que él.

El contexto de todos nuestros comentarios sobre el cuerpo del paciente es, por supuesto, el
vinculo terapéutico. Idealmente el terapeuta sirve de base segura cuya presencia posibilita la
exploracion segura acerca de la experiencia corporal del paciente. Paraddjicamente, esta
misma seguridad es la que establece las condiciones en las a veces se expresan los peligros
tacitos del vinculo.

Un dia, sorprendido por la postura de un paciente con un historial de trauma, me esforcé por
verbalizar lo que habia observado en su cuerpo cuando entré en mi consulta. Como no lograba
transmitirle adecuadamente mi impresidon con palabras, le pregunté si me permitia mostrarle
lo que habia visto. Con su consentimiento, me levanté e intente reflejar con mi propio cuerpo
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la postura que habia observado en €1, con el pecho y la barbilla inclinados hacia delante:

Claramente molesto por mi imitaciéon de su postura, dijo que le parecia un gesto enfadado y agresivo, y afiadi6 que
se sentia incomodo en la consulta en esta sesion: fisicamente incomodo. Le pedi que describiera la sensacion. «Es
como si hubiera tension en toda esta zona —respondid, pasandose la mano por el pecho, de hombro a hombro—. Es
como siquisiera pegar y contenerme al mismo tiempo».

En este punto vi que tenia las mandibulas tensas y apretaba el pufio de la mano derecha reiteradamente. Arque6
la espalda, estirandose, y temblo por un instante, como si intentara librarse de un sentimiento que le impresionaba.
Después inclin6 el cuerpo hacia delante, con la cabeza caida hacia el pecho, y apoy6 los antebrazos en los muslos.
En ese mismo movimiento acercd la mano derecha (que ya no tenia el pufio cerrado) a la izquierda. Las junt6 y las
froté lentamente, adoptando la viva imagen de la resignacion. Le pregunté si era consciente de lo que hacia su
cuerpo.

Negd con la cabeza y dijo: «Mira, me incomoda mucho todo eso. No me gusta tener este tipo de sentimientos.
Toda esa cosa fisica cuando he empezado a tratar ese tema... Da la impresion de que te has vuelto totalmente
desapegado y clinico, como silo diseccionarasy.

Yo sabia a qué se referia. Durante varias sesiones anteriores, en su cuerpo habian estallado varios movimientos
casi involuntarios, una especie de ataques de enorme fuerza que (a mi parecer) tenian un aire intimidatorio y
enfadado. Con una mezcla de desasosiego y alivio por su consentimiento para abordar la «cara oculta» de nuestra
experiencia de estos episodios, le dije que seguramente él me habia dado miedo: temia la posibilidad de que perdiera
el control o incluso llegara a atacarme. Le comenté que el desapego que percibia en mi era consecuencia de mi
incapacidad de reconocer plenamente este miedo, ni ante mi ni ante €l.

Respondi6é que le aliviaba oir este reconocimiento, porque habia percibido que yo no era auténtico con él. En un
momento posterior de la misma sesion, me dijo (con considerable dificultad) que habia tenido varias veces la
fantasia de pegarme una paliza, pero que no se habia atrevido a decirmelo.

Rastrear las sensaciones corporales de nuestros pacientes de forma continuada es vital,
porque casi siempre cambian de forma impredecible y significativa. Cuando permitimos que
los pacientes soporten las sensaciones dificiles, les ensefiamos que la atencion a la
experiencia corporal puede transformarla e iluminarla. Asi pues, al impulsar la atencidon plena
al cuerpo, potencialmente promovemos la autorregulacion y la consciencia de la experiencia
disociada. Ademads, el seguimiento del cuerpo a medida que cambian sus sensaciones a veces
abre la puerta a la nueva experiencia:

Un paciente cuyos apegos iniciales dejaron poco espacio para la dependencia sana estaba molesto de que su mujer
embarazada se alterarse por cualquier cosa. Se quejaba de que, cuando estaba a punto de hacer un viaje de dos
semanas sin su marido y sin su hijo de un afo, le planteaba sus preocupaciones acerca de donde iba a alojarse,
como iba a llegar alli, y cosas por el estilo. Cuando le ayudé a reconocer las fuentes probables de ansiedad de su
mujer (iba a separarse durante unos dias de su marido, su nifio pequefio y su ginec6logo), empez6 a inquietarse por
su dificultad para empatizar con ella. Al ver que nuestros esfuerzos por comprender el significado de su desapego
no llevaban a ninguna parte, sugeri que prestara atencion a las sensaciones de su cuerpo.

Tomo conciencia de las «mariposas» que le revoloteaban en el estomago, rasgo que interpretaba como miedo.
Cuando le animé a que permaneciera con la sensacion en el vientre, dijo que era como si le invadiera. Habia una
presion detras de sus ojos: lagrimas y tristeza. Estaba callado. Cuando le pregunté qué notaba, me sorprendié oir
que simplemente sentia la tristeza. Dijo que ahora era un tipo de emocioén totalmente distinto. Sentia el deseo de
estar cerca de su mujer y tenia una imagen de su amor que «irradiaba» hacia él.

Evidentemente, el ejercicio de la consciencia corporal no siempre resulta tan fructifero.
Los pacientes elusivos como éste en muchos casos no consiguen nada cuando se les invita a
sintonizar con el cuerpo. Pero la perseverancia siempre ayuda. E incluso la consciencia de que
no existe ninguna sensacion concreta puede iluminar la alienacion del paciente respecto de su
cuerpo como fuente potencial de energia e informacién. Con frecuencia resulta util sugerir a
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los pacientes que observen lo que experimentan en su cuerpo teniendo en cuenta lo que
sienten, piensan o imaginan en ese momento.

Movilizar el cuerpo

Una piedra angular de la teoria del apego es que estamos bioldgicamente preprogramados
para buscar el «refugio seguro» de un otro mas fuerte o mas sabio cuando nos amenaza el
peligro. Si no tenemos a nuestro alcance ninguna figura protectora, nuestras opciones activas
se reducen a la lucha o la huida; cuando no es posible ninguna de estas opciones, las unicas
alternativas que quedan son la parélisis o la inmovilidad. La pasividad impotente —la inhibicion
del impulso activo de afrontar la amenaza abrumadora— estd en la raiz de muchos traumas.
Deshacer tal inhibicion movilizando el cuerpo puede ser esencial para invertir el impacto del
trauma, incluido el trauma relacional provocado por una figura de apego aterradora —e
inmovilizadora— de la que no se puede escapar y a la que no se puede recurrir como refugio
(Ogden et al., 2005).

El trauma inmovilizador, como recordara, puede desactivar ciertas partes del cerebro,
paralizando la voluntad (cortex prefrontal dorsolateral) y silenciando la voz (area de Broca)
mientras persiste el peligro. Sin embargo, la paralisis temporal y el «terror mudo» (van der
Kolk, 1996) asociados con el trauma pueden dejar un legado duradero. En consecuencia,
muchos pacientes sufren la compulsion cronica de obedecer, asi como una continua
incapacidad de establecer los limites adecuados o de emprender acciones efectivas en su
propio beneficio, incluida la accion de acercarse a los demas en busca de apoyo. Aunque se ha
victimizado verdaderamente a estos pacientes en el pasado, su inhibicion habitual los induce a
ser victimas también en el presente (s6lo que victimas frustradas e intermitentemente
furiosas). La «flaccidez» es un término que sugiere cOmo continila expresandose a través del
cuerpo la inhibicion del trauma. Sin embargo, al prestar atencion a las sensaciones corporales,
los pacientes suelen descubrir impulsos disociados de actuar maneras autoprotectoras que
antes consideraban muy arriesgadas (Ogden, 2006). Capacitarlos para emprender acciones
sobre estos impulsos frustrados —incluida la accidon de expresarse— puede contribuir a romper
el habito de la inhibicion, tal como se ilustra en el siguiente caso:

Al sentirse tiranizado por su jefe, «Lowell» —un paciente con una historia infantil de maltrato fisico—, tomo la
decision de dejar el trabajo, pero era incapaz de «apretar el gatillo» (tal como lo formuld con sus palabras). Durante
varias sesiones exploramos sus miedos a la catdstrofe que podria desencadenarse si expresaba su deseo de
renunciar al trabajo. Su jefe se pondria furioso. Se negaria a la dejarle marchar. O si se lo permitia, lo pondria en
algun tipo de lista negra y nunca volveria a trabajar. Alternativamente, le preocupaba causar un gran disgusto a su
jefe. Cuando comprendi6 la naturaleza irracional de estos miedos contradictorios, Lowell se decidié a actuar, pero
entr6 en un estado de panico de intensidad traumatica. Se sinti6 como si estuviera enloqueciendo. A la ansiedad se
sumaba el miedo a mi repulsa en caso de que fuera «demasiado blando» para renunciar a su empleo.

Le trasmiti mi empatia por su angustia y le sugeri que aparcaramos por el momento su decisioén, con el fin de
concentrarnos en la comprension del panico y en la gestion de su significado. Sospechando que la atencion a su
experiencia corporal aqui y ahora podia tener un efecto esclarecedor y relajante, le pedi que hiciéramos un
experimento: jpor qué no intentaba prestar atencion a las sensaciones de su cuerpo? Acordamos que si en algin
momento aumentaba su angustia, parariamos y reconsiderariamos la estrategia.

Inicialmente con una voztensa y apagada, Lowell describid una sensacion de tension en el vientre y dijo que se
sentia deprimido. Le pedi que mantuviera esa sensacion en el cuerpo para conocerla mejor. Dijo que lo percibia
como algo que habia en su interior [...] una presion [...] creciente, que la tension ascendia por las entrafias hacia los
hombros y los brazos. Todavia con una voz tenue, dijo que le entraban ganas de expulsar algo, de alejarlo (esto lo
dijo con un poco mas de fuerza).
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«Ysidejas que el cuerpo haga lo que quiere?». «Me da miedo». «Me pregunto si te preocupa hacer algo que en
cierto modo es excesivo, demasiado grande o demasiado fuerte». «Es posible». Entonces cerrd los pufios y se
recosto en el divan en busca de apoyo mientras pataleaba y repetia varias veces, en estridente consonancia con los
movimientos de su cuerpo: «jLargate de mil».

La fuerza y la furia de sus palabras y gestos permanecieron en el aire como un eco que se disipaba poco a poco.
Le pregunté qué le ocurria dentro, de qué era consciente en ese momento. Con un destello de sonrisa dijo: «Soy
consciente de que ya no estoy deprimido». Al procesar esta experiencia juntos se establecid una conexion
emocional entre el panico de Lowell ante la perspectiva de «apretar el gatillo» ante su jefe y el miedo que sentia de
nifio ante la posibilidad de desencadenar una violencia casi suicida contra su padre despiadado y aterrador. Poco
después hablo con su jefe, que se volvio mas complaciente. Con todo, Lowell siguidé sopesando la posibilidad de
dejar el empleo.

No solo es tutil para el paciente desinhibir fisicamente las defensas adaptativas, sino
imaginar que lo logra. Al disolver los supuestos limites entre la percepcion y la accidon
motora, la neurociencia contemporanea demuestra que, por lo que respecta al cerebro, no
existe mucha diferencia entre la experiencia vivida e imaginada, frente a lo que se suponia
anteriormente. Aqui la implicacion es que el cambio terapéutico puede inducirse no sélo
mediante una conducta nueva sino también imaginando la nueva conducta (Siegel, 2004). Por
lo tanto, seria interesante formular al paciente preguntas como las siguientes: «;Qué sientes si
te visualizas de nifio, enfrentdndote a la ira de tu padre, devolviéndole el golpe o expresando en
voz alta lo que piensas?». O bien: «;Qué experimentas ahora si imaginas que logras protegerte
de los abusos de tu hermano diciéndole a tu madre que te estaba acariciando?». Abrimos
nuevas posibilidades para los pacientes cuando les ayudamos a comportarse —o a imaginar que
se comportan— de modos hasta ahora inimaginables.

Desomatizacion del paciente irresoluto

La emocion es esencialmente psicosomdtica.
Joyce McDougall (1989, p. 96)

La «desomatizacion» (Krystal, 1988) es un término que describe una faceta fundamental del
proceso terapéutico con los pacientes traumatizados. Estos pacientes suelen experimentar sus
emociones como sensaciones somaticas o sintomas fisicos, antes que como sentimientos.
Aunque se ha descrito la conciencia humana como un «teatro de la mente» (véase Blackmore,
2004), los pacientes irresolutos a menudo viven en un «teatro del cuerpo» cuya unica salida
consiste en la disociacion y las «explosiones psicosomaticas» (McDougall, 1989). La
desomatizacion —la reintroduccidn de la psique en la experiencia somatica de estos pacientes—
ofrece potencialmente otra salida.

El legado del trauma irresoluto y el apego desorganizado es tanto bioldgico como
psicoldgico. Los altos niveles cronicos de estimulacion autonoma asociada al estrés pueden
producir sintomas fisicos (como tension muscular, elevada presion sanguinea y dificultades
para respirar) y obstaculizar el funcionamiento del sistema inmunitario. Los afectos no
modulados, que constituyen factores de riesgo de enfermedad, suelen provocar que los
pacientes traumatizados se sientan victimizados por el cuerpo (Scaer, 2001). Ayudar a estos
pacientes es esencial para comprender el circulo vicioso de disregulacion emocional y
angustia somatica en que suelen encontrarse atrapados.
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El estrés traumatico y las emociones no reguladas afectan directamente al cerebro.
Suprimen la activacidon del hipocampo incluso llegan a causar su atrofia, provocando que la
amigdala reaccione de forma indiscriminada ante los peligros percibidos. Sin la supervision
del marco contextual, la memoria explicita y el control del hipocampo, la amigdala del
paciente traumatizado se dispara con gran facilidad, activando promiscuamente el sistema
nervioso autébnomo en respuesta a sefiales que cualquier otra persona valoraria como
neutrales: el tubo de escape de un coche o la aceleracion del pulso cardiaco por emocion o
esfuerzo. El resultado del trauma irresoluto puede ser una vida vivida como una continua
emergencia: un cuerpo supeditado a crisis reales o imaginarias y una mente sin espacio para
traducir los estados somaticos en sentimientos que se pueden compartir, analizar y modular.
Con los pacientes irresolutos el terapeuta tiene que aportar el espacio relacional que abre el
espacio mental donde puede ocurrir esta traduccién o desomatizacion.

El proceso de desomatizacion depende ante todo de la capacidad del terapeuta de lograr que
los pacientes toleren las sensaciones corporales en lugar de disociarse de ellas. La
disociacion es la respuesta del paciente a los niveles de estimulacidon que amenazan con
extender el margen de tolerancia. En la relativa seguridad del vinculo terapéutico, modulamos
esa estimulacion excesiva y contribuimos a deshacer la disociacidon, animando al paciente a
observar las sensaciones corporales a medida que cambian y verbalizando su lenguaje corporal.
De este modo, ayudamos al paciente a construir un vocabulario que describe la experiencia
fisica.

Ese vocabulario cumple dos funciones importantes para los pacientes irresolutos. Ante la
tendencia de equiparar las reacciones somaticas a las emocionales, la capacidad de
diferenciar las sensaciones corporales de los sentimientos contribuye a liberar a esos
pacientes de la tirania de la «equivalencia somatica», en la cual, por ejemplo, la aceleracion del
pulso cardiaco es terror, y no un reflejo autbnomo condicionado desprovisto de significado
emocional. Ante la tendencia de disociar las reacciones somaticas y emocionales (la
aceleracion del pulso es un sintoma cardiaco, no una sefial de miedo), la capacidad de
relacionar las sensaciones con los sentimientos contribuye a que estos pacientes utilicen la
experiencia interna como base para comprenderse a si mismos y comunicarse con los demas.

Con el fin de esclarecer el vinculo del cuerpo con las emociones, puede resultar util
describir a los pacientes sus patrones de expresion facial, postura, gestos y prosodia vocal que
parecen reconocibles como afectos, es decir, signos visibles y audibles de emocion. Una vez
que estos afectos y sensaciones corporales forman parte de la conversacion terapéutica, el
objetivo consiste en asociarlos con los sentimientos del paciente (y con sus defensas contra el
sentimiento), asi como con los contextos que los evocan.

Marla tenia una historia de pérdida, abandono y trauma. En una sesién se mostrdé mas inaccesible que de
costumbre, sin ninguna percepcion sobre el sentimiento o el pensamiento. Cuando le pregunté que percibia en su
cuerpo, dijo que notaba una sensacion de tirantez en la parte superior del vientre, justo debajo de la caja toracica.

Cuando exploramos la sensacion, se percatd de que la tension de los misculos estomacales le impedia respirar
plenamente. (A partir de la maxima de Dimen [1998] «Si respiras, sientes», pensé que respirar menos era un modo de
sentir menos para esta paciente). Dijo que la sensacion de tirantez le resultaba familiar y la asociaba con las
interacciones sociales que la ponian nerviosa, sobre todo las interacciones en las que queria conseguir algo de la
otra persona.

El trabajo con su cuerpo fue un modo de empezar a abordar directamente en nuestro vinculo sus emociones
disociadas, emociones susceptibles de provocar las necesidades dependientes que su experiencia formativa le
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habia ensefiado a negar.

La desomatizacion no s6lo consiste en reconocer y contener los afectos y las sensaciones
corporales, sino en interpretarlos o explicarlos. En el nivel més fundamental, explicar las
sensaciones y los afectos pasa por interpretarlos como sentimientos (segin decia Marla, «Si
tengo el estdbmago tenso y respiro de forma superficial, probablemente me siento asustada»).
En otro nivel, la interpretacion significa asociar la experiencia corporal y afectiva actual con
sus antecedentes pasados. Un paciente, por ejemplo, llegd a asociar el dolor testicular con
ciertas experiencias infantiles de terror, cuando se sentia «torturado» psicoldgicamente por su
madre.

Con los pacientes irresolutos la desomatizacion es una dimensidon importante de la
psicoterapia, susceptible de fortalecer, en el mejor de los casos, la capacidad no sélo de
regular las emociones sino de generar una autoconsciencia reflexiva. El refuerzo de estas dos
capacidades contribuye paulatinamente a que estos pacientes dejen de oscilar entre las
experiencias de sentirse atrapados en el cuerpo o disociados de ¢l. También puede disminuir
su dependencia de las respuestas centradas en lo somatico (como la automedicacion o la
automutilacion) ante dificultades que son esencialmente psicoldgicas. En suma, posibilita que
los pacientes irresolutos procesen la experiencia dificil tanto con la mente como con el
cuerpo.

La «resomatizacion» y el paciente elusivo

Recordemos los estudios que muestran que los adultos negadores pueden parecer tranquilos
al analizar su historia de apego, a pesar de que los indicadores fisiologicos revelan una
angustia emocional que apenas logran percibir (Dozier y Koback, 1992). Estos pacientes
suelen estar desconectados tanto de sus sensaciones somaticas como de sus sentimientos,
probablemente como consecuencia de la «desactivacion» de la estrategia de apego que
requiere la sintonia de fodas las sefiales internas susceptibles de evocar la consciencia de su
necesidad del otro. Al vivir en gran medida «en su cabeza» y ocupar un cuerpo que actua en
lugar de sentir, estos pacientes parecen faltos de vida y apagados en el plano afectivo, asi
como limitados en cuanto a su capacidad de estimulacidn, sobre todo en el contexto de los
vinculos. Como sugiere Siegel (1999), pueden tener «un exceso del tono parasimpatico
global» (p. 283). Dado que carecen de experiencias infantiles de atencion y apoyo fisico, no
mantienen un vinculo receptivo o atento con su propio cuerpo.

Parte del trabajo con este tipo de pacientes debe orientarse a reivindicar el cuerpo creciente.
Esto requiere que el terapeuta preste atencion al cuerpo de modos que el paciente desconoce.
Al comunicar nuestro interés por la experiencia somdtica del paciente, transmitimos que lo
que el cuerpo siente es importante, de por si y como signo de la experiencia emocional del
paciente. En lugar de prescindir del cuerpo del paciente, debemos indagar sobre ¢l y
observarlo, y cuando el cuerpo «habla» sin palabras, tenemos que conseguir que el paciente
sepa lo que oimos. Cuando logramos que los pacientes elusivos se afiancen mas en el cuerpo,
también les ayudamos a estar mas presentes en relacion con sus sentimientos, con los demas y
consigo mismos. Al generar un vinculo terapéutico inclusivo, esta estrategia permite que los
pacientes integren las experiencias —en este caso, experiencias corporales y emocionales—
que anteriormente no podian considerar propias.
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1. Véase también Epstein (1995) y Aron (1998).
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17 La mentalizacion y la atencion plena
La doble hélice de la liberacion psicologica

Los contenidos de la corriente mental no son tan importantes como la conciencia que los
conoce.

Mark Epstein (2001, pp. 6-7)

La teoria del apego sugiere que nuestros estados animicos relativamente duraderos, asi
como nuestra experiencia a cada instante, pueden verse influidos tanto (o mas) por nuestra
actitud ante las circunstancias internas y externas de nuestra vida como por dichas
circunstancias en si.

Los vinculos de apego impulsan la capacidad de adoptar una postura mentalizadora reflexiva
que permite una atencion flexible, la apertura a la nueva informacion y la aptitud para
considerar multiples perspectivas sobre la misma experiencia. Tal postura es esencial para
comprender nuestra propia identidad y la de los demas. En particular, posibilita una perspectiva
psicologica que nos invita a reconocer (1) que existe un mundo interno que modela la
conducta y (2) que este mundo interno es representacional y se relaciona con el mundo
exterior que modela, aunque en modo alguno es idéntico a ¢l. Una postura reflexiva promueve
también la libertad interna, una consciencia de la fluidez y maleabilidad de la experiencia
subjetiva, asi como la posibilidad de ejercer la agencia personal, es decir, intentar influir
deliberadamente en la naturaleza de nuestra experiencia.

En cambio, el apego inseguro y/o el trauma irresoluto conducen a estrategias atencionales
rigidas, y a veces fragiles, que restringen nuestra capacidad de actualizar los viejos modelos
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internos a partir de la nueva informacion y de considerar la experiencia desde multiples
perspectivas, incluida ante todo la perspectiva psicologica, sin la cual es imposible
comprender nuestra conducta o la de los demaés. Se trata de una postura de inmersion que nos
circunscribe tanto a la vision angosta de la experiencia del momento que cualquier otra
perspectiva resulta irrelevante en el plano emocional. Cuando nos limita dicha postura, somos
incapaces de interpretar nuestra experienciay s6lo nos dejamos definir por ella.

Muchos de los pacientes que solicitan nuestra ayuda estan inmersos de forma crénica o
intermitente en su experiencia, y por lo tanto se sienten impotentes para evitar el sufrimiento,
los sintomas o las limitaciones que les traen a la terapia. Tales pacientes, cuando son incapaces
de captar la diferencia entre la experiencia en si y sus reacciones ante ella, se sienten
aprisionados por las emociones y las creencias como si €stas contuvieran toda la implacable
literalidad de los hechos. A diferencia de los hechos objetivos, la experiencia subjetiva —un
compuesto fluido multimodal de sensaciones corporales, emociones y pensamientos— surge
s6lo cuando el mundo representacional personal e intransferible en el que vivimos filtra
nuestras percepciones de la realidad interna y externa. Sin embargo, los pacientes a menudo se
sienten incapaces de acceder a la consciencia del impacto del mundo representacional y, en
consecuencia, no pueden beneficiarse de ella. Acaban inmersos en ese mundo, viviendo como
si el mapa fuera el territorio.

En el peor de los casos, son incapaces de pensar nada que no crean ya, de imaginarse
sintiendo algo que no sientan en este momento, y de considerar cualquier perspectiva o pauta
de accién al margen de aquellas que adoptan actualmente. Esta postura de inmersion socava
inevitablemente la regulacion del afecto y la flexibilidad de respuesta, asi como el sentido de
agencia personal que permitiria a estos pacientes sentir que pueden modelar su propia
experiencia.

Aveces los terapeutas también nos hallamos inmersos y, en consecuencia, nuestra capacidad
de pensar, sentir y actuar libremente puede verse gravemente mermada. Las enacciones de
transferencia-contratransferencia son ejemplos de inmersion compartida. Cuando estamos
inmersos en la experiencia, nos atenazan el mundo representacional interno y el mundo de la
realidad externa, incluida la conducta de los demas. Una postura mentalizadora y/o atenta
puede atenuar la fuerza de las circunstancias internas y externas en las que nos encontramos
doblemente inmersos.

La mentalizacion y la atencion plena como procesos de «desinmersion»

Recordemos el hallazgo clinico segun el cual la capacidad del adulto de pensar sobre los
pensamientos —metacognicion— y de interpretar la conducta humana en términos de estados
mentales subyacentes —mentalizacion— predice mejor la seguridad del apego y la capacidad de
criar hijos seguros que los hechos recordados de la propia historia de apego del adulto
(Fonagy, Steele y Steele, 1991). Evidentemente, la capacidad bien desarrollada de adoptar una
postura reflexiva puede falsear la historia personal, incluso cuando esa historia es bastante
horrenda.

Un paciente mio estaba marcado psicoldgicamente por una infancia de abandono y maltrato
de un grado de severidad atroz. Sin embargo, como era notablemente resiliente, no estaba
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incapacitado por su historia traumatica. Un factor clave para su supervivencia emocional fue el
reconocimiento hacia los cinco afios de edad de que su madre estaba «loca». Esta temprana
mentalizacion suavizd el impacto de unas circunstancias que podrian haber tenido un efecto
desastroso en su desarrollo.

Alo largo de la vida, la mentalizacion tiene el potencial de liberarnos de la inmersion en el
mundo interno y en la realidad externa, impulsando la consciencia de la profundidad
interpretativa y la naturaleza representacional de la experiencia subjetiva en nosotros mismos
y en los demas. Mi paciente, por ejemplo, fue capaz de compensar su experiencia interna de
pena y culpa leyendo la mente inestable de su madre. En lugar de considerarla cuerda y
calificarse a si mismo como malo, la redescribié como «loca» y por lo tanto preservo la
posibilidad de su propia bondad.

La «redescripcion representacional» (Karmiloff-Smith, 1992) y la interpretacion inducidas
por la mentalizaciéon esclarecen no so6lo los fundamentos mentales implicitos de la
experiencia vivida aqui y ahora sino también su contexto en términos del pasado recordado y el
futuro imaginado. La mentalizacion facilita el «viaje mental en el tiempo» (Wheeler, Stuss y
Tulving, 1997) que nos permite, paradojicamente, habitar de forma mas plena el momento
presente. Cuando carecemos de la capacidad de mentalizar, la experiencia presente se vive bajo
la sombra del pasado desalentador o de un futuro catastréfico imaginado.

Al analizar tal experiencia a la luz de los estados mentales subyacentes y de su historia, la
mentalizacion posibilita la desidentificacion respecto de las respuestas reflejas y
autodestructivas que nos han atrapado anteriormente. De este modo, contribuye a la
«desautomatizaciéon» (Deikman, 1982) de nuestros esquemas habituales de pensamiento,
sentimiento y accion. Como abre un espacio mental (y a menudo un intervalo de tiempo) entre
nuestra experiencia y nuestras respuestas ante la experiencia, la mentalizacion es una forma de
«desinmersiony» (Safran y Muran, 2000).

Aunque la postura reflexiva que caracteriza la mentalizacién ocupa un lugar destacado en la
teoria del apego, la atencién plena s6lo ha sido un objeto de estudio tangencial en este
modelo. También es una actitud ante la experiencia lo que facilita la desinmersion y la
desidentificacion de los estados mentales problematicos. No obstante, a diferencia de la
mentalizacidn, que se centra en la profundidad psicoldgica de la experiencia, incluidas su
dimension inconsciente y su historia, la postura atenta atenta la fuerza de las circunstancias
internas y externas, mediante la concentracion deliberada y no sentenciosa en la amplitud de
la experiencia en el momento presente.

En una postura atenta, en lugar de pensar en el significado de la experiencia (como hacemos
cuando mentalizamos de manera intencional), simplemente asistimos al panorama del aqui y el
ahora, habitando deliberadamente nuestra experiencia inmediata con la méaxima plenitud
posible, con el fin de captarla de forma directa (Bobrow, 1997). Esto requiere aceptacion,
renuncia (Ghent, 1990) o lo que a veces se denomina fe (Eigen, 1981/1999), sobre todo
cuando la experiencia a la que asistimos es angustiosa. Pero si optamos por orientarnos hacia
ella, en lugar de oponer resistencia, seremos conscientes del desfile de pensamientos,
sentimientos y sensaciones corporales que modela y remodela continuamente nuestra
experiencia a cada instante.

Elegir deliberadamente adonde y como dirigimos la atencion es un factor fundamental para
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la postura atenta, y la posibilidad de eleccidon consciente depende de la /ocalizacion previa de
la atencidn. A partir de ahi podemos asistir a la experiencia de un modo que refuerza el sentido
de la distincién entre la consciencia y los objetos de la consciencia. En este proceso
fortalecemos también nuestra identificacion con la consciencia de la consciencia que puede
servir como base segura interna. Como la atencidn plena revela la naturaleza caleidoscopica 'y
cambiante de la experiencia (la impermanencia en la jerga budista), presenta la experiencia
como algo menos s6lido, menos monolitico y més elastico, y nos permite avanzar por ella con
mayor facilidad, favoreciendo el proceso de cambio.

Al mismo tiempo, una postura atenta también puede propiciar que sintamos nuestra
experiencia de nosotros mismos y de los demas como algo mas sdlido, més intenso, accesible
y «real». Dicha transformacion ocurre cuando el pasado y el futuro estdn subjetivamente
desgajados de la experiencia del presente. Entonces se puede apreciar en el aqui y el ahora un
aspecto de intemporalidad liberadora, en lugar de percibirlos como una permanencia
asfixiante.

En este contexto, existe un sentido paraddjico «de la levedad del ser» y la perentoriedad de
responder a la experiencia de un modo més compasivo, afianzado y centrado en el presente.
Este doble sentido vitalizador de la libertad y la perentoriedad puede romper el trance de
impotencia que surge a veces cuando nuestro mundo interno interactia con la realidad externa.
La atencion plena impulsa una suerte de despertar que nos permite advertir nuestras respuestas
anteriores de cardcter automatico e inconsciente ante la experiencia, ademas de
desidentificarnos de ellas. De este modo, la postura atenta, al igual que la mentalizadora, puede
ser un recurso poderoso de desinmersidon y cambio tanto para los pacientes como para los
terapeutas.

La mentalizacidon es un componente fundamental de la practica psicoterapéutica. Responder
a la conducta a la luz de los estados mentales subyacentes —explicar la experiencia en términos
de sentimientos, creencias y deseos que le confieren significado— es lo que hacemos a diario
con los pacientes. La atencidn plena, incuestionablemente valiosa en si, puede potenciarnos
también como terapeutas «mentalizadores» al permitirnos estar presentes de forma mas plena
y tranquila. Este caracter de «presencia abierta» (Epstein, 1995) facilita una mayor
receptividad ante los rasgos emocionales mdas significativos de nuestros pacientes y de
nosotros mismos. A través de un foco de atencion mas amplio, la postura atenta posibilita un
tipo de conocimiento directo integrador que es producto tanto de cuerpo como de la mente.
Gracias a este conocimiento integrado, podemos ayudar a los pacientes a pensar sobre sus
sentimientos y a experimentar los sentimientos evocados por sus pensamientos. Asi pues, la
atencion plena, al potenciar nuestra propia mentalizacion, nos ayuda a fortalecer la capacidad
de los pacientes de mentalizar.

Desarrollo de la mentalizacion y la atencion plena en un contexto relacional

Como sugirié6 Bowlby, los vinculos de apego son contextos sumamente influyentes para el
desarrollo porque se experimentan como necesarios. Segin explica Ainsworth, las
caracteristicas comunicativas del didlogo (inicialmente no verbal) del desarrollo —su
impulsividad, flexibilidad y efectividad para regular los afectos— son lo que determina su
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potencial de conferir seguridad o inseguridad. Como ha demostrado Main, los primeros
didlogos interpersonales se interiorizan como modelos funcionales y normas para desplegar la
atencion que modelan, entre otras cosas, nuestra postura ante la experiencia.

En la psicoterapia, al igual que en el desarrollo infantil, la postura ante la experiencia, sobre
todo la experiencia que tiene una carga emocional, se modela (y puede remodelarse) en la
matriz de los vinculos de apego. El terapeuta (o el progenitor) capaz de lograr una
desinmersion de la experiencia puede crear un vinculo en el que el paciente (o el nifio)
adquiera esa capacidad. Tanto para el paciente como para el nifio, la clave del desarrollo de la
seguridad y la mentalizacidn radica en la experiencia de un vinculo en el que la figura de apego
tiene en mente nuestra mente (Fonagy et al., 2002). Tal experiencia en la psicoterapia depende
de la postura mentalizadora del terapeuta que sintoniza de forma empatica, una postura que (al
igual que la del progenitor receptivo y sensible) tiene dimensiones implicitas y explicitas.

La mentalizacion implicita conlleva la lectura intuitiva de las sefales afectivas no verbales,
una especialidad del hemisferio derecho que nos permite responder a la conducta en funcion
de su significado psicoldgico. Mentalizamos de forma implicita, normalmente al margen de la
atencion consciente, cuando «reflejamos» inadvertidamente el estado emocional del paciente
con una expresion facial o un cambio en el tono de voz. Interpretar autométicamente la
conducta de este modo (es decir, con empatia), y responder a ella, es fundamental para
impulsar un vinculo en el que el paciente se sienta sentido y comprendido.

En cambio, la mentalizacion explicita es un proceso consciente que utiliza los recursos
lingliisticos del «intérprete del hemisferio izquierdo» (Gazzaniga, Eliassen, Nisenson,
Wessuger y Baynes, 1996) para reflexionar deliberadamente sobre el significado de la
conducta y sus fundamentos psicoldgicos, a menudo explicitando lo implicito (como cuando
el terapeuta comenta el resentimiento tacito revelado a través del tono de voz airado del
paciente). Mentalizamos explicitamente e invitamos al paciente a hacer lo mismo cada vez que
verbalizamos nuestro esfuerzo por comprender la experiencia del paciente, o bien nuestra
propia experiencia de la interaccidn terapéutica.

La mentalizacion del terapeuta, implicita y explicita, en el contexto de un vinculo de apego
cada vez mas seguro refuerza, paulatinamente, la capacidad del paciente de adoptar una postura
mentalizadora. Asimismo, el terapeuta que es capaz de mantener una atencidn plena puede
lograr que el vinculo impulse esa capacidad en el paciente.

Como he sefialado anteriormente, la atencidon plena puede ser «contagiosa». En presencia de
otra persona que se muestra tranquila y tolerante, es mas facil encontrar la tranquilidad y
cierto grado de aautoaceptacion en nosotros mismos. Cuando los terapeutas estamos atentos,
solemos observar que el paciente confluye con nosotros en un terreno comun. Todo esto
puede ocurrir de forma implicita. También podemos proponer explicitamente a los pacientes
que adopten una actitud plena cuando, por ejemplo, les sugerimos que permanezcan con su
experiencia del momento presente, o cuando planteamos preguntas que no son capaces de
responder sin prestar atencion a la experiencia del aqui y el ahora. Cada vez que dirigimos la
atencion no a lo que ha ocurrido ni a lo que va a ocurrir sino a lo que ocurre ahora, creamos
oportunidades para que los pacientes estén atentos. Y cada vez que les permitimos «habitar» el
momento presente con concienciay aceptacion, refuerzan su capacidad de atencion plena.
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La doble hélice: un ejemplo clinico
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still. *
T.S. Eliot (1930/1991a)

La relacion entre una postura atenta y mentalizadora en la psicoterapia puede compararse a
una doble hélice: un par de espirales parcialmente solapadas que convergen y divergen una y
otra vez. La mentalizacion y la atencién plena, aunque difieren entre si, son modos
complementarios y entrelazados de responder a la experiencia y, como tales, se potencian
mutuamente: «La introspeccion induce la tranquilidad y la tranquilidad induce 1la
introspeccion» (Cooper, 1999, p. 74). Las posturas mentalizadora y atenta pueden potenciar la
capacidad del terapeuta de ayudar al paciente a regular los efectos de forma mas eficaz, a
percibir un sentido de la agencia y a integrar la experiencia anteriormente disociada. Ambas
pueden intensificar la consciencia y la libertad interna, permitiéndonos (tanto a los terapeutas
como a los pacientes) reconocer los modos en los que la mente mediatiza nuestra experiencia
del mundo.

La clave consiste en atenuar el sufrimiento y ser capaces de contribuir a que los pacientes se
sientan mas vivos, mas conectados consigo mismos y con los demas. El sufrimiento en el que
los pacientes estan inmersos adopta multiples formas y tiene distintas causas. En gran parte
surge del intento de evitar el surgimiento. Las estrategias desactivadoras e hiperactivadoras
asociadas con el apego inseguro, asi como la disociacion y la «representacion» asociadas con
el trauma irresoluto, pueden entenderse como medidas automaticas y defensivas encaminadas
areducir el sufrimiento presente y la probabilidad de sufrimiento futuro. La mentalizacién y la
atencion plena del terapeuta son modos de estar con el sufrimiento del paciente y modos de
evitar el sufrimiento. Tienen el potencial de dar cabida y a la vez atenuar dicho sentimiento.

Pero los terapeutas, como los pacientes, somos vulnerables al dolor emocional, por lo que a
veces demos estar inmersos en nuestras propias defensas habituales contra ese dolor. La
consecuencia es que tenemos periodos en los que estamos inmersos (al igual que los
pacientes) en patrones autoprotectores de pensamiento, sentimiento y relacion que
representamos como de memoria.

«Gracias por un afio mas»

Estas eran las palabras finales de una felicitacion navidefia de Ellen, paciente obsesionada
con el suicidio cuyo caso empecé¢ a analizar en el capitulo 15. Alli (pp. 284-288) resumi dos
sesiones con Ellen: la primera marcada por una enaccidon y una experiencia emocional
correctiva; la segunda, por una interpretacion que cristalizd en torno a una imagen de mi
mismo sacando a Ellen de su aislamiento seguro pero yermo hacia un nuevo mundo de
relacion. Estas sesiones dieron lugar a otras que vale la pena revisar con el fin de esclarecer el
complejo vinculo entre las enacciones —la inmersion compartida por el paciente y el
terapeuta— y la mentalizacion y la actitud atenta que contribuyen a atenuar la presion.

La lucha entre la vida y la muerte en mi largo vinculo con Ellen, el sentido del avance lento
pero continuo y el parcial «solapamiento» en nuestra experiencia contribuyeron a generar un
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lazo poderoso entre nosotros. Después de muchos aios se encuentra profundamente apegada a
mi (aunque de forma no fotalmente segura), mientras que mi afecto por ella es considerable y
mi compromiso inquebrantable. Todo esto se logré después de un asedio prolongado, con
gestos y amenazas de suicidio, llamadas a altas horas de la noche, policia, médicos,
hospitalizaciones, y posteriormente una calma relativa después de la tormenta.

El escollo principal, casi desde el principio de tratamiento, ha sido la dependencia. ;Quién
va a cuidar a quién? Este es el quid. Ellen se ha sentido obligada a lo largo de la vida a ocuparse
de los demas. Desde muy pronto, éste fue el papel que le asignaron sus padres cuando le
exigieron que se ocupara de sus hermanos pequenos y de ellos dos, en una €época en que a ellos
les correspondia esa responsabilidad. En la edad adulta, la constante de su funcion emocional
ha consistido en lograr que los demas dependan de ella. En la terapia se resistia a depender de
mi, por lo que era como una mujer que se ahogaba pero rechazaba el rescate.

Y sin embargo, también anhelaba inconscientemente que la salvaran, al igual que yo anhelaba
inconscientemente ser capaz de rescatarla. Fue la imagen de mi mismo como caballero de
Ellen con una armadura brillante lo que me permitié captar mi necesidad de «salvarlay», asi
como su esperanza de ser asi salvada. En la sesion que describi en el capitulo 15 como punto
de inflexion de la terapia, comenté con ella esta imagen y mi hipotesis acerca de su
significado.

Durante varias sesiones posteriores, Ellen expresd con gran enfado su queja habitual de que
se habia vuelto demasiado dependiente de mi. No sirvid de gran cosa mi sugerencia de que su
malestar se habia producido justo después de que analiziramos mi deseo de salvarla por arte de
magia, asi como su deseo de ser salvada de esa manera. Al parecer, no tenia espacio mental
para reflexionar sobre el significado de su malestar. Se mostraba completamente inmersa en el
mundo claustrofobico de la equivalencia psiquica, donde los sentimientos son hechos que se
representan, en lugar de estados mentales que se sienten y pueden llegar a comprenderse. La
unica solucion que podia imaginar era verme con menor frecuencia: una vez a la semana, en
lugar de dos.

A mi me frustraba que no fuera capaz de reflexionar conmigo sobre lo que sentia. Sin
embargo, a mi me resultd Util sugerir a Ellen que su dificultad guardaba relacion con las
mismas esperanzas que habiamos mencionado en aquella inquietante sesion. Cuando conjeturé
(sin utilizar esa palabra) que su «mentalizacion» estaba bloqueada en parte por su «incesante
esperanza» de recibir de mi lo que afioraba en la infancia (Stark, 2000), acrecenté mi empatia
por su dolor y le quité hierro a mi necesidad perentoria de salvarla. Lo que todavia no habia
captado plenamente eran los origenes de esta necesidad en mi propia psicologia.

«No va nadie al volante)

En la primera sesion de las cuatro que resumiré, Ellen dice que sabe que siento que ha
ocurrido algo importante en la terapia, pero ella no estd segura. Me pide que wuelva a
explicarle lo que he pensado.

Respondo: «Seguro que recuerdas la sesion en la que te comenté mi imagen en la que de alguna manera que
“salvaba” llevandote de la mano hacia un mundo mejor. Supongo que tu esperanza de que algo asi ocurra dificulta
que quieras trabajar conmigo para entender contra qué luchas. De todos modos, creo que existe la esperanza de que
puedas salvarte estando conmigo y experimentando aquilo que no experimentase con tus padres: todo el amory el
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carifio que necesitabas para crecer sintiéndote segura y fuerte».

Cuando dice que sabe que tengo esta idea, pero no sabe si es cierta, insisto. «En mas de una ocasion hemos
comentado lo reacia que eres a permanecer con tus sentimientos e intentar conocerlos, verbalizarlos conmigo con el
fin de gestionarlos».

Esté de acuerdo con esta idea. «No so6lo soy reacia sino que tengo una aversion absoluta a prestar atencion a lo
que siento». Largo silencio. «Asi que esa parte de lo que dices parece cierta». Otro silencio. «Pero parece un reto
muy dificil». Silencio.

«Yqué sientes antes de desafio?».

«Me pone nerviosa. Es como si hubiera algo que puedo hacer pero no hago. ;Pero para qué voy a molestarme si
no creo que sirva de nada? Es demasiado tarde para mi. No hay razon para la esperanza. No me apetece tener futuro.
Requeriria tanto trabajo que la inica cuestion es si veo algun futuro para mi. Pero no lo veo».

Al oir estas palabras, yo también siento desesperanza, aunque nada de lo que diga bastara para llegar a ella. Al
reconocer una vez mas la profunda dificultad o acaso la imposibilidad de Ellen para movilizar sus recursos en
beneficio propio, siento que me hundo hasta que, espontaneamente, me viene a la mente una imagen mental de
Ellen sentada en el asiento del conductor de un coche.

Una imagen o metafora como ésta suele ser la forma que adopta la mentalizacion del
terapeuta. A veces esa imagen se convierte en una parte esencial de la conversacion
terapéutica, donde tiene el potencial de contribuir a fortalecer la propia capacidad
mentalizadora del paciente. ;En qué sentido? Las imagenes y metaforas, al igual que la
mentalizacion, conllevan simbolos. Es decir, denotan otra cosa y, aunque representan de modo
significativo (o eso esperamos) algiin aspecto de la realidad emocional, también es posible
jugar con ellas. Cuando trabajamos con esos simbolos inicialmente no verbales en la terapia,
«jugamos con la realidad» (Fonagy y Target, 1996), que es una buena descripcion de lo que
hacemos cuando mentalizamos. Decido compartir mi imagen con Ellen.

«Hace un momento, cuando decias que no puedes imaginar ningin futuro, he tenido una imagen mental de ti
sentada en el asiento del conductor de un coche. Yel coche no se mueve. Estas en el asiento del conductor, pero
eres reacia a coger el volante (o tal vez te sientes incapaz). En tus propias palabras, es como si tuvieras una
“aversion absoluta” a mirar por el parabrisas para ver lo que hay delante de ti y una aversion absoluta a mirar por el
espejo retrovisor para ver lo que tienes detrds. Y como no eres capaz de mirar adelante y atras, te resulta muy
peligroso conducir, como es evidente. De hecho, probablemente vas a querer que otra persona coja el volante, de
forma que seas capazde llegar a alglin sitio sana y salvay.

«No quiero conducir, tienes razon. [...] Quiero que me lleve otra personax. Lo dice en un tono especial y con una
mirada que expresa, a su vez, su derecho airado a pedirle a alguien que conduzca y su vergiienza por haber
verbalizado ese deseo.

Al percibir su doble sentimiento doloroso, digo: «Lo sé. Claro que quieres eso. Supongo que sientes que lo
mereces y que es vergonzoso y humillante querer eso».

«Me da mucho miedo mirar adelante. Es tan deprimente... Y también me abruma mirar atras. Hace mucho tiempo
que no lo hago». Ahora entre lagrimas: «Las cosas se ponian fuera de control. Era yo quien conducia antes de
desmoronarme. Era yo quien tenia el control. Pero desde entonces he estado esperando de una manera que alguien
asuma la responsabilidad». Lucha claramente con sus sentimientos.

Le digo: «Yo no quiero asumir la responsabilidad. Pero me gustaria sentarme a tu lado en el coche, como si
empezaras a conducir otra vezy yo estuviera ahi para ayudarte a que no apartes la vista de la carretera y a que mires
por el espejo retrovison.

«Pero simiro, sipresto atencion a lo que siento y pienso, va a ser demasiado. Lo sé».
«Creo que tienes miedo de no ser capaz de pisar el freno».

Conversamos largo y tendido sobre como podia ser capaz de pisar el freno: visualizando un lugar seguro,
atendiendo a la respiracion, meditando como hacemos al principio de cada sesién. Cuando se acerca el final de la
obra, me dice que siempre ha sofiado con coches. De nifia, sofiaba que iba en el asiento trasero, aterrorizada porque
no habia nadie al volante. Ahora, de adulta, suefia que va en el coche sola, pero es incapaz de sentarse en el asiento
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del conductor.

«En una encrucijada»

Varias sesiones después, mientras meditabamos, se me pasod por la cabeza un pensamiento
que, retrospectivamente, me parece muy significativo: «Tengo que pasar menos tiempo al
volante para que Ellen experimente su propio sentido de la agencia». Me quedo callado, algo
bastante excepcional, y Ellen es la primera que toma la palabra. Cuando dice que se siente
cansada, le pido que describa ese sentimiento de cansancio aqui y ahora.

Con lentitud y tranquilidad, dice: «Es un sentimiento mixto. [...] Por un lado es una sensacién de seguridad y
consuelo. Me gusta ser capaz de estar aqui. [...] Pero también me apetece llegar a algtin otro sitio hoy».

Aloir lo que pueden ser tenues indicios de agencia, guardo silencio. Centro tanto la atencién en mi respiracion y
en el interior de mi cuerpo como en sus palabras. Me siento tranquilo, presente y mucho menos presionado que de
costumbre para actuar. Soy consciente de que mi vientre sube y baja con la inhalacion y la exhalacion. Tengo la
impresion de que la aprehendo visceralmente y que creo espacio para ella.

Haciendo pausas entre las ideas, dice Ellen: «Me siento cansada porque se suceden los pensamientos a gran
velocidad... Mi mente va saltando de una cosa a otra... Me distraigo constantemente con pensamientos superfluos,
para no estar con lo que sucede dentro de mi».

«Yo estoy contigo. Conozco la experiencia que revolotear dentro de mi mente cuando estoy disgustado. Es como
sibuscara un lugar seguro o cierta comprension o una conclusién o un marco».

«Pero tu eres capaz de observar tus pensamientos. Yo, en cambio, escapo de los mios. [...] Siempre me estoy
alejando de mi experiencia».

Mas te valdria orientarse hacia ella, es lo que pienso. Entonces dirijo mi atenciéon de nuevo hacia adentro, hacia la
experiencia de mi cuerpo que respira. No intento entender nada en este momento. Me siento tranquilo y abierto.

Al cabo de un silencio prolongado, dice Ellen: «De alguna manera siento que estoy en una encrucijada. [...] Pero
no puedo definirla muy bien».

Rompo otro silencio largo para decir: «Parece que percibes que tienes que tomar una decision o elegir un
camino».

«David, estoy luchando por renunciar a la idea de que voy a suicidarme».
Exhalo un suspiro profundo y audible.

«Y cuesta tanto... Cuesta tanto disipar ese pensamiento... Porque ha sido mi inica seguridad, ha sido lo tnico
con lo que podia contar. [...] Lo Gnico que queria era sentirme segura, y no puedo sentirme segura en ningun otro
lugar de mi vida. [...] Pero cada vez me cuesta mas creer que mis hijos, ya de mayores, sobrellevarian bien mi
suicidio».

Su empatia cada vez mas profunda parece un indicador de mentalizacion y desinmersion de
su mundo «simulado» en el que imagina que sus hijos, asumiendo la necesidad de alivio y
olvido de su madre, «estarian mejor sin mi».

«Dime si me equivoco, pero tengo la sensacion de que te pones cada vez mas en su lugar. Imaginas como se
sentirian con tu suicidio. Y cuando lo haces, es imposible sostener la creencia de que no tendria un impacto enorme
y muy destructivoy.

«Es verdad. Yyo también lo pienso. Pero no sé qué hacer con lo que siento. Puedo utilizar lo que he aprendido
aqui para decirme que ya pasard cuando me dan los ataques de panico. Pero es como si me faltara algo, una parte
del cerebro, o cierta capacidad de pensar sobre mi experiencia, cierta introspecciony.

«No creo que carezcas de esa capacidad. Creo que te falta practica. Y es dificil que tengas ganas de practicar
cuando temes que te resulte abrumadora la reflexion sobre tus sentimientos».

«Pero también he tenido la experiencia de sentirme menos abrumada cuando salgo de aqui después de haber
hablado de mis sentimientos».

280



Hacia el final de esta sesion se esclarece que la encrucijada en la que se encuentra Ellen representa la inquietante
posibilidad no so6lo de renunciar a la «seguridad» del suicidio, sino de elegir la vida. Y esta decision despierta el
fantasma de estar ante el volante y sacar fuerzas de flaqueza para orientarse hacia su experiencia, en lugar de
eludirla.

«No quiero pensar»

Al principio de la sesion, Ellen me dice que esta muy ansiosa por el viaje que estd a punto de
hacer para visitar a su hermana, que reside en otro estado, durante las Navidades. ;Por qué esta
ansiosa? Siente que debe ser fuerte y perfecta, debe ser capaz de cuidar a su hermana.
Aterrorizada por la posibilidad de no estar a la altura de esta imagen ante su hermana, Ellen
parecer incapaz de cuestionar sus sentimientos e ideas: simplemente son lo que son.

Vuelvo a sentirme frustrado en este mundo de hormigdn. ;Es que no ve que aqui hay algo
sobre lo que pensar? ;Por qué soy el tnico responsable de ayudarle a salir de su desdicha
autocreada? Creyendo erroneamente que estoy conteniendo (o tal vez deba decir «ocultandoy)
estas reacciones desconcertantes, logro llevarla hacia una conversacion en la que se pone de
manifiesto que su hermana no estd tan necesitada como Ellen de una persona fuerte que la
apoye. Entonces, al observar que se repliega hacia si misma, le pido que reflexione sobre su
conviccidn de que tiene que ocuparse de su hermana.

«Siento que me estas regafiando o reprendiendo», responde.

Suspiro, consciente de que tiene razon. Con el fin de reparar la disrupcion, digo: «Estoy seguro de que captas
algo real. Creo que a veces me impaciento, o me frustro. Tl tienes tus sentimientos, pero evidentemente yo tengo la
necesidad de que hagas algo mas con ellos. Asi que acabas sintiendo el objetivo de esa necesidad. Pero, desde
luego, lo Gltimo que quiero es que sientas que mis esfuerzos por ayudarte te hacen dafio».

Entre lagrimas, dice: «No creo que quieras hacerme dafio, pero no creo que entiendas verdaderamente lo que me
pasa. Intento hablar abiertamente de lo que siento, pero no sirve de nada. Los sentimientos perdurany.

«Claro. {Cémo no va a ser asi? ;/Crees que estoy insinuando que hables abiertamente de lo que sientes? No es
eso lo que intento decir. Lo que intento decir es que no estds muy dispuesta a aceptar que lo que sientes es la
ultima palabra sobre el tema. Me refiero a que reflexiones sobre lo que sientes».

Entre lagrimas discrepa: «David, no quiero pensar. No quiero asumir la responsabilidad. Quiero que otro piense
por mi. Quiero que sea otro quien asuma la responsabilidad. Yo asumi demasiadas responsabilidades de nifia, y no
quiero que siga siendo asi».

En este punto experimento empatia por su evidente dolor, pero también la misma frustracion
que le ha llevado a sentirse reprendida unos minutos antes. Aunque sigo luchando con mis
sentimientos dificiles, me percato de que debo oir y sentir la profundidad de su deseo de que
se ocupen de ella, de forma que sea capaz de sopesar otras perspectivas adicionales sobre ese
anhelo. Para abrir un espacio de mentalizacion, Ellen necesita sentir que reconozco la
«realidad» de su profundo deseo insatisfecho de tener lo que merecia pero nunca ha recibido.

«No es justo que hayas tenido que asumir funciones parentales cuando eras nifia. Para mi, tu deseo de que alguien
asuma la responsabilidad por ti, de que alguien se ocupe de ti en los aspectos vitales que tus padres no supieron
atender, o al menos no atendieron, es un deseo es totalmente comprensible y legitimo».

Ahora percibo un indicio de dejo en ella y otra protesta, aunque algo mas tenue, cuando responde: «No confio
en asumir la responsabilidad. No puedo. Quiero que otra persona coja el volante, se ocupe de mi y piense por mi,
pero sé que nunca ocurrird, por mucho que lo desee [...] nadie va a llegar a hacer eso. [...] Soy consciente de que
soy la tinica, de que tengo que hacerlo yo. [...] Pero no quiero».

«De nuevo, tu deseo, tu esperanza contra la esperanza, es totalmente comprensible. Es coherente desde el punto
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de vista emocional. Y evidentemente yo quiero ocuparme de ti, y creo que te sientes cuidada por mi, gran parte del
tiempo. Pero me parece que lo pagas caro cuando pienso demasiado por ti, porque acabas sintiéndote menos
segura, menos autosuficiente, menos a cargo de ti mismay.

«No tengo confianza en que sea capaz de pensar como tu crees que puedo. No soy capaz».

Si estuviera diciendo esto hace varios afios, hace meses, o tal vez hace s6lo unas semanas, mas estaria menos
seguro que ahora de la utilidad de responder de este modo: «Supongo que recordards que ya hemos tenido
conversaciones como ésta anteriormente. Conversaciones en las que me decias que no podias. Pero luego, en la
sesion siguiente o en una llamada posterior, aparecias con un sinfin de pensamientos. Y eres muy reflexiva cuando
escribes en tu diario. Asi que, al menos a veces, no es que no puedas reflexionar sobre tu experiencia sino que no
quieres, sobre todo cuando estamos aqui juntos».

«Pero a lo mejor no hay nada sobre lo que reflexionar», dice. Yluego afiade, en tono quejumbroso: «A lo mejor es
que soy una persona muy simplona. No tengo mucha complejidad, como seguramente les ocurre a otros pacientes
tuyos. Ya lo sabes todo de mi. No hay nada mas que saber. Asique tampoco hay nada mas sobre lo que pensan.

En este punto me siento frustrado, pero también estoy comprometido con el caso, mentalizando, y deseo implicar
a Ellen en su propio proceso de mentalizacion. Digo: «En realidad creo que hay muchas cosas sobre las que
reflexionar. Sigues luchando por dirimir si tienes que seguir esperando a que otra persona se haga cargo de ti o si
debes empezar, con mi ayuda, a sacar el maximo provecho de ti misma. ;No es ésta otra faceta de la encrucijada en
que te encuentras? Sino vas a suicidarte, entonces ;qué vas a hacer con tu vida?».

Poco después, la sesion concluye con algo que parece una nota de incertidumbre. Al final me quedo
desconcertado y un tanto decepcionado, al percatarme de que, una vez mas, me he esforzado a toda costa en
convencer. Parece un paso atras.

Después, la manana anterior a la siguiente sesion, escribo la siguiente nota acerca de mi,
cuyo telon de fondo es cierta reflexion —mentalizacion— sobre mi propia historia:

Qué tela tan enmarafiada tejemos. Para salir del atolladero necesito que Ellen mejore, y ella
necesita acentuar su impotencia para que yo me sienta impotente, de forma que ella pueda salir
del atolladero. Al mismo tiempo, estd esperando a que yo solucione sus problemas, lo cual
activa mi tendencia a sentirme totalmente responsable. Y luego me enfado porque ella no me
permite que la ayude. Lo crucial es que aqui hay una enaccidon y mi papel problematico quedara
diluido si logro mostrarme mas atento y menos impulsado por mi necesidad de que Ellen
mejore. Serd util que me marque objetivos mas modestos y permita que las cosas sean como
son. Lo cual significa dejar que Ellen tenga los sentimientos que tenga al tiempo que
comunico mi capacidad de afrontar (y, en consecuencia, mi confianza en su capacidad de
afrontar) su experiencia, cualquiera que sea. No engancharme tanto en sus cosas y no
engancharla tanto en las mias.

«Un tipo de tristeza diferente»

Inicio la ultima de las cuatro sesiones resumiendo lo que semeja una comprensidon mas
profunda de mi participacion en la enaccion cocreada. Me siento menos inmerso en mi
experiencia y mas liberado de la compulsion inconsciente de repetir con Ellen ciertos
aspectos de mi vinculo con mi madre. En este estado mental més espacioso y flexible, me
resulta més sencillo estar presente con aceptacion, estar atento, en lugar de sentirme
atenazado por la necesidad de que ocurra algo o de cambiarla.

Cuando abro los ojos después de meditar, y veo que ella los tiene humedos, le pregunto qué siente. Casi en un
susurro, responde: «Me siento triste... y me siento ansiosa. [...]» Se mueve en el divan, lo que me produce la
impresion de que intenta escapar de simisma. Luego agita levemente la cabeza como sinegara lo que siente.

«;Puedes permanecer un rato con esos sentimientos?».
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«Lo he pasado tan mal estos ultimos dias que me parece que no puedo permanecer con ellos».
«Pero cuando perduran, jtienes idea de por qué estas triste? ;O por qué te pones ansiosa?».

«Sé que me da miedo el viaje a casa de mi hermana, que es el lugar donde esta enterrada mi madre... Siempre me
producen cierta inquietud los viajes, no me gusta viajar, sobre todo cuando viajo sola. [...]»

«Supongo que parte del contexto por el que te sientes asustada es que no vamos a vernos durante un tiempo».

«Si». Entonces, mirandome directamente a los ojos, dice con voz firme y tenue: «Dependo tanto de ti.». Al cabo
de una pausa, afade: «He estado pensando que son sdlo tres sesiones... pero me parece mucho tiempo. Sé que
puedo llamar silo necesito... pero aun asi[...]»

Me siento tranquilo, observando en silencio su presencia sin experimentar la presion interna habitual de
responder enseguida. Al permanecer con ella, presto también atenciéon a mi respiracion y a mi cuerpo. Tengo la
sensacion nada infrecuente de que la «estoy conociendo» a través de mi vientre. Me invade la «sensacion
visceral» de que, a medida que renuncio a la iniciativa, ella la va asumiendo.

«El sentimiento triste [...] es como el pasado». Hace una larga pausa, como si escuchara sus propias palabras y
se permitiera reconocer su significacion. Luego contintia: «El viaje a casa de mi hermana me retrotrae a todo aquello
[...] atodos mis sentimientos sobre como eran las cosas, sentimientos sobre mis padres [...] Ysobre el hecho de que
nunca jamas me protegieron [...]». Llora con intensidad y luego, casi susurrando, dice: «Quiero que alguien me
protejax.

«Mmm... Si. Claro». Mientras habla, yo visualizo con el ojo mental el pasado que me ha descrito: imagenes del
trauma y el abandono que anteriormente ha relatado como en un estado disociado, o como si viera imagenes de si
misma que la ofuscarian si permaneciera con ellas mucho tiempo. Durante su relato emito sonidos empaticos.
También asiento con la cabeza en solidaridad con su tristeza y, posteriormente, hago un gesto negativo, como si
compartiera su indignacion. Después, de forma bastante repentina, me percato de que Ellen siente sus sentimientos,
en lugar de eludirlos o de dejarse abrumar por ellos. Lo mas asombroso es que no dice que esta deprimida, como
otras veces, sino que se siente triste.

Entre lagrimas, con la cabeza gacha, dice: «Iré a la tumba de mi madre y todos esperaran que sufra, pero lo Gnico
que me apetecera es escupir en su tumba y decirle: “Jodete” [...]». Entre sollozos dice en un tono suplicante: «Ojala
hubiera podido reconciliarme con ellos antes de su muerte. [...]»

«Da la impresion de que intentas hacerlo ahoray.

Entre lagrimas me mira como si pudiera leerme en la cara silo que digo sobre ella es cierto. Luego se tapa la cara
con las manos para llorar mas fuerte.

Cuando se calma, le pregunto silo que siente ahora es la misma tristeza de siempre, o sies algo nuevo.

«Me parece un tipo de tristeza diferente». Al cabo de un largo silencio, contintia: «También estoy asustada. [...]
Creo que mi hermana me va a pedir dinero. Ahora realmente no puedo ayudarle. [...] Pero no puedo dejar de
ayudarle». Exploramos su miedo y su tendencia compulsiva a ocuparse los demas. Ellen me dice que su hermano
responderia a su hermana de un modo muy diferente al suyo: «Diria: “jDeja que ella vea si es capaz de cuidarse
sola!” Pero yo no puedo hacer eso. [...] No soy capaz».

«Dios, es tan omnipresente esta cuestion... (Puedes permitir que tu hermana asuma una mayor responsabilidad?
(Puedes permitirte asumir una mayor responsabilidad? Parece que los dos estamos lidiando con esta cuestion. Creo
que los dos nos hemos criado en familias donde se esperaba que nos ocuparamos de los sentimientos de los
demas. Ysino lo haciamos, lo pagabamos muy caro».

En este punto me cuenta el suefio que tuvo la noche anterior: Se encuentra en un lugar publico y esta a punto de
suicidarse con una bomba. Alli hay un médico que le habla de tal modo que le hace cambiar de opiniéon. Después,
para su consternacion, el médico la deja alli con la bomba, en lugar de llevarsela o de trasladar a Ellen a un lugar
donde alguien pueda ocuparse de ella. Al marcharse, tiene que evitar por si sola que la bomba estalle, porque si
estalla, moriran otras personas con ella.

Al comentar este suefio, sugiero que aborda exactamente el tema del que acabamos de hablar. En primer lugar, el
suefio expresa su miedo de que, si ella no se ocupa de todo el mundo, entonces no sdlo estard sola sino que
ocurrird una violenta catastrofe. «Es lo que ocurri6 en mi familia», comenta. Posteriormente afiado que el suefio
comunica también su preocupacion por la posibilidad de que yo, al esperar mas de ella, acabé dejandola sola.
Reconoce que tiene esta preocupacion, a lo cual respondo con algo que resulta ser un esfuerzo excesivamente largo
de clarificacion tranquilizadora.

Y luego, cuando tomo conciencia de que he hablado demasiado, y de que estoy dejandole poco espacio, digo:
«Tengo cada vez mas claro que, aunque sé que te he sido util en algunos aspectos, también te he entorpecido en
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otros. Es como si mi compulsion de ocuparme del ti me hubiera llevado a desarrollar aqui gran parte del
pensamiento, hasta tal punto que te he impedido tirar del arado para compartir conmigo el trabajo. Cuesta mucho
dejar atras el pasado... a los dos nos cuesta, obviamente. [...] En mi caso, el hecho de que tuviera que ocuparme de
mi madre para no pagarlo caro. [...] Yen el tuyo, creo, algo similar, o peor. [...]» Al cabo de un silencio, al ver una
expresion impenetrable en su cara, digo: «Me pregunto qué sientes ahora que te he contado parte de mi experiencia
infantily.

«Me tranquiliza. Es como si pudieras comprenderme muy bien por lo que te ha ocurrido a ti. Me hace sentir
menos loca y mas seguray.

Incluso en este momento, tomo conciencia de lo mucho que me cuesta cederle las riendas. «Pienso en esta
conversacion y en lo profundos que son estos patrones antiguos. Sigo haciendo lo mismo». Con una sonrisa,
afiado: «Parece que no me puedo estar callado. Me cuesta mucho parar.

Ytambién con una sonrisa, dice Ellen: «Ya mi me cuesta empezar.
«Yeso qué significa?».

«Que me cuesta empezar a asumir la responsabilidad de mi propia vida. Es algo automatico asumir la
responsabilidad de los demas. [...]» Suspira.

«(Qué tal estas ahora?».
«Me siento mejor».
«Umm. ;Sabes como ha ocurrido eso?».

«Hablando y llorando». Con la cara un poco llorosa, me cuenta lo mucho que le cuesta llorar. Estd acostumbrada
a apartarse de estos sentimientos. También le asusta mirar atrds y entristecerse hasta tal punto, por todos los
aspectos en que su vida podria haber sido diferente, que vuelva a caer en la depresién. Asocia el llanto con la
depresion, afirma, y le aterra volver a deprimirse.

«Creo que tu llanto ahora es tristeza, no depresion. La depresion no es un sentimiento. Cuando te permites
sentirte triste puede ser un modo de no volver a caer en la depresion». Cuando objeta que al mirar atrds siempre
acaba culpandose de todo, sugiero que culparse puede ser otro modo de no llorar la pérdida de lo que merecia y
nunca tuvo en la infancia.

Al final de la sesion, me dice que tiene sentimientos muy contradictorios sobre la renuncia a la depresion y al
recurso del suicidio. «Es lo que he hecho... Es un modo de vida para mi. [...] Yme asusta la intensidad de la tristeza y
la ira que sentiria sime dejara...».

«Si, lo sé. Pero ahora te permites empezar a sentir esos sentimientos».

Las enacciones y la doble hélice

El cambio terapéutico es misterioso. Sin embargo, las secuencias de las sesiones como las
que acabo de resumir suelen reforzar mi percepcion de que el cambio en el paciente depende
del cambio en el terapeuta y, en muchos casos, es posterior a ¢l (Slavin y Kriegman, 1998).
Desde un enfoque retrospectivo, parece claro que Ellen y yo estdbamos encerrados en una
enaccién a la que mi psicologia probablemente contribuy6 tanto como la suya.

Al principio del vinculo, era como si Ellen me necesitase para que la salvara de un
ahogamiento, pues le abrumaba la intensidad de sus emociones y las apabullantes
circunstancias externas de su vida, tal como ella misma reconocia. En una fase posterior de la
terapia, como su necesidad de salvacion encajaba con ni necesidad de salvar, tardé en ver que
su profunda dificultad inicial para «sentir y abordar los sentimientos» (Fosha, 2000) obedecia
ahora a una profunda renuencia.

Gracias a la mentalizacion y atencion plena paulatinamente pude reconocer mi papel en la
enaccioén y cambiar mi conducta en consecuencia. La imagen de la doble hélice viene al caso,
porque las posturas reflexiva y atenta interactian para impulsar la desinmersion del terapeuta,
requisito previo de la del paciente.
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La mentalizacién condujo a la imagen inicial en la que yo guiaba a Ellen hacia un nuevo
mundo, y a la segunda, en la que Ellen aparecia sentada en el coche, pero esperando a que
alguien cogiera el volante. Al traducir estas imagenes en palabras tuve ocasion de comprender,
paulatinamente, el tipo de escenario que enactudbamos juntos: una amalgama distinta y
personal para cada uno de nosotros, nuestras propias versiones de la estrategia controladora-
cuidadora de Main’s (1995), asi como la esperanza inquebrantable y la renuencia al lamento de
Stark (2000), que se han identificado como los nucleos principales en el tratamiento de los
pacientes preocupados (Eagle, 1999; Blatt y Blass, 1996).

La adopcion deliberada de una postura atenta —centrada no s6lo mi paciente sino en mi
cuerpo que respira— me liberd de la compulsion de ayudar, en parte gracias a que posibilitd la
aceptacion del presente statu quo, en lugar de la resistencia contra el mismo y la necesidad de
cambiarlo. Con la ventaja de tal aceptacion, creo que fui cada vez mas capaz de ofrecer a Ellen
la experiencia de una figura de apego tranquila, en vez de la que intervenia con ansiedad. Tras
este cambio en el contexto relacional, y de forma que no me parece casual, se produjo un
notable incremento en su capacidad de sentir y de reflexionar sobre sus sentimientos, es decir,
de mentalizar.

En la psicoterapia, la mentalizacion y la atencion plena tienen el potencial de contribuir al
tipo de didlogo de desarrollo que, segin se ha demostrado, impulsa el apego seguro (Lyons-
Ruth, 1999). En particular, como se trata de dos formas distintas y complementarias de
«conocimiento», ambas pueden potenciar la inclusividad del didlogo y mejorarlo con el fin de
alcanzar nuevos niveles de consciencia. Es importante tener en cuenta los aspectos en que la
mentalizacion y la atencion plena pueden contribuir a la regulacion del afecto, la agencia y la
integracion.

La regulacion del afecto y la doble hélice

Bucci (2003) emplea el término «esquemas emocionales» en lugar de «modelos
funcionales» para recalcar que las representaciones internas estdn amalgamadas con los
afectos. De hecho, podemos regular con eficacia —es decir, reconocer, tolerar y modular—
nuestros propios afectos con el fin de salir de la inmersidn en los esquemas emocionales que
enactuamos con los pacientes. De este modo, somos mas capaces de servir de base segura para
el paciente, de generar un vinculo en el que puedan regularse con eficacia sus efectos dificiles.

La mentalizacion refuerza la regulacion del afecto. Cuanto mas logré reconocer, nombrar y
comprender mi deseo ansioso de cuidar a Ellen, mas fui capaz de contenerlo. Cuanto mas pude
reconocer, nombrar y comprender los deseos de Ellen de ser cuidada y de cuidar a los demas,
mas capaz fue ella de hacer lo mismo. Y al trabajar con estos deseos ansiosos dimos cabida a
los sentimientos «mas profundos» que subyacen a aquéllos: la ira y, sobre todo, la tristeza. Al
reflexionar en voz alta con Ellen sobre los fundamentos de mi conducta con ella, modelamos
una postura reflexiva ante la experiencia, asi como mi mentalizacion implicita y explicita en
relacion con su conducta. Estoy seguro de que este ultimo aspecto le ayudo6 a sentirse sentida,
comprendida y cuidada. A mi modo de ver, también propicié que Ellen empezara a considerar
sus sentimientos inquietantes como estados mentales susceptibles de comprension, en lugar
de hechos que requieren accion. Como tales, estos sentimientos podian soportarse mejor.

La atencion plena también nos permite sobrellevar mejor los sentimientos, porque la
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esencia de la postura atenta es una consciencia abierta y compasiva de la experiencia tal como
es, incluida la experiencia dolorosa. Por lo tanto, conlleva la practica del «acercamiento a» los
sentimientos y pensamientos dificiles, tanto en los pacientes como en nosotros mismos, con
una actitud de «aceptacion radical» (Brach, 2003; Linehan, 1993). La aceptacion radical es
pragmatica, porque gran parte del sufrimiento surge del esfuerzo por evitar el dolor. En
palabras de un paciente, «dolor x resistencia = sufrimiento» (Siegel, 2005, p. 182). Asi pues,
«ablandarse» o «respirar» en la experiencia dolorosa, en lugar de intentar evitarla o cambiarla,
puede atenuar el sufrimiento. Pero conviene sefialar que rendirse a la experiencia inquietante
es totalmente distinto de refrendarla o aferrarse a ella. La aceptacion también es
«transigencia». La paradoja es que la aceptacion radical de las experiencias que instintivamente
tendemos a rechazar crea un contexto que posibilita la transigencia ante tales experiencias.
Ademas, la consciencia plena de los sentimientos dolorosos es un modo de familiarizarse con
su naturaleza transitoria. La creciente constatacion de que estos sentimientos surgen y se
disipan disminuye su capacidad intimidatoria. Por tltimo, como ya he sefialado, atender a la
respiracion puede fomentar la tranquilidad, sobre todo cuando dicha atencion se asocia con un
estado animico al que nos hemos habituado a través de la practica meditativa. En parte éste fue
el razonamiento con el que animé a Ellen a meditar, dentro y fuera de mi consulta.

Mediante la adopcion deliberada de una postura atenta en mi relacion con ella, en lugar de
actuar impulsado por mi propia ansiedad logré coexistir con ella en una calma relativa. En este
contexto animico, fui capaz de observar mis sentimientos con aceptacion e interés. Al
abarcarlos de este modo aporté a Ellen un contenedor mas amplio para su propia experiencia
emocional. Prestando atencion a sus emociones dificiles en el aqui y el ahora, creamos
espacios para ellas. Paralelamente, al ayudarle a contener estas emociones «pisando el freno»
en diversos sentidos, contribui a que se sintiera menos amenazada por ellas.

La agencia y la doble hélice

La agencia personal es prima de la voluntad, la eleccion, la libertad y la responsabilidad. Los
agentes hacen que sucedan cosas. En la psicoterapia, podemos facilitar el desarrollo de
diversos tipos de agencia. El terapeuta mentalizador impulsa en el paciente el sentido de que
es un agente mental, es decir, alguien que reconoce que su propia experiencia y la de los
demas son susceptibles de interpretacion, que la experiencia subjetiva no es algo que «ocurra
sin mas», sino algo que puede modelarse y remodelarse a través de la comprension que le
aportamos. Paralelamente, el terapeuta atento fomenta en el paciente el sentido de que es un
agente atencional, es decir, alguien capaz de elegir su foco de atencion y, por lo tanto, de
influir sobre su propia experiencia.

Tanto en la mentalizacidon como en la postura atenta (pero no inmersa), podemos escoger los
usos de nuestra consciencia. En las sesiones que he resumido aqui, Ellen mostr6 una capacidad
creciente de ejercer la agencia desplegando su consciencia. Me dijo que estaba empezando a
aunar cosas que hasta entonces le parecian aisladas; dicho de otro modo, optaba por
reflexionar sobre su experiencia, en lugar tomarla al pie de la letra. También me dijo que
optaba deliberadamente por orientar la atencidon hacia sus sentimientos, en lugar de distraerse
de ellos. Y aunque estos sentimientos llegaran a ser abrumadores, aprendid que podia alejarse
de ellos, centrandose en la respiracion o en el lugar seguro de su imaginacion. De este modo,
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ejercia la agencia mental y atencional.

Ellen empezaba a descubrir que podia mentalizar y/o estar atenta. Ambos procesos
representaban un cambio con respecto a su postura inmersa habitual, en la que la eleccion y la
intencién desempefiaban un papel muy poco relevante. Como agente, podia sentirse menos
impotente, aunque no sin un riesgo considerable. Para Ellen, tal como llegamos a comprender
juntos, ponerse al volante suponia asumir los desafios del duelo por su infancia perdida y la
renuncia a la familiaridad segura de su crisalida depresiva.

La integracion y la doble hélice

Los terapeutas ejercemos la agencia cuando optamos conscientemente por adoptar una
postura mentalizadora o atenta en lo que respecta a nuestra experiencia con el paciente. Tales
elecciones conscientes son de especial importancia cuando observamos que estamos
inmersos en un estado animico elusivo o ansioso y preocupado. Por ejemplo, cuando
intervenia de forma compulsiva con Ellen para evitar mi propia ansiedad, para mi era muy
importante ser capaz de reflexionar sobre la interaccion, o bien, alternativamente, estar con mi
experiencia de un modo atento en lugar de actuar con impulsividad. Mientras permanecemos
inmersos en las enacciones con los pacientes, no favorecemos la accesibilidad y la integracion
de los sentimientos disociados o las capacidades atrofiadas, como la pena de Ellen o su
experiencia de la agencia.

La atencion plena y la mentalizacién deliberada del terapeuta y el paciente son facetas
complementarias de un mismo proceso integrador. No obstante, suele ser la atencidn plena del
terapeuta la que pone en marcha este proceso. La adopcién de una postura atenta y el
«aterrizaje» en el momento presente nos permiten «conocer» (percibir, sentir o intuir) los
elementos mas esenciales de nuestra interaccion con el paciente. Este tipo de conocimiento
combina la consciencia y la aceptacion. A través de una suerte de receptividad holistica,
integrada, corporizada, se introduce bajo las palabras del corazon emocional y asi nos permite
acceder a las dimensiones de la experiencia que ni el paciente ni el terapeuta han sido capaces
de expresar. Una vez que se accede a esta experiencia implicita o disociada, es posible
explicitarla o explorarla, es decir, mentalizarla. Las secuencias de la aprehension atenta y la
comprension reflexiva son factores instrumentales para continuar con el proceso de
integracion.

Por ejemplo, en una sesidn reciente con un paciente nuevo, un infeliz magnate industrial,
tomé conciencia de que me sentia muy distante, aunque no lograba entender por qué; dicho de
otro modo, aqui mi mentalizacion entr6 en un callejon sin salida. Cuando opté
deliberadamente por cultivar una postura atenta en aquel momento, fue capaz de estar presente
de un modo que me parecia imposible unos minutos antes. Casi de inmediato conecté con mi
propia experiencia de sentirme controlado e intimidado por el paciente, asi como lo que
parecia la experiencia de profunda y duradera vulnerabilidad en el paciente. Al verbalizar todo
esto, inicié un proceso compartido de mentalizacidon que permitid que el paciente reconociera
el miedo y el dafio de una existencia vivida con lo que describi6 como un genio Irascible.
También se percaté de que no tenia progenitores a quienes recurrir cuando estaba asustado o
triste. Por necesidad aprendio6 a cuidarse por su cuenta con los recursos que tenia a su alcance,
incluida la ira que utilizaba para intimidar a los demds y para mantener a raya su propia
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vulnerabilidad.

El tipo de receptividad de «banda ancha» que surge con la atencidén plena puede ser un
precursor esencial de la mentalizacion deliberada. Tal receptividad puede crear espacio para el
«presente disociado», los sentimientos y las sensaciones corporales que los pacientes y sus
terapeutas descuidan involuntariamente. Se puede acceder a la experiencia del aqui y el ahora
antes de que se mentalice explicitamente, y la postura atenta del terapeuta es apropiada para
impulsar ese acceso.

La atencion plena disminuye el pensamiento discursivo sobre el pasado y el futuro. El foco
de la consciencia en una postura atenta puede resumirse de este modo: «no ideas sobre la cosa,
sino la cosa en si» (Stevens, 1954/1990, p. 534). Este tipo de consciencia abre canales de
comunicacion y percepcion interpersonal, somatica y emocional que subyacen a (y a veces se
ven obstaculizados por) los esfuerzos del terapeuta por comprender la experiencia
reflexionando sobre ella. Ademas, la atencidn plena viene definida por el tipo de aceptacion
que puede impulsar. Este tipo de aceptacién en el terapeuta —tanto autoaceptacion como
aceptacion del paciente— contribuye al surgimiento y la consciencia de la experiencia hasta
entonces implicita o disociada.

A los terapeutas la atencion plena al momento presente nos permite enfocar mejor dicha
experiencia. La mentalizacion nos presenta multiples perspectivas acerca de esa experiencia,
otorgdndole un contexto profundo que permite captar de forma mas efectiva su(s)
significado(s). Este contexto puede relacionar la experiencia del aqui y el ahora con el pasado
y el futuro. Puede situar el momento presente en relacion con la historia del vinculo
terapéutico y con la vida al margen de dicho vinculo. O puede relacionar lo que ahora destaca
en primer plano con aquellas facetas de su psicologia que el paciente por ahora desconoce. En
suma, nuestra mentalizacion —junto con la del paciente— puede propiciar que la experiencia
vivida del paciente con el terapeuta se integre poco a poco en un relato nuevo, mas adaptativo y
coherente. En un plano explicito, dicho relato explica la experiencia del paciente. También
entrafia la integracion de los sentimientos, pensamientos y deseos disociados, integracion que
se produce de forma en gran medida implicita, a través del vinculo de apego inclusivo y
sintonico que el terapeuta aporta al paciente, si todo sale como cabe esperar.

Impulso de 1a atencion plena

[...] and all is always Now.*
T.S. Eliot (1943/1991Db)

La psicoterapia es una relacion intima que aporta, entre otras cosas, el contexto de un
ejercicio compartido de atencidn plena en el que (en un primer momento) el terapeuta y (con
posterioridad también) el paciente intentan estar plenamente presentes y conscientes, con
aceptacion. Esta concepcion de la terapia como una especie de meditacion bipersonal pone de
relieve la conveniencia de atender a lo que ocurre en el momento presente, no a nuestras ideas
acerca de la experiencia que surge en la interaccidn terapéutica sino a la experiencia en si. En
una postura atenta, dicha atencion puede desencadenar una consciencia liberadora de la
distincion entre lo que nos ocurre y lo que ocurre en nosotros. La psicologia budista sostiene
que la practica de la «atencidon desnuda» —observar a cada instante nuestra experiencia y
nuestras reacciones ante la experiencia— es en si curativa (Epstein, 1995). Existen diversos
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métodos para cultivar dicho proceso curativo en nuestros pacientes y en nosotros mismos.

El terapeuta atento

El terapeuta que practica la meditacion formal ejercita el musculo que posibilita la atencion
plena, no sélo cuando esta sentado en silencio sino también cuando interactia con los demas,
incluido el paciente. Dicha practica nos despierta la consciencia de la consciencia y nos
permite captar lo que significa estar de verdad presentes. También refuerza nuestra capacidad
de adoptar una postura peculiar ante la experiencia, caracterizada en términos similares por el
maestro zen Suzuki como la mente de principiante y por Freud como la atencion neutra
flotante:

Si tu mente esta vacia, siempre estad preparada para cualquier cosa; esta abierta a todo. En la mente del principiante
existen miltiples posibilidades; en la mente del experto hay pocas (Suzuki, 1970, p. 21).

La técnica [...] consiste en no hacer esfuerzos para concentrar la atencion en nada en particular, y en mantener
con respecto a todo lo que uno oye el mismo grado de interés tranquilo y sosegado, de «atencion neutra flotantey.
[...] Porque, en cuanto se concentra deliberadamente la atencion en cierta medida, se empieza a seleccionar parte del
material. [...] Esto es lo que no se debe hacer; si las expectativas se basan en esta seleccion existe el peligro de no
encontrar nada salvo lo que ya se conoce, y si se siguen las propias inclinaciones todo aquello que se perciba
estara de algiin modo falseado (Freud, 1912/1924a, p. 324).

Prestar una atencion flexible, relativamente imparcial, a todo aquello que sea susceptible de
observacion no sélo reduce la tendencia a dejarnos influir por los prejuicios sino también la
proclividad a imponer nuestras expectativas a los pacientes. Bion (1967/1981) describe este
tipo de atencion en términos sumamente sorprendentes cuando apunta:

El psicoanalista debe alcanzar un estado animico que en cada sesién le permita sentir que nunca ha visto al
paciente. Sisiente que ya lo conoce, no esta tratando al paciente adecuado (p. 259).

Cuando observamos que la atencion neutra flotante, centrada en el presente, se ve
obstaculizada por sentimientos fuertes o por un pensamiento rigido, podemos mentalizar
(explicar lo que ha ocurrido) o recurrir al aqui y el ahora como hacemos en la meditacion, es
decir, reconociendo lo que ha ocurrido, para luego orientar la atencidn hacia la respiracion, o
hacia cualquier otra experiencia sensorial que nos permita centrar de nuevo la atencion en la
consciencia. Subjetivamente, este proceso puede percibirse como un «despertar» del trance de
actuar como con piloto automatico. A este respecto, la psicoanalista Marion Milner
(1960/1987) sugiere que los terapeutas deberian adoptar un enfoque introspectivo ante su
propia experiencia corporal.l

También es posible rehabitar el momento presente en la psicoterapia interrumpiendo (o
ralentizando) la accion. En lugar de ensimismarnos en el esfuerzo de impulsar la terapia o al
paciente del punto A al punto B, podemos observar con atencion y curiosidad los detalles de lo
que sucede aqui y ahora. Prestar atencion a la experiencia del momento, cejando en el intento
de «propiciar que suceda algo» o de «facilitar el cambio», nos permite ser en lugar de hacer
(véase Germer, 2005). También nos ayuda a localizar la consciencia consciente, ese «punto
estaticoy interior que puede servir de base segura. Prestar atencion deliberadamente a una sola
cosa cada vez —la «aptitud de atencidn plena esencial» en la terapia dialéctico-conductual—
puede tener el mismo impacto (Linehan, 1993). Al adoptar una postura mas atenta, centrada en
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el presente, orientamos al paciente para que esté mas presente o mas consciente de sus
dificultades para alcanzar ese estadio.

Por ultimo, es posible acceder al momento presente de forma mas plena imaginando,
mientras estamos con el paciente, que a los dos nos quedan solo 50 minutos de vida (o los
que falten para el final de la sesion). Este truco mental me afianza en el aqui y el ahora de un
modo que reorienta mi experiencia del encuentro terapéutico en una direccién notablemente
atenta. Si he estado preocupado o distante, con una actitud demasiado emotiva o intelectual,
este experimento cognitivo me devuelve a la atencion plena.

El paciente atento

Lo que es valido para cultivar la atencidon plena en el terapeuta también es aplicable al
paciente: la meditacion (dentro o fuera de la consulta), la atencidn a la experiencia corporal, el
cese de la accidn, la concentracion en una sola cosa cada vez, e incluso la imaginacion de que
quedan pocos minutos de vida. Implicitamente, como he sefialado, podemos impulsar una
postura atenta mediante el caracter atento de nuestra presencia en relacion con el paciente.
Explicitamente, podemos inculcar una postura atenta a través de diversos «movimientos
meditativos» (Aronow, citado en Germer et al., 2005). Teniendo en cuenta que la atencion
plena consiste en tres elementos —consciencia de la experiencia presente con aceptacion—,
podemos centrar nuestras intervenciones en uno o mas de estos elementos en cada instante.

En primer lugar, hay intervenciones que atraen la atencion del paciente hacia la experiencia
del aqui y el ahora: ;Qué sientes o percibes en tu cuerpo en este momento? ;Qué quieres para
ti ahora mismo? ;Qué esperas de mi ahora mismo? O bien, Soy consciente de que tienes una
sonrisa en la cara en este momento, mientras me hablas de algo que sospecho que no te
resulta nada divertido. Tanto si es una pregunta como si se trata de una observacion, el
objetivo aqui consiste en ayudar al paciente a que tome conciencia de lo que sucede en el
momento presente.

En segundo lugar, podemos intervenir con el objetivo de cultivar la aceptacion de la
experiencia presente en el paciente. Con frecuencia, los pacientes (al igual que todos
nosotros, en ocasiones) son reacios a sentir plenamente lo que sienten. Se agarrotan de forma
autoprotectora para evitar el dolor, o se distancian, o se aferran a una sola emocién (por
ejemplo, la ira), con el fin de alejarse de otra mas amenazadora (por ejemplo, la vergiienza o la
pena). A menudo no son conscientes de esta renuencia (totalmente comprensible) a aceptar su
experiencia tal como es. Tomar consciencia de esta repulsa a menudo inconsciente a la
experiencia es un requisito para «suavizarlay. Una vez que se reconoce, podemos sugerir al
paciente que intente conocer la resistencia, con el fin de captar de qué estd hecha: ;Qué
sientes o percibes de forma consciente en este momento? ;Eres consciente de lo que te da
miedo sentir? Después puede ser util preguntar al paciente si estaria dispuesto a «avanzar
hacia» o «relajarse en» la experiencia que intenta eludir. A este respecto, Germer (2005)
propone una forma de «entrevista motivacional» destinada a establecer un contexto en el que
puede cultivarse de forma colaborativa la capacidad del paciente de aceptar su experiencia:

(El paciente esta dispuesto a dejar de sentirse mas tranquilo, tal vez incluso para sentirse peor en un primer
momento, mientras explora de forma mas intima su experiencia, con el fin de sentirse mejor al final? jEl paciente es
capaz de comprender que su arraigada costumbre de tensarse para reducir la incomodidad es el origen de su
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problema? ;Esta dispuesto a explorar si los sentimientos pasan mas rapidamente cuando se les permite ser tal como
son? (p. 114).

En la misma linea, he intentado comunicar a los pacientes la paradoja de que el rechazo de la
experiencia dolorosa la arraiga, mientras que la adopcion de dicha experiencia tiene la
capacidad de transformarla. La verbalizacion de esta idea puede aportar a los pacientes un
marco el util para comprender el poder curativo de la aceptacion de su experiencia tal como
es.

Ademas, podemos ayudar a los pacientes a que comprendan la distincion entre los
acontecimientos (internos o externos) que experimentan y sus reacciones ante dichos
acontecimientos: ;Te has fijado en que s6lo cuando te sientes triste concibes como un rechazo
el hecho de que tu mujer trabaje hasta tarde? ;Has observado que lo ves de un modo muy
distinto cuando tienes otro estado de animo?

Por ultimo, podemos intervenir a la luz de las observaciones experimentales a las que
accedemos mediante la atencidon plena, en particular, el hecho de que los pensamientos y
sentimientos son acontecimientos mentales fluidos y cambiantes, no «realidades» inmutables
de hormigdn: ;Eres capaz de permanecer con lo que sientes ahora mismo? ;Qué notas? ;Eres
consciente de algin cambio en lo que sientes? La experiencia subjetiva que se observa de
forma no sentenciosa (cosa bastante dificil) suele cambiar: la experiencia inquietante suelen
resultar menos inquietante y la experiencia placentera, menos placentera (Segal et al., 2002).

Fomento de la mentalizacion

Gran parte del sufrimiento de los pacientes conlleva la incapacidad de desarrollar una
postura mentalizadora ante la experiencia. La depresion y el trauma irresoluto, asi como los
trastornos de la personalidad en general, pueden concebirse como ejemplos de «la mente que
percibe y representa erroneamente el estatus de sus propios contenidos y funciones» (Allen
y Fonagy, 2002, p. 28). Los pacientes deprimidos, por ejemplo, experimentan su desesperanza
e inseguridad no como estados mentales interpretables sino como reflejos exactos de la
realidad. En contraste con la equiparacién depresiva de los mundos interno y externo, en los
pacientes con defensas disociativas o narcisistas observamos la disociacién de ambos mundos.
Entre estos dos modos no mentalizadores oscilan los pacientes con trastorno limite de la
personalidad, a quienes les aterra la introspeccion en su propia mente o la observacion de las
mentes ajenas. Para ayudar a estos pacientes, tenemos que despertar o restaurar su capacidad
de mentalizacion.

En este punto, un factor clave es nuestra propia competencia mentalizadora. Cuando
podemos generar multiples perspectivas sobre la experiencia, en lugar de estar inmersos en
una sola, cuando logramos relacionar las realidades interna y externa en lugar de equipararlas o
disociarlas, y cuando somos capaces de entendernos mutuamente y a nosotros mismos en
funcion de los estados mentales subyacentes, entonces podemos ayudar a los pacientes a que
hagan lo mismo.

Enseiiar a «leer la mente» a través de la lectura de la mente del paciente
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Para leer la mente del paciente debemos identificarnos con su experiencia interna y
reflejarla con palabras o con lenguaje corporal. De este modo, permitimos que el paciente vea
un reflejo de su mente en la nuestra. La mentalizacion implicita, es decir, nuestra receptividad
en gran medida no verbal ante las sefales esencialmente no verbales del paciente, desempefia
un papel fundamental en este proceso intersubjetivo. Una postura atenta puede intensificar este
tipo de receptividad automatica e intuitiva. La mentalizacion explicita recurre al lenguaje para
recalcar o explicar ciertas facetas de la experiencia implicita que parecen enigmaticas,
contradictorias y/o inquietantes. Dicha mentalizacion «explica lo implicito» (Allen y Fonagy,
2002; Boston Change Process Study Group, 2002).

Sin embargo, una lectura de la mente demasiado explicita por parte del terapeuta puede
socavar en el paciente el desarrollo de la capacidad de leer su propia mente y las mentes de los
demas. Fonagy advierte el peligro de la «postura experta» en la que el terapeuta le dice al
paciente lo que pasa («Creo que ahora te sientes enfadado»). Recomienda que se adopte mejor
una «postura inquisitiva» de «no conocimientoy, en la que el terapeuta esclarece la experiencia
del paciente formulandole preguntas, observando aspectos de la interaccidon en el aqui y el
ahora, repitiendo hechos y cosas similares («Tal como te comportas ahora, me sorprende que
el tnico modo de explicar esto es que te sientas enfadado. ;Es posible?»). Con respecto a la
interpretacion, sugiere que «lo importante no es el destino sino el viaje»: En lugar de iluminar
al paciente con nuestro analisis, el objetivo principal de nuestra interpretacion es fomentar el
proceso interpretativo en el paciente (Fonagy, comunicacion personal, 2006).

Por ejemplo, cuando Ellen lleg6 varias veces tarde a las sesiones, me enfadé cada vez mas. En una ocasion, en lugar
de aceptar sin mas este enfado (o su retraso) en su sentido literal, fui capaz de interpretarlo de modo que le despertd
la curiosidad. Al reconocer que me molestaba su retraso, muy a mi pesar, pregunté en voz alta si se sentia mas
segura buscando el enfrentamiento y creando distancia, en lugar de sentirse proxima a mi y arriesgarse a mi rechazo.
Me mir6 pensativa unos instantes y luego dijo que ese dia, al entrar en la consulta, tenia ganas de enfrentarse, y no
sabia muy bien por qué. «Lo Unico que sé es que detesto depender de ti. [...] A lo mejor siconsigo que te enfades, y
me pongo furiosa contigo, desaparecerd toda esa historia de que necesito que te ocupes de mi». En un momento
posterior de la terapia, Ellen empez6 a observar su impulso de buscar el enfrentamiento. Al parecer, le costaba dejar
de actuar de manera impulsiva, pero al reconocerlo ante mi los dos intentamos entenderlo juntos.

La mentalizacion del paciente y las intervenciones del terapeuta

Intentar intervenir de modos que satisfagan las necesidades de nuestros pacientes a menudo
significa esperar de ellos algo mas de lo que ellos se creen capaces de dar. Asi pues, en un
determinado momento de la sesidn, nuestros esfuerzos por suscitar (o resucitar) su potencial
de mentalizacién se potenciaran hasta tal punto que logremos valorar con precision su
capacidad de mentalizacion actual (que fluctiia) y el modo de la experiencia predominante
(equivalencia psiquica, simulacién o mentalizacion) en el que parecen inmersos en este
momento.

Evaluar al vuelo la capacidad de mentalizacion del paciente no es tarea facil. Como vimos en
el capitulo 4, la Escala de Funcionamiento Reflexivo desarrollada por Fonagy et al. (1998)
puede ser 1til a este respecto, asi como la observacion de Main (1991) de que la capacidad
metacognitiva se manifiesta en la consciencia de que la apariencia y la realidad pueden
diverger, de que las personas pueden tener distintas perspectivas de la misma realidad y de que
dichas perspectivas pueden cambiar a lo largo del tiempo. A menudo tenemos so6lo una leve
impresion o percepcion intuitiva sobre la capacidad del paciente de aprovechar nuestras
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palabras cuando trascienden lo que el paciente piensa o siente en un momento dado. ;Sera 1til
ofrecer una perspectiva adicional sobre la experiencia subjetiva del paciente? Como la
respuesta a esta pregunta es variable segin el momento, suelo replantear mis opiniones
clinicas y ajustar la «profundidad» de mi intervencion sobre la marcha.

Si he acertado o no es algo que se puede determinar empiricamente, en colaboracioén con el
paciente cuyas respuestas implicitas o explicitas suelen ser bastante reveladoras. O tal vez
«colaboracion» no sea la palabra adecuada para designar el enfado, el miedo o el repliegue que
podemos suscitar al sobrevalorar lo que el paciente es capaz de oir. Las interpretaciones faltas
de sintonia suelen experimentarse como acusaciones o abandono cuando la capacidad reflexiva
del paciente se ve mas comprometida de lo que sospechamos, ya sea de forma puntual o
sistematica. Cuando menos, nuestro esfuerzo excesivamente ambicioso en este sentido puede
infundir al paciente una sensacion de inadecuacion.

Por lo general, resulta mas util ofrecer perspectivas o interpretaciones alternativas cuando la
capacidad metacognitiva del paciente es fuerte. En cambio, cuando esta capacidad esta inhibida
o todavia no se ha despertado, son més adecuadas otras intervenciones.

Podemos esclarecer la experiencia subjetiva del paciente ayudandole, sobre todo, a
identificar los sentimientos que subyacen a su conducta y el contexto de dichos sentimientos.
Cuando tal clarificacion surte efecto, puede disminuir la angustia y la confusion que, en caso
contrario, tal vez provocarian acciones autodestructivas por parte del paciente. Para éste puede
ser una importante leccion de referencia, una experiencia vivida acerca del valor de la
mentalizacion. El impacto de este tipo de experiencias tiende a ser mayor cuando surgen en el
paciente sentimientos dificiles respecto del terapeuta, con cuya ayuda se esclarecen,
comprenden y alivian.

También resulta Util empatizar de forma expresiva con la experiencia subjetiva del paciente,
siempre que nuestra empatia no se limite a los sentimientos manifiestos del paciente, sino que
se amplie a las emociones que no es capaz de sentir o expresar. Esta salvedad resulta
especialmente significativa cuando los sentimientos expresados (por ejemplo, la ira o la
hostilidad) abarcan otros sentimientos (de dependencia o wulnerabilidad) cuya expresion
parece mas problemadtica, pero es potencialmente mas adaptativa. A menudo las respuestas de
contratransferencia pueden ayudarnos a reconocer los sentimientos de los que se protege el
paciente (Bateman y Fonagy, 2006).

En otros momentos, la contratransferencia refleja principalmente nuestra dificultad para
tolerar la reluctancia del paciente a la mentalizacion (o su incapacidad en esta materia).
Cuando la frustracion con la perspectiva firme y unidimensional del paciente genera un
impasse empatico, puede ser util ofrecer al paciente un relato equilibrado de nuestra reaccion
ante su dificultad para sopesar mas de una vision de su experiencia. Aqui podriamos decir:
«Mientras hablamos me siento dividido. Por una parte, quiero que sepas que comprendo la
importancia de tu perspectiva y la realidad del dolor que sientes. Por otra parte, yo también
tengo una perspectiva adicional, pero me preocupa que, si te la transmito, sientas que no te
0igo o que no estoy verdaderamente contigo. Asi que no s¢ como actuar». Con estas palabras
modelo la mentalizacion, ademés de invitar al paciente a la colaboracidn. Sugiero la existencia
de perspectivas alternativas, aunque en algunos casos deban permanecer tacitas. De este modo,
a menudo se restaura mi capacidad de empatizar con el paciente. A menudo los pacientes
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sienten cierto alivio también, porque ahora se sienten menos solos y mas capaces de unirse a
mi en lo que ha pasado a ser un dilema compartido. Aunque los pacientes teman lo que el
terapeuta tiene que decir, en cierto nivel también saben que necesitan otra perspectiva, porque
la suya es insuficiente para reparar el sufrimiento.

Dado que nuestro objetivo fundamental aqui es generar con el paciente un proceso reflexivo
en lugar de determinadas introspecciones concretas, debemos abordar las restricciones de la
libertad del paciente para mentalizar antes de esclarecer ninguno de los estados mentales
especificos. Tales restricciones estan influidas por un sentido de la necesidad psicoldgica. Por
lo tanto, suele ser importante que el terapeuta investigue, ya sea en silencio o de forma
colaborativa, la 16gica emocional de la capacidad del paciente, aparentemente limitada, de
mentalizar (Seligman, 1999).

Cuando la funcion reflexiva del paciente se halla temporalmente paralizada, suele ser util
analizar lo que ha ocurrido recientemente en el vinculo terapéutico. De este modo, tal vez
descubramos que inadvertidamente hemos provocado en €l una reaccion de vergiienza, o
hemos tocado una zona wulnerable, o hemos iniciado una enaccidon de la experiencia
(normalmente) disociada. Todas éstas pueden ser disrupciones a corto plazo, pero requieren
atencion inmediata y reparacion para que los limites de la voluntad mentalizadora colaborativa
del paciente sean, en efecto, meramente temporales.

A veces, la capacidad de mentalizacion resulta limitada en otros sentidos mas persistentes.
Varios pacientes distintos pueden tener dificultades para pensar y sentir en la misma linea
mental. A algunos les da miedo agobiarse o desintegrarse, si se permiten pensar y sentir
libremente. Algunos tienen la necesidad psicoldgica de mantener la disociacion y se sienten
amenazados por la integracion que puede surgir si mentalizan. Algunos pacientes estan
limitados por las prohibiciones contra el conocimiento que suelen ir asociadas al trauma y la
perturbacion. Otros pacientes, para proteger su tenue sentido de la identidad, deben mantener
la fantasia de que existe una Unica vision de la realidad y el terapeuta la comparte (Seligman,
2000). Por ultimo, hay pacientes como Ellen para quienes adoptar la opcion de pensar y sentir
por si mismos significa renunciar a una incesante esperanza y asumir las tareas dolorosas,
aunque potencialmente liberadoras, del duelo.

Aparte de evaluar la capacidad reflexiva del paciente —fuerte o débil, temporalmente inhibida
o limitada de forma crénica—, puede ser muy util observar la naturaleza de la postura
«prerreflexiva» del paciente ante la experiencia. En un momento dado, ;el paciente equipara la
mente y el mundo o los disocia? Y en el proceso terapéutico, /el paciente tiende a vivir en una
realidad subjetiva que es predominantemente concreta y no interpretable, o en una realidad en
la que prevalecen los deseos y los pensamientos?

En un modo de equivalencia psiquica los pacientes equiparan lo que sienten y creen con lo
que es real y verdadero. La tarea del terapeuta con dichos pacientes es comparable a la del
progenitor que juega con el mundo del nifio al tiempo que le ofrece dos visiones de ese juego:
es «realy y a la vez es «simulaciéon». Tenemos que respaldar la capacidad del paciente de
preservar un sentido de su propia experiencia, ademas de presentarle visiones alternativas que
tengan en cuenta la complejidad de dicha experiencia.

Permitir la perspectiva del paciente y mantener la nuestra puede resultar muy dificil cuando
no nos gusta el modo en que nos ve el paciente. Sin embargo, esto es exactamente lo que
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debemos intentar. Un paciente con una historia de apego desorganizado y/o trauma suele ser
incapaz, al menos inicialmente, de ver al terapeuta como una persona digna de confianza. Para
que nos experimente como dignos de confianza, tenemos que aceptar al paciente tal como es,
por mucho que nos incomode. Al conceder verosimilitud a la 16brega perspectiva del paciente,
ademas de tener en cuenta (y a veces comunicar) otros planteamientos alternativos, creamos
un espacio mas seguro en el que el paciente puede empezar a considerarse y a considerar a los
demés desde un enfoque mas complejo. Naturalmente, el efecto no es perjudicial cuando la
adopcion de este enfoque por parte del terapeuta suscita las dudas del paciente sobre sus
peores expectativas: «El contraste entre la percepcion del paciente acerca del terapeuta tal
como lo imagina y tal como es puede contribuir a poner en tela de juicio la experiencia de
transferencia» (Fonagy et al., 2002, p. 370).

La presentacion de interpretaciones complejas no contribuye a potenciar la complejidad del
pensamiento del paciente. Su tendencia a equiparar los sentimientos y las creencias con los
hechos se desarticula con mayor probabilidad si el terapeuta observa, nombra y explora de
forma coherente los cambios paulatinos que se producen en la experiencia emocional del
paciente. Puede ser especialmente util cuando somos capaces de identificar en tiempo real las
circunstancias internas o interpersonales que sumen al paciente en estados de angustia
abrumadora. La comprension de estos factores desencadenantes puede aportar en si cierto
grado de alivio. Con el tiempo, también puede intensificar la consciencia liberadora del
paciente de que su experiencia interna no es reflejo directo de la realidad, sino el producto
idiosincratico de las respuestas subjetivas ante las realidades que afronta.

En contraste con este tipo de pacientes, cuya experiencia de la realidad suele ser opresiva y
excesivamente «real», los pacientes en el modo de la «simulacién» son capaces de dejar de
lado las realidades opresivas. Los primeros pueden describirse como preocupados o
irresolutos, y a menudo se encuentran demasiado abrumados por la experiencia como para
reflexionar sobre ella. Los tultimos pueden calificarse como negadores y suelen estar
demasiado desgajados de su experiencia como para tener sentimientos acerca de ella, o bien
tienen miedo de reconocer sus sentimientos. Es esencial reconocer a los pacientes que actian
en el modo de la simulacidon, porque suelen dar la impresion de que siguen un proceso
terapéutico cuando en realidad no es asi. Aparentemente «trabajan» pero no son productivos,
porque su introspeccion y su experiencia del vinculo terapéutico no se basan en la realidad
emocional.

La primera prioridad para el terapeuta consiste en evitar la connivencia con la simulacion de
que el paciente estd presente cuando en realidad brilla por su ausencia en el plano emocional.
Debemos reparar en la dificultad del paciente para reconocer el impacto de la experiencia no
deseada o, tal vez de forma mas general, para experimentar los sentimientos profundos. Y, por
supuesto, debemos seguir el hilo rojo del afecto, llamar la atencidon del paciente hacia las
sefiales de sentimiento que son reacios a reconocer. Para algunos pacientes es
extraordinariamente significativo que les iluminemos en su wuelo reflexivo desde los
sentimientos cuando toman conciencia de ellos. Nuestras intervenciones fundamentales —
incluida, a veces, la revelacion explicita de ciertos aspectos de nuestra propia experiencia
emocional— se orientan no sdlo a que la experiencia del paciente con nosotros sea mas «real»
sino a tender puentes entre las facetas de la experiencia que el paciente ha tenido que eludir.
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Tanto si estamos inmersos en el modo de la equivalencia psiquica como en el de la
simulacion, nuestros pacientes se relacionan con la experiencia de un modo desintegrado.
Segun Fonagy y sus colegas, la integracion de estos modos prerreflexivos es lo que ensefia al
nifio a mentalizar, a «jugar con la realidad» (Fonagy y Target, 1996), en lugar de dejarse
abrumar o sentirse desgajado de ella. Propiciamos tal integracion en la psicoterapia mediante
las intervenciones que acabo de describir y aportando un vinculo seguro en el que el paciente
pueda llegar a verse en la mente (y sentirse en el corazon) del terapeuta como un ser integrado
que piensa, siente y desea.

La mentalizacion, la atencion plena y la aportacion del terapeuta

Nuestra capacidad de intervenir de esta manera y ofrecer un vinculo seguro depende, en gran
medida, de nuestra propia capacidad de integracion. Al igual que nuestros pacientes se han
visto influidos por lo que sus figuras de apego eran o no capaces de pensar, sentir y desear, la
historia de nuestros propios apegos en la infancia y en los afios posteriores es lo que
determina la gama de experiencias subjetivas que somos capaces de permitirnos a nosotros y a
los demas.

El nuevo vinculo de apego que experimentamos en nuestro andlisis o psicoterapia personal
suele ocupar un lugar destacado en esta historia para los clinicos, cuya eleccidén vocacional
suele ser producto, en parte, de la esperanza inconsciente de curar las primeras heridas de
apego. Y en el nuevo vinculo de apego que esperamos aportar a nuestros pacientes, las
repetidas experiencias de desinmersidn a través de la atencion plena y la mentalizacion pueden
establecer un nuevo centro de organizacion tanto en la mente como en el cerebro. De este
modo, tales experiencias pueden sustituir los modelos funcionales inseguros del paciente por
un nuevo modelo «seguro adquirido.

La mentalizacién es en si una cualidad esencial y un medio para «reescribir» el relato
autobiografico del paciente: la historia que emplea el paciente para dar sentido a su vida.
Como tal, la mentalizacion facilita el logro de una mente autocreativa. La atencion plena es
una aptitud asimismo valiosa, pero en lugar de «reescribir una vida» transforma al autor.

A través del fomento de estas cualidades, la psicoterapia efectiva aporta una nueva
experiencia de seguridad que puede beneficiar a todos los pacientes. No obstante, en relacion
con los pacientes que tienen (o van a tener) hijos, la aportacion del terapeuta puede ir mucho
mas alla, porque posee el potencial de romper la cadena de desventaja que tiende a cargar a
cada generacion sucesiva con la inseguridad y el trauma de las generaciones precedentes.
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*[...] y todo es siempre Ahora.

1. En opinién de Milner (1960/1987), esta «concentracidn meditativa del cuerpo» genera un contexto en el que se puede
conocer de la manera mas profunda la experiencia del paciente y el terapeuta. Al describir el tipo de atencidn que
requiere esta «consciencia corporal holistica», apunta lo siguiente:

He observado los cambios sorprendentes que se producen en la naturaleza de las propias percepciones, tanto
acerca de uno mismo como del mundo exterior, a raiz del uso deliberado de un foco de atenciéon amplio frente a uno
mas estrecho. [...] [El] fundamento interno del ser, como trasfondo psicofisico real de todos los pensamientos
conscientes, [..] puede experimentarse directamente a través de un foco de atencidon amplio proyectado
introspectivamente. [...] [Este] tipo de atencion deliberadamente intenta sumirse en una consciencia corporal interna
absoluta, no en busca de interpretaciones correctas, ni siquiera de ideas, aunque las interpretaciones pueden surgir
espontaneamente a partir de este estado. (pp. 236-240)
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Hacia una prictica eficaz de las psicoterapias cognitivas

Modelos y técnicas principales

Isabel Caro Gabalda
ISBN: 978-84-330-2468-8

Este texto se centra en el amplio campo de las psicoterapias cognitivas. El libro es de gran interés para terapeutas en
formacidén o con experiencia en el modelo cognitivo que quieren estar al dia en este campo, asi como disponer de un
manual de uso (tedrico y practico) que integre técnicas y formatos de diversos modelos cognitivos, desde modelos de
reestructuracidon cognitiva a modelos construccionistas en psicoterapias cognitivas. Ampliando esta introduccion
tedrica, se exponen sus principales técnicas, como por ejemplo técnicas de tipo cognitivo, conductual, experiencial,
lingiiistico y narrativo. Igualmente, se presentan, de forma practica, las principales formas de evaluacién cognitiva de
tipo racionalista o de tipo constructivista, sin olvidar cuestiones relativas a la formacion de los terapeutas cognitivos,
junto a sus caracteristicas y sus competencias bésicas.
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“Este libro se va a convertir en un clasico. Abralo en cualquier pagina y encontrard escritos de gran sabiduria y
precision. Con una vision exhaustiva, el Manual Clinico de Mindfilness nos permite ver con claridad cudn

convincentes son el arte y la ciencia de la investigacion racional cuando se unen”.

Mark Williams, Ph.D.

En las dos ultimas décadas la psicologia oriental ha ofrecido un terreno fértil para los terapeutas, como piedra angular,
componente o complemento de su trabajo. En concreto, existen estudios que estan identificando la practica budista de
Mindfulness como base para intervenciones efectivas en varios trastornos.

El Manual Clinico de Mindfillness es una guia que va de la teorfa a la préctica, escrita con claridad, y que apunta hacia
ese poderoso abordaje terapéutico (ademas de los conceptos relacionados de meditacion, aceptacién y compasion) y su
potencial para el tratamiento en una serie de problemas psicolégicos frecuentes. Sus principales caracteristicas son:

Revisién neurobiolégica de como funciona Mindfulness; Estrategias para implicar a los pacientes en la practica de
Mindfulness; Herramientas y técnicas para evaluar Mindfulness; Intervenciones para los trastornos con mayor
prevalencia, como depresion, ansiedad y trauma; Capitulos especiales sobre la utilizacion de Mindfulness en oncologia y
en dolor cronico; Intervenciones especificas para nifios y ancianos; Aplicaciones exclusivas para pacientes internados y
Anexo con ejercicios.

El Manual Clinico de Mindfulness incluye las contribuciones de algunos de los autores e investigadores mas
importantes en el campo de las intervenciones basadas en Mindfulness. Interesard a profesionales, investigadores y
expertos de la salud mental, y su potencial de aplicacion lo convierte en una referencia excelente para estudiantes y
aprendices.
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ISBN: 978-84-330-2537-1

Durante las dos tultimas décadas hemos presenciado un tremendo progreso en el conocimiento y tratamiento de los
trastornos de ansiedad. Los enfoques derivados de la terapia cognitiva, particularmente, han logrado una base sustancial
de apoyo empirico. En el presente libro, escrito por una autoridad contemporanea, David A. Clark, y por el pionero de la
terapia cognitiva, Aaron T. Beck, se sintetizan los ultimos avances logrados en el campo y se presentan pautas actuales
de practica terapéutica derivadas de los mismos. Otras caracteristicas que hacen recomendable y manejable el libro son
las sintesis, a modo de pequefios manuales, de los cinco principales trastornos de ansiedad, los aspectos clinicos
concisos, los casos presentados con todo detalle y mas de treinta cuestionarios y formularios que pueden emplearse en
la practica.

En la Primera parte se actualiza el influyente modelo de los trastornos de ansiedad que Beck y sus colaboradores
propusieron en 1985. Los autores aclaran las miltiples facetas de la ansiedad maladaptativa y del papel que desempena la
cognicién en su desarrollo y mantenimiento. Se revisan cientos de estudios empiricos que examinan las hipotesis del
modelo. Sobre esta base se asienta la Segunda parte, que detalla las principales estrategias clinicas cuyo alcance es
transdiagndstico —efectivo y relevante para cualquier tipo de presentacion de los sintomas de ansiedad. En esta parte se
describen, paso a paso, el modo de dirigir la valoracién, de formular los casos individuales y de implementar la
reestructuracién cognitiva y las intervenciones conductuales. La Tercera parte se centra en los trastornos mas
prevalentes: el trastorno de angustia, el trastorno obsesivo-compulsivo y el trastorno por estrés postraumatico. Los
datos especificos de cada trastorno, las conceptualizaciones y los protocolos de tratamiento ofrecen al terapeuta
recursos de gran valor para satisfacer las necesidades de cada paciente.

La combinacién de la profundidad académica con la utilidad practica convierte este libro en una referencia esencial para
los profesionales e investigadores de la salud mental y en una obra de incalculable valor para seminarios y cursos de
psicologia clinica, psiquiatria, psicoterapia y asistencia social.
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Teoria del apego y psicoterapia
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ISBN: 978-84-330-2313-1

(Coémo puede facilitar la teoria del apego la practica psicoterapéutica? En las tultimas décadas se ha extendido la
aceptacion e interés por la teoria del apego. Sin embargo, nunca se ha visto con mucha nitidez la relevancia de la misma
para la practica clinica. Con ayuda del presente libro, el apego se convierte por primera vez en una modalidad terapéutica
por simisma.

En este libro se presenta un nuevo e interesante paradigma del apego para la psicoterapia con adultos, describiendo los
principios y la practica de la terapia basada en el apego de un modo que serd util tanto para los terapeutas
experimentados como para los principiantes. Sobre la base de los hallazgos cientificos de la teoria e investigacion del
apego, Jeremy Holmes identifica las areas en las que opera, incluyendo la base segura, la exploracion y el placer, laira y la
protesta y la pérdida. Las técnicas terapéuticas incluyen la aportacion de una base segura, métodos de escucha y
respuesta, la facilitacion de un sentido emergente y la practica reflexiva. El autor presenta una amplia gama de ejemplos
para ilustrar estas técnicas y comenta aspectos como la falta basica, la transmision intergeneracional de la inseguridad
del apego y el trabajo con clientes victimas de trauma y abusos. Finalmente, considerando la terapia basada en el apego
como una variante de las relaciones de objeto, en este libro se propone una aproximacion entre el psicoanalisis y la teoria
del apego.

Las ideas presentadas en el libro serdn de utilidad para los profesionales y estudiantes de Psicoterapia, Psicoanalisis,
Psiquiatria, Psicologia, Terapia, Asistencia Social y Enfermeria.
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