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Si se está preguntando por qué debe comprar esta nueva edición de la historia de la psicología, aquí 
tiene siete buenas razones:

1. Tratamiento prolongado de la revolución 
científica, incluyendo por qué ocurrió sólo 
en Europa, y cómo se crea el marco para 
la fundación de la psicología como ciencia 
(Capítulo 5), así como la Revolución Industrial 
y su impacto en la necesidad de una ciencia 
de la naturaleza humana (Capítulo 6).

2. Exposición más detallada de la Ilustración y 
la influencia de sus planteamientos acerca 
de la sociedad y la naturaleza humana sobre 
las propuestas psicológicas posteriores 
(Capítulo 6) 

3. Nueva organización de los capítulos para 
mostrar directamente el impacto de los 
cambios sociales sobre los orígenes de la 
psicología aplicada en Estados Unidos en el 
periodo de 1880 a 1910 (Capítulo 13). 

4. Más atención a la noción de la mente como 
una construcción social (Capítulo 1), así 
como información sobre las transiciones 
del mundo antiguo al mundo moderno y sus 
consecuencias psicológicas (Capítulo 3).

5. Nuevo material sobre la evolución de la 
naturaleza humana (Capítulo 2). 

6. Incorporación de las propuestas académicas 
más novedosas sobre la transición del mundo 
antiguo al mundo moderno (Capítulos 2- 5). 

7. Contiene nuevos cuadros de texto en forma de 
blog de Xam, un antropólogo marciano, que 
va comentando la historia de la psicología 
a lo largo de los capítulos. El blog de Xam 
continuará online en Internet en www.history-
of-psychology.com.

¿Por qué 
necesita 
esta nueva 
edición? 

¿Por qué 
necesita 
esta nueva 
edición? 
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PRÓLOGO A LA SÉPTIMA EDICIÓN 
Aunque técnicamente esta es la séptima edición de Historia de la Psicología, también representa la cuarta 
edición de A History of Modern Psychology [Una Historia De La Psicología Moderna]. La integración de los 
dos textos se refleja en el subtítulo, De la Antigüedad a la Modernidad.

Comentaré más detenidamente en el Ensayo introductorio que se ha producido un cambio en el centro 
de atención de la historia de la ciencia, incluida la historia de la psicología, desde que apareciera la prime-
ra edición de este texto en 1980. Los historiadores solían abordar los orígenes de los campos científicos 
antes de llegar a su profesionalización que, en el caso de la psicología, se produjo en las décadas en torno 
a 1900. Sin embargo, los historiadores académicos actuales tienden a considerar los años previos a la 
profesionalización como la prehistoria de un ámbito, del mismo modo que los historiadores en general des-
deñan la historia de vida humana antes de la existencia de registros escritos al denominarla literalmente 
Prehistoria. Un vistazo a la revista History of Psychology [Historia de Psicología], publicada por la Society for 
the History of Psychology [Sociedad para la Historia de Psicología,  División 26 de la APA] revela que casi 
todos los artículos versan sobre la psicología en el siglo XX. 

Sin embargo, me ha influido considerablemente la obra de Smail (2008), Deep History and the Brain 
[La historia profunda y el cerebro]. Smail argumenta que la historia revela la naturaleza humana y por 
tanto los historiadores no debieran ignorar la evolución de la naturaleza humana durante la época que 
los psicólogos evolucionistas denominan «prehistoria» de la adaptación evolutiva. De acuerdo con Smail, 
creo que la historia debiera incluir tanto la prehistoria como la historia profesional. Además, creo que 
esto es especialmente importante para la historia de la psicología, porque es una disciplina que estudia 
la naturaleza humana y porque en el mundo moderno, la psicología se ha convertido en una autoridad 
científica que tiene repercusión al menos sobre la percepción popular de la naturaleza humana, cuando 
no sobre la propia naturaleza humana.

Por todo ello, he tratado de unificar los dos textos anteriores y los dos modelos historiográficos de la 
historia de la psicología al organizar esta nueva edición alrededor de un tema único: la manera en que  la 
psicología ha recibido la influencia de, a la vez ha influido en, los enormes cambios que se han producido 
en la vida humana desde las Revoluciones Científica e Industrial, incluso durante la vida de este manual. En 
principio, podría parecer una concesión a la historia más reciente de la psicología, pero no lo es. Las Revo-
luciones Científica e Industrial dieron lugar a cambios profundos y duraderos en el modo de vida humano, y 
estos cambios todavía están evolucionando en lo que a veces se denomina era «posmoderna» actual. Podría-
mos considerar este cambio como una ruptura brusca en la historia humana que propone que los estudios 
del mundo antiguo son irrelevantes para la comprensión del tiempo moderno. En este libro, sin embargo, 
trato de usar la modernización como una lente a través de la cual entender mejor el mundo premoderno y, 
al comparar las dos épocas, alumbrar la comprensión de la modernidad. La historia de la psicología es un 
vehículo excelente para tal tentativa, precisamente debido al carácter reflexivo de la disciplina. A través de 
la historia de la psicología es posible contemplar literalmente la creación de la mente moderna, formada 
tanto por los acontecimientos sociales y económicos terrenales, como por los psicólogos  y prepsicólogos 
que elaboraron mentalmente las relaciones con su mundo y sus épocas. 

Estructuralmente, el cambio más obvio generado por mi nuevo tema es la introducción de los cuadros 
de texto que interrumpen el texto principal. He inventado a un antropólogo de Marte, Xam Rebew, ajeno a la 
humanidad que ha decidido estudiar la vida de la Tierra y en particular lo que él denomina la ciencia imposi-
ble de la psicología. Al igual que  el famoso sociólogo alemán (Max Weber)  con quien Xam se relaciona en 
términos de anagrama, la preocupación de Xam es entender la modernidad en su relación con los modos 
de vida premodernos, por lo que aparecerá de vez en cuando para comentar las semejanzas y diferencias 
entre la psicología antigua, la premoderna y la moderna. Su ensayo introductorio presenta el contexto y sus 
blogs en los cuadros de texto  se centran sobre las personas, acontecimientos, e ideas más importantes 
en la modernización del género humano y su ciencia, la psicología. Examinar la psicología dentro de su 
contexto cultural profundo es una característica exclusiva de este texto. Para usar términos elaborados en 
el Capítulo 1, este manual constituye la historia más externalista disponible de la psicología.

También he reorganizado varios capítulos para incorporar cambios importantes que introducen actualmente 
los historiadores profesionales al dividir la historia de la civilización Occidental –de la cual la psicología es 
un producto único– en eras. Quizá el resultado más llamativo es la desaparición de la Edad Media como 
capítulo separado. De acuerdo con A History of Modern Psychology [Una Historia de la Psicología Moderna], 
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he movido la sección sobre Darwin y la evolución del capítulo general sobre el siglo XIX al capítulo sobre 
la psicología de la adaptación, y he dividido la narración de la psicología del siglo XX en dos facetas, una 
historia de la psicología científica y una historia de la psicología profesional. En todos los capítulos, he 
puesto al día las referencias y la bibliografía. 

SUPLEMENTOS

Pearson Educación se complace en ofrecer los siguientes suplementos en inglés a los docentes que utilicen 
este manual en su asignatura.

Manual del profesorado y banco de exámenes (013243850X)

El manual del profesorado es una herramienta excelente para la preparación y organización de las clases. De 
acuerdo con los capítulos del texto, cada uno de los 15 capítulos del manual contiene una breve descripción 
del contenido con sugerencias sobre cómo presentar el material, ejemplos de esquemas para las clases, 
actividades para el aula y temas de debate, ideas para proyectos dentro y fuera de la clase, recomendacio-
nes de lecturas adicionales y películas y vídeos relacionados. 

El banco de exámenes contiene más de 1.500 preguntas de varios tipos: alternativas de respuesta múltiple, 
respuestas cortas y respuestas abiertas para desarrollar, con referencias a las páginas pertinentes en el texto.

Banco informatizado de exámenes Pearson MyTest (0205923429) 

El banco de exámenes se acompaña de Pearson MyTest, un poderoso programa de generación de exáme-
nes, que ayuda a los profesores a crear e imprimir fácilmente preguntas rápidas y exámenes. Incorpora la 
posibilidad de elaborar las pruebas online a través de Internet, lo cual añade flexibilidad y la posibilidad de 
organizar las evaluaciones de manera eficiente en cualquier momento. Usted podrá acceder cómodamente 
a las preguntas existentes y corregir, crear y almacenarlas mediante controles sencillos, del tipo cortar y 
pegar, parecidos a los del procesador de textos Word. Todas las preguntas incluyen información sobre su 
nivel de dificultad y la página pertinente en el texto. Para más información, visite www. PearsonMyTest.com.

Presentación en PowerPoint (0205870848)

La presentación en PowerPoint es una herramienta interactiva que anima los temas impartidos en clase. 
Todos los capítulos llevan emparejados conceptos importantes con imágenes del manual para reforzar el 
aprendizaje de los estudiantes. 

MySearchLab (0205868622) 

MySearchLab es una simpática experiencia online que personaliza el aprendizaje de los estudiantes. Sus 
características incluyen la capacidad de destacar y añadir apuntes al texto electrónico online o descargar 
los cambios directamente en una tableta o iPad. Las preguntas rápidas y glosarios de los capítulos ofrecen 
información inmediata sobre el rendimiento y registran el informe directamente en el libro de calificaciones. 
Además, incluye una amplia gama de herramientas para ayudar con la redacción, gramática, e instrumentos 
de investigación y acceso a una variedad de revistas académicas, datos de matrícula, titulares de la editorial 
Associated Press y lecturas específicas de la disciplina para favorecer que los estudiantes mejoren sus 
habilidades para realizar trabajos e investigación. www.pearsonhighered.com. 

Confío en que esta nueva edición ayude a profesores, estudiantes y lectores a comprender mejor esta 
ciencia, su desarrollo y su lugar en el mundo moderno. 

Thomas Hardy Leahey 
Profesor Emérito de la Universidad Virginia Commonwealth

Richmond, Virginia, EE.UU.

A01_LEAH2420_07_SE_FM.indd   15 08/04/13   10:23



XVI

A01_LEAH2420_07_SE_FM.indd   16 08/04/13   10:23



11

«La Psicología es imposible»

Xam Rebew miró a la audiencia en el Centro Fundación con 
una mezcla de ansiedad y ambición. Como todos los marcianos, 
Rebew había vivido ya muchos años y quería hacer algo nuevo. 
Era conocido como escritor e incluso popular como historiador. 
Durante el servicio militar obligatorio, quedó deslumbrado por 
la historia militar y escribió un libro sobre una de las primeras 
guerras de Marte y su gran héroe, Aventuras con el Gran Jefe. El 
libro tuvo un éxito enorme y, después de completar el servicio 
militar, Rebew podía permitirse hacer lo que quisiera.

Comenzó a interesarse por la Tierra el día que reparó en 
que, en los derechos de autor de Aventuras con el Gran Jefe, 
había una línea que especificaba «Derechos extraplanetarios», 
lo cual suponía una suma enorme de dinero en marsos. Llamó 
a su agente, quien simplemente le respondió, «No me hagas 
demasiadas preguntas, pero se me ha ocurrido una manera de 
sacar cierto provecho de nuestros vecinos planetarios. No leen 
tu libro, pero el Gran Jefe es uno de los héroes de sus juegos».

Cuando indagó acerca de los habitantes de la Tierra, Xam 
averiguó que poseían una ciencia (o al menos, eso es lo que 
decían), denominada «psicología», que no podía compararse a 
nada que existiera en Marte. Traducido a su idioma, el térmi-
no significaba literalmente «estudio del alma», lo cual carecía 
por completo de sentido para los marcianos. «Estudio de las 
cosas», «estudio de la vida» y «estudio de la sociedad» eran 
términos con significado, pero no así «estudio del alma», ya 
que no existía ningún idioma marciano, que Xam conociera, que 
incluyera alguna palabra con un significado parecido a «alma». 
¿Cómo era posible estudiar lo que no existe? Quizá Xam en-
contró así un tema suficientemente novedoso y extraño como 
para impresionar a los académicos, ¡incluso si eran miembros 
de la Fundación!, y convertirse en el antropólogo de Marte. 

Los marsos obtenidos con la venta de su libro le permitieron 
estudiar a capricho la «psicología» de la Tierra. Pudo incluso 
financiarse el alquiler ocasional del telescopio del tiempo. No 
deja de resultar irónico que fueran los derechos extraplaneta-
rios los que le permitieron espiar el pasado de los terráqueos.

Lamentablemente, el estudio de Xam resultó más complicado 
de lo que había imaginado. Al asumir que no existe un alma 
que estudiar, Xam pensó que se encontraría con un pequeño 
grupo esotérico de practicantes excéntricos cuyas interacciones 
podrían resumirse en unas cuantas ecuaciones impresionan-

ENSAYO INTRODUCTORIO

A02_LEAH2420_07_SE_FM.indd   1 08/04/13   11:12



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

2

tes. Lo que encontró fueron miles y miles de «psicólogos» haciendo de todo, desde registrar la actividad de 
algunas neuronas en el cerebro humano hasta aconsejar a la élite de los políticos. Durante algún tiempo se 
desesperó intentando comprender todo aquello, hasta que cayó en una depresión profunda que se prolongó 
durante varios años. Recobró la esperanza al descubrir dos cosas: la «ciencia» de la psicología apareció de 
una manera bastante abrupta en la historia humana y, aunque no fue allí donde comenzó, la gran mayoría 
del clan de la psicología trabajaba en una zona de la Tierra que los terrícolas denominaban «Norteamérica». 
Quizá entender la peculiar historia de los terrícolas y la «psicología» ayudara a comprender el misterio de 
una ciencia carente de objeto de estudio. Pero la mejor manera de atraer la atención de los académicos de 
la Fundación era empezar por exponer un misterio: «La psicología es imposible».

LA FORMA DE LA PSICOLOGÍA

¿Por qué decía Xam que la psicología era imposible? Por supuesto, una razón era que no estaba seguro 
de que existiera una psique que hubiera que investigar. Sin embargo, una razón más importante eran sus 
viajes antropológicos invisibles a la Tierra, pasada y presente. Xam encontró que los «psicólogos» hacían 
cosas tan distintas que no había nada en común entre ellos, salvo que todos habían obtenido el título de 
Doctorado en algún Departamento de Psicología. Bueno, realmente no todos contaban con esta titulación, 
porque muchos «psicólogos orientadores» se habían doctorado en Educación y también dentro del enorme 
clan de los «psicólogos clínicos» había quienes no se habían doctorado, sino que tenían un título de Máster. 
Es más, los puestos y las investigaciones de los psicólogos a menudo se solapaban, e incluso competían, 
con otros grupos profesionales y científicos. Por ejemplo, los psicólogos de las células cerebrales hacían lo 
mismo que los «biólogos» y los ya mencionados clínicos parece que hacían lo mismo que los médicos en 
psiquiatría, los trabajadores sociales clínicos y otros profesionales. Es cierto que sólo los médicos podían 
extender recetas, pero el gremio de la Asociación Estadounidense de Psicología (American Psychological 
Association, APA) estaba trabajando para cambiar este aspecto. Los experimentos conductuales no eran 
propiedad exclusiva de los «psicólogos experimentales», ya que los economistas conductuales e incluso 
algunos filósofos experimentales también los llevaban a cabo. Xam no entendía nada.

Quizá la historia pudiera ayudar a aclarar la situación. ¿De dónde provenía esta autodenominada ciencia? 
Lo único cierto es que la Psicología no había existido siempre y que probablemente comenzó como una dis-
ciplina pequeña y definida con más precisión. A esto se añadía que los psicólogos no estuvieran distribuidos 
por igual por toda la tierra, lo cual aportaba una dimensión «social-lógica» al problema de la diversidad de 
la psicología. Habría que buscar factores espacio-temporales que hicieron que la psicología surgiera y fuera 
más popular en unos países que en otros. La unidad que la psicología posee podría ser más el resultado 
de fuerzas externas históricas y sociales que de un objeto de estudio autodefinitorio.

LA FORMA DE LA HISTORIA

DE QUÉ TRATA LA HISTORIA DE LA PSICOLOGÍA
Como el libro que tiene entre las manos lleva por título Historia de la Psicología, usted asume que trata de algo 
concreto, pero las reflexiones de Xam Rebew debieran hacerle cuestionárselo (R. Smith, 2010). Probablemente 
lee este libro de manera obligada, como texto en una asignatura, quizá Historia de la Psicología o Historia y 
Sistemas de la Psicología. En la Biblioteca encontrará una revista titulada Historia de la psicología, y pensará 
que tantos libros, cursos y revistas han de tratar sobre algo. Pero si observamos otras disciplinas, la situa-
ción es muy diferente. En Física, por ejemplo, no hay ni cursos ni manuales sobre su historia (que Xam o yo 
pudiéramos encontrar). Existen tanto libros como otros recursos sobre la historia de la Física, pero no textos 
y cursos específicamente dedicados a ella, ya que forma parte del marco más amplio de la historia de las 
ciencias naturales. Tampoco las demás ciencias sociales cuentan con manuales, cursos o revistas sobre su 
historia. De ahí que a la lista de Xam haya que añadir una tercera peculiaridad: a los psicólogos les preocupa 
más su historia que lo que a otros científicos o profesionales pueda preocuparles la historia de su disciplina.

En general, en la historia de la ciencia, se han empleado dos enfoques para definir un ámbito de estudio. 
Por ejemplo, en las ciencias naturales, la Revolución Científica constituye un punto de no retorno. Hasta ese 
momento, las historias tendían a centrarse en las ideas sobre el mundo físico, pero la Revolución Científi-
ca, que supuso el establecimiento de la ciencia moderna, puso fin a esta tendencia. En consecuencia, las 
teorías de Aristóteles sobre el movimiento y la astronomía geocéntrica de Ptolomeo fueron reemplazadas 
por la Física de Newton y la Astronomía de Copérnico. También existieron personas que estudiaron las dis-
ciplinas que componen la ciencia moderna antes de la Revolución Científica, pero no existieron profesiones 
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  o instituciones científicas que tuvieran conciencia de sí mismas como tales hasta que fueron creadas por 
dicha Revolución. Las historias más recientes contemplan la Revolución Científica como el punto de partida 
en que las ciencias toman conciencia de su propia existencia, o en términos de Kuhn, se convierten en 
paradigmas (véase el Capítulo 1), y establecen las instituciones científicas formales. Podríamos decir que las 
historias antiguas estudiaban la prehistoria de una disciplina, sus ideas protocientíficas, en tanto que las historias 
más recientes estudian cada una de las disciplinas que surgieron como una entidad científica, consciente de su 
existencia y bien diferenciada, es decir, una verdadera ciencia.

Al aplicar este mismo esquema a la psicología, definimos su prehistoria como el conjunto de ideas y 
creencias acerca de la mente y la conducta previas a su profesionalización a finales del siglo XIX. De hecho, 
si analizamos la revista History of Psychology (Historia de la Psicología), encontramos que sus contenidos 
se centran en esta última fase. Sin embargo, las ciencias sociales en general, y la psicología en particular, 
plantean problemas especiales que no encontramos en las ciencias naturales. En primer lugar, y esta es una 
peculiaridad exclusiva de la psicología como ciencia, las personas tienen su propio conjunto, quizá estruc-
tural o innato, de ideas acerca de la mente y la conducta, que recibe diversas denominaciones: psicología 
popular (que es el término que yo emplearé), psicología del sentido común, o teoría de la mente. Por ello, 
en la fase de la prehistoria de la psicología, se encuentran no sólo conceptos filosóficos sobre la mente y 
la conducta desarrollados por pensadores como Aristóteles o John Locke, sino un conjunto amplio y pode-
roso de ideas –rara vez articuladas– que las personas empleaban para comprenderse a sí mismas y a los 
demás. Es más, a diferencia de lo que ocurrió con la astronomía de Ptolomeo o la alquimia, que murieron 
después de la Revolución Científica, la psicología popular no desapareció al convertirse la psicología en 
una ciencia. Todos, incluidos los psicólogos, la usamos a diario. El porvenir de la psicología popular es un 
tema de estudio interesante de la ciencia cognitiva (véase el Capítulo 12).

El otro problema especial que plantea la psicología es compartido por otras ciencias sociales y se le 
conoce con el término, relativamente inútil, de reflexividad. El sol siempre ha estado en el centro del sistema 
solar, sea cual fuere la opinión de las personas, y el desarrollo de la astronomía científica no ha tenido efecto 
sobre el comportamiento del cosmos. Sin embargo, las ciencias sociales tienen a las personas como objeto, 
a la vez que las personas pueden aprender sus conceptos y experimentar su influencia; de hecho, usted lo 
ha hecho en el curso de su educación y mediante la lectura de libros, artículos y blogs de psicólogos, y a 
partir de programas televisivos de divulgación como Dr. Phil. Por eso la psicología puede cambiar la realidad 
que intenta describir, hasta el punto de crearla (véase el Capítulo 9 sobre psicoanálisis).

Una manera de contemplar la importancia de la reflexividad como problema es considerar el trabajo de 
los antropólogos, sean marcianos o humanos. Los antropólogos estudian culturas diferentes y gran parte 
de su trabajo consiste en hablar con las personas acerca de sus ideas sobre temas tan diversos como 
medicina, religión y cómo funciona el mundo. Escuchan atentamente y se toman en serio lo que les cuen-
tan, pero no tienen que aceptar las explicaciones populares como teorías válidas sobre enfermedades, 
dioses o la naturaleza. Respetan las creencias como sinceras, pero no como verdaderas. Y lo que es más 
importante para la preocupación que tenemos entre manos, no intentan reemplazar las creencias populares 
de las personas. No dicen, «su dios Kador no existe, ni causa las enfermedades o las inundaciones». Los 
antropólogos dejan que las creencias populares permanezcan intactas porque temen que si las cuestionan 
destruirán la cultura que están estudiando, ya que es la red de creencias populares la que constituye la 
cultura ajena. Los psicólogos, sin embargo, no actúan como los antropólogos, ya que proclaman sus resulta-
dos y teorías dando forma, cuando no constituyendo, una nueva cultura arraigada en sus teorías científicas 
sobre la mente y el comportamiento, como parte de un movimiento más amplio denominado modernidad.

MODERNIDAD Y MODERNISMO
Los conceptos de la modernidad y del modernismo pueden disgustar, porque son difusos y no del todo 
aceptados y porque, dependiendo de los académicos consultados, poseen distintos significados. Es difícil 
incluso determinar cuándo comenzó la «modernidad». En el extremo temprano, el historiador intelectual 
Michael Gillespie (2008) sitúa los orígenes de la modernidad en la Teología del siglo XIV y comienza su 
narración en 1326. En el otro extremo, los historiadores políticos C. A. Bayly (2004) y Paul Johnson (1992) 
sitúan sus narraciones alrededor de 1815; Bayly le pone fin en 1914 y Johnson en 1830. El novelista e 
historiador A. N. Wilson (1999, p. 69) propone de forma contundente una fecha inequívoca cuando afirma: 
«Lo que vertió la Revolución Francesa [1789] fue algo más destructivo que los cálices del Apocalipsis. Era 
el amanecer del Moderno». Por tanto, existe un modernismo, más conocido como movimiento en las artes, 
cuyos inicios Joyce Medina (1995), en la línea del crítico temprano Roger Fry (1909), sitúa en la aparición 
de los últimos trabajos de Paul Cézanne, alrededor de 1885.
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En este libro utilizaré los términos modernidad y modernismo de una forma que es específica a mi 
visión de la historia y la prehistoria de la psicología. Comencemos por diferenciar entre el reino de las  
ideas y el reino de la vida cotidiana. Gillespie (2008) sitúa los orígenes de la modernidad en un conflicto 
importante sobre conceptos, que discutiremos más plenamente en el Capítulo 4, que incluso entonces 
se contempló como una disputa entre la Vía de la antigüedad (vía antiqua) y la Vía de la modernidad (vía 
moderna). Cuando utilizo un término, por ejemplo, la Casa Blanca, está claro qué estoy hablando acerca 
del domicilio personal del presidente de los EE.UU. Pero cuando utilizo el término genérico casa, no está 
tan claro a qué me estoy refiriendo. Un nombre señala a una cosa concreta, pero un concepto no lo hace. 
Como veremos en el Capítulo 2, el desconcierto sobre este asunto constituye en gran medida el punto de 
partida de la psicología cognitiva. 

Los filósofos de la Grecia Antigua y los teólogos europeos hasta el siglo XIV habían asimilado de diversas 
maneras los conceptos a los nombres. Ambos grupos afirmaban que cada casa, gato, roca, flor o persona 
concreta eran un caso de un tipo ideal fijo e inmutable de Casa, Gato, Flor o Persona, de modo que las 
palabras casa, gato, flor o persona se refieren a, es decir, son realmente los nombres de esos tipos ideales. 
Esta vía antiqua se denominaba Realismo, lo cual resulta confuso a oídos modernos, porque afirmaba que, 
de la misma manera que la Casa Blanca se refiere a algo verdadero, la casa también hace referencia a algo 
verdadero, aunque no podamos visitarla. Por otra parte, la capacidad para entender estos tipos ideales 
fue considerada como la capacidad dominante que separaba al alma humana de las mentes animales.

Los Modernos, por una variedad de razones, rechazaron el Realismo. Los modernos afirmaron que con-
ceptos tales como casa o gato no eran más que nombres convenientes que nosotros, los seres humanos, 
hemos inventado para agrupar cómodamente a las cosas que se asemejan. Se denomina nominalismo a 
este punto de vista. Los tipos ideales son las ficciones útiles que no dan nombre a nada ajeno a nuestros 
propios pensamientos. ¿Qué tiene que ver esto con la modernidad? Existe cierto consenso acerca de 
que una característica de la vida moderna es que es más secular que religiosa, de ahí que las autorida-
des dominantes actualmente sean la ciencia y el gobierno, no la teología y la Iglesia. Cuando reinaban 
la teología y vía antigua, conocer los conceptos era conocer la Verdad divina de Dios, porque él creó los 
tipos ideales de la Casa, el Gato, la Flor, y de Todo. El nominalismo separó el conocimiento humano y el 
divino. Los conceptos eran construcciones humanas, no conexiones con la mente de Dios y el cielo. Los 
conceptos ya no podrían definirse como verdaderos o falsos por su semejanza con las ideas divinas, y los 
filósofos buscaron nuevas bases por las cuales entender y justificar las ideas humanas como buenas o 
malas, con lo que finalmente llegaron a nociones tales como objetividad, revisión entre iguales y signifi-
cación estadística, es decir, a la ciencia que constituye la autoridad de la modernidad (Gaukroger, 2006).

La batalla por el nominalismo comenzó en el reino de ideas y no implicó más que a un puñado de 
teólogos académicos enclaustrados (literalmente), para quienes las preocupaciones eran tan religiosas y 
metafísicas como, por ejemplo, si el poder de Dios tenía algún límite. Sin embargo, la bola del nominalis-
mo comenzó a rodar desde la torre de marfil de la teología para aterrizar en la vida cotidiana y acabó por 
minar la religión y crear la modernidad, una manera de vida más basada en la razón que en la revelación. 
El término modernidad, por tanto, tiene dos usos: uno intelectual que hace referencia a las ideas que 
ayudaron a crear el segundo uso, que es la forma de vida actual. Para tomar prestado un término de la 
psicología cognitiva, gran parte del contenido de los capítulos 2 a 7 hace referencia a la historia descen-
dente (top-down), de acuerdo con la cual, los cambios en las ideas acerca de la mente humana y el lugar 
de la persona en la naturaleza conducen a un cambio en la forma de vida en sociedad.

Pero existe una influencia ascendente (bottom-up) desde la modernidad, como manera de vida, sobre el 
pensamiento intelectual acerca de la mente humana y del lugar (o lugares) de la persona en la naturaleza y 
la sociedad, que nos conduce al modernismo. Cuando observan el modo de vida moderna, los intelectuales 
comienzan a pensar cómo responder a ella. Así Cézanne y los demás modernistas, incluidos críticos como 
Fry, comienzan a rechazar el arte tradicional por pertenecer al modo de vida premoderno, y se replantean 
cómo hacer arte en el mundo moderno. En cierto sentido, es la vía moderna que rechaza la vía antigua de 
nuevo, salvo que esta vez la influencia móvil proviene de debajo; la vida ha cambiado y también el arte (y 
la filosofía y la ciencia) deben hacerlo para ser modernos. El Modernismo, por tanto, se puede contemplar 
como la ideología de la modernidad, es decir, como una reflexión de los intelectuales sobre la condición 
moderna, para elogiarla, rechazarla, criticarla y mejorarla.

Y para ser su creación, lo cual nos trae a la psicología como disciplina. Su fecha de comienzo tradicional, 
junto con Cézanne y el modernismo en el arte, es 1879. Como veremos, la psicología jugará papeles es-
peciales y cruciales en la historia de la creación de la modernidad y en la respuesta del modernismo. El 
debate entre el Realismo y el Nominalismo era una discusión (por cierto, todavía vigente) en psicología 
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cognitiva acerca de cómo aprendemos los términos generales del concepto, y gran parte de este libro 
versará sobre la ayuda prestada por la psicología para conducir a la modernidad.

Hay otro aspecto de la modernidad que he dejado fuera y que conduce a la creación de la psicología 
aplicada y su importancia en la vida moderna. La figura I-1 es posiblemente el gráfico histórico más impor-
tante que usted jamás haya visto (de Clark, 2007, p. 2).

La Figura I-1 muestra que aunque los cálices del Apocalipsis no se vertieran en 1789, sí lo hizo algo 
más: la abundancia. La figura muestra la renta per cápita en unidades ajustadas a la inflación a partir del 
año 1000 a.C. hasta nuestros días. Observe que no hay crecimiento sostenido de la renta durante miles 
de años. La población premoderna vivió en lo que los economistas denominan condiciones malthusianas, 
en memoria del economista político Thomas Malthus (1768-1834), quien ejerció una influencia importante 
sobre Darwin (véase el Capítulo 9). En la economía, o la trampa, de Malthus la cantidad de riqueza era 
fija y el crecimiento de la población estaba limitado tan sólo por la cantidad de alimento disponible. Dado 
que la única fuente de prosperidad era la agricultura, durante las buenas épocas, con buenas cosechas, la 
riqueza aumentaba y también lo hacía la población, con lo que volvía a desparecer el potencial aumento de 
la renta per cápita. El otro mecanismo de aumento de la renta era el hambre, la enfermedad, o la guerra; 
en cuyo caso, la misma cantidad de riqueza se distribuía entre menos personas. La población premoderna, 
incluso quienes vivían relativamente bien, llevaban una vida de pobreza básica que en la mayoría de los 
casos finalizaba en torno a los 35 años.1

Desde el punto de vista de la vida cotidiana, la Revolución Industrial trajo la modernidad, pero no lo 
hicieron ni el nominalismo ni la Revolución Científica. Qué fue lo que provocó la modernidad sigue siendo 
materia de investigación y debate por parte de los historiadores económicos, pero la revolución industrial 
fue su principal causa (Clark, 2007; Mokyr, 2009). Como veremos en el Capítulo 5, un avance crucial de la 
revolución industrial fue la división del trabajo (A. Smith, 1776). Las personas poseen diversas habilidades 
y capacidades y si cada cual se dedica a lo que él o ella hace mejor, en vez de que todos intenten producir 
todo por sí mismos, como sucedía en la mayoría de las granjas, el resultado es un aumento de la produc-
tividad. Así, la producción económica mejora cuando se encuentra el trabajo preciso para la persona ade-
cuada, lo cual constituyó la tarea inicial de la psicometría y el primer paso de la psicología aplicada, clínica. 
La aplicación de pruebas psicométricas  es por tanto un ejemplo de modernismo, de los intelectuales que 
reflexionan sobre la forma de vida moderna y que intentan mejorarla.

¿POSMODERNIDAD?
Es probable que haya oído los términos posmoderno o posmodernismo. Al igual que el modernismo, el pos-
modernismo comenzó como un movimiento en las artes, específicamente en arquitectura (Jencks, 1981). Los 
arquitectos estaban cansados de las estructuras de cajas sin decoración de la arquitectura moderna, que 

1  En el gráfico de Clark, la gran divergencia se refiere al hecho de que algunas naciones todavía viven bajo condiciones premodernas, malthusianas.

Figura I–1. Renta per cápita mundial anual, sobre una constante de 2.000 dólares, para los 
3000 años de historia humana registrada. CLARK, GREGORY; farewell to alms [adios a las almas], 
© 2007 Princeton University Press. Reproducido con permiso de Princeton University Press.
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representaron una visión austera, limpia e inspirada científicamente de la construcción, en contraposición 
con los estilos coloristas y adornados de la arquitectura premoderna que encontramos en las iglesias y los 
templos antiguos. A propósito, el arte griego y romano de la antigüedad no presentaba el aspecto uniforme 
de mármol blanco puro que vemos en la actualidad, sino que estaba pintado en colores vivos. Gracias a 
los progresos en materiales y técnicas de construcción, los arquitectos posmodernos comenzaron a dise-
ñar estructuras juguetonas, mas adecuadas en su opinión al estilo de vida «posmoderno». Quizá el edificio 
posmoderno más famoso sea el museo Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao, España.

¿Qué es, entonces, esa vida «posmoderna» que la nueva arquitectura supuestamente expresa? ¿Cuándo 
empieza? No mucho después de que la arquitectura posmoderna comenzara, la Guerra Fría terminó con 
un gemido repentino en diciembre de 1991, cuando inesperadamente se derrumbó la Unión Soviética. Si 
la Revolución Francesa supuso el amanecer de lo moderno, la caída de la Unión Soviética y de los países 
comunistas de Europa del Este era quizá el amanecer de lo posmoderno. Los intelectuales han discutido 
mucho si la posmodernidad ha existido y en qué ha consistido (Cahoone, 1996; Fukyama, 1999; Leahey, 
1997, 2001, 2008). Al igual que sucedía con la modernidad, debemos observar los cambios en la forma 
de trabajo para ver si la noción de posmodernidad tiene fundamento. Observe de nuevo la Figura I-1. El 
crecimiento de la abundancia en las naciones desarrolladas ha sido exponencial, y aproximadamente la 
mitad de esta riqueza se produce desde 1960. Éste es un cambio cuantitativo que ha conllevado resultados 
cualitativos en la vida cotidiana. Cuando yo iba a la universidad, no había ordenadores y escribí a máquina, 
sin procesador de textos, hasta por lo menos 1982. No había iPods, iPhones (o teléfonos móviles), o iPads, 
ni Apple, ni Internet, ni Facebook, solamente pizarra y tizas en las aulas (y ninguna pizarra era inteligente).

La naturaleza del trabajo también ha cambiado (Drucker, 1995). Las épocas antiguas, premoderna y 
moderna, eran momentos de lo que me gusta llamar «pesos pesados». Antes de la invención de la maqui-
naria, la guerra y la agricultura, e incluso gran parte del trabajo en las fábricas, requirieron músculos fuer-
tes. En general, las personas trabajaban con sus cuerpos y no con sus mentes, y por eso se premiaba la 
fortaleza. Con el avance del mundo tardo-moderno y posmoderno, sin embargo, las personas se convierten 
en trabajadoras de la información y producen más con sus mentes que con sus cuerpos (Drucker, 1995). 
El premio de la productividad se concede ahora a la inteligencia y a la educación, y son muchos más los 
trabajos que pueden desempeñar por igual hombres y mujeres. Observe que el listado de aparatos nuevos, 
para mí aunque quizá no para usted, que enumeré anteriormente son todos dispositivos de utilización de 
la información. Por ejemplo, los productos de Apple están diseñados en Cupertino, California, por ingenie-
ros con educación superior, pero son construidos en China, país que está comenzando a avanzar desde la 
modernidad a la posmodernidad en mucho menos tiempo que la sociedad occidental.

La psicología también ha cambiado (Leahey, 1997, 2001, 2008). El gran crecimiento del  número de psi-
cólogos se ha producido después de la Segunda Guerra Mundial, en una trayectoria en ascenso permanente. 
La APA está formada por divisiones definidas por el trabajo que desempeñan y por los intereses académicos 
de sus miembros. La mayor parte de las divisiones actuales no existían cuando yo estudiaba psicología 
y por otra parte, la mayoría de ellas se relacionan más con el trabajo aplicado que con el académico. De 
hecho, a la vez que se proclamaba el posmodernismo en arquitectura, en 1988, la APA se dividió en dos: 
la APA y la Association for Psychological Science [Asociación para la Ciencia Psicológica, APS]. Como indica 
la denominación de este último grupo, el divorcio lo fue entre los psicólogos profesionales y los científicos 
académicos, y por eso mismo, yo había calificado anteriormente a la APA como gremio. Como veremos, 
siempre ha existido cierta tensión entre las ramas profesionales y científicas de la psicología. El fracciona-
miento de la psicología es otra razón por la que Xam dijo que la psicología era imposible.

LA POSIBILIDAD DE PSICOLOGÍA

Xam dejó de hablar. El proyector holográfico se apagó y el auditorio de la Fundación se iluminó. Después 
de una pausa, Xam concluyó, «Y sin embargo como ven, considerada a través de la lente de la historia, 
¡la ciencia imposible llegó a ser posible e incluso necesaria! Quizá carezca de objeto de estudio, pero es 
una parte vital de la vida humana contemporánea». Xam fue premiado con una ovación del auditorio en 
pie, ¡los académicos agitaban sus garras y aletas! Su libro nuevo, La ética psicológica y el espíritu del (pos)
modernismo, sería un éxito.
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Platón observó que la filosofía comienza con el asom-
bro. La ciencia también comienza con el asombro 
acerca de los mecanismos internos de la naturaleza 
y todas las ciencias, incluida la psicología, formaban 
parte inicialmente de la filosofía. A lo largo de los 
siglos y de forma gradual, las ciencias específicas se 
fueron independizando de la filosofía. La psicología fue 
una de las últimas ciencias específicas en separarse 
de su progenitora y formó parte de la filosofía hasta 
el siglo XIX. Los fundadores de la psicología eran 
filósofos y psicólogos que intentaban dar respuesta 
a muchas preguntas filosóficas.

Psicología, de psyché-lógos, significa literalmente 
estudio del alma, aunque el término no se acuñó 
hasta el siglo XVII y su uso no se popularizó hasta el 
siglo XIX. Filósofos y profesores de religión en todo 
el mundo se han esforzado por resolver el problema 
de la naturaleza del alma: ¿existe el alma? ¿Cuál es 
su naturaleza? ¿Cuáles son sus funciones? ¿Cómo 
se relaciona con el cuerpo? Aunque los psicólogos 
se oponen al término alma y prefieren el de mente, 
por tener menos connotaciones religiosas, siguen 
planteándose estas cuestiones incómodas. Incluso 
aquellos que no definen la psicología como el estudio 
de la mente, sino como el estudio de la conducta, 
aportan respuestas diferentes para estas preguntas.

Desde la época de la Grecia Antigua, los filóso-
fos se han preguntado cómo conocen el mundo los 
seres humanos. Se denomina epistemología, del 
griego episteme (conocimiento) y lógos (discurso), a la 
búsqueda de esta respuesta. Interrogarse acerca de 
cómo los seres humanos conocen el mundo asume 
preguntarse sobre la sensación, la percepción, la 
memoria y el pensamiento; es decir, todo el ámbito de 
lo que los psicólogos denominan psicología cognitiva.

La ética es otra de las áreas que comparten los 
filósofos (y los pensadores religiosos) con los psicólo-
gos. Aunque la ética tiene que ver principalmente con 
cómo deberían comportarse los seres humanos, la 
ética aplicada depende de la concepción de la natura-
leza humana que se asuma. ¿Son los seres humanos 
buenos por naturaleza? ¿Qué motiva a las personas? 

¿Qué motivos son saludables y cuáles deben 
reprimirse? ¿Las personas son sociales por natu-
raleza? ¿Hay una vida óptima que todos los seres 
humanos deberían vivir? Cuestiones como las an-
teriores son profundamente psicológicas y pueden 
recibir respuesta a partir de la investigación científica 
sobre la naturaleza humana. Los dilemas éticos se 
manifiestan en muchas áreas de la psicología. Los 
encontramos, por ejemplo, en estudios que se llevan 
a cabo en la psicología científica sobre motivación, 
emoción, comportamientos sociales y sexuales. La 
psicología aplicada, ya sea a los negocios, la empre-
sa, la política o a la práctica clínica y la orientación 
psicológica, está profundamente afectada por el 

código deontológico. Las personas acuden a los 
psicólogos porque quieren ser más felices o más 
productivas, en busca de una ayuda que cuente 
con base científica. El conocimiento que tienen los 
psicólogos sobre motivación, emoción, aprendizaje y 
memoria constituye una herramienta para modificar 
la conducta. No obstante, los psicólogos no pueden 
estar simplemente al servicio de sus clientes y así, 
es posible que en el ámbito industrial tengan que 
informarles de que él, o ella, constituye el auténtico 
problema de la compañía, a la vez que ninguno con 
un mínimo de ética enseñará a un estafador a me-
jorar su capacidad de persuasión. Tradicionalmente, 
se ha considerado que la ciencia es neutral, en lo 
que a valores respecta, en su intento por desvelar 
los secretos de la naturaleza. No obstante, como 
dijo Francis Bacon, «saber es poder», y por lo tanto, 
la ciencia aplicada debe emplear sus herramientas 
correctamente.

Aunque las bases conceptuales de la psicología 
se encuentran en la filosofía, la inspiración para 
la creación de una ciencia independiente llegó de 
la biología. La idea de que las funciones que los 
filósofos y otros pensadores atribuían a la mente 
dependían de los procesos subyacentes del cerebro 
ya se había planteado esporádicamente desde la 
época de la Grecia Antigua, pero esta explicación no 
se aceptaría como una certeza hasta mediados del 
siglo XIX. Los fundadores de la psicología esperaban 
que, llegando a la mente a través de la fisiología, lo 
que sólo había sido filosofía especulativa y religión 
llegaría a convertirse en una ciencia natural. Una 
rama más joven de la biología, la evolución, también 
contribuyó a la fundación de la psicología científica. 
Filósofos y psicólogos, especialmente en Gran Breta-
ña y Estados Unidos, empezaron a preguntarse qué 
aportaba la mente en la lucha por la existencia que 
suponía la evolución por selección natural. ¿Para qué 
necesitamos ser conscientes? ¿Lo son los animales? 
Estas preguntas siempre consiguieron preocupar, a 
la vez que estimular, a los psicólogos. Por ello, nos 
interesaremos no sólo por las cuestiones filosóficas 
abstractas, sino también por el aumento de los cono-
cimientos acerca del cerebro y del sistema nervioso 
desde la Época Clásica hasta el presente.

ENTENDER LA CIENCIA
Desde el siglo XIX ha existido el acuerdo generali-
zado de que la psicología es, o al menos debería 
ser, una ciencia. La naturaleza de la ciencia, que la 
psicología aspira a ser, es un buen punto de partida 
para comprenderla.

LA IMAGEN DE LA CIENCIA MODERNA 
Se espera que la ciencia explique cómo y por qué el 
mundo, la mente y el cuerpo funcionan como lo hacen. 
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La filosofía de la ciencia intenta a su vez comprender 
cómo funciona la ciencia (Rosenberg, 2005).

EL ESTILO NEWTONIANO
El estilo moderno de explicación científica comenzó 
con lsaac Newton y la Revolución Científica (véase 
el Capítulo 4). Newton definió su empresa científica 
como la búsqueda de un número pequeño de leyes 
matemáticas a partir de las cuales fuera posible 
deducir las regularidades que se observan en la 
naturaleza. Su ámbito era la física del movimiento, 
que se propuso explicar mediante tres leyes del mo-
vimiento más la ley de la gravedad, y demostró cómo 
estas leyes explicaban con precisión el movimiento 
de los cuerpos en el sistema solar. Como ejemplo 
del estilo newtoniano de explicación (Cohen, 1980), 
tomaremos la ley de la gravedad: existe una fuerza 
de atracción mutua entre dos cuerpos cualesquiera 
que es inversamente proporcional al cuadrado de 
la distancia que los separa. Newton fue criticado 
por sus contemporáneos al no proporcionar ningún 
mecanismo que pudiera explicar cómo funcionaba la 
gravedad; para ellos, la acción a distancia entre dos 
objetos olía a magia. Sin embargo, Newton respondió 

«Hypotheses non fingo», «No invento [propongo] hipó-
tesis». En otras palabras, Newton rehusó explicar su 
principio de gravedad; para él, fue suficiente postular 
una fuerza que permitiera predecir los movimientos 
de los cuerpos celestes.

EL POSITIVISMO
Con Newton comienza una nueva filosofía de com-
prensión de la naturaleza que fue codificada pos-
teriormente en su forma más extrema por Auguste 
Comte (1798-1857) y sus seguidores, los positivistas 
(véase el Capítulo 7). Para Comte y los positivistas, 
la ciencia funcionaba debido al estilo newtoniano 
consistente en permanecer lo más cerca posible de 
los hechos observables y lo más lejos posible de las 
explicaciones hipotéticas. Así, el cometido básico de 
la ciencia era la descripción, antes que la explicación. 
Se suponía que los científicos observaban la natu-
raleza con detalle, buscando fenómenos regulares y 
correlaciones fiables. Sobre la base de sus observa-
ciones, los científicos propondrían leyes científicas, del 
tipo de la ley de la gravedad de Newton. Ampliando 
la reticencia de Newton a formular hipótesis, los po-
sitivistas entendieron que las leyes científicas eran 

¡Hola! Xam al habla. Apareceré de vez en cuando 
en forma de blog para conectar aspectos del texto 
con la modernidad y el modernismo. En Marte, 
un blog es un tipo de formación que adoptan las 
nubes, aunque no es que tengamos muchas. 

El positivismo fue un movimiento moderno 
consciente de su propia existencia y por tanto, 
formó parte del modernismo incluso antes de que 
este término comenzara a usarse. Comenzó con 
un francés bastante excéntrico llamado Auguste 
Comte (1798-1857) y su filosofía positiva. No era 
positiva en el sentido que los terráqueos dan a la 
«psicología positiva», sino en un sentido filosófi-
co. Su enemigo era la filosofía especulativa, que 
estaba cargada de entes invisibles, tales como 
dioses y Formas (Ideas), y que Comte quería 
remplazar por una filosofía basada en hechos 
observables, positivos (si es que existen). Pro-
puso que la historia humana había atravesado 
tres fases y que las dos primeras se basaron 
en la filosofía especulativa. Durante la fase 
teológica, las personas creyeron que los dioses 
causaban los acontecimientos y que, por tanto, 
los dirigentes naturales de la sociedad eran los 
sacerdotes. Estos, supuestamente, comprendían 
a los dioses y podían controlarlos o negociar con 

ellos de manera ventajosa para los humanos. Du-
rante la segunda fase metafísica, la humanidad, 
o al menos la élite, ya no creía que los dioses 
controlaran el mundo, pero sí creía en esencias 
y fuerzas invisibles que sí ejercían este control. 
Los dirigentes naturales por tanto eran reyes y 
aristócratas, las élites, que comprendían estas 
Verdades ocultas. En el capítulo 2, los encontra-
remos como los Guardianes de Platón. 

La última fase, la moderna, era la científica. Los 
dioses y la metafísica habían sido sometidos a la 
realidad de la ciencia newtoniana, que comprendía 
las causas verdaderas de los acontecimientos y 
que podía por tanto generar realmente los ingre-
dientes para el bienestar humano de una manera 
que sacerdotes y aristócratas sólo podían fingir, 
ya que lo hacían por su propio interés y no por el 
de la humanidad. Los gobernantes naturales eran 
por tanto científicos, en concreto quienes tenían 
a la sociedad como ámbito de especialización, 
es decir, los sociólogos. Los psicólogos también 
formarían parte de la nueva élite. Como escribió 
uno de los psicólogos fundadores, James McKeen 
Cattell, «los científicos deben asumir el lugar que 
les corresponde como líderes del mundo moderno» 
(citado por Herman, 1995, p. 55).

EL BLOG DE XAM 1-1 
El positivismo
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resúmenes matemáticos de observaciones previas 
y no verdades de la naturaleza.

A partir de la primera función de la ciencia, la 
descripción, teóricamente resumida en forma de 
leyes, surge la segunda función, la predicción. Me-
diante la ley de la gravedad de Newton y sus tres 
leyes del movimiento, los científicos podrían predecir 
acontecimientos futuros, tales como los eclipses y la 
aparición de los cometas. Por último, la predicción a 
partir de leyes haría posible el control de la natura-
leza. Mediante las leyes de Newton, los ingenieros 
podrían calcular la propulsión necesaria para poner 
satélites en órbitas precisas alrededor de la Tierra y 
enviar sondas a planetas lejanos. El conocimiento, 
tal y como afirmara Francis Bacon, es poder, y para 
la filosofía positivista el control era la razón última 
de la ciencia. Comte ansiaba un gobierno científico 
para la sociedad y el deseo de aplicar las posibilida-
des de la psicología científica al proyecto de Comte 
desempeñó un papel importante en la formación de 
la psicología del siglo XX.

LA EXPLICACIÓN 
EL ENFOQUE NOMOLÓGICO
La descripción, la predicción y el control fueron las 
tres únicas funciones que los primeros positivistas 
asignaron a la ciencia. Consideraron que el deseo 
humano de obtener explicaciones (respuestas a los 
«porqués») constituía una tentación peligrosa para 
entregarse a especulaciones metafísicas e incluso 
teológicas. Sin embargo, la época contemporánea 
de la comprensión filosófica de la explicación co-
menzó en 1948, con la publicación de Studies in the 
Logic of Explanation (Estudios sobre la lógica de la 
explicación) por Carl Hempel y Paul Oppenheim, dos 
positivistas lógicos. Este trabajo, que marcó un hito 
(Salmon, 1989), mostraba una forma de incorporar 
la función explicativa a la ciencia dentro del marco 
positivista. A pesar de sus defectos y del paso del 
tiempo, el modelo explicativo de Hempel-Oppenheim 
permanece como punto de partida de todos los es-
tudios posteriores sobre la explicación en la ciencia.

Hempel y Oppenheim propusieron que las ex-
plicaciones científicas podrían considerarse como 
argumentos lógicos en que los hechos a explicar, 
el explanandum, podrían deducirse del explanans, 
constituido por las leyes científicas pertinentes y 
las condiciones observadas inicialmente. De esta 
forma, los físicos podrían explicar un eclipse solar 
mostrando que, dadas las posiciones relativas del 
Sol, la Luna y la Tierra en un momento anterior al 
eclipse, se podrían utilizar las leyes newtonianas del 
movimiento y la gravedad para predecir mediante 
deducción su llegada al alineamiento que lo produce. 
Debido a que Hempel y Oppenheim habían afirmado 
que las explicaciones eran deducciones efectuadas 

a partir de leyes científicas, se denomina modelo 
explicativo nomológico-deductivo (del griego nomos, 
ley) a esta propuesta. También se le conoce como 
modelo de la ley encubridora (covering-law), ya que la 
explicación muestra cómo un hecho queda subsumido, 
o encubierto, bajo un conjunto de leyes científicas.

Algunos rasgos del modelo Hempel-Oppenheim 
merecen destacarse. En primer lugar, hace explí-
cita una característica central y fundamental que 
denominaremos la Regla de Oro de la Explicación: 
el explanans no debe contener ni explícita ni implíci-
tamente al explanandum. El incumplimiento de esta 
regla hace que la explicación resulte nula y sin valor 
por razones de circularidad. Un ejemplo extraído del 
dramaturgo francés Molière ilustra una explicación 
circular. Imaginemos que alguien pregunta: «¿Por qué 
el Somitol me hace sentir somnolencia?» y que se le 
contesta: «¡Porque tiene poder soporífero!». A primera 
vista, parece la explicación de algo (la somnolencia) 
en términos de otro factor (el poder soporífero) y 
verdaderamente, si se afirmara enérgicamente en un 
anuncio publicitario, podría pasar por una explicación. 
Sin embargo, cuando descubrimos que «soporífero» 
significa «inductor del sueño» nos damos cuenta 
de que la explicación propuesta es vacua porque 
afirma, de hecho, que el Somitol causa somnolencia 
porque causa somnolencia. El explanandum, causar 
somnolencia, está contenido implícitamente en el 
explanans, de forma que la explicación es circular. 
La Regla de Oro se incumple a menudo, ya que es 
fácil pensar que cuando ponemos nombre a algo (el 
poder soporífero) hemos logrado también explicarlo. 
En psicología resulta especialmente fácil incumplir 
la Regla de Oro porque la mente no es observable. 
Podemos creer que hemos explicado por qué una 
persona es tímida y tiene pocos amigos denominán-
dole «introvertida», pero lo único que hemos hecho 
es aplicar una etiqueta rápida a una persona que 
es tímida y tiene pocos amigos. Si la introversión 
pretende ser una verdadera explicación de ser tímido, 
habrá de ponerse en relación con algo distinto de 
una conducta tímida, como, por ejemplo, con una 
predisposición genética.

Una característica más controvertida del modelo 
nomológico-deductivo es que asume que predicción 
y explicación son lo mismo. En el modelo de Hempel 
y Oppenheim, la explicación de un hecho consiste 
en mostrar que podría haberse predicho. Así, los 
astrónomos predicen un eclipse para el año 2010, a 
la vez que explican el que ocurrió en 1010. En todos 
los casos el procedimiento es el mismo: se aplican 
las leyes del movimiento al estado del Sol, la Luna, 
la Tierra y se demuestra que el eclipse es inevitable. 
No obstante, la tesis de la simetría entre explicación 
y predicción se enfrenta a problemas importantes. 
Consideremos, por ejemplo, un mástil y su sombra 
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(Rosenberg, 2000). Si conocemos la altura del mástil 
y la posición del Sol, podemos deducir, y así predecir, 
la longitud de la sombra, a partir de las leyes que rigen 
la luz y las reglas de la geometría, y parece razonable 
afirmar que de ese modo hemos explicado la longitud 
de la sombra. Sin embargo, sobre el mismo ejemplo, 
si conocemos la longitud de la sombra, podremos 
deducir, y por tanto «predecir», la altura del mástil, 
aunque por supuesto la longitud de la sombra no 
explica la altura del mástil.

EL ENFOQUE CAUSAL
El modelo de explicación científica basado en leyes 
encubridoras evita deliberadamente las preguntas 
sobre la verdadera estructura causal de la natura-
leza, y prefiere concentrarse en cambio en cómo 
podemos predecir y controlar la naturaleza. El co-
nocimiento práctico no tiene por qué ser profundo o 
verdadero. Aunque sólo en la actualidad comienza 
a entenderse cómo actúa la aspirina, hace mucho 
tiempo que los médicos la prescriben para aliviar el 
dolor, la inflamación y la fiebre. Siguiendo a Newton, 
que rehusó preocuparse acerca de por qué sus leyes 
del movimiento eran verdaderas, los positivistas 
sólo piden a las explicaciones científicas que hagan 
predicciones satisfactorias, no que revelen de qué 
forma lo hacen. Algunos filósofos, descontentos con 
las limitaciones de la aproximación positivista, exigen 
que la ciencia investigue más a fondo para desvelar 
no sólo cómo funciona la naturaleza, sino también 
por qué funciona así. 

El rival principal de la aproximación positivista a 
la explicación es el enfoque causal, que toma como 
punto de partida la dificultad para identificar expli-
cación con predicción (por ejemplo, Salmon, 1984). 
Aunque podamos deducir la altura de un mástil a 
partir de la longitud de su sombra, las sombras no 
pueden causar nada, por lo que no debieran citar-
se en las explicaciones. Sin embargo, los objetos 
que se interponen ante los rayos del sol proyectan 
causalmente sombras. La mera existencia de una 
regularidad predictiva no constituye una ley de la na-
turaleza, independientemente del grado de fiabilidad 
y de utilidad de dicha regularidad. La generalización 
«Cuando el barómetro se desploma, se produce una 
tormenta» expresa una correlación útil, no una ley 
causal de la naturaleza.

Aún más importante para la explicación de la 
conducta humana es el hecho de que aceptemos 
intuitivamente explicaciones que no están referidas 
a leyes. Cuando el detective desvela el crimen en 
el último capítulo de una novela policíaca, explica 
quién, cómo y por qué lo hizo, sin invocar leyes de la 
naturaleza, sino mostrando cómo una serie de acon-
tecimientos concretos y únicos llevaron, uno tras otro, 
a cometer el asesinato. Nos sentiremos satisfechos 

al descubrir que Lord X fue asesinado por su hijo para 
pagar sus deudas de juego, pero no hay ninguna ley 
de la naturaleza que afirme que «Todos (o incluso la 
mayoría de) los hijos con deudas de juego matarán 
a sus padres». La mayor parte de las explicaciones 
de nuestra vida cotidiana y de la historia son de este 
tipo, es decir, conectan los acontecimientos en una 
secuencia causal sin mencionar ninguna ley. No todas 
las explicaciones satisfactorias se ajustan al modelo 
de una ley encubridora.

Desde la perspectiva causal, el temor de los po-
sitivistas a caer en la metafísica y su consecuente 
negativa a ir más allá de los hechos, les ha llevado 
a una comprensión errónea de la ciencia y a ignorar 
intuiciones importantes sobre la naturaleza de la ex-
plicación. El enfoque causal no rehúye la metafísica, 
sino que la asume argumentando que el objetivo de 
la ciencia es penetrar en la estructura causal de la 
realidad y no sólo inventar, sino descubrir las leyes 
de la naturaleza. Sus proponentes afirman que la 
ciencia tiene éxito porque está más o menos en lo 
cierto en lo que respecta a cómo funciona la natu-
raleza, y gana poder predictivo y control porque es 
verdadera, no porque esté organizada lógicamente. 
La ciencia se protege a sí misma de la pesadilla de 
los positivistas, es decir, de la superstición, poniendo 
a prueba rigurosamente todas las hipótesis y desa-
fiando todas las teorías.

No obstante, el punto de vista causal tiene sus 
propias debilidades (Kitcher, 1989). Por ejemplo, 
cómo podemos estar seguros de haber captado la 
estructura causal del mundo cuando, sabido es, se 
encuentra más allá del alcance de la observación. 
Como no podemos verificar directamente nuestras 
intuiciones acerca de las causas verdaderas, quizá 
supongan un lujo metafísico que no debiéramos 
permitirnos, por muy tentador que resulte. El debate 
entre los puntos de vista causal y epistémico de la 
explicación científica aún no ha terminado (Rosen-
berg, 2000).

EL REALISMO: ¿LAS EXPLICACIONES CIENTÍFICAS  
SON VERDADERAS O MERAMENTE ÚTILES?
La diferencia entre los enfoques nomológico y causal 
de la explicación es profunda, porque se apoyan en 
ideas opuestas sobre lo que la ciencia puede con-
seguir. Los teóricos nomológicos consideran que lo 
único que podemos hacer es describir el mundo tal 
y como se nos presenta en la experiencia; los teó-
ricos causalistas creen que podemos ir más allá y 
penetrar en la estructura causal oculta del universo. 
En filosofía de la ciencia, esta polémica se conoce 
como el debate acerca del realismo en la ciencia. 

Esta controversia se ilustra históricamente en el 
debate acerca de la existencia de los átomos que 
tuvo lugar a finales del siglo XIX. Desde finales del 
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siglo XVIII, había ganado aceptación la teoría de 
que muchos fenómenos observables, tales como 
el comportamiento de los gases y las regularidades 
que rigen la combinación de los elementos químicos, 
podían explicarse mejor si se asumía que los objetos 
estaban compuestos por partículas infinitesimalmen-
te pequeñas, denominadas átomos. Sin embargo, 
no quedaba claro cómo interpretar el concepto de 
átomo. En un bando se encontraban los positivistas, 
liderados en esta batalla por el eminente físico Ernst 
Mach (1838-1916), quien sostenía que ya que los 
átomos no podían observarse, creer en su existencia 
era más una cuestión de fe que de ciencia. En el me-
jor de los casos, afirmaba Mach, los átomos podían 
considerarse ficciones hipotéticas, cuyo postulado 
daba sentido a los datos, pero cuya existencia no 
podía confirmarse. El bando atomista estaba liderado 
por el químico ruso Dmitri Mendeleev (1834-1907), 
quien creía que los átomos eran entes reales cuyas 
propiedades e interacciones explicaban las regulari-
dades de la tabla periódica ideada por él.

El de Mendeleev es un punto de vista realista 
acerca de entidades y procesos inferidos, que 
plantea que detrás de las observaciones existe una 
esfera de realidades no observables sobre las que 
la ciencia teoriza. Las observaciones son conside-
radas como prueba de la existencia de la estructura 
causal subyacente del universo. El punto de vista 
positivista de Mach constituye una perspectiva anti-
rrealista de la ciencia, que considera que lo único que 
ésta debe explicar son las propias observaciones. 
Los antirrealistas se subdividen entre los grupos 
agnósticos y ateos (Newton-Smith, 1981; Salmon, 
1989). La modalidad más común de antirrealismo 
es el instrumentalismo, que sostiene que las teorías 
científicas son simplemente herramientas o instru-
mentos mediante los cuales los seres humanos 
se enfrentan a la naturaleza. Si una teoría predice 
y explica los acontecimientos, la mantenemos por 
su utilidad; si no consigue predecir ni explicar, la 
descartamos. No deberíamos pedir más a las teorías 
porque está en juego la posibilidad de alcanzar la 
verdad en ciencia. Los realistas mantienen que la 
ciencia debe intentar aportar un retrato verdadero 
de la estructura causal del universo, en tanto que 
los antirrealistas afirman que debe proporcionar las 
herramientas conceptuales que nos posibiliten abor-
dar el universo. En resumen, los realistas quieren la 
verdad y los antirrealistas, la utilidad. La polémica 
acerca del realismo subyace a la disputa entre las 
explicaciones nomológica y causal y a la naturaleza 
de las teorías científicas. La ciencia explica el mun-
do con teorías, ya se considere a éstas verdaderas 
(perspectiva causalista-realista) o meramente útiles 
(perspectiva nomológica-antirrealista). Savage (1990) 
identifica tres aproximaciones generales a las teorías, 

con muchas variaciones en cada una de ellas: (1) la 
perspectiva sintáctica, que mantiene que las teorías 
son conjuntos axiomatizados de proposiciones; (2) 
la perspectiva semántica, que mantiene que las 
teorías son modelos virtuales del mundo; (3) y la 
perspectiva que denominaremos naturalismo, que 
sostiene que las teorías son conjuntos amorfos 
de ideas, valores, prácticas y modelos. A partir de 
esta mezcolanza, he elegido abordar tres aspectos 
especialmente pertinentes para la psicología. En 
primer lugar, repasaré la perspectiva sintáctica más 
antigua, la Visión Heredada sobre las teorías, que 
ha ejercido una gran influencia en la psicología. 
En segundo lugar, trataré brevemente la perspec-
tiva semántica, que considera a las teorías como 
modelos, lo cual nos llevará al tema final de esta 
sección: el contraste de las teorías. La perspecti-
va naturalista se abordará en la sección siguiente 
sobre racionalidad.

TEORÍAS ACERCA DE LAS TEORÍAS CIENTÍFICAS
EL ENFOQUE SINTÁCTICO: LAS TEORÍAS SON 
CONJUNTOS DE PROPOSICIONES
A finales del siglo XIX, el positivismo de Comte y Mach 
se unió a los avances de la lógica y las matemáticas 
para crear el movimiento denominado positivismo 
lógico (véase el Capítulo 11), que dominó la filosofía 
de la ciencia durante varias décadas. Su influencia fue 
tan grande que llegó a ser conocido como la Visión 
Heredada sobre las teorías (Suppe, 1977). Los ato-
mistas habían ganado el debate sobre la existencia 
de los átomos. Por tanto, los herederos de Comte y 
Mach, los positivistas lógicos, tuvieron que reconocer, 
a pesar de sus escrúpulos filosóficos, que la ciencia 
podía incorporar en sus teorías conceptos hipotéticos 
invisibles, e intentaron mostrar cómo hacerlo sin 
caer en la práctica peligrosa de la metafísica. De 
ese modo, propusieron una receta sobre cómo hacer 
ciencia que ha ejercido una gran influencia. 

Los positivistas lógicos dividieron el lenguaje 
de la ciencia en tres conjuntos de términos: de 
observación, teóricos y matemáticos. No resulta 
sorprendente que los positivistas lógicos dieran 
prioridad absoluta a los términos de observación. 
La tarea fundamental de la ciencia seguía siendo 
la descripción y los términos de observación se re-
ferían a propiedades de la naturaleza directamente 
observables, por lo que se consideraban verdaderos 
sin controversia posible. El fundamento de la cien-
cia eran las proposiciones protocolarias, es decir, 
descripciones de la naturaleza que sólo contenían 
términos de observación. Las generalizaciones posi-
bles a partir de los datos, que aspiraban a ser leyes 
de la naturaleza, se denominaban axiomas y sólo 
contenían términos teóricos conectados mediante 
términos lógico-matemáticos.
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El uso de términos teóricos, tales como átomo o 
campo magnético, suscitaba el problema del realismo 
y, para los positivistas lógicos, la peligrosa tentación 
de la inferencia metafísica. El antirrealismo del posi-
tivismo inicial se mantuvo negando que los términos 
teóricos tuvieran referente alguno. En cambio, se afirmó 
que los términos teóricos obtenían su sentido y su 
significado epistemológico por vía de las definiciones 
explícitas o, en términos más habituales, operacionales. 
Las definiciones operacionales eran el tercer tipo de 
proposiciones que los positivistas lógicos aceptaban. 
Se trataba de proposiciones mixtas que contenían 
un término teórico y otro de observación conectado 
con él. La imagen de la ciencia resultante se parece 
a la de un pastel con diferentes capas. En el fondo, 
representando a la única realidad aceptada por los 
positivistas, estaban los términos de observación; la 
parte superior estaba compuesta exclusivamente de 
términos teóricos hipotéticos organizados en axiomas; 
entre ambas, se intercalaban las definiciones opera-
cionales conectando la teoría y los datos:

Tomemos un ejemplo de la física. Un axioma 
importante de la física clásica es:

F = M x A

La fuerza (F) es igual a la masa (M) multiplicada 
por la aceleración (A). Fuerza, masa y aceleración son 
términos teóricos. No los observamos directamente, 
sino que debemos definirlos en términos de algo que 
observamos, a menudo mediante algún procedimiento 
indirecto, y por ello se denomina operacionales a este 
tipo de definiciones. Por ejemplo, la masa se define 
como el peso de un objeto a nivel del mar. Así, para 
la Visión Heredada, las teorías son proposiciones 
(axiomas) cuyos términos se definen explícitamente 
por referencia a los términos de observación. Ad-
virtamos que, tanto para la Visión Heredada como 

para cualquier filosofía antirrealista de la ciencia, 
las observaciones no proporcionan pruebas de la 
existencia de las entidades inferidas y de sus pro-
piedades, sino que las definen de la misma manera 
que el diccionario define las palabras.

Una consecuencia natural de la Visión Heredada 
es modelo de explicación de Hempel y Oppenheim. 
Las leyes de la naturaleza son proposiciones teóricas 
a partir de las cuales deducimos lógicamente los 
fenómenos o, más exactamente, las proposiciones 
de observación. Como veremos, entre las décadas 
de 1930 y 1960, la psicología estuvo muy influida 
por el ideario del positivismo lógico. Esta influencia 
pervive en el concepto de definición operacional.

La Visión Heredada sobre las teorías no está 
exenta de dificultades. La principal es la separación 
absoluta que postula entre la teoría y los datos. 
Los positivistas siempre dieron por supuesto que 
la ciencia se basa en la observación y que ésta 
es completamente independiente de la teoría. Sin 
embargo, la concepción positivista de la percepción 
era muy simplista (Brewer y Loschky, 2005; Daston y 
Galison, 2007). Como mínimo, hay que señalar que 
resulta imposible observarlo todo continuamente, por 
lo que hay que poseer alguna noción previa sobre qué 
observar en una situación concreta, alguna idea de 
cuáles son los acontecimientos importantes y cuáles 
los irrelevantes, de forma que el significado de un 
acontecimiento esté determinado por una teoría. Por 
otra parte, los psicólogos han demostrado cómo las 
expectativas y los valores de las personas afectan 
a la percepción (Brewer y Loschky, 2005) y por eso 
sabemos que ésta nunca es el proceso inmaculado 
que los positivistas pensaron que era. De hecho, 
podríamos dar la vuelta a la concepción positivista 
y considerar una virtud y no un defecto el hecho de 
que la observación esté guiada por una teoría. Este 
aspecto puede ilustrarse mediante un pasaje del 
relato Silver Blaze (La Estrella de Plata) de Sherlock 
Holmes, en que vemos cómo el magistral detective, 
guiado por la teoría, triunfa sobre el policía positivista:

Entonces Holmes [descendió] a la hondonada... [y] estirándose boca 
abajo y apoyando la barbilla en las manos escudriñó minuciosamente 
el barro pisoteado que tenía delante. «¡Vaya!», dijo de pronto, «¿qué 
es esto?». Era una cerilla vesta [un tipo de fósforo], medio quemada 
y tan embarrada que a primera vista parecía una astilla de madera. 
«No me explico cómo se me pudo pasar por alto», dijo el inspector, con 
expresión de fastidio. «Enterrada como estaba en el barro, no se podía 
ver. Si yo la he visto es porque la estaba buscando». «¡Cómo! ¿Esperaba 
encontrarla?». «Pensé que no era improbable».

Aquí se pone de manifiesto la importancia de 
contar con una teoría que indique a los investigadores 
qué buscar. Holmes encontró la cerilla porque había 
concebido una teoría del crimen que le llevó a esperar 
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Los AXIOMAS contienen TÉRMINOS TEÓRICOS  
(por ejemplo, MASA)

LAS PROPOSICIONES PROTOCOLARIAS contienen 
TÉRMINOS DE OBSERVACIÓN

(por ejemplo, PESO AL NIVEL DEL MAR)
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que existiera, mientras que el policía, que carecía 
de una teoría, no consiguió encontrarla a pesar de 
una inspección meticulosa. Para quien recopila los 
hechos, todos ellos pueden tener tanto sentido como 
carecer de él. Para los investigadores que se guían 
por una teoría, cada dato ocupa su lugar apropiado 
dentro de un marco global.

EL ENFOQUE SEMÁNTICO: LAS TEORÍAS SON 
MODELOS SIMPLIFICADOS DEL MUNDO
El enfoque semántico (por ejemplo, Suppe, 1989) se 
erige sobre algunos avances sumamente técnicos de 
la lógica moderna, pero, para nuestros propósitos, su 
importancia radica en el papel central que asigna a los 
modelos en la ciencia, y en la consecuente relación 
indirecta entre las teorías científicas y el mundo que 
intentan explicar. Esta aproximación considera a las 
teorías como estructuras matemáticas abstractas 
que no se aplican al mundo tal y como es, sino a 
un mundo idealizado, libre de toda consideración 
irrelevante.

A partir de una teoría, los científicos construyen 
un modelo de la realidad, una simulación parcial 
del mundo, sumamente idealizada. Esta simulación 
describe a qué se parecería el mundo si la teoría en 
que está basada fuera cierta y si las variables que 
incluye fueran las únicas implicadas en su funciona-
miento. Por ejemplo, la teoría física de la mecánica 
de partículas describe un bloque que se desliza por 
un plano inclinado como un sistema de tres puntos 
de masa sin rozamiento ni dimensiones: un punto 
para el bloque, otro para el plano y otro para la tierra. 

En el mundo real, estos cuerpos se extienden en 
el espacio y existe rozamiento entre el bloque y el 
plano; en el modelo, estos factores irrelevantes o 
complejos desaparecen. De esta forma, el modelo es 
una versión idealizada y simplificada de la realidad, 
que es todo lo que una teoría puede afrontar. Es 
importante darse cuenta de lo limitada que es una 
teoría científica. Sólo se propone explicar algunos 
fenómenos e incluso de éstos, únicamente ciertos 
aspectos. Una teoría científica no versa sobre el 
mundo real tal y como lo experimentamos, sino sobre 
modelos abstractos idealizados. 

A diferencia del modelo, el mundo real es de-
masiado complejo para que una teoría lo explique. 
Usemos un ejemplo psicológico: una teoría del 
aprendizaje de pares asociados describe aprendices 
ideales, que no se ven afectados por factores, tales 
como el momento del día y el estrés personal, que 
determinan sin duda el rendimiento de la memoria 
de los participantes reales. Estos modelos permiten 
a los científicos concentrarse y reflexionar sobre los 
aspectos de la naturaleza que les interesan. Para los 
teóricos del aprendizaje, aunque el estrés sea un factor 
que influya sobre el proceso, no se trata más que de 

una variable que habrá que controlar o que eliminar 
estadísticamente. Por otra parte, para los teóricos 
del estrés, éste será su objeto de preocupación y el 
aprendizaje mediante pares asociados no constitui-
rá más que una vía posible para su estudio. Cada 
teórico construirá un modelo que refleje su marco 
teórico sobre la misma realidad: cómo aprenden las 
personas en diversidad de condiciones.

LA NATURALEZA DEL CAMBIO CIENTÍFICO
RACIONALIDAD: ¿POR QUÉ Y CUÁNDO CAMBIAN 
LOS CIENTÍFICOS SUS TEORÍAS?
Los antiguos griegos definieron al ser humano como 
un animal racional, pero las sospechas que despierta 
esta definición han ido en aumento (por ejemplo, Ariely, 
2008; Mele y Rawling, 2004). La ciencia sin embargo 
es una institución que parecía ajustarse al ideal griego, 
ya que su éxito la proclama aparentemente como el 
parangón de la racionalidad. Ésta plantea un problema 
importante a la ciencia porque la racionalidad, al igual 
que la moralidad, es un concepto normativo. Ser moral 
y racional es algo que las personas debieran ser, y a 
lo largo de los años, los filósofos han intentado esta-
blecer criterios de racionalidad mediante los cuales 
poder pedir responsabilidades a las personas, de la 
misma forma que se les piden por su conducta moral 
o inmoral. El abandono de los criterios de racionalidad 
tiene el mismo peligro potencial que el abandono de 
los criterios de moralidad: si todo vale, ¿cómo pode-
mos impedir la anarquía, la tiranía y la ignorancia?, 
¿cómo sabremos qué es correcto y qué no lo es, qué 
es bueno y qué es malo? Si la ciencia no es racional, 
¿hay algo que lo sea?

Las filosofías de la ciencia tradicionales, tales 
como el positivismo y el positivismo lógico, aceptaban 
la racionalidad de la ciencia y asumieron la tarea de 
explicar la metodología racional de la ciencia con todo 
detalle lógico y formal. Es más, la imagen positivista 
de la ciencia estaba vacía de contenido, ya que sus 
partidarios asumieron que la ciencia tiene una única 
estructura lógica, independiente del periodo histórico y 
de su objeto. Sin embargo, cuanto más se examina la 
historia de la ciencia, menos se parece a un proceso 
puramente racional que sigue una metodología abstrac-
ta e inmutable vacía de contenido. Los científicos son 
seres humanos que, a pesar de su formación rigurosa, 
cuentan con destrezas perceptivas y de razonamiento 
sujetas a las mismas restricciones y errores que las 
de otras personas. Los científicos han sido formados 
y trabajan dentro de una comunidad de científicos que 
comparten metas, valores y criterios que cambian 
históricamente. En la ciencia, como en otros ámbitos 
de la vida, lo que resulta sumamente racional para 
una persona, parece una estupidez a otra.

Estas consideraciones sugieren que el positivismo 
lógico se equivocaba al buscar una interpretación 
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puramente metodológica de la ciencia. Desde comien-
zos de la década de 1960 y dentro del ámbito de la 
metaciencia, se ha puesto en marcha un movimiento 
que desafía e incluso niega el supuesto de que la 
ciencia se define por una racionalidad constitutiva 
que la distingue de otras formas de actividad humana 
(por ejemplo, Daston y Galison, 2007). A este nuevo 
movimiento, que incluye a filósofos, historiadores, so-
ciólogos y psicólogos de la ciencia, se le conoce como 
aproximación naturalista a la ciencia, ya que considera 
a ésta como una institución que debe examinarse 
empíricamente más que regirse por los dictados de 
la filosofía. Existen muchas formas de llevar a cabo 
una aproximación naturalista a la ciencia. En esta 
sección comentaré dos de ellas: los teóricos de la 
Weltanschauung (Cosmovisión), liderados por Thomas 
S. Kuhn, que han ejercido una influencia directa sobre 
la psicología en las tres últimas décadas, y los teóricos 
que consideran que la ciencia está sujeta a una evo-
lución intelectual, siguiendo las directrices de Darwin.

UN ENFOQUE NATURALISTA: KUHN  
Y LOS PARADIGMAS
El desafío más importante que ha sufrido el modelo 
racional de la ciencia es el lanzado por los pensadores 
que la consideran como una forma de vida socialmente 
constituida. Una cultura humana constituye una forma 
de vida y moldea nuestra percepción y conducta de 
maneras que con frecuencia ignoramos. Absorbemos 
valores, prácticas e ideales con muy poca o ninguna 
enseñanza explícita, y los damos tan por supuestos 
como el aire que respiramos. Cuando los antropólogos 
estudian una cultura, intentan comprender y describir la 
concepción del mundo subyacente o Weltanschauung, 
que comparten todos sus miembros, y mostrar cómo 
funciona y cómo cambia con el tiempo. Algunos estu-
diosos naturalistas de la ciencia proponen adoptar un 
enfoque semejante al de historiadores y antropólogos, 
con el fin de captar las concepciones y revoluciones 

científicas universales. Los enfoques naturalistas de la 
ciencia surgieron del campo de la historia de la ciencia, 
donde los historiadores, en vez de contemplar las teorías 
científicas como objetos abstractos, investigan cómo 
cambia la ciencia, desvelando su dimensión humana.

El historiador Thomas S. Kuhn proporcionó la pri-
mera y más influyente expresión de la aproximación 
de la Weltanschauung a la ciencia en su libro Structure 
of Scientific Revolutions (La estructura de las revolu-
ciones científicas, 1970). Kuhn describe la historia de 
la ciencia como un ciclo repetitivo de etapas (véase la 
Figura 1-1). Además proporcionó una explicación de 
cómo la práctica científica va tomando forma a partir 
de supuestos profundamente arraigados de una visión 
del mundo de la cual los científicos en activo apenas 
serían conscientes. Una de las innovaciones de Kuhn 
fue la de enfatizar la naturaleza social de la ciencia. 
La ciencia la practican comunidades de científicos, no 
hombres y mujeres aislados. Por tanto, para comprender 
la ciencia en activo, hay que entender a la comunidad 
científica y las normas que comparte, que en conjunto 
constituyen lo que Kuhn denomina ciencia normal.

Para que la investigación científica avance, la co-
munidad científica que trabaja en un ámbito concreto 
de investigación debe estar de acuerdo sobre algunos 
aspectos básicos. Sus miembros deben coincidir 
sobre los objetivos de su ciencia, las características 
básicas del mundo real pertinentes para su materia de 
estudio, qué constituye una explicación válida de los 
fenómenos y los métodos de investigación y las técnicas 
matemáticas admisibles. Kuhn denomina paradigma a 
esta visión del mundo sobre la que existe acuerdo. La 
existencia de acuerdo sobre estos aspectos permite a 
los científicos continuar analizando la naturaleza a partir 
de un punto de vista colectivo unificado; si no existiera 
tal acuerdo, cada investigador tendría su propio punto 
de vista y se producirían muchas discusiones inútiles 
y equívocos involuntarios. Kuhn describe una ciencia 
como la construcción de un edificio, que demanda la 

Ciencia
normal
 � comienza la ciencia
 � un paradigma, no 

hay escuelas
 � investigación 

para solucionar 
problemas

Periodo 
preparadigmático
 � escuelas 

enfrentadas
 � recogida de datos 

al azar
 � no hay ciencia

Anomalía
 � problema 

importante 
irresoluble

Crisis
 � inseguridad
 � relajación de las 

restricciones del 
paradigma

 � teorías enfrentadas
 � surgimiento 

paradigma nuevo

Revolución
 � científicos jóvenes 

aceptan el 
paradigma nuevo

 � algunos científicos 
veteranos cambian 
adscripción 

Paradigma nuevo reemplaza al antiguo, comienza fase nueva de ciencia norm
alResuelto dentro del paradigma o archivado

Figura 1-1. El carácter revolucionario de los cambios de paradigma y la naturaleza cíclica de la ciencia (esquema de Kuhn, 1970).
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contribución de muchas manos. El esfuerzo coopera-
tivo exige que el edificio se construya conforme a un 
proyecto y sobre unos cimientos firmes.

Antes de tomar las decisiones necesarias sobre el 
proyecto y los cimientos, no habrá construcción, ni se 
progresará. El esfuerzo colectivo para la construcción 
sólo podrá comenzar cuando exista acuerdo sobre 
los planos. Los paradigmas ofrecen los planos y los 
cimientos a las empresas científicas.

Durante los periodos de ciencia normal, los planos 
se dan por sentados. Los experimentos no ponen a 
prueba el paradigma, sino que son meros intentos de 
solución de los problemas planteados por el propio 
paradigma. Si los científicos fracasan en la solución 
de uno de estos problemas, el fracaso será de los 
científicos, no del paradigma. Considere qué sucede 
en las prácticas de las asignaturas que cursa: aunque 
siga todas las instrucciones, no siempre obtiene el 
resultado «correcto». Sin embargo, sus profesores 
no llegan a la conclusión de que la ciencia existente 
esté equivocada, sino que asumen que usted se 
habrá equivocado en algún paso y le ponen una ca-
lificación baja. Lo mismo les ocurre a los científicos 
durante los periodos de ciencia normal. La comuni-
dad científica reconoce que hay ciertos problemas lo 
suficientemente maduros como para ser resueltos 
y, excepto en circunstancias extraordinarias, cuando 
los científicos los abordan, son ellos y sus teorías los 
que se ponen a prueba, no el paradigma implícito.

Durante los periodos de ciencia normal, la inves-
tigación progresa y se va solucionando un problema 
tras otro. Sin embargo, Kuhn afirma que la ciencia 
normal es sólo una de las fases del desarrollo cien-
tífico. Un paradigma es un logro histórico específico 
en que uno o unos pocos científicos establecen un 
nuevo estilo científico basado en un éxito destacado 
en la comprensión de la naturaleza. Los paradigmas 
también fracasan y son reemplazados cuando ya no 
son capaces de guiar correctamente la investigación 
de una comunidad. El primer paradigma de una ciencia 
surge de una fase precientífica en su historia. Los 
paradigmas se reemplazan periódicamente durante 
las revoluciones científicas.

De acuerdo con Kuhn, el cambio científico no es 
siempre gradual ni continuo. Existen momentos en 
que una ciencia experimenta un cambio radical en 
un periodo de tiempo breve. Dicho cambio es tan 
radical que, con frecuencia, a quienes previamente se 
consideraba científicos importantes pasan al olvido 
como antiguallas, y los conceptos y cuestiones que 
ocuparon las mentes de los científicos sencillamente 
desaparecen. Este tipo de cambio constituye más una 
revolución que una evolución y depende de principios 
que están más allá de los de variación, selección y 
retención. Kuhn (1959) propuso que la sustitución de 
la antigua cosmología geocéntrica de Ptolomeo por 

la cosmología heliocéntrica de Copérnico constituyó 
una de estas revoluciones, y algunos observadores 
opinan que la psicología también ha tenido sus pro-
pias revoluciones.

La imagen de la ciencia que presentaron Kuhn y 
sus seguidores resultó controvertida. Kuhn contribuyó 
a dirigir la atención de los expertos hacia la historia 
real de la ciencia, y no a versiones idealizadas de la 
misma. Sin embargo, los estudios sobre la historia 
científica han vertido juicios muy variados sobre la 
adecuación del modelo de cambio científico de Kuhn, 
especialmente en lo que respecta a la existencia de 
revoluciones (Gutting, 1980). Algunos historiadores 
apenas han encontrado pruebas de que alguna 
ciencia haya cambiado mediante una revolución (R. 
Laudan, 1980), y el propio Kuhn se retractó de sus 
afirmaciones revolucionarias (Kuhn, 1977). Por otra 
parte, uno de los historiadores de la ciencia más 
eminentes, I. Bernard Cohen (1985), amplió los temas 
tratados por Kuhn en un detallado estudio de casos de 
revoluciones científicas exitosas, fracasadas, reales 
y supuestas. No se ha llegado a resolver la validez 
del modelo histórico específico que defendiera Kuhn, 
quien, sin embargo, sí logró establecer sin lugar a 
dudas que el estudio de la ciencia debe incorporar 
las influencias históricas, sociales y personales que 
están más allá de la metodología científica.

UN ENFOQUE METODOLÓGICO: POPPER  
Y EL FALSACIONISMO 
Los filósofos que contemplan la ciencia como una 
empresa definitivamente racional, encuentran incó-
modo el naturalismo. La crítica más influyente al 
naturalismo viene de Sir Karl Popper (1902-1994). 
La filosofía de la ciencia de Popper es especialmente 
interesante porque aborda la pregunta de cómo cambia 
la ciencia desde un punto de vista más normativo que 
histórico. Popper quería saber cuándo los científicos 
deben cambiar sus teorías (Popper, 1963).

Cuando Popper era joven y vivía en Viena, se 
encontró con muchas teorías que se presentaban 
como científicas, incluyendo la teoría de la relatividad 
y el psicoanálisis. Popper quería saber cuáles había 
que tomar en serio, como ciencia, y cuáles debían 
descartarse como absurdos disfrazados de ciencia. 
Abordó el problema estudiando ejemplos de ciencia 
bien definidos, tales como la física newtoniana, y 
ejemplos claros de pseudociencia, tales como la 
astrología, e intentando entender la diferencia entre 
ellos. Los positivistas hacían hincapié en la verifi-
cabilidad de las teorías como prueba de su estatus 
científico. Es decir, a partir de una teoría con defi-
niciones operacionales correctamente elaboradas, 
se pueden deducir predicciones cuya verificación 
da credibilidad a la teoría. Las teorías metafísicas 
o pseudocientíficas no serán capaces de definir sus 
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términos operacionalmente, por lo que no podrán 
derivar predicciones de acontecimientos que apoyen 
sus afirmaciones. Las teorías buenas acumulan 
verificaciones; las malas, no.

Popper rechazó esta perspectiva por considerar-
la ingenua. Las pseudociencias reivindican contar 
con muchas verificaciones. Los astrólogos pueden 
mostrar predicciones verificadas (ascensos en el 
trabajo, novias conseguidas) y defenderse de las 
predicciones erróneas mediante excusas tales como 
las influencias, no tenidas en cuenta, de planetas 
menores. La verificabilidad tampoco le ayudó con los 
casos dudosos de la relatividad o el psicoanálisis, 
porque ambos reivindican que sus teorías han sido 
verificadas en repetidas ocasiones.

De hecho, fue escuchando a los psicoanalistas 
y comparándoles con Einstein como Popper formuló 
su criterio de demarcación, o norma para distinguir 
la ciencia verdadera de la falsa. Popper descubrió 
que por muchas dificultades que un caso pareciera 
plantear al psicoanálisis, los buenos analistas, al 
igual que los buenos astrólogos, siempre podía re-
interpretarlas para ajustarlas a la teoría analítica. 
En la misma época, poco después de la Primera 
Guerra Mundial, se organizó una expedición para 
contrastar una de las predicciones de la relatividad, 
que establece que la luz se curva en presencia de un 
campo gravitatorio. A partir de fotografías tomadas 
a estrellas situadas cerca del borde del sol durante 
un eclipse total, los astrónomos descubrieron que 
los rayos de luz se curvaban, tal y como mantenía 
la teoría de Einstein. Aunque, a primera vista, el 
éxito de esta prueba parecía consistente con la 
exigencia de verificación de los positivistas lógicos, 
Popper encontró en ella una diferencia decisiva en-
tre la relatividad y el psicoanálisis: ambos podían 
reivindicar la verificación de sus teorías, pero sólo la 
relatividad se arriesgó a la falsación. Lo importante 
en la predicción de Einstein no fue probar que era 
cierta, sino que pudiera probarse que era falsa. 
Si los rayos de luz de las estrellas no se hubieran 
curvado alrededor del sol, la teoría de Einstein se 
habría encontrado en un aprieto. Por el contrario, el 
psicoanálisis, al igual que la astrología, podría expli-
car todo fácilmente. En otras palabras, de acuerdo 
con Popper, la racionalidad científica no consiste en 
buscar la comprobación de que se está en lo cierto, 
sino en permitir la posibilidad de poner a prueba 
que se está equivocado, en arriesgar el cuello y la 
posibilidad de que un hecho nos decapite la teoría.

A pesar de su atractivo como regla sencilla, el 
criterio de demarcación de la falsabilidad de Popper 
tropieza con dos dificultades. En primer lugar, las 
teorías no son nunca derrotadas por un experimen-
to único y decisivo; y en segundo lugar, las teorías 
compiten entre sí, además de competir con la natu-

raleza. Los experimentos únicos no pueden decidir 
el destino de una teoría, ya que cada uno de ellos 
se basa en ciertos supuestos metodológicos que no 
están relacionados con la propia teoría. Cualquier 
experimento puede estar viciado por elegir un apara-
to equivocado, seleccionar una muestra errónea de 
participantes, utilizar mal los métodos estadísticos, 
o cometer cualquier otro error. En resumen, la vera-
cidad de una teoría podría defenderse casi siempre 
frente a los datos falsados atacando la validez de 
estos datos. Además, Popper asumía que la ciencia 
era una competición entre dos bandos, una teoría y 
el mundo, pero es tan importante poseer una teoría 
que los científicos prefieren tener una teoría mala a 
no tener ninguna en absoluto. La investigación cientí-
fica no es una competición entre dos, sino entre tres 
bandos, dos teorías rivales y el mundo.

Los seguidores de Popper intentaron refinar su 
regla (Lakatos, 1970). El criterio desarrollado por 
Lakatos y más tarde por Larry Laudan (1977) es el 
éxito en la resolución de problemas. Estos autores 
consideran la ciencia principalmente como una tarea 
de solución de problemas o, como diría Kuhn, de re-
solución de anomalías y rompecabezas, que fracasa 
o tiene éxito a lo largo del tiempo, no en una única 
prueba decisiva. Las teorías que resuelven problemas 
son científicas; las que fracasan repetidamente o ne-
cesitan protegerse de la falsación mediante soluciones 
ad hoc y maniobras evasivas son pseudocientíficas. 
El falsacionismo moderno aplica la lógica evolutiva 
a la ciencia. Así, las ciencias cambian a lo largo del 
tiempo a medida que las ideas inadecuadas desa-
parecen y las más adaptativas sobreviven.

REDUCCIÓN Y SUSTITUCIÓN
Cuando dos teorías discrepan sobre su capacidad 
para explicar los mismos fenómenos, existen dos re-
sultados posibles. El primero es la reducción. Puede 
ocurrir que las dos teorías expliquen los mismos he-
chos en niveles distintos: los niveles superiores tratan 
de objetos y fuerzas grandes, los niveles inferiores 
tienen que ver con objetos y fuerzas más básicos. 
En su intento por conseguir una imagen unificada 
de la naturaleza, los científicos intentan reducir las 
teorías superiores a teorías más elementales, más 
básicas, mostrando que la verdad de las superiores 
es consecuencia de la verdad de las más básicas. 
La teoría reducida todavía se considera válida y útil 
en su nivel de explicación. La segunda posibilidad 
es la sustitución o eliminación: una de las teorías 
es correcta y la otra es incorrecta y por tanto, esta 
última se rechaza.

La reducción de una teoría de nivel superior a otra 
puede ilustrarse por la reducción de las leyes clásicas 
de los gases a la teoría cinética de los gases, así como 
por la reducción de la genética mendeliana a la genética 
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molecular. En el siglo XVIII, los físicos determinaron 
que la presión (P), volumen (V) y temperatura (T) de 
los gases estaban interrelacionados de acuerdo con 
una ecuación matemática denominada ley del gas 
ideal: P = V x T. Mediante esta ley, que constituye un 
ejemplo paradigmático de ley general (covering law), los 
físicos podían describir, predecir, controlar y explicar el 
comportamiento de los gases de forma útil y precisa. 
Las leyes clásicas de los gases son un ejemplo de 
teoría de nivel superior porque describen el comporta-
miento de objetos complejos, es decir, de los gases. 
Uno de los primeros triunfos de la hipótesis atómica 
fue la teoría cinética de los gases, que proporciona-
ba una explicación causal de la ley del gas ideal. La 
teoría cinética sostenía que los gases, al igual que 
cualquier otra cosa, estaban compuestos de átomos 
en forma de bolas de billar, cuyo grado de excitación 
o movimiento dependía de la energía, especialmente 
del calor. La ley del gas ideal predecía, por ejemplo, 
que si calentamos el aire de un globo, se hinchará 
y que si lo enfriamos, se desinflará (sumergido en 
nitrógeno líquido, se desinflará completamente). La 
teoría cinética explica el porqué. Al calentar el aire, 
las partículas que lo componen aumentan su movi-
miento, rebotando contra la pared interior del globo, 
empujándola hasta que se infla. Al enfriar el aire, los 
átomos disminuyen su velocidad, golpeando la pared 
de globo con menos vigor, y si se ralentizan lo bastante, 
dejarán por completo de ejercer presión.

La teoría cinética es una teoría de nivel inferior 
al de las leyes de los gases porque trabaja con las 
partículas que componen los gases. También es 
una teoría más básica que la teoría de la ley de los 
gases porque es más general, ya que estudia el 
comportamiento de cualquier objeto constituido por 
moléculas, y no sólo el de los gases. El comporta-
miento de los gases aparece como un caso especial 
en el comportamiento de toda la materia. La teoría 
cinética muestra por qué la ley del gas ideal funciona 
al postular un mecanismo causal subyacente y por 
ello, se afirma que la ley del gas ideal queda reducida 
a la teoría cinética. En principio, podríamos eliminar la 
ley del gas ideal, pero la mantenemos como válida y 
útil en su ámbito de aplicación. Todavía es una teoría 
científica, pero se ha unificado con una concepción 
más amplia del universo.

Una historia similar es la que ha seguido la ge-
nética mendeliana. Mendel propuso la existencia de 
una unidad de transmisión hereditaria, el gen, que 
era completamente hipotética. El concepto de Mendel 
proporcionó la base de la genética de poblaciones, 
pero nunca nadie había visto ni conocía el aspecto 
que tenía un gen. Sin embargo, a comienzos de la 
década de 1950, empezó a desvelarse la estructu-
ra del ADN y se conoció que era el portador de los 
rasgos hereditarios. Conforme ha ido progresando la 

genética molecular, hemos sabido que las secuencias 
de codificación del modelo del ADN son los «genes» 
reales y que no siempre se comportan de forma tan 
sencilla como creía Mendel. No obstante, la genética 
mendeliana sigue siendo válida para sus propósitos 
(la genética de poblaciones), pero al igual que la ley 
del gas ideal, ha quedado reducida y unificada con 
la genética molecular.

En el caso de la reducción, la teoría más antigua 
se sigue reconociendo como científica y válida dentro 
de su esfera de aplicación; simplemente adopta un 
papel subsidiario en el gran esquema de la ciencia. 
Por otra parte, el destino de una teoría sustituida es 
muy diferente. A menudo resulta que la vieja teoría 
es completamente errónea y no puede subsumirse 
en el panorama creciente de la teoría científica. En 
este caso, se abandona y se sustituye por una teoría 
mejor. La teoría ptolemaica de los cielos, que situaba 
a la tierra en el centro del universo y describía el 
sol, la luna y las estrellas girando a su alrededor en 
improbables y complejos círculos, fue aceptada por 
los astrónomos durante siglos porque ofrecía una 
explicación precisa y útil de los movimientos de los 
cuerpos celestes. Con ella se podían describir, predecir 
y explicar acontecimientos como los eclipses. A pesar 
de su poder predictivo y descriptivo, se demostró, 
tras una larga lucha, que el punto de vista ptolemaico 
estaba equivocado sin remedio y fue reemplazado 
por el sistema copernicano, que situaba al sol en el 
centro del sistema solar que gira a su alrededor. El 
punto de vista ptolemaico murió por ser un paradigma 
obsoleto y fue eliminado de la ciencia.

La cuestión de la reducción o la sustitución resulta 
especialmente importante en psicología (Schouton y 
Looren de Jong, 2007). Al tomar la vía de la fisiolo-
gía, los psicólogos intentaron vincular los procesos 
psicológicos con los fisiológicos. Pero si disponemos 
de una teoría sobre algún proceso psicológico y des-
cubrimos el mecanismo fisiológico subyacente, ¿la 
teoría psicológica será reducida o sustituida? Algunos 
observadores creen que la psicología, al igual que 
la astronomía ptolemaica, está destinada a desapa-
recer. Otros sostienen que la psicología se reducirá 
a fisiología y se convertirá en una vanguardia de la 
biología, pero entre ellos algunos optimistas creen 
que al menos una parte de la psicología humana no 
podrá ser reducida ni sustituida por la neurofisiolo-
gía. Veremos que la relación entre la psicología y la 
fisiología no ha sido fácil.

LA CIENCIA COMO CONCEPCIÓN DEL MUNDO
CONOCIMIENTO PARTICULAR Y CONOCIMIENTO 
UNIVERSAL
Nuestras preocupaciones y saberes cotidianos se 
centran sobre personas, lugares, cosas y sucesos par-
ticulares. Por ejemplo, en unas elecciones, recogemos 
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datos sobre programas y candidatos específicos con 
el fin de decidir a quién votar. Con el paso del tiempo, 
programas y candidatos van y vienen, y conocemos 
nuevos datos aplicables específicamente a problemas 
nuevos y a las soluciones propuestas. En la vida co-
tidiana necesitamos tratar con personas concretas 
y construimos nuestro conocimiento acerca de ellas 
igual que lo hacemos con cosas y acontecimientos 
concretos. Buscamos un conocimiento que nos resulte 
útil para nuestros propósitos prácticos inmediatos.

La ciencia, sin embargo, busca responder a pre-
guntas universales que son verdaderas en cualquier 
circunstancia y lugar. Por eso, los físicos nos pueden 
decir qué es un electrón, y no importa si el electrón 
existe hoy en mi pulgar o en el sistema estelar Tau 
Ceti, si existió en los primeros seis minutos después 
del Big Bang o si existirá dentro de millones de años. 
De igual modo, los físicos buscan caracterizar fuerzas 
como la gravedad, que funcionan en todo el universo 
y en todo momento.

Si bien es distinta del conocimiento humano prác-
tico, la ciencia no es la única que busca verdades 
universales. Las matemáticas y la geometría buscan 
también verdades universales, tales como el Teorema 
de Pitágoras, que son ciertas con independencia del 
tiempo y el espacio. A veces, aunque no siempre y 
casi nunca en la actualidad, se ha definido la filoso-
fía como una búsqueda de verdades universales. Y 
algunas religiones, especialmente las mundialmente 

proselitistas como el Cristianismo y el Islam, reivin-
dican ser ciertas para toda la humanidad.

A diferencia de las matemáticas, la filosofía o la 
religión, la ciencia hace algo que al principio parece 
paradójico, ya que basa su búsqueda de verdades 
universales sobre la observación de objetos y acon-
tecimientos particulares. La búsqueda matemática 
de verdades universales se basa en la noción de 
demostración formal, donde se muestra que una 
conclusión se deriva necesariamente de unas pre-
misas. Pero las demostraciones matemáticas no 
son demostraciones acerca del mundo, porque se 
pueden elegir premisas diferentes y crear sistemas 
matemáticos alternativos, fantásticos aunque cohe-
rentes. Las reivindicaciones de universalidad de las 
religiones se apoyan en la revelación de Dios, no en 
la observación ni en demostraciones lógicas.

Sólo la ciencia empieza observando objetos 
y acontecimientos particulares para pasar a for-
mular hipótesis generales acerca de la naturaleza 
del mundo. Así, a los psicólogos que realizaron un 
experimento sobre atribución de actitudes hacia 
Fidel Castro, no les importaba Castro, ni lo que sus 
participantes pensaban sobre él, ni cómo cambiar 
las actitudes populares hacia Castro. Los investiga-
dores trataban de formular una teoría general acerca 
cómo explicamos la conducta, independientemente 
de cuál sea ésta; ya se trate de una actitud política, 
de la especulación acerca de un estado mental raro 

Una de las cosas raras que he descubierto acerca 
de la psicología es que las personas no saben 
dónde colocarla dentro de los esquemas diversos 
de clasificación de las ciencias. En la mayoría de 
vuestras universidades, la psicología se agrupa 
con las «ciencias sociales», aunque alguna vez 
se le ha denominado «ciencia de la vida» para 
situarla junto a la biología. En algunos centros 
se ha fragmentado para, por ejemplo, que exista 
un departamento de ciencias cognitivas que 
englobe este ámbito de la psicología, mientras 
otros ámbitos se agrupan en otros centros. Así 
mismo, aunque la mayoría de los programas de 
postgrado en psicología clínica se ubican en los 
departamentos de psicología, algunos se imparten 
en las facultades de medicina, junto a la psiquia-
tría, y en las facultades de educación, junto con 
los programas de orientación psicológica.

Las bibliotecas cuentan una historia diferente. 
Los bibliotecarios gustan de clasificar los libros de 
forma sistemática y abordan la psicología desde 

una perspectiva distinta de la estructura de de-
partamentos universitarios. Así, si una biblioteca 
emplea el sistema de catalogación de la Biblioteca 
del Congreso, la mayor parte de la psicología se 
encuentra en la sección BF, que forma parte de la 
clasificación B, más amplia, que abarca la filosofía. 
En este caso, unos pocos libros se encuentran en 
la Q con la ciencia, en la RC con psiquiatría y en 
LB con educación. Por lo que yo sé, los libros de 
psicología nunca se ubican en la sección H que es 
la de las ciencias sociales. Es más, si elegimos 
un libro sobre métodos y teoría de las ciencias 
sociales, a menudo encontramos ¡que no hace 
ni mención a la psicología! De hecho, existe al 
menos un autor, Peter Manicas (2006), que niega 
explícitamente que la psicología sea una ciencia 
social, aunque la hubiera incluido como tal en 
una obra anterior, Manicas (1987). Cosas como 
esta son las que me hacen preguntarme si existe 
un objeto de estudio para toda la psicología: ¡no 
encuentra acomodo en ningún sitio!

EL BLOG DE XAM 1-2 
¿Qué tipo de ciencia es la psicología?
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en un amigo, o de por qué cree que suspendió el 
último examen de matemáticas. El objetivo de la 
investigación psicológica es estudiar cuidadosamen-
te la conducta humana en una gama tan amplia de 
circunstancias que éstas desaparecen, revelando los 
mecanismos universales de la mente y la conducta 
humanas. Dado que la ciencia busca conseguir un 
conocimiento universal independiente de necesida-
des y pensamientos humanos, mantiene una visión 
desde ningún lugar (The View from Nowhere).

LA CIENCIA COMO PERSPECTIVA  
DESDE NINGÚN LUGAR
Este es quizá el aspecto más extraño e intimidante 
de la ciencia de la naturaleza, aunque también el 
que le ha dado su pureza, rigor y poder. La ciencia 
busca un conocimiento puramente objetivo para una 
descripción del mundo en que las personas no tengan 
ningún papel; es un conocimiento sin ningún punto 
de vista. El filósofo Thomas Nagel, en su libro The 
View from Nowhere (Una visión desde ningún lugar, 
1986), lo describe como «el punto de vista que no 
es un punto de vista» de la ciencia de la naturaleza, 
es decir, la concepción física de la objetividad:

El desarrollo [de la visión desde ningún lugar] sucede por etapas, y 
cada una de ellas nos da una imagen más objetiva que la anterior. 
El primer paso es ver que nuestras percepciones están causadas 
por la acción de los objetos sobre nosotros a través de sus efectos 
en nuestros cuerpos, que forman parte a su vez del mundo físico. 
El paso siguiente consiste en darse cuenta de que, puesto que las 
mismas propiedades físicas que nos causan las percepciones a través 
de nuestros cuerpos producen también efectos diferentes en otras 
realidades físicas y pueden existir sin causar ninguna percepción en 
absoluto, su verdadera naturaleza debe poderse desprender de su 
apariencia física y no necesita parecerse a ella. El tercer paso consiste 
en tratar de formarse un concepto de esa naturaleza verdadera 
independiente de su apariencia para nosotros o para otros perceptores. 
Esto no sólo significa no pensar en el mundo físico a partir de nuestro 
punto de vista particular, sino no pensar tampoco en él desde un punto 
de vista perceptivo humano más general: no pensar en qué aspecto 
o tacto tiene, ni en cómo huele, sabe o suena. Así, estas cualidades 
secundarias se quedan fuera de nuestro esquema del mundo 
externo y pensamos estructuralmente sobre las cualidades primarias 
subyacentes, tales como el tamaño, la forma, el peso y el movimiento.
Esta ha resultado ser una estrategia extraordinariamente fructífera 
[que ha hecho posible la ciencia]... Nuestros sentidos nos proporcionan 
la evidencia de que partimos, pero el carácter separado de esta 
comprensión es tal que podríamos poseerla incluso si no tuviéramos 
ninguno de nuestros sentidos, siempre que fuéramos racionales y 
pudiéramos comprender las propiedades matemáticas y formales de la 
concepción objetiva del mundo físico. Podríamos incluso en cierto modo 
compartir una comprensión de la física con otras criaturas a las que la 
percepción de las cosas les pareciera muy diferente, siempre y cuando 
fueran también racionales y poseyeran rudimentos matemáticos.
El mundo descrito por esta concepción objetiva no sólo carece de centro, 

sino que en cierto sentido carece también de rasgos. Aunque las cosas 
que se hallan en él tienen propiedades, ninguna de ellas es un aspecto 
perceptivo, todas han sido relegadas a la mente... Tal y como se asume 
que es, el mundo físico no contiene en sí mismo puntos de vista ni nada 
que pueda aparecer sólo a una perspectiva concreta (pp. 14–15).

La fuente histórica más importante de la perspec-
tiva científica desde ninguna parte es la concepción 
cartesiana de la conciencia y su relación con el mundo 
(véase el Capítulo 5). Descartes, igual que otros cien-
tíficos pioneros, estableció una división radical entre 
la conciencia (que identificó con el alma) y el mundo 
material. La conciencia es subjetiva, constituye la 
perspectiva a partir de la cual cada uno de nosotros 
observa el mundo, y conforma cómo se nos aparece el 
mundo a cada uno de nosotros en nuestra conciencia 
privada y subjetiva. La ciencia describe el mundo sin 
tener en cuenta el alma, esto es, la conciencia y la 
subjetividad. La ciencia describe el mundo natural 
tal y como es desde ninguna perspectiva, como si 
las personas no existieran en absoluto: se trata de 
la visión desde ninguna parte.

Esta perspectiva desde ninguna parte puede pa-
recer rara y excéntrica, pero de ella se derivan todas 
las demás características especiales que asociamos 
con la ciencia. La medición cuantificada elimina los 
puntos de vista de cualquier observador o teórico. 
Una cuidadosa revisión entre compañeros iguales 
de los artículos científicos elimina la perspectiva 
de los científicos que los han escrito. Al replicar los 
experimentos garantizamos que lo que es cierto 
para un científico lo sea para todos. La propuesta 
de leyes universales verdaderamente válidas para 
todo el universo elimina incluso el punto de vista 
humano genérico, porque otras especies podrían 
descubrir el mismo conocimiento. La visión desde 
ninguna parte resulta fundamental para el éxito de 
la ciencia natural pero, como veremos a lo largo del 
libro, existe controversia en torno a su aplicabilidad 
al estudio de los seres humanos.

ENTENDER LA HISTORIA

LA HISTORIA DE LA CIENCIA
El problema más general a la hora de escribir historia, 
especialmente historia científica, es la tensión entre 
razones y causas en la explicación de las acciones 
humanas. Imagine la investigación de un asesinato. 
Lo primero que determina la policía es la causa de 
la muerte, es decir, hay que averiguar qué proceso 
físico (por ejemplo, la ingestión de arsénico) produjo 
la muerte de la víctima. A continuación, los investi-
gadores deben determinar las razones de la muerte 
de la víctima. Pueden descubrir que el marido de la 
víctima tenía una aventura con su secretaria, que 
había contratado un seguro de vida para su mujer y 
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que había comprado dos billetes de avión a Río, lo 
cual sugiere que el marido mató a su mujer para irse 
a vivir lujosamente con su amante. Cualquier aconte-
cimiento histórico podría explicarse de una de estas 
dos maneras, o de ambas a la vez: como una serie 
de causas físicas o como una serie de razones. En 
nuestro ejemplo, la serie de causas físicas consiste 
en: poner arsénico en el café, su ingestión por la 
víctima y sus efectos sobre el sistema nervioso. La 
serie de razones, de actos racionales ejecutados con 
intención y previsión, consiste en: comprar arsénico, 
ponerlo en la bebida de la víctima elegida, buscar 
una coartada y planear la huida.

La tensión entre las explicaciones causales y 
racionales de la acción humana aparece cuando no 
está claro cuánta fuerza explicativa puede atribuirse 
a cada una de ellas. Hasta ahora, en nuestro ejem-
plo, el relato causal es relativamente trivial, ya que 
conocemos la causa de la muerte y la determinación 
de la culpabilidad parece clara. Sin embargo, las 
consideraciones causales pueden formar parte de 
nuestras evaluaciones de la conducta de los demás. 
El presidente Ronald Reagan fue tiroteado y herido 
durante su primer mandato por el joven John Hinckley. 
No había ninguna duda de que Hinckley disparó la 
bala y por tanto, formaba parte de la causa de la 
herida de Reagan, pero existían serias dudas de que 
el acto de Hinckley pudiera explicarse racionalmente. 
La razón que dio para su ataque al presidente fue 
la de conseguir el amor de la actriz Jodie Foster, 
pero esta explicación parece extraña, por supuesto 
más extraña que asesinar a la propia esposa para 
escaparse con la amante. Además, los psiquiatras 
declararon que Hinckley era un psicótico y que las 
pruebas mediante escáner mostraban un funciona-
miento cerebral patológico. Tomadas en conjunto, 
estas evidencias convencieron al jurado de que los 
disparos de Hinckley no obedecían a ninguna razón, 
sino sólo a causas relacionadas con su cerebro en-
fermo. Así, no fue declarado culpable, porque donde 
no existen razones no puede haber culpabilidad. En 
casos como el de Hinckley, observamos el punto álgido 
de la tensión entre la explicación racional y la causal. 
Queremos condenar a un criminal probado, pero sa-
bemos que sólo podemos dirigir nuestra indignación 
moral hacia alguien que elige actuar de una forma 
particular cuando él o ella podría haber actuado de 
otro modo. Reconocemos que una persona con una 
patología cerebral no puede elegir lo que hace y por 
ello, no merece que se le culpe de nada.

De hecho, la tensión entre razones y causas surge 
en la explicación de cualquier acción humana. Que 
César cruzara el Rubicón puede describirse como un 
movimiento político astuto o como el resultado de sus 
ambiciones megalomaníacas de gobernar el mundo (A. 
K. Goldsworthy, 2008). Podemos elegir prepararnos 

para estudiar medicina porque deseamos ayudar a la 
gente, o ganar dinero, o por una necesidad neurótica 
inconsciente de demostrar que somos tan buenos 
como nuestro hermano mayor.

En la historia de la ciencia, la tensión entre razones 
y causas es perenne. Como hemos visto, la ciencia 
se presenta a menudo como una empresa idealmente 
racional. Se asume que las teorías científicas son 
propuestas, contrastadas, aceptadas o rechazadas ex-
clusivamente sobre la base de argumentos racionales. 
Sin embargo, como ha quedado más que demostrado 
por Kuhn y otros autores, resulta imposible eximir a los 
científicos de las fuerzas causales que toman parte en 
la determinación de la conducta humana. Los científi-
cos ansían fama, fortuna y amor tanto como cualquier 
persona, y pueden preferir una u otra hipótesis, o una 
línea de investigación entre muchas, bien por causas 
personales internas o por causas sociológicas externas 
que no puedan defenderse racionalmente o que incluso 
sean completamente inconscientes. Los historiadores, 
incluidos los de la ciencia, deben considerar en todos 
los casos ambas, razones y causas, y ponderar tanto 
los méritos racionales de una idea científica como las 
causas que podrían haber contribuido a proponerla, 
así como a aceptarla o rechazarla.

Tradicionalmente, la historia de la ciencia ha 
tendido a sobrestimar las razones, dando lugar a 
una historia liberal y al presentismo. Otras ramas de 
la historia comparten también estos defectos, que 
resultan particularmente tentadores para los histo-
riadores de la ciencia. Una explicación liberal ve la 
historia como una serie de pasos progresivos que 
conducen a nuestro estado actual de conocimientos. 
Una historia liberal de la ciencia asume que la ciencia 
de hoy es esencialmente correcta, o al menos que 
es superior a la del pasado, y la narra en términos 
de cómo unos científicos brillantes descubrieron la 
verdad que hoy conocemos. En una explicación liberal, 
se condena el error como una aberración de la razón 
y se ignora o se califica de locos a aquellos científicos 
cuyas ideas no se ajustan a nuestro saber actual.

Los científicos se sienten cómodos con la historia 
liberal y por eso es la que siempre se encuentra en 
los libros de texto científicos. La historia liberal es, 
sin embargo, un cuento de hadas y está siendo sus-
tituida paulatinamente por una historia de la ciencia 
más adecuada, al menos entre los historiadores 
profesionales. Lamentablemente, algunos científicos 
profesionales creen que una historia de la ciencia 
adecuada socava las normas de su disciplina y por 
tanto es peligrosa, porque muestra a los científicos 
como seres humanos y, en ocasiones, a la ciencia 
sometida a las influencias irracionales de causas 
personales y sociales. He escrito este libro con el 
espíritu de la nueva historia de la ciencia y confío, 
junto con el historiador de la física Stephen Brush 
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(1974), en que en vez de perjudicar a la ciencia, la 
buena historia ayudará a los científicos jóvenes a 
liberarse del dogma liberal y positivista, haciéndoles 
más receptivos a ideas poco habituales e incluso 
radicales. Una revisión histórica a gran escala del 
tipo que estoy escribiendo debe ser presentista 
hasta cierto punto, es decir, debe preocuparse 
por cómo la psicología ha llegado a ser como es. 
No porque piense, como harían los historiadores 
liberales, que la psicología de hoy es la mejor, sino 
porque deseo utilizar la historia para comprender 
las condiciones actuales de la psicología. Como 
veremos, la psicología podría haber tomado otros 
caminos diferentes a los que tomó, pero explorar 
lo que habría pasado entonces está más allá del 
alcance de este libro.

Una dimensión importante en la historia de la cien-
cia es la del internalismo–externalismo. Las historias 
liberales de la ciencia son generalmente internas, ya 
que la consideran como una disciplina independiente 
que resuelve problemas bien definidos mediante 
el uso racional del método científico, que no se ve 
afectada por ninguno de los cambios sociales que 
estén ocurriendo al mismo tiempo. Puede escribirse 
una historia interna de la ciencia con pocas referen-
cias a reyes y presidentes, guerras y revoluciones, 
economía o estructuras sociales. La historia reciente 
de la ciencia reconoce que los científicos, aunque lo 
deseen, no pueden verse libres de las influencias de 
la sociedad y del cambio social. La ciencia es una 
institución social con metas y necesidades propias 
contenida en una sociedad más amplia, y los cientí-
ficos son seres humanos socializados dentro de una 
cultura concreta, que se esfuerzan por conseguir el 
éxito dentro de un marco social específico. Por tanto, 
la historia reciente de la ciencia es de orientación 
externa y considera que está dentro de un contexto 
social más amplio del cual forma parte y en el cual 
actúa. La presente edición de este libro es más ex-
terna que sus predecesoras, pues me he esforzado 
más por colocar a la psicología en el seno de unas 
pautas sociales e históricas más amplias.

Un antiguo debate histórico vinculado al de razo-
nes frente a causas, historia liberal frente a nueva 
historia de la ciencia e historia interna frente a historia 
externa, es el que enfrenta a aquellos que ven a los 
Grandes Hombres como los creadores de la historia 
(Perspectiva del Gran Hombre), y aquellos que contem-
plan la historia como el resultado de grandes fuerzas 
impersonales fuera del control humano. Esta última 
perspectiva de la historia, la del Zeitgeist (en alemán, 
«el espíritu de los tiempos»), a veces presenta a las 
personas como poco más que marionetas.

El escritor inglés Thomas Carlyle (1795-1881) 
realizó una exposición elocuente de la perspectiva 
del Gran Hombre: 

La Historia Universal, tal y como yo la veo, es la historia de lo que el 
hombre ha logrado en este mundo, es en definitiva la historia de los 
Grandes Hombres que han trabajado en él. Estos grandes hombres fueron 
los líderes de los demás; los modeladores, los modelos y los creadores, 
en un sentido amplio, de todo lo que la masa general de hombres 
imaginó o consiguió hacer. Todo lo realizado y que perdura en el mundo 
no es otra cosa que el resultado material externo, la realización práctica 
y la materialización de los Pensamientos concebidos por los Grandes 
Hombres enviados a este mundo. Podría considerarse con justicia 
que el alma de la historia del mundo fue la historia de estos hombres 
(1841/1966, p. 1).

La historia de los Grandes Hombres resulta emo-
cionante porque nos habla de la lucha y el triunfo 
individuales. En la ciencia, la historia de los Grandes 
Hombres es la de la investigación y la teorización de 
científicos brillantes que descubren los secretos de la 
naturaleza. Las épocas posteriores reverencian a los 
Grandes Hombres por sus logros, por eso su historia 
es habitualmente liberal e interna, ya que acentúa 
precisamente la racionalidad y el éxito, concediendo 
menos importancia a las causas sociales y culturales 
del pensamiento y la acción humanos.

El filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770–1831) planteó por primera vez la perspectiva 
opuesta:

Sólo el propio estudio de la historia del mundo puede mostrar que éste 
ha avanzado racionalmente, que representa el curso necesariamente 
racional del Espíritu del Mundo, cuya naturaleza realmente es siempre 
una y la misma, aunque se despliega en el curso del mundo... La historia 
del mundo prosigue hacia el reino del Espíritu... El Espíritu, y el curso de 
su desarrollo, es la sustancia de la historia (1837/1953, p. 12).

La perspectiva de la historia del Zeitgeist tiende 
a ignorar las acciones de los seres humanos por-
que cree que las personas viven vidas predirigidas, 
controladas por fuerzas ocultas que funcionan por 
sí mismas a lo largo del proceso histórico. En la 
formulación original de Hegel, la fuerza oculta era el 
Espíritu Absoluto (identificado en muchas ocasiones 
con Dios) que se desarrolla a lo largo de la historia 
humana. El Espíritu hegeliano ha pasado de moda, 
pero las historias de acuerdo con el Zeitgeist per-
manecen. Karl Marx, discípulo de Hegel, materializó 
el Espíritu de Hegel en la economía y consideró la 
historia humana como el desarrollo de los modos de 
producción económica. El modelo kuhniano de historia 
científica es un modelo Zeitgeist, porque plantea una 
entidad, el paradigma, que controla la investigación 
y la teorización de los científicos en activo. 

Debido a su énfasis sobre lo inevitable del progreso, 
desde las perspectivas de Hegel o Marx la concepción 
histórica del Zeitgeist es «liberaloide». Hegel y Marx 
contemplaron una historia humana dirigida hacia algún 
final último, ya fuera éste la realización definitiva del 
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Espíritu o de Dios, el logro último del socialismo, o 
el orden económico perfecto, y ambos consideraron 
el desarrollo histórico como un proceso racional. Sin 
embargo, su historia no es interna, ya que sitúa la 
determinación de la historia fuera de las acciones de 
los hombres y las mujeres. La contribución de Hegel 
y Marx fue la de inventar el punto de vista externo, 
dirigiendo la atención de los historiadores hacia los 
contextos más amplios en que trabajan las personas, 
descubriendo que el contexto de la acción moldea la 
propia acción en formas casi inapreciables por los 
propios protagonistas de la historia. Desde esta pers-
pectiva amplia, el punto de vista externo proporciona 
una comprensión mayor de la historia. No obstante, al 
contrario de lo que creían Hegel y Marx, la historia no 
tiene una dirección perceptible. La historia del mundo, 
o la de la psicología, podría haber sido diferente. Los 
seres humanos luchamos en una semioscuridad de 
causas personales y sociales, no actuamos como 
marionetas guiadas por fuerzas impersonales.

LA HISTORIOGRAFÍA DE LA PSICOLOGÍA
Se denomina historiografía a la historia y la metodo-
logía del ámbito de la historia. La historiografía de 
la ciencia, una parte de la cual es la historia de la 
psicología, ha atravesado dos fases (Brush, 1974). 
En la primera, desde el siglo XIX hasta la década de 
1950, los propios científicos, por lo general los más 
veteranos que ya no estaban en activo en la vanguar-
dia de la investigación, escribieron la historia de la 
ciencia. Esto no resulta sorprendente, ya que una 
de las principales dificultades para hacer historia de 
la ciencia consiste en ser capaz de comprender los 
detalles de la teoría y la investigación científicas para 
poder narrarlas. Sin embargo, desde comienzos de 
la década de 1950 y cobrando ímpetu la década de 
1960, a medida que esta disciplina se fue profesio-
nalizando, surgió una «nueva» historia de la ciencia. 
Hombres y mujeres formados como historiadores, 
que en muchos casos tenían un pasado científico, 
se hicieron cargo de la historia de la ciencia; así por 
ejemplo, Thomas S. Kuhn había sido químico.

La historia de la psicología experimentó el mismo 
tipo de cambio, aunque un poco más tarde y de una 
forma todavía incompleta. La obra clásica de la histo-
ria de la psicología «antigua» es la magistral History 
of Experimental Psychology [Historia de la Psicología 
Experimental] de Edwin G. Boring, publicada por 
primera vez en 1929 y con una edición revisada en 
1950. Boring era psicólogo, discípulo del introspec-
cionista E. B. Titchener, y la psicología que conoció 
estaba siendo reemplazada por el conductismo y por 
el auge de la psicología aplicada. Así, aunque Boring 
no estaba en absoluto retirado, escribió su Historia 
como una justificación liberal e interna de su tradi-
ción (O’Donnel, 1979). El libro de Boring fue durante 

décadas el texto habitual, pero desde mediados de 
la década de 1960, la nueva historia profesional de 
la psicología comenzó a reemplazar a la antigua. En 
1965 apareció una revista especializada, Journal of 
the History of the Behavioral Sciences [Revista de 
Historia de las Ciencias del Comportamiento], y la 
American Psychological Association [Asociación Es-
tadounidense de Psicología] aprobó la creación de la 
Sección 26, dedicada a la historia de la psicología. 
En 1967 comenzó el primer programa de doctorado 
en historia de la psicología, en la Universidad de 
New Hampshire, bajo la dirección de Robert I. Wat-
son, fundador de la revista mencionada (Furomoto, 
1989; Watson, 1975). El desarrollo de la «nueva 
historia de la psicología» fue acumulando avances 
durante las décadas de 1970 y 1980, hasta que, en 
1988, Laurel Furomoto la declaró completamente 
madura y exigió su incorporación a los planes de 
estudios de psicología. Debemos hacer notar que 
el cambio ha sido incompleto. Aunque el texto que 
usted tiene en las manos es uno de los pocos que 
ha recibido influencias de la nueva historia de la 
psicología (Furomoto, 1989), yo soy un psicólogo sin 
formación en historia. No obstante, en la actualidad, 
los historiadores de la psicología constituyen una 
especialización en auge, en que se aplica el cono-
cimiento histórico para explicar los conflictos y las 
normas de la psicología (Vaughn-Blount, Rutherford, 
Baker y Johnson, 2009).

Hay muchas más cuestiones implicadas en el 
cambio de la antigua a la nueva historia de la ciencia, 
y de la psicología, que el hecho de quién sea quien 
la escriba. Este cambio coincide con un movimiento 
de largo alcance dentro de la historiografía que va de 
la «antigua historia» a la «nueva historia» (Furomoto, 
1989; Himmelfarb, 1987; Lovett, 2006). La «antigua 
historia» era una «historia desde arriba», ante todo 
política, diplomática y militar, centrada sobre grandes 
personajes y acontecimientos importantes. Tenía una 
forma narrativa y contaba historias legibles acerca 
de naciones, hombres y mujeres, escritas frecuente-
mente para un público que tenía una cultura general, 
no sólo para otros historiadores. La «nueva historia» 
es una historia desde abajo, que intenta describir, 
incluso recrear en palabras, las vidas íntimas de la 
masa anónima de personas omitidas en la antigua 
historia. Como ha indicado Peter Stearns, «[los 
nuevos historiadores] habremos triunfado cuando 
todos reconozcan que la historia de la menarquía 
es tan importante como la de la monarquía» (citado 
en Himmelfarb, 1987, p. 13). Su forma es más ana-
lítica que narrativa, e incorpora a menudo técnicas 
estadísticas y de análisis tomadas de la sociología, 
la psicología y otras ciencias sociales.

Furumoto (1989) describe la nueva historia de la 
psicología del siguiente modo:
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La nueva historia tiende a ser crítica en vez de ceremonial, contextual 
en vez de una simple historia de ideas, y más comprehensiva, yendo 
más allá del estudio de los «grandes hombres». La nueva historia utiliza 
fuentes primarias y documentos de archivo en vez de depender de 
fuentes secundarias, que pueden llevar a la transmisión de anécdotas 
y mitos de una generación de autores de libros de texto a la siguiente. 
Finalmente, la nueva historia trata de entrar en el pensamiento de una 
época para ver las cuestiones tal y como aparecieron en ese momento, 
en vez de buscar los antecedentes de las ideas actuales o escribir  
la historia hacia atrás a partir del contexto actual del ámbito en 
cuestión (p. 16).

No obstante, excepto por su llamada a ser más 
comprehensivos al escribir la historia, la descripción 
de Furumoto de la nueva historia de la psicología real-
mente también describe la buena historia tradicional. 

¿Dónde se sitúa el presente libro dentro del 
espectro que va de la vieja a la nueva historia? Es 
verdad que la nueva historia me ha influido y que la 
he utilizado para escribir este texto, que sin embargo 
no pertenece completamente a ella. Siento la mayor 
afinidad con la historia tradicional de las ideas y 
generalmente no he intentado descubrir las causas 
del desarrollo de la psicología en la biografía de los 
psicólogos. Creo que la historia forma parte de las 
humanidades, no de la ciencia, y que cuando los 
historiadores se apoyan en las ciencias sociales lo 
están haciendo sobre cimientos muy débiles. Estoy 
de acuerdo con Matthew Arnold cuando dice que las 
humanidades deberían ocuparse de lo mejor (y más 
importante) que se haya dicho y hecho. Finalmente, 
estoy de acuerdo con el historiador inglés G. R. Elton 
en que la historia «puede enseñar a usar la razón». 
He intentado, pues, escribir una historia tan narrativa 
como me lo ha permitido el material que he utilizado, 
centrándome en las ideas más destacadas del pen-
samiento psicológico y con el propósito de enseñar a 
los psicólogos jóvenes a usar la razón en psicología. 
Una pregunta fundamental con que se enfrenta la 
historia de la psicología (psyché-lógos, el estudio del 
alma) es la naturaleza del alma o la mente: ¿existe 
la mente del mismo modo que existen los átomos, 
a la espera ser descubierta, o existe la mente de la 
forma en que existe el dinero, como algo construido 
por los seres humanos?

LA PSICOLOGÍA EN LA HISTORIA
¿LA MENTE HA SIDO DESCUBIERTA, INVENTADA  
O CONSTRUIDA?
En 1953, el filólogo alemán Bruno Snell publicó The 
Discovery of the Mind: The Greek Origins of European 
Thought [El descubrimiento de la mente: los orígenes 
griegos del pensamiento europeo], y su prefacio es 
un ejemplo de las dificultades para definir la mente 
como un objeto. A pesar de la atrevida tesis anunciada 
en su título, Snell no estaba completamente seguro 

de que los griegos hubieran descubierto realmente 
algo que ya existía. 

Aunque afirmó que «el auge del pensamiento 
entre los griegos [después de Homero] era nada 
menos que una revolución... Descubrieron la mente 
humana», puntualizó su afirmación escribiendo que el 
descubrimiento griego «no se puede comparar con el 
descubrimiento, por ejemplo, de un nuevo continente» 
(Snell, 1953, p. v). Snell luchaba con las posibilidades 
que se han perfilado desde entonces ampliamente en 
la metateoría psicológica. En concreto, rechazó la posi-
bilidad, actualmente aceptada por algunos científicos 
cognitivos, de que la mente pudiera ser un artefacto 
(véase más adelante). La mente, escribió Snell, «no 
fue inventada como un hombre inventaría una herra-
mienta... para dominar un cierto tipo de problema. 
Como norma, las invenciones están determinadas de 
manera arbitraria; están adaptadas al propósito del 
que han surgido. En el descubrimiento del intelecto 
no hubo objetivos ni propósitos» (p. viii). Snell perci-
bió también la concepción de la mente apoyada por 
los constructivistas actuales, aunque no la articuló 
completamente. Escribió: «A pesar de que digamos 
que los griegos descubrieron el intelecto, afirmamos 
también que el descubrimiento fue necesario para que 
el intelecto existiera» (p. viii), insinuando que la mente 
fue construida socialmente por los filósofos griegos, 
los poetas y los dramaturgos durante la época clásica.

Las tres alternativas propuestas por Snell dan 
lugar a diferentes concepciones de la disciplina 
psicológica y de su historia. Si la mente se hubiera 
descubierto realmente (o estuviera a la espera de 
ser descubierta), entonces la psicología, psyché-lógos 
(el estudio del alma), podría ser una ciencia natural 
en el sentido habitual del término, y su historia sería 
parecida a las de la física o la química. La segunda 
posibilidad, que la mente sea una herramienta, un 
objeto, sugiere que si las mentes existieran como 
los martillos y los teléfonos, se debería volver a 
concebir la ciencia psicológica como una ciencia de 
lo artificial (H. Simon, 1980). La ciencia natural se 
ocupa de universales espaciotemporales, objetos 
como los electrones o los quarks que son iguales en 
todo momento y lugar. Los martillos y los teléfonos 
son reales, pero en tanto que artefactos humanos, 
no pertenecen a la esfera de la ciencia natural. La 
ciencia explica cómo funcionan los martillos y los 
teléfonos, pero éstos son objetos de la ingeniería, 
no de la ciencia.

La mente considerada como un objeto nos lleva 
a la tercera posibilidad, la mente como construcción 
social. Si la mente está construida socialmente, no 
estará claro que pueda haber una ciencia de la mente, 
al menos no en el sentido en que suele entenderse la 
ciencia habitualmente. Quizá el estudio de la mente 
sea una tarea histórica, no científica. Como señala 
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Snell (1953): «El intelecto, sin embargo, entra en el 
mundo, es «hecho», en el proceso de revelarse a sí 
mismo, es decir, en el curso de la historia» (pp. vi–
vii). Además, la tesis constructivista da lugar a una 
perspectiva más sombría para la psicología científica. 
Bajo su interpretación como artefactos, las mentes 
son reales pero carecen de la universalidad de los 
objetos de estudio apropiados para la ciencia. Por 
el contrario, la mente podría ser una construcción 
social en la línea de los dioses griegos, como una 
verdadera ilusión. Si estas formulaciones sociales 
constructivistas de la mente son correctas, una his-
toria de la psicología no es la historia de un descubri-
miento, sino la de una invención y una construcción, 
es decir, de hecho una historia de la propia mente. 
Si es así, la historia de la mente que contamos en 
Occidente podría ser diferente de la que se cuenta 
en otras culturas.

Los psicólogos tienden a aceptar sin discusión 
la tradición occidental heredada de los griegos que 
investiga Snell, pero otras culturas tienen visiones 
muy diferentes de la mente y del yo. Por ejemplo, 
en Selfless Selves [Los yoes sin yo], Steven Collins 
(1982) analiza la mente y la personalidad tal como 
se conciben en el budismo Theravada. Collins, al 
igual que el antropólogo Clifford Geertz, acepta que 
la noción occidental de mente, o de persona, es 
«una idea bastante peculiar dentro del contexto de 
las culturas del mundo» (p. 2).

El monje budista Nyanatiloka compara los concep-
tos budista y occidental de mente (Collins, 1982):

Hay tres maestros en el mundo. El primer maestro enseña la existencia 
de una entidad del yo eterna, que sobrevive a la muerte: se trata del 
Eternalista, como en el caso del cristianismo. El segundo maestro enseña 
una entidad del yo temporal, que queda aniquilada con la muerte: se 
trata del aniquilacionismo o materialismo. El tercer maestro enseña una 
entidad del yo que no es ni eterna ni temporal: se trata del Buda. 
El Buda enseña que lo que llamamos yo, ego, alma, personalidad, etc., 
son términos meramente convencionales que no se refieren a ninguna 
entidad real independiente. Y enseña que tan sólo puede encontrarse 
este proceso psicofísico de existencia que cambia continuamente... Esta 
doctrina de existencia sin yo constituye la esencia de la doctrina de la 
emancipación del Buda. Por eso, la doctrina de la falta de yo, o anatta, 
es la que sostiene o hunde toda la estructura budista (p. 5).

Además, los budistas Theravada contemplan el yo, 
la mente, como una ilusión peligrosa de la que nos 
deberíamos liberar. De acuerdo en el monje cingalés 
Rahula, «la idea del yo es una creencia imaginaria 
y falsa a la que no corresponde ninguna realidad, y 
que genera pensamientos dañinos de «mí» y «mío», 
deseo egoísta, antojo, apego, odio, rencor, vanidad, 
soberbia, egocentrismo y otras deshonras, impurezas 
y problemas... Resumiendo, de esta visión errónea 
procede todo el mal del mundo» (Collins, 1982, p. 4). 

Para los budistas, parece que la psicología sea el 
estudio de un no-ente, una empresa descabellada. 

El título de un tercer libro, The Discovery of the 
Individual 1050-1200 (El descubrimiento del indivi-
duo, 1050-1200; Morris, 1972), nos recuerda que 
en la existencia de la mente hay más en juego que 
el carácter científico de la psicología, porque la po-
sesión de una mente está íntimamente vinculada al 
hecho de ser persona. Actualmente, en Occidente 
otorgamos una importancia extrema al ser humano 
individual, titular de derechos inalienables frente al 
estado y a otros seres humanos. Como comenta 
Morris, «El núcleo de este individualismo reside en 
la experiencia psicológica... [en el] sentido de una 
distinción clara entre yo mismo y las otras personas» 
(p. 3). Tradicionalmente, se considera al ser humano 
como una persona que trasciende el estado animal 
gracias a que posee un alma o una mente. Incluso 
en contextos no religiosos, la posesión de una mente 
es fundamental para alcanzar el estatus de persona 
y de ciudadano. Se puede aplicar la ley sobre un ser 
humano que se encuentre en estado vegetativo, sin 
mente, y por tanto se puede permitir deliberadamente 
que muera sin que su muerte se considere asesina-
to. Es posible despojar de derechos civiles a un ser 
humano con demencia (literalmente ‘sin mente’), y 
asignarle un tutor o ingresarle en una institución. 
En psicología, las preguntas sobre la persona se 
manifiestan en el análisis del yo, un término menos 
religioso que alma y más personal que mente.

Las concepciones occidentales de la mente 
comenzaron en la religión antes de pasar primera-
mente a la filosofía y después a la ciencia. Aunque 
existen diferencias de detalle, las religiones de todo 
el mundo presentan una imagen increíblemente 
concordante de la mente, que propone la existencia 
de dos almas inmateriales por dos razones distintas 
(Onians, 1951). La primera razón, universal, consiste 
en explicar la diferencia entre entes animados e 
inanimados. Los objetos con alma son animados; 
los que no tienen alma son inanimados. La segun-
da razón, menos universal, consiste en explicar la 
personalidad humana. Algunas religiones proponen 
que además del aliento de vida, existe un alma que 
constituye la esencia de la personalidad de cada 
persona, y a veces incluso se creyó que esta alma 
personal era capaz de sobrevivir a la muerte del cuer-
po físico, aunque esto no estuviera garantizado. Por 
ejemplo, el cristianismo y el islam enseñan que cada 
ser humano está compuesto de un cuerpo material 
y un alma inmaterial. Se afirma que el alma es la 
esencia de la persona, que contiene los recuerdos 
personales y la identidad personal. Además, aunque 
el cuerpo es mortal, el alma es inmortal, abandona 
el cuerpo al morir y viaja hacia un cielo o un infierno 
después de la vida.
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Los psicólogos han subestimado la influencia 
que las ideas religiosas sobre el alma (la psyché de 
nuestra ciencia) han tenido sobre las concepciones 
de la mente y del yo por dos razones. En primer lugar, 
la psicología es una empresa agresivamente laica, 
y a los psicólogos les gusta pensar que dejan atrás 
la religión cuando asumen su papel de científicos. 
Una razón más sutil tiene que ver con el dominio de 
las creencias cristianas sobre la erudición histórica. 
Cuando nosotros como psicólogos leemos acerca de 
pensadores del pasado como Platón y Descartes, 
no sólo los vemos como protopsicólogos, sino que 
lo hacemos a través de los ojos de historiadores y 
filólogos que hasta hace poco han trabajado en un 
marco silencioso pero unívocamente cristiano. 

Este marco rara vez se deja ver de forma explícita, 
sino que filtra los fragmentos escabrosos, las concep-
ciones poco corrientes y los debates oscuros pero 
vitales sobre la mente y el alma mantenidos desde la 
época de los griegos por lo menos hasta Descartes. 
De esta forma, los psicólogos hemos heredado un 
concepto de mente moldeado sutilmente por fuerzas 
de las que sabemos poco. Es un concepto vacío de 
contenido específicamente sobrenatural (por ejemplo, 
de la supervivencia a la muerte del cuerpo), lo que nos 
lleva a creer que lo que queda es algo natural y por 
tanto un objeto de estudio científico adecuado. Trataré 
brevemente de poner otra vez en su sitio algunos de 
los fragmentos, concepciones y debates perdidos para 
ofrecer un fondo sobre el que se pueda distinguir la 
figura de la mente como objeto de la ciencia psicológica.

¿EXISTE LA MENTE? 
Si las «mentes» no son entes permanentes e inmuta-
bles, como los electrones, son artefactos construidos 
natural o socialmente.

La mente como construcción natural. Cuando 
Snell (1953) escribió que la mente «no era algo inven-
tado, como un hombre inventaría una herramienta», 
se olvidó o pasó por alto la posibilidad de que la 
mente fuera «inventada» por la naturaleza como una 
adaptación con el objetivo darwiniano de sobrevivir en 
la lucha por la existencia. Aunque desde mediados 
del siglo XIX los psicólogos se han preguntado para 
qué sirve la mente, tan sólo en los últimos 25 años 
aproximadamente se ha aplicado un auténtico análisis 
darwiniano a la evolución y al funcionamiento de las 
mentes animal y humana. Desde una perspectiva 
evolucionista, las mentes son adaptaciones locales 
espaciotemporales a las presiones de selección predo-
minantes. Es decir, al igual que los pulgares opuestos 
o la visión binocular, las mentes son soluciones a 
problemas de supervivencia y reproducción predo-
minantes en momentos y ecosistemas concretos. 
Las mentes son por tanto construcciones naturales 
y son reales, pero a diferencia de los electrones, no 

poseen una naturaleza fija. El estudio de las mentes 
es por tanto más parecido a la ingeniería, por ser una 
disciplina dedicada a resolver problemas concretos, 
que a la ciencia, disciplina que busca las leyes que 
gobiernan la naturaleza en todo momento y lugar.

La mente como construcción social. La idea de 
que la mente es una construcción social parece a 
primera vista descartar la posibilidad de que cons-
tituya un objeto legítimo de la ciencia. Si la mente 
no es una propiedad permanente e inmutable del 
mundo, podría considerarse un mito que la ciencia 
debe ignorar, al igual que ignora a Zeus o al flogisto 
y, al igual que ellos, podría contemplarse como un 
concepto desdeñable. Sin embargo, el hecho de ser 
una construcción social no implica que no pueda ser 
objeto de la ciencia (J. R. Searle, 1995).

Un buen ejemplo de construcción social alrededor 
de la cual se ha organizado una ciencia es el dinero. 
El dinero es local en el espacio y en el tiempo. Las 
primeras monedas se acuñaron en Oriente Próximo 
unos 700 años a. C. y hasta el periodo Helenístico 
no se generalizó su circulación en Occidente. Du-
rante siglos, el valor del dinero estuvo vinculado al 
material de acuñación. El valor de una moneda de-
pendía menos de su valor nominal que del peso del 
metal del que estaba hecha. La inflación se producía 
cuando los monarcas devaluaban las monedas al 
mezclar otros materiales con los metales nobles o 
cuando personas corrientes comenzaron a recortar 
los bordes de las monedas, que luego hacían pa-
sar por monedas completas. El primer trabajo de 
Isaac Newton como director de la casa de moneda 
británica consistía en acuñar nuevas monedas con 
bordes trenzados de tal forma que se pudiera saber 
inmediatamente si habían sido recortados (M. White, 
1997). Durante mucho tiempo, el papel moneda 
basó su valor en la promesa de los gobiernos de 
que podría ser reintegrado bajo demanda en oro o 
plata, aunque éste ya no es el caso. Más importante 
aún es que los recursos monetarios de un país no 
se limitan al valor nominal total de los billetes y 
monedas en circulación en un momento concreto. 
Los bancos crean dinero mediante los préstamos. 
Reciben, por ejemplo, 10.000 dólares en forma de 
depósito y luego los prestan. El depositante puede 
firmar cheques por valor de sus 10.000 dólares al 
mismo tiempo que el prestatario gasta sus 10.000 
dólares. Así, ahora hay 20.000 dólares cuando 
inicialmente sólo había 10.000 dólares, aunque no 
se hayan acuñado monedas ni emitido billetes. El 
dinero es un objeto intencional (J. R. Searle, 1995). 
Existe porque, y mientras, las personas crean que 
existe, junto con sus derivados intencionales, tales 
como los tipos de interés, los rendimientos de las 
acciones y los bonos de incumplimiento crediticio. 
Sin embargo y aunque imperfecta, la economía es 
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una ciencia, a pesar de que su objeto de estudio 
sea una construcción social.

El dinero no necesita ser corpóreo para existir o 
para tener efectos causales reales sobre el comporta-
miento humano. Por supuesto, la mente es el objeto 
intencional primero (J. R. Searle, 1997) y puede tener 
efectos causales reales sobre el comportamiento 
humano, incluso si no puede reducirse, ni siquiera 

vincularse a ninguna realidad física. La mente, como 
el dinero, puede ser objeto real de una ciencia real.

Después de haber revisado la naturaleza de la 
ciencia y de la historia, y las diversas formas en que 
la psicología podría ser una ciencia, iniciaremos ahora 
un recomido de 2.500 años por el fascinante zooló-
gico de la psicología con el menor número posible 
de ideas preconcebidas.

La bibliografía sobre la filosofía de la ciencia es extensa. 
Entre los estudios se incluyen: Mario Bunge, Philosophy of 
science (New Brunswick, NJ: Transaction, 1998); A. Bird, 
Philosophy of science (Montreal: McGill Queens’ University 
Press, 1998); y David Oldroyd, The arch of knowledge (Nueva 
York: Methuen, 1986); S. Okasha, Philosophy of science: A 
very short introduction (Oxford University Press, 2002). John 
Losee aborda el tema desde una perspectiva diferente en, 
A historical introduction to the philosophy of science (Oxford: 
Oxford University Press, 3ª ed., 2001). La extensa introducción 
de Frederick Suppe a su obra Structure of scientific theories 
(1977) es un estudio más antiguo y técnico, pero también uno 
de los más citados hasta la fecha como definitivo. La obra 
Science and philosophy: The process of science (Dordrecht, 
The Netherlands: Martinus Nijhoff, 1987), de la editora Nancy 
J. Nersessian, contiene una selección de trabajos realizados 
por prestigiosos filósofos de la ciencia, dirigidos a un público 
no especializado. Un tema importante dentro del contexto 
posmodernista actual es la objetividad de la ciencia. Charles 
Norris la defiende en Against relativism: Philosophy of science, 
deconstruction, and critical theory (Oxford: Blackwell), y G. 
Couvalis en Philosophy of science: Science and objectivity 
(Thousand Oaks, CA: Sage). En The end of science (Reading, 
MA: Addison-Wesley, 1996), John Horgan afirma que la ciencia 
está entrando en un periodo posmodernista, en que no ha 
abandonado la objetividad, pero sí la búsqueda de respuestas 
a las Grandes Preguntas tradicionales, para las que ya se ha 
encontrado respuesta, y que lo que queda por resolver son 
numerosos problemas menores.

Muchos de los temas y enfoques mencionados en este 
manual se tratan también en la obra de Nersessian. Las 
obras Scientific explanation and the causal structure of the 
world (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989) 
y Causality and explanation (Oxford University Press, 1998) 
de Wesley Salmon ofrecen un tratamiento excepcional y 
exhaustivo del problema de la explicación científica desde 
la perspectiva de un realista. En la primera, Kitcher, amigo 
del autor, aporta un extenso resumen de la perspectiva 
antirrealista. Es interesante el tratamiento que Arthur 
Fine hace de la polémica realismo-antirrealismo en el 
artículo «Unnatural attitudes: Realist and instrumentalist 
attachments to science», Mind (1986, 95: 149-179). Fi-

ne defiende que ambos puntos de vista fallan de forma 
paralela al constituir un «inflacionismo metafísico» y un 
«inflacionismo epistemológico», respectivamente. Para 
documentarse sobre el realismo en la física se puede 
consultar: Nick Herbert (1985), Quantum reality (Nueva York: 
Doubleday, 1985); o John Gribben, Schrödinger’s kittens 
and the search for reality (Boston: Little, Brown, 1995); 
que constituyen maravillosas introducciones a la física 
cuántica moderna y a sus grandes misterios. La obra de 
David Linley, Where does the weirdness go? (Nueva York: 
Harper Collins, 1996), también es una buena introducción 
a la física cuántica, en este caso centrada en por qué las 
indeterminaciones de la física cuántica no se manifiestan 
en niveles superiores de explicación. Además, Lee Smolin 
cuestiona la aparente solidez de la física como ciencia en 
The trouble with physics (Boston: Mariner Books, 2006). 
Peter T. Manicas defiende una filosofía realista y excluye a 
la psicología por no constituir una verdadera ciencia social 
en A realist philosophy of social science: Explanation and 
understanding (Cambridge: Cambridge University Press, 
2006). Sin embargo, el mismo autor había abordado la 
psicología como ciencia social en A history and philosophy 
of the social sciences (Oxford: Blackwell, 1987).

La perspectiva tradicional de las teorías se explica y 
comenta de forma exhaustiva en la introducción ya mencio-
nada de Suppe. Scientific theories (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1990) de C. W. Savage, contiene una 
recopilación de ensayos, precedidos por el resumen que 
Savage hace de todos ellos, sobre enfoques modernos 
a la teoría científica, especialmente consideraciones 
bayesianas y un trabajo reciente de Kuhn que todavía 
aboga por el concepto de inconmesurabilidad. La obra de 
W. H. Newton-Smith, The rationality of science (Londres: 
Routledge & Kegan Paul, 1981), ofrece una panorámica 
general y una defensa de la perspectiva racionalista de 
la ciencia. Ronald N. Giere, en su artículo «Philosophy of 
science naturalized», Philosophy of Science (1985, 52: 
331–56), defiende el punto de vista contrario. El marco 
más reciente de pensamiento evolucionista para el cono-
cimiento de la historia de la ciencia corresponde a David 
Hull, con su obra Science as a process: The evolutionary 
account of the social and conceptual. 
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INTRODUCCIÓN

LA ERA DE LA ADAPTACIÓN EVOLUTIVA
¿Cuándo comienza la historia? Tradicionalmente, los 
eruditos establecen diferencias entre la historia, que 
se basa en registros escritos del pensamiento y el 
comportamiento humanos, y la prehistoria, que em-
plea el registro arqueológico para iluminar el pasado. 
Sin embargo, esta distinción ya no se sostiene. En 
primer lugar, porque actualmente las investigaciones 
de arqueólogos y biólogos evolucionistas han inva-
dido el territorio de los historiadores y, a veces, han 
cuestionado las ideas tradicionales sobre el pasado 
(Renfrew, 2007). Por ejemplo, los historiadores solían 
pensar que en los siglos posteriores a la caída del Im-
perio Romano, Europa había sido invadida por oleadas 
sucesivas de pueblos, cada uno de los cuales había 
desplazado y remplazado a los habitantes previos 
de diferentes regiones, hasta llegar a la formación 
última de las naciones europeas modernas. Los 
descubrimientos arqueológicos han mostrado que 
estas migraciones masivas propuestas nunca tuvieron 
lugar y que el cambio cultural, y no la limpieza étnica, 
constituyó el motor principal del devenir histórico en 
la Antigüedad Tardía (Heather, 2010).

Más importante, sobre todo para la historia de la 
psicología, es la obviedad aparente de que los seres 
humanos hacen historia y que la evolución ha moldeado 
la naturaleza humana mucho antes de que existieran la 
educación y por supuesto, la historia escrita. Por ello, 
como dijo el fundador de la psicología, Wilhelm Wundt, 
la historia es una expresión de la naturaleza humana y 
los historiadores en consecuencia tienen que atender 
a lo que los psicólogos evolucionistas denominan la 
Era de la Adaptación Evolutiva (Buss, 2011; Cosmides 
y Tooby, 1992). De esta manera pondrán en práctica lo 
que Smail (2008) califica como Historia Profunda. Hay 
que destacar que en la actualidad se acepta que la 
adaptación evolutiva más importante de Homo Sapiens 
no fue corporal, es decir, no fue adoptar la postura 
erguida ni la destreza manual precisa que posibilitó 
el uso de herramientas, sino psicológica y consistió 
en desarrollar la psicología popular (Capítulo 1). Los 
seres humanos somos una especie tan intensamente 
social (Buss, 2011), que la supervivencia individual 
depende tanto de la cooperación, porque los perso-
najes solitarios no son buenos cazadores, como de la 
competencia, porque el éxito reproductivo depende de 
ser más perspicaz que los competidores humanos. A 
lo largo de la evolución, resultó adaptativo poder com-
prender lo que otras personas pensaban y planeaban, 
así como poder engañarles, o engañarse a uno mismo, 
siempre que resultara útil. La psicología popular pa-
rece por tanto constituir un rasgo innato de la mente 
humana (Gangestad y Simpson, 2007). La capacidad 
para pensar acerca de los estados mentales de otras 

personas se convirtió entonces de forma natural en 
objeto del pensamiento reflexivo, de la filosofía y de 
la ciencia, lo cual dio lugar a la disciplina psicológica. 

EL PASADO ES UN PAÍS DIFERENTE
Hace algunos años, visité el British Museum en Lon-
dres. Cuando aún era estudiante, me había costado 
decidir entre la arqueología o la psicología, optando 
finalmente por estudiar esta última, pero estaba 
ansioso por visitar el famoso museo para descubrir 
los valiosos tesoros del pasado que conserva. Entre 
los más extraordinarios se encuentran los mármoles 
Elgin del Partenón, que reciben su nombre de Lord 
Elgin, inglés amante de la cultura helénica que los 
llevó a Inglaterra para su conservación. Los mármoles 
Elgin son grandes placas de piedra esculpida que 
formaban parte del friso decorativo del frontón del 
Partenón, templo que se erigía en la Acrópolis de 
Atenas. En el museo disfrutan, tal y como merecen, 
de una sala enorme dedicada exclusivamente a ellos, 
donde se han colocado en las paredes de forma que 
los visitantes capten al menos en parte lo que debió 
de ser la experiencia original de contemplarlos. Son 
magníficas obras de arte, pero me decepcionó su 
descripción en las placas informativas del museo. 
Estas hacían referencia a los aspectos puramente 
formales y propiedades estéticas de los relieves, 
indicando por ejemplo, cómo las figuras de uno 
de ellos eran un reflejo simétrico de las del relieve 
colocado en la pared opuesta. No hacían mención 
alguna al significado de las figuras, ni a lo que los 
humanos, dioses y animales hacían. Al principio 
creí que este enfoque formal se debía simplemente 
a que en Europa la arqueología se desarrolló como 
rama de la historia del arte y, por tanto, se centra 
en la apreciación estética, mientras que en Estados 
Unidos la arqueología evolucionó como una rama 
de la antropología y concede mayor importancia a la 
interpretación cultural. El enfoque con que se trataban 
otras obras del museo confirmó mi hipótesis.

Posteriormente descubrí que, en realidad, la expli-
cación era mucho más sencilla, ya que nadie conoce 
realmente el significado de los mármoles del Parte-
nón. Tradicionalmente se creía que representaban la 
Procesión de las Panateneas, un gran desfile hacia el 
Partenón que organizaban una vez al año los líderes 
y ciudadanos de Atenas para honrar a la diosa de su 
ciudad, Atenea. Sin embargo, sigue sin existir una 
interpretación más precisa (Biers, 1987) y algunos 
estudiosos creen que los relieves conmemoran el 
legendario heroísmo de una madre que sacrificó a 
sus dos hijas para conseguir una victoria militar para 
Atenas. Si hubiera dado a luz a dos varones, habrían 
muerto en la batalla, por lo que entregó a sus dos 
hijas (Adler, 1995). Es realmente sorprendente que 
el significado de estos relieves sea, en cierto modo, 
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un misterio, ya que no son especialmente antiguos. 
El Partenón, cuyas ruinas vemos actualmente, se 
construyó en el máximo apogeo de la «era de gloria 
de Grecia», durante el liderazgo de Pericles (495-429 
a. C.) y bajo la dirección del gran escultor Fidias (500-
432 a. C.), para reemplazar las estructuras que habían 
sido destruidas por los invasores persas. Entonces los 
griegos empezaban a inventar la filosofía, la ciencia 
y la historia, pero aun así no tenemos constancia 
de ninguna interpretación del friso del Partenón. 
Habitualmente no se pone por escrito aquello que 
un pueblo da por sentado.

Mi experiencia con los relieves del Partenón es 
una lección importante para empezar nuestro reco-
rrido histórico. La tarea de cualquier historiador es 
hablar del pasado para sacar a la luz pensamientos 
y hechos de los pueblos de épocas anteriores, para 
ver el mundo tal y como ellos lo veían. Pero, como 
dice el título del libro de Foster (1988), The Past is 
Another Country [El pasado es un país diferente]. A 
menudo, nuestro estudio del pasado es impreciso, ya 
que muchos detalles de la cotidianidad de los pueblos 
se han perdido para siempre. Intentaremos pensar 
como si fuéramos griegos o mandarines alemanes 
del siglo XIX, enriqueciéndonos así personalmente 
igual que cuando viajamos. El esfuerzo que requiere la 
búsqueda del conocimiento histórico merece la pena, 
pero nunca se alcanzará la meta del conocimiento 
completo del pasado. Nadie conoce el verdadero 
significado de los relieves del Partenón.

Desde el punto de vista de la historia intelectual, 
otra razón por la que el pasado es misterioso es que 
los escritores premodernos, es decir, aproximadamen-
te hasta la Revolución Científica, no siempre escribían 
para desvelar sus ideas, como hace actualmente la 

mayoría. De hecho, muchos escribían de forma oscura, 
enmascarando doctrinas secretas -esotéricas- median-
te palabras conocidas -exotéricas-, con el objetivo de 
engañar al público, a la vez que se daban pistas a 
los verdaderos conocedores acerca de las creencias 
reales (Kennedy, 2010; Strauss, 1988). Había varios 
motivos para escribir en estilo esotérico-exotérico 
(Meltzer, 2007). Muchos maestros de la antigüedad, 
como el propio Sócrates, renegaban de la escritura 
por completo, ya que creían que la sabiduría no podía 
enseñarse abiertamente, sino que tenía que surgir 
a partir de un diálogo personal con un maestro que 
planteara retos. Filósofos posteriores, incluido Platón, 
escribieron, pero intentaron hacer que la experiencia 
de sus lectores se pareciera a un diálogo, al obligarles 
a profundizar en el significado del texto.

Más importante para el desarrollo de la ciencia 
social, incluso para la psicología, fue una forma de 
elitismo. Platón y muchos otros pensadores sociales 
creyeron que había pocas personas capaces de com-
prender la verdad del mundo, de la naturaleza humana 
y de cómo las sociedades tendrían que organizarse y 
funcionar. Esta creencia tuvo varias consecuencias. 
En primer lugar, condujo al miedo a la persecución, ya 
que las personas corrientes podrían escandalizarse 
si se cuestionan las creencias establecidas y podrían 
responder con agresividad a los críticos. Platón vio 
cómo su querido Sócrates era juzgado y condenado 
por la democracia griega, acusado de corromper a 
la juventud. De hecho, es posible argumentar que el 
cargo era cierto, porque el filósofo quería apartar a 
sus discípulos de las creencias convencionales. En 
segundo lugar, a los filósofos podría preocuparles 
que, si sus ideas se divulgaban ampliamente, podrían 
llegar a desestabilizar la sociedad existente. En el 
siglo XVII, cuando Descartes puso todo en duda con 
el fin de encontrar una verdad estable, decidió no 
atacar las creencias convencionales en público. En el 
siglo XVIII, Kant limitó el uso de la razón a la esfera 
privada, afirmando que profesores y prelados tenían 
el deber de impartir las verdades convencionales en 
público. En tiempos modernos, los antropólogos no 
cuestionan los principios tradicionales de las culturas 
que estudian por miedo a destruirlas.

Un último aspecto del elitismo entró en juego 
en las ciencias sociales del siglo XX, cuando éstas 
comenzaron a convertirse en la base de las políticas 
públicas. Como se señala en el Capítulo 1 y se explo-
rará más pormenorizadamente en el Capítulo 14, las 
personas constituyen un objeto de estudio científico 
radicalmente distinto a los objetos físicos. Lo que los 
científicos creen y publican acerca de los átomos y 
los planetas no afecta al funcionamiento de átomos 
y planetas. ¿Es adecuado que se comparta el conoci-
miento social científico con el público en general? La 
mayoría de los científicos sociales cree que sí y por 

El Partenón. Es una de las construcciones más famosas del mundo. 
Erigido durante el mandato de Pericles, en tiempos de Sócrates y Platón, es un 
claro exponente de la confianza de una civilización imperial en su momento de 
mayor hegemonía. Fue en Grecia donde se inició la historia del pensamiento 
secular en la civilización occidental. El origen de la psicología reside en la 
máxima griega «conócete a ti mismo». (Cortesía de la Biblioteca del Congreso 
de EE.UU.).
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ello, escribe numerosos libros, tanto sobre políticas 
públicas como de autoayuda, en que se divulgan sus 
descubrimientos. Sin embargo, otros han mantenido 
la actitud que expresara Platón en La República. Éste 
sostenía que el conocimiento general de la naturale-
za humana podría destruir a la sociedad, porque al 

exponer los métodos de los científicos, perjudicaría 
su habilidad para controlar a las personas por su 
propio bien (Thaler y Sunstein, 2008).

Todo ello hace que la historia de la filosofía, la 
ciencia y la psicología sea mucho más compleja 
que lo que ya señalan la escasez de registros y la 

Cuando se contempla la vida humana desde 
fuera como hago yo, es interesante reflexionar 
sobre este aspecto: los seres humanos han evo-
lucionado en el entorno de las sabanas de hierba 
de África central del este en pequeños grupos 
sociales independientes, pero desde entonces 
han vivido en distintos ambientes y estructuras 
sociales. ¿Qué tipo de ajuste se produce entre la 
naturaleza humana evolucionada y los ambientes 
humanos posteriores? A veces queda claro que se 
produce poco ajuste. Cuando los seres humanos 
evolucionaron, la comida era escasa y por tanto, 
se adaptaron a comer siempre que había alimento 
disponible. Ahora que la comida está siempre dis-
ponible, comen continuamente y hay una epidemia 
de obesidad. En psicología, filósofos como Colin 
McGinn (2000) proponen que la mente humana 
ha evolucionado para resolver sólo cierto tipo de 
problemas y que comprenderse a si mismos, no 
es uno de ellos. Tendrán que llegar los alienígenas 
para entender las mentes humanas.

Por otra parte, el estilo de vida emergente del úl-
timo modernismo o postmodernismo, como prefieran 
denominarlo, se parece en muchos aspectos a la 
vida de la Era de la Adaptación Evolutiva (EAA). Por 
supuesto, los primeros Homo Sapiens no contaban 
con iPads ni BlackBerries, por lo que cuando hablo de 
parecido, me refiero a la estructura social. Durante 
la EAA, las personas vivían en grupos pequeños, 
en los que probablemente se copulaba con cierta 
promiscuidad y se establecían relaciones a corto 
plazo entre padre y madre para cuidar de los bebés 
indefensos. El grupo se desplazaba para aprovechar 
las oportunidades de alimento y seguridad disponi-
bles, cargando tan sólo con unas pocas herramientas, 
ya que a menudo fabricaban las necesarias in situ, 
a medida que la tarea lo demanda. La agricultura 
cambió el panorama. Las personas se asentaron 
para recolectar y acumular capital, sobre todo tie-
rras, que podían transmitirse a los herederos. Por 
ello, los nexos a corto plazo entre padre y madre se 
transformaron en una monogamia a largo plazo, en 
que a los hombres les preocupaba especialmente el 
adulterio de las mujeres. Se supone que las mujeres 

atenienses tenían que permanecer confinadas en el 
hogar y que los esclavos eran quienes salían a hacer 
los recados. Ya no se podían desplazar como hacían 
antiguamente, sino que tenían que permanecer en 
el lugar que se cultivaba. Entonces construisteis 
casas y otros edificios. Las estructuras sociales 
formales surgieron para resolver disputas y, a medida 
que los grupos grandes comenzaron a enfrentarse 
en conflictos, los estados fueron haciéndose más 
grandes y poderosos. Aparecieron las religiones 
organizadas.

En la actualidad, los seres humanos que son 
agricultores no constituyen más que una peque-
ña fracción. Cada vez son más los trabajadores 
que van de un empleo a otro, desplazándose sin 
equipaje. Como dijo uno de los personajes de la 
serie televisiva CSI: New York, «Un teléfono ya no 
es un teléfono, es toda tu vida» (Out of the sky, 
October 22, 2010). Es posible transportar grandes 
bibliotecas en un Kindle o un iPad, y la red www 
(World Wide Web) de Internet es accesible desde 
los ordenadores portátiles. Ya no es necesario 
vivir siempre en el mismo sitio porque, como les 
sucedía a quienes fabricaban herramientas de 
piedra en el pasado, podéis descargaros aplica-
ciones a medida que las tareas entre manos lo 
demandan. Ya no se valora tanto llegar virgen al 
matrimonio y se espera haber tenido una media 
docena de parejas sexuales al alcanzar la mitad 
de la vida. Divorciarse es sencillo, tanto como 
coger el móvil y el portátil y marcharse; no como 
en la era de la agricultura, cuando una esposa 
insatisfecha no podía simplemente coger su parte 
de tierra y marcharse. En la EAA, el trabajo de las 
mujeres consistía en recolectar alimentos y el de 
los hombres, en cazar. En la era de la agricultura, 
las mujeres pasaron a depender de los hombres 
para llevar la carga pesada de la agricultura y la 
guerra. En la actualidad, el trabajo rara vez implica 
levantar pesos, ni siquiera en la mayoría de los 
ejércitos, y las mujeres han vuelto a ser indepen-
dientes. Quizá, como los teóricos evolucionistas 
afirman, la naturaleza humana está preadaptada 
para el estilo de vida postmoderno.

EL BLOG DE XAM 2-1 
Avanzar hacia el pasado
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opacidad de los planteamientos antiguos. Algunos 
pensadores premodernos ocultaban lo que realmente 
pensaban. Por ello, si los interpretamos literalmente, 
nos equivocaremos. Si tratamos de aplicar términos 
exotéricos a creencias esotéricas, no llegaremos a 
comprenderlas. Incluso si logramos una interpreta-
ción correcta, no tendremos una forma certera de 
confirmarla. Por último, la influencia histórica de 
cualquier pensador se deriva más de lo que dijo 
exotéricamente que de lo que quiso decir esotéri-
camente. El pasado no sólo es otro país, sino que 
a veces intenta esconderse.

LA EDAD DEL BRONCE (3000–1200 A. C.)  
Y LA EDAD OSCURA (1200–700 A. C.)

La psicología de cualquier época, científica o popular, 
se ve afectada de forma inevitable por la sociedad 
y la cultura que la produce. Cuando las personas 
intentan comprender y explicar el alma, la mente y 
el comportamiento humanos, sus ideas se basan 
en supuestos no demostrados sobre la naturaleza 
humana y sobre cómo debería vivir el ser humano. 
Por ejemplo, en este capítulo estudiaremos que los 
griegos de la época clásica pensaban que el mayor 
objetivo en la vida era alcanzar el honor eterno sir-
viendo a su ciudad-estado y despreciaban a quien 
persiguiera su beneficio personal. Las teorías psi-
cológicas reflejan su propia época y origen, por lo 
que en este libro situaré los conceptos psicológicos 
dentro de su contexto social, evitando aislarlos como 
grandes ideas independientes. Resulta por tanto 
apropiado empezar este recorrido con los griegos, 
ya que fue en la Atenas clásica donde Sócrates co-
menzó a estudiar los supuestos de su cultura, que 
no se habían cuestionado hasta ese momento, y fue 
juzgado y condenado por hacerlo.

La historia de la vida intelectual de Occidente co-
mienza, pues, en la antigua Grecia. Las ideas griegas 
fueron adoptadas por los romanos, que las difundieron 
por el Mediterráneo y hacia las Galias (actualmente 
Francia), Germania y Britania. La historia de la antigua 
Grecia comienza con la Edad del Bronce, una civiliza-
ción monárquica que se derrumbó repentinamente 
alrededor del año 1200 a. C., dejando un vacío en 
la historia denominado Edad Oscura, sobre la que 
apenas conocemos nada. Se conservan documentos 
escritos desde la Era Arcaica, época en que se creó 
el orden político y cultural griego definitivo, la pólis. A 
continuación llegó el gran florecimiento cultural de los 
siglos IV y V a. C., deteriorado por guerras internas 
y externas y finalmente destruido por la conquista 
macedonia. A esta Era Clásica le siguió la Era Helenís-
tica, que se transformó en la Era Romana cuando los 
romanos, como ya se ha dicho, fueron conquistados 
culturalmente por la ya derrotada Grecia.

EL CONTEXTO SOCIAL: GUERREROS Y REYES
Los hombres de la antigua Grecia que ejercían una 
función totalmente dominante en la sociedad eran 
guerreros y sólo dejaron de serlo cuando fueron con-
quistados por Filipo de Macedonia y posteriormente 
por los romanos. Los valores y las actitudes de los 
guerreros griegos son la clave para comprender los 
conceptos griegos de mente y comportamiento. 
Los hombres griegos valoraban la fuerza física y 
despreciaban la debilidad y, por tanto, a las mu-
jeres. También valoraban la fama y la gloria, en 
contraposición a la vida privada y la satisfacción 
de los intereses personales. Dentro de los grupos 
de guerreros cultivaban amistades íntimas, casi 
homoeróticas. En las Edades de Bronce y Oscura, 
los reyes, a quienes se consideraba semidioses, y 
su corte de aristócratas eran quienes gobernaban la 
sociedad griega. Fue en este contexto en el que los 
griegos formularon su ética masculina de guerreros. 
Ésta experimentó cambios al adquirir la pólis una 
mayor importancia, pero ha pervivido hasta la época 
moderna (Mansfield, 2007).

Los valores y las actitudes de los guerreros griegos 
permean enormemente la psicología filosófica y la 
ética griegas. La concepción heroica de la virtud de 
la Edad del Bronce –la vida digna– implicaba llevar 
una vida honorable de acuerdo con el código de los 
guerreros y alcanzar la inmortalidad a través de las 
proezas en la batalla. Cuando un dios le ofreció al 
joven Aquiles la oportunidad de elegir entre una vida 
personal larga y tranquila y una vida breve pero glo-
riosa, eligió lo que cualquier hombre de la Edad de 
Bronce habría elegido: una vida breve y la gloria en la 
batalla (que, efectivamente, hizo su nombre inmortal).

El concepto homérico de virtud es radicalmente 
distinto al nuestro en dos aspectos fundamentales. 
En primer lugar, la virtud –areté– era un logro, no un 
estado. En segundo lugar, y como consecuencia de 
ello, la virtud era algo que sólo conseguían algunos 
afortunados. Las mujeres, los niños, los adoles-
centes, los esclavos, los pobres y los lisiados (muy 
pocos de los cuales eran enterrados) no podían 
alcanzar la virtud, ya que no podían acceder a la 
gloria en la batalla. Los griegos vivían con el temor 
al destino –la Týche– que podía alejarlos del camino 
de la virtud. Un simple accidente de nacimiento, 
como nacer mujer, pobre o esclavo, dejaba la virtud 
fuera de su alcance. Un accidente o enfermedad 
durante la niñez que lisiara al guerrero potencial, 
le apartaba además del camino hacia la gloria y, 
por tanto, de la areté. Aunque este énfasis sobre la 
gloria en la batalla fue disminuyendo en la filosofía 
clásica posterior, la idea de que sólo los pocos 
hombres que lograban la grandeza pública eran 
virtuosos permaneció intacta hasta la Era Helenís-
tica. En la actualidad pensamos que la virtud es 
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un privilegio al que puede acceder cualquiera, rico 
o pobre, hombre o mujer, atleta o discapacitado, 
porque consideramos la virtud como un estado 
psicológico de la mente o del alma, no como un 
premio a determinados actos. Nuestra concepción 
de la virtud es la desarrollada por la filosofía del 
estoicismo en los últimos siglos antes de la era 
cristiana, que se extendió al ser incorporada pos-
teriormente a la doctrina cristiana.

La consecución de una buena vida es tan importan-
te para la psicología antigua como para la actual. En 
primer lugar, queremos saber en qué consiste una bue-
na vida y responder esta pregunta requiere investigar 
la naturaleza humana. Alcanzar la felicidad depende 
de la satisfacción de las motivaciones humanas, así 
que primeramente tendremos que comprender qué 
motiva a los seres humanos. Los griegos de la Edad 
del Bronce creían que la motivación más importante 
era el deseo de fama y gloria alcanzado en el campo 
de batalla y por ello, definían la virtud y la buena vida 
como la satisfacción de este deseo. En segundo lugar, 
queremos saber cómo lograr la felicidad y la virtud. 
Para esto, los griegos de la Edad del Bronce tenían una 
respuesta sencilla: pelear bien. Sus sucesores en la 
pólis, todavía en el espíritu de la areté, responderían: 
pelear bien en el debate democrático y conducir a tu 
pólis a la fama y a la gloria. Posteriormente, a medida 
que las concepciones de las motivaciones humanas 
cambiaron más aún, se ofrecieron diversas recetas 
terapéuticas y ejercicios para lograr la felicidad. En 
tercer lugar, queremos saber cuáles son los límites 
del conocimiento humano y de la felicidad. ¿Es po-
sible que la mente humana conozca realmente el 
mundo en que actúa y sepa verdaderamente en qué 
consiste la buena vida? Los griegos eran optimistas 
respecto de ambas cuestiones, pero los intelectuales 
posteriores no lo fueron tanto.

El deseo de lograr la felicidad y una buena vida es 
el nexo mediante el cual la psicología y la sociedad 
se influyen mutuamente. Los psicólogos nacen en 
una sociedad que posee determinadas concepciones 
acerca de la naturaleza humana, la felicidad y la virtud. 
Por ello, tanto su investigación como la aplicación 
de sus proyectos están necesariamente moldeadas, 
aunque no completamente determinadas, por estas 
concepciones. Al mismo tiempo, las teorías y los 
descubrimientos psicológicos se dan a conocer a la 
población, cuyo deseo de felicidad viene determinado 
por lo que los expertos dicen que es la felicidad y la 
manera más eficaz de conseguirla.

LA PSICOLOGÍA EN LA EDAD DEL BRONCE
La Ilíada y La Odisea de Homero perpetúan una 
tradición oral de milenios que se remonta a la Edad 
del Bronce y constituyen la ventana más antigua que 
podemos abrir a la psicología. Se trata de historias 

de amor y lealtad, pasión y batallas, por lo que con-
tienen explicaciones del comportamiento humano 
que revelan indirectamente la psicología popular 
más antigua de la que tenemos constancia escrita.

Uno de los temas que despertaba interés en la 
antigüedad era, con toda seguridad, la diferencia 
entre seres vivos y objetos inertes. Sólo las plantas, 
los animales y los seres humanos nacen, crecen, se 
reproducen y mueren; sólo los animales y los seres 
humanos perciben por los sentidos y se desplazan. 
Las religiones de todo el mundo explican esta dife-
rencia afirmando la existencia del alma, que da vida 
a los cuerpos inanimados tornándolos en animados. 
Cuando este espíritu de vida está presente, el cuerpo 
está vivo y cuando éste parte, el cuerpo muere. Algu-
nas religiones, aunque no todas, añaden una segunda 
alma personal, que es la esencia psicológica de cada 
persona y que puede sobrevivir a la muerte del cuerpo.

Al menos de acuerdo con Homero, los griegos en 
la Edad del Bronce tenían una concepción especial 
del alma y, vista desde la modernidad, algo extraña 
(Bremmer, 1983; Onians, 1951; Snell, 1953). Para 
empezar, ni en La Ilíada ni en La Odisea aparece un 
término referido a la mente o a la personalidad como 
tales. El más cercano es el término psyché, que ha 
sido tradicional, pero equivocadamente, igualado a 
psique y habitualmente traducido como alma. Psyché 
constituye el origen del término psicología: estudio 
(lógos) del alma (psyché). La psyché es el aliento de 
la vida porque cuando abandona al guerrero herido, 
éste muere. Sin embargo, la psyché es algo más 
que el aliento vital, sin llegar a ser la mente o alma 
completa de la persona. Durante el sueño o en un 
desvanecimiento, puede abandonar el cuerpo y viajar, 
y además sobrevivir a la muerte corporal, pero nunca 
se considera que esté activa en el estado de vigilia ni 
que tome parte en el comportamiento de una persona.

El comportamiento se atribuye más bien a varias 
entidades similares al alma que residen en diferentes 
partes del cuerpo y que funcionan de manera indepen-
diente. Por ejemplo, la función de la frénes, localizada en 
el diafragma, era planificar racionalmente la acción. Por 
otro lado, el thymós, en el corazón, regía las acciones 
movidas por los sentimientos. El nóus era responsable 
de la percepción precisa y la clara comprensión del 
mundo. También había otras subalmas, a las que se 
hacía referencia con menor frecuencia. Ninguna de 
ellas sobrevivía a la muerte corporal, lo que convertía 
a la psyché de Homero, que perduraba después de la 
muerte, en una entidad bastante extraña. Después de 
la muerte, la psyché, sin sus almas corporales, queda 
privada de sentimientos, pensamiento y palabra e 
incapaz de moverse normalmente. El aspecto de la 
psyché era precisamente el del cuerpo en el momento 
de la muerte, con sus heridas incluidas. Además, no 
todas las psychés iban al Hades, ya que se estimaba 
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necesario un enterramiento adecuado para la transición 
desde la vida terrenal a la otra vida. Las mujeres, los 
niños, los adolescentes y los ancianos no podían ser 
guerreros, ni por tanto alcanzar la virtud (areté). No se 
les enterraba siguiendo el ritual debido, por lo que se 
creía que sus psychés no sobrevivían a la muerte. Por 
ese mismo motivo, uno de los mayores temores de los 
guerreros era morir y no ser enterrado, por ejemplo, si 
se ahogaba en el mar. Por otro lado, si un gran guerrero 
era enterrado con honores, lograba fama, virtud y un 
lugar privilegiado en la vida después de la muerte.

EL PERIODO ARCAICO (700–500 A. C.)

El final de la Edad Oscura se caracteriza por el surgi-
miento de una nueva forma de organización política 
y social exclusivamente griega, la ciudad-estado o 
pólis. Los ciudadanos pasaron de jurar lealtad a 
monarcas divinos a servir a su ciudad-estado, que 
comprendía una pequeña ciudad y algunos kilómetros 
cuadrados de territorio alrededor de la misma, y que 
estaba gobernada por sus ciudadanos en vez de 
por un rey. Las póleis marcan el inicio del poder del 
pueblo, aunque ninguna de ellas podría considerar-
se como una democracia tal y como la concebimos 
actualmente. Para gozar de la ciudadanía era nece-
sario cumplir con numerosos requisitos: sólo a los 
hombres nacidos de ciudadanos se les consideraba 
ciudadanos; las mujeres y los esclavos quedaban 
excluidos de la ciudadanía. En todas las ciudades-
estado, especialmente en la próspera Atenas, había 
muchos no-ciudadanos, denominados metecos, que 
nunca podrían llegar a ser ciudadanos. Los metecos 
solían constituir el eje vertebral de la productividad 
económica de las póleis, porque los ciudadanos des-
preciaban el trabajo productivo y preferían ocuparse de 
la política y la guerra. Aristóteles, uno de los filósofos 
más famosos de Atenas, era uno de ellos. Además, 
los antiguos valores de la areté de los guerreros 
continuaban vigentes en las póleis, si bien con una 
forma distinta, por lo que los ciudadanos buscaban 
alcanzar la gloria a través del servicio a su ciudad-
estado. La vida en las póleis se regía por el derecho 
de leyes elaboradas democráticamente, pero nunca 
llegaron a ser democracias liberales abiertas a la 
participación de todos (Rahe, 1994).

EL CONTEXTO SOCIAL: EL AUGE DE LA PÓLIS
LA FALANGE Y LA PÓLIS 
Los griegos eran guerreros y las póleis surgieron a 
raíz de un cambio en su manera de luchar que alteró 
los valores y las actitudes de la areté o virtud de los 
guerreros (Green, 1973; Pomeroy, Burstein, Donlan 
y Roberts, 1999; Rahe, 1994). Los guerreros de la 
Edad del Bronce luchaban individualmente. A los 
grandes guerreros aristócratas los llevaban en carros 

hasta el campo de batalla, donde se enfrentaban en 
combate singular a sus enemigos personales. Esta 
forma de guerra se describe en un pasaje de gran 
belleza al final de La Ilíada, donde Aquiles se enfrenta 
con una serie de héroes troyanos a quienes vence.  
Aquiles acaba con Hector, líder de la batalla de Troya, 
y le condena a no alcanzar la areté, ya que arrastra 
su cadáver alrededor de los muros de la ciudad que 
murió por proteger. Los carros eran realmente costo-
sos, al igual que su mantenimiento, por lo que fueron 
un símbolo de estatus aristocrático durante siglos 
(Pomeroy et al., 1999). Los guerreros de la Edad del 
Bronce llevaban además unas magníficas armaduras 
que, al igual que las de la Edad Media, denotaban su 
pertenencia a la aristocracia o a la realeza. Durante la 
Era Arcaica, en cambio, los griegos desarrollaron una 
nueva forma de guerra radicalmente distinta basada 
en la falange, que estaba integrada por los hoplitas 
o soldados de armaduras ligeras provistos de largas 
picas. La falange democratizó la guerra, ya que los 
hoplitas no necesitaban caballos ni carros ni la costosa 
armadura de los aristócratas. Todos los ciudadanos, 
ricos o pobres, luchaban a pie en una única forma-
ción meticulosamente coordinada. Los aristócratas 
perdieron el monopolio de las proezas militares y por 
tanto, el del poder político. Los ciudadanos corrientes, 
que ahora luchaban por la pólis codo a codo con los 
aristócratas, reclamaron su participación en el poder 
político y se convirtieron en la clase social decisiva 
en la toma de las decisiones políticas.

La mentalidad de la falange repercutió significa-
tivamente en los valores y la psicología de la Grecia 
arcaica y clásica. La falange luchaba prácticamente 
como si fuera un solo hombre; la clave de su éxito 
era una absoluta coordinación de movimientos entre 
los hoplitas. Este énfasis en la cohesión de la unidad 
ha perdurado hasta hoy como uno de los principios 
fundamentales de la eficacia militar en occidente 
(Hanson, 2002, 2005). En la película Sands of Iwo 
Jima (Arenas sangrientas, 1949), en que colabora-
ron los marines, el rudo sargento John Stryker (John 
Wayne) les dice a sus nuevos reclutas: «Antes de 
que termine con vosotros os vais a mover como un 
solo hombre y vais a pensar como un solo hombre. 
Quien no lo haga así, es hombre muerto». Ése era 
también el lema de la falange.

Los valores y las actitudes de la falange genera-
ron un énfasis enorme sobre la igualdad económica 
en las póleis. Su objetivo final era la homónoia, un 
estado en el que todos y cada uno de los ciudadanos 
compartían los mismos pensamientos y servían sólo 
a los intereses de la pólis, nunca a los suyos propios. 
Se desaconsejaba la acumulación de riquezas y los 
alardes en este tema eran motivo de oprobio. Llamar 
a alguien «comedor de pescado» era insultarle, ya que 
el pescado era un bien que escaseaba en el Medi-
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terráneo oriental y por tanto, quien lo comía estaba 
alardeando de su riqueza (Davidson, 1997). Existían 
leyes suntuarias que regulaban las prendas que se 
podían vestir, para garantizar la uniformidad de la 
apariencia. El mundo griego se expandió desde sus 
ciudades-estado iniciales hasta incluir Sicilia, el sur 
de Italia y la costa mediterránea de la actual Turquía. 
En este sistema, cuando una ciudad-estado fundaba 
una colonia, ésta se dividía geométricamente en lotes 
de tierra de idéntica superficie que se readjudicaban a 
los ciudadanos de la colonia. También se aprobaban 
leyes que dificultaban la acumulación de muchas 
tierras. Por encima de todo, los griegos valoraban 
una virtud que ellos denominaban sofrosýne. Este 
término es realmente difícil de traducir, ya que su 
significado más sencillo es autocontrol, pero se trata 
de un autocontrol que emerge de la sabiduría y que 
honra las máximas griegas «conócete a ti mismo» y 
«nada en exceso». No es el autocontrol de los asce-
tas cristianos o budistas que rechazan el mundo, la 
carne y el mal, sino el autocontrol de una persona 
que acepta y disfruta los placeres del mundo, pero 
que no se deja atrapar por ellos. 

Cualquiera pensaría que en un orden político tan 
igualitario, los antiguos valores de la areté perecerían. 
No fue así. Simplemente pasaron a estar al servicio de 
la pólis en vez de al servicio de la gloria individual. La 
pólis democrática hizo que fuera posible para cualquier 
ciudadano alcanzar la areté, no sólo para los ricos 
aristócratas; aunque por supuesto no para los metecos 
que, aunque fueran residentes, no eran ciudadanos. 
Aristóteles escribió: «La ciudad existe por amor a las 
acciones nobles» (citado en Rahe, 1994, p. 184). En 
este caso, la acción se refiere a la actividad política. 
Al igual que la falange exigía la participación activa 
de todos los hoplitas, la pólis exigía la participación 
activa de todos los ciudadanos. Pericles, el mayor 
líder ateniense de todos los tiempos, hablando de 
aquellos que no participaban en la política y preferían 
llevar una vida tranquila en sus casas –los griegos los 
llamaban idiotas– dijo: «Los juzgamos absolutamente 
despreciables». Al igual que en la Edad del Bronce, se 
perseguía la fama y la gloria. Pericles también dijo: 
«El amor al honor es lo único que nunca envejece... 
Conseguir un beneficio no se puede comparar con 
disfrutar del respeto de los demás» (citado en Rahe, 
1994, p. 185). En la antigüedad, la motivación de los 
individuos no era la generación de riqueza ni la pro-
ductividad económica. Lo más importante, por encima 
de todo lo demás, era la grandeza de las acciones y 
la fama que ésta conllevaba.

LA PÓLIS LLEVADA AL EXTREMO: ESPARTA 
Los espartanos llevaron hasta el extremo los valores 
de la pólis (Rahe, 1994). A cada joven espartano 
varón se le asignaba una granja en la que trabajaban 

esclavos, los hilotas. Así, los varones espartanos 
podían dedicarse exclusivamente al servicio de la 
pólis en la guerra. Se les entrenaba para que, desde 
muy temprana edad, demostraran una actitud fuerte, 
varonil y belicosa. Cada guerrero recibía anualmente 
un uniforme que llevaba en todo momento, hiciera 
el tiempo que hiciera. Los guerreros espartanos se 
denominaban a sí mismos hoi hómoioi, «los iguales». 
Cuando los niños se convertían en jóvenes, se iban a 
vivir a cuarteles donde vivían como guerreros y perfec-
cionaban su destreza militar atacando por la noche a 
cualquier pobre hilota que tuviera la mala suerte de 
cruzarse en su camino. De hecho, uno de los principales 
motivos de la actitud beligerante de los espartanos era 
el hecho de que los hilotas les superaban en número, 
en una proporción de al menos diez a uno, por lo que 
vivían con la amenaza permanente de una revuelta 
de esclavos. Incluso cuando en Grecia empezaron a 
acuñarse monedas de oro y plata, alrededor del año 
600 a. C., los espartanos prohibieron su posesión y 
utilizaron unas pequeñas barritas de hierro como única 
moneda de cambio. El desprecio griego por la riqueza 
y la pasión por la igualdad y el servicio al estado eran 
la verdadera esencia del modo de vida de los esparta-
nos, una sociedad en que, como podemos comprobar, 
igualdad no equivalía a democracia.

Un aspecto importante de la vida espartana, que 
también ilumina los valores de los griegos en general, 
era la tensión que se generaba entre las exigencias de 
la pólis y los atractivos del hogar, el óikos. Los hombres 
tienden naturalmente hacia su esposa e hijos, pero los 
espartanos, al igual que el resto de los griegos, inten-
taban limitar o incluso eliminar el óikos. Por ejemplo, 
todos los niños griegos eran examinados al nacer y 
se dejaba morir al que presentara alguna deformidad 
física. En las demás póleis y colonias griegas, era el 
cabeza de familia quien examinaba al bebé, pero en 
Esparta la responsabilidad era de un oficial del gobier-
no. Aunque un hombre podía casarse alrededor de los 
20 años, seguía viviendo con sus compañeros hasta 
los 30 años y sólo mantenía con su esposa breves 
relaciones nocturnas a escondidas. El éxito en la guerra 
era el mayor valor al que aspiraban los espartanos. 
Hay una historia que narra cómo un soldado regresó 
a su hogar para contarle a su madre que todos sus 
compañeros habían muerto en la batalla. En vez de 
alegrarse por el regreso de su hijo, ella le mató de una 
pedrada en la cabeza por haber sobrevivido. 

Aunque el modo de vida de los espartanos era 
duro, tenía que ser así para que de él nacieran sol-
dados invencibles y ha sido admirado y ensalzado 
por pensadores de épocas posteriores como una 
práctica de ingeniería social aparentemente eficaz 
(Pomeroy et al., 1999). Platón se inspiró en «los 
iguales» para crear la clase de los Guardianes de su 
utopía, La República, y durante la Ilustración, Jean 
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Jacques Rousseau (véase el Capítulo 6) escribió que 
Esparta «no era una república de hombres, sino de 
semidioses» (citado en Pomeroy et al., 1999, p. 235). 
También uno de los revolucionarios estadounidenses, 
Samuel Adams dijo que la nueva república debiera 
ser una «Esparta cristiana» (citado por Goetzmann, 
2009, en Kindle 725). Sin embargo, el ejercicio de 
ingeniería social de Esparta no fue un éxito comple-
to. Aunque Rousseau admirara a los espartanos, 
reconocía que su estilo de vida imponía la violencia 
a la naturaleza humana (Rahe, 1994). Además, se 
ganaron una justificada reputación de hipócritas entre 
los historiadores posteriores, ya que en público se 
comportaban con austeridad, pero en privado acumu-
laban y escondían el oro y la plata que tan prohibidos 
estaban. Es evidente que los intereses personales, 
así como el reclamo que suponen el hogar, la esposa 
y los hijos, no pueden anularse fácilmente.

POLÍTICA, DEBATES, LEYES Y NATURALEZA:  
EL COMIENZO DE LA FILOSOFÍA Y LA PSICOLOGÍA
LA DEMOCRACIA GRIEGA Y LA TRADICIÓN CRÍTICA 
Para todos resulta difícil aceptar las críticas de las 
ideas propias o reflexionar sobre ellas desde un 
punto de vista crítico. Por ello, muchos sistemas de 
pensamiento son sistemas cerrados. Los partidarios 
de un sistema de pensamiento cerrado se creen en 
posesión de la verdad, más allá de la posibilidad de 
criticarlo o mejorarlo. Si se hace alguna crítica al 
sistema, éste no se defenderá aportando pruebas 
o razones, sino atacando a quien realiza la crítica 
e incluso señalando sus defectos personales. A 
menudo las religiones se convierten en sistemas 
cerrados porque se basan en dogmas revelados por 
la divinidad y persiguen a los críticos como herejes 
e injurian a los disidentes por infieles. Los sistemas 
laicos de pensamiento también pueden ser sistemas 
cerrados. En psicología, el psicoanálisis ha mostrado a 
veces signos de intolerancia, atacando a las críticas y 
calificándolas de neuróticas en lugar de considerarlas 
como objeciones potencialmente legítimas. 

En la Grecia de la Era Arcaica, cuando los ciuda-
danos de a pie pudieron opinar sobre la conducta de 
sus póleis, la vida intelectual dio un giro, único en 
la historia de la humanidad, al que frecuentemente 
nos referimos como «el milagro griego». Los antiguos 
filósofos griegos fueron los primeros pensadores que 
buscaron el progreso a través de la crítica. Con Tales 
de Mileto (ca.1 585 a. C.) nació una tradición de crí-
tica sistemática cuyo objetivo era mejorar las ideas 
existentes acerca del mundo natural. Como escribió el 
filósofo Karl Popper (1965, p. 151): «Tales fue el primer 

1 Abreviatura de circa, «alrededor» o «entorno a». Indica la fecha aproximada 
de la madurez de un autor cuando no se conocen o son inciertas las fechas de 
su nacimiento o muerte.

maestro que les dijo a sus discípulos: ‘Así es como 
yo veo las cosas, como yo creo que son las cosas. 
Intentad mejorar esto que yo os enseño’». Tales no 
enseñaba sus ideas como si fueran la Verdad recibida 
que debe preservarse, sino como un conjunto de hipó-
tesis que había que mejorar. Tales y sus seguidores 
sabían que sólo cometiendo errores y corrigiéndolos 
después se puede progresar. Popper denominó sistema 
de pensamiento abierto a este enfoque crítico de la 
filosofía. Además, las democracias griegas sentaron 
la base fundamental de todo debate libre al separar 
la condición de las personas y el valor de sus ideas. 
En un sistema abierto de pensamiento, las ideas han 
de valorarse por sí mismas, independientemente de la 
personalidad, el carácter, los antecedentes étnicos o 
la fe de la persona que las expone. Si no se hace esta 
separación, la discusión degenerará hasta convertirse 
simplemente en un intercambio de insultos y en la 
persecución de herejías. La actitud crítica es funda-
mental, tanto para la filosofía como para la ciencia, 
pero exige superar la pereza intelectual y el rechazo 
natural a las críticas. El mayor logro de los inventores 
griegos de la filosofía y de la ciencia fue fundar una 
tradición crítica de pensamiento.

La tradición crítica de la filosofía y la ciencia fue 
producto de la pólis democrática (Vernant, 1982). 
En lugar de limitarse a obedecer las órdenes de un 
rey, los griegos democráticos se reunían para decidir 
cuál era el mejor curso de acción a seguir, dejando el 
debate abierto a todos los ciudadanos. Como todos 
ellos eran considerados iguales, las acusaciones de 
mala fe o mal carácter ya no procedían, y las ideas se 
valoraban por sus propios méritos (Clark, 1992). Las 

Plataforma desde la que los oradores se dirigían a la 
Asamblea ateniense. La democracia griega, gracias a que rechazaba 
los dogmas monárquicos o teocráticos, disfrutaba con el enfrentamiento de 
ideas discordantes. Así creó un espacio social en que pudieron nacer y florecer 
la ciencia y la filosofía. (Michelle Grant / Dorling Kindersley).
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leyes ya no las dictaba un rey que podía cambiarlas o 
incumplirlas a su antojo, sino que se consensuaban 
y se ponían por escrito, pasando a ser de obligado 
cumplimiento para todos los ciudadanos por igual. 
Como escribió Eurípides en Los suplicantes, «... cuan-
do las leyes están escritas, los débiles / disfrutan 
de la misma protección que los ricos». La noción de 
que la ley gobierna a todas las personas por igual 
terminó reflejándose en una importante idea científica: 
las leyes de la naturaleza gobiernan los fenómenos 
naturales, y son unas leyes que la mente humana 
podría descubrir. Esta extensión de las leyes, desde 
la pólis hasta la naturaleza, aparece por primera vez 
en la mitología griega, donde el dios supremo Zeus 
está sujeto a ciertas limitaciones de las que ni él 
mismo puede zafarse (Clark 1992). La filosofía y la 
ciencia sólo pueden florecer en una sociedad libre 
basada en la ley.

LOS PRIMEROS FILÓSOFOS NATURALISTAS
La comprensión del universo: los físicos. Los primeros 
filósofos griegos estudiaron la naturaleza fundamental 
de la realidad. Tales proponía que aunque el mundo 
parece hecho de muchas sustancias diferentes (ma-
dera, piedra, aire, humo, etc.), en realidad sólo existe 
un elemento, el agua, que adopta múltiples formas. El 
agua puede encontrarse en estado líquido, gaseoso 
o sólido y era, de acuerdo con Tales, el elemento 
constituyente de todas las cosas. La palabra griega 
para este único elemento del que provenían todas las 
cosas era fýsis, motivo por el que se denominó físicos 
a quienes siguieron a Tales en la búsqueda de un 
elemento universal. Los físicos modernos continúan 
esta búsqueda y afirman que todas las sustancias 
que conocemos por experiencia están compuestas, 
en realidad, por unas pocas partículas elementales.

Además de inaugurar una tradición crítica, Tales 
inició una línea de investigación física. Para ello se 
apartó de las interpretaciones sobrenaturales del 
universo para intentar dar explicaciones naturalistas 
de cómo están constituidas y cómo funcionan las 
cosas. Así, Tales afirmaba que los seres humanos 
pueden comprender el mundo porque se compone 
de materia y los caprichos de los dioses no pueden 
manipularlo. El naturalismo es el compromiso esen-
cial de la ciencia, ya que ésta intenta explicar los 
objetos y los acontecimientos sin hacer referencia a 
poderes ni entidades sobrenaturales de ningún tipo. 
En el campo de la psicología –el estudio del alma– el 
naturalismo supone un considerable desafío a las 
concepciones dualistas de la vida y la personalidad 
humanas. Como científicos, los psicólogos intentan 
explicar el comportamiento animal y humano sin 
hacer referencia al alma o al espíritu, lo cual les 
enfrenta a una tradición antigua y duradera, admi-
tida además por muchos psicólogos, de creencia 

en un alma sobrenatural. En las demás ciencias 
reina el naturalismo de Tales; en psicología, éste 
permanece en desacuerdo con el dualismo. Resolver 
esta tensión es uno de los problemas serios de la 
psicología contemporánea. 

La tradición de Tales como físico continuó con 
su discípulo Anaximandro de Mileto (ca. 560 a. C.), 
quien criticó la hipótesis de su maestro de que la 
fýsis era agua y propuso en cambio la existencia de 
otra fýsis, el ápeiron, que no era un elemento reco-
nocible, sino algo indefinido que podía adoptar muy 
diversas formas. Aunque más que filósofo era poeta, 
Jenófanes de Colofón (ca. 530 a. C.) amplió las tradi-
ciones crítica y naturalista haciendo una crítica de la 
religión griega. Jenófanes sostenía que los dioses del 
Olimpo eran construcciones antropomórficas, que se 
comportaban como seres humanos, ya que mentían, 
robaban, asesinaban y coqueteaban. Jenófanes afir-
maba que si los animales tuvieran dioses, los crearían 
a su imagen y semejanza, inventando dioses leones, 
dioses gatos, dioses perros, etc. 

Pero fue Pitágoras de Samos (ca. 530 a. C.) 
quien influyó más directamente en otros filósofos 
posteriores, especialmente en Platón. Pitágoras fue 
un personaje enigmático, gran matemático, filósofo 
–de hecho, fue él quien acuñó este término, que 
significa «amante de la sabiduría» (Artz, 1980)– y, 
además, fundador de un culto. Es famoso por el 
Teorema de Pitágoras y también porque formuló la 
primera ley matemática de la física, que expresaba 
los índices armónicos de la vibración de cuerdas de 
diferente longitud. Con su razonamiento geométrico, 
Pitágoras aportó a la civilización occidental una idea 
única y esencial para la ciencia: la noción de prueba. 
Pitágoras demostró que se podía argumentar lógica-
mente hasta llegar, paso a paso, a una conclusión 
que habría de ser aceptada por todos aquellos que 
hubieran seguido el razonamiento. 

Para Pitágoras, las matemáticas eran algo más 
que una simple herramienta científica. Fundó un culto 
cuyos seguidores creían que en las matemáticas 
están las claves de la naturaleza. Pitágoras recibió la 
influencia de religiones orientales como el hinduismo 
e introdujo el dualismo en el pensamiento occidental. 
Estableció una clara distinción entre alma y cuerpo y 
mantuvo la creencia de que las almas podían migrar 
de un cuerpo a otro. No sólo mantuvo que el alma 
pudiese existir sin el cuerpo, sino que además los 
pitagóricos consideraban al cuerpo como una cárcel 
asfixiante en la que el alma se encontraba atrapada. 
Una parte importante de las enseñanzas del culto 
de Pitágoras se refería a la purificación de la carne, 
por ejemplo, mediante restricciones dietéticas, con 
el fin de que el alma pudiera alcanzar la verdad más 
fácilmente. A diferencia de otros griegos para los 
que el sexo era una parte natural de la vida, los 
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pitagóricos consideraban el placer sexual como un 
pecado: «El placer es, en cualquier circunstancia, 
malo; porque estamos aquí para ser castigados y 
debemos ser castigados» (citado en Garrison, 2000, 
p. 253). Como veremos más adelante, Platón seguía 
las enseñanzas de Pitágoras en aspectos como la 
importancia del cuidado del alma y el carácter purifi-
cador y trascendental de las matemáticas.

Ser y devenir, apariencia y realidad: Parménides 
y Heráclito. Una importante polaridad intelectual del 
pensamiento occidental ha sido la tensión entre las 
filosofías del ser y del devenir. El primer representante 
de la filosofía del ser fue Parménides de Elea (ca. 
475 a. C), quien escribió su filosofía en forma de 
poema, y de la que afirmó haber sido inspirada por 
una diosa. Parménides sugería, al igual que Pitágoras, 
que la línea divisoria entre ciencia y religión, entre 
el filósofo y el chamán, no estaba aún claramente 
definida (Clark, 1992). Su tesis fundamental era 
simplemente: «El ser es». Probablemente influido 
por los físicos, Parménides afirmaba que la realidad 
permanente del universo, la que subyacía a todo, era 
una sustancia inalterable, un ser simple e inmutable, 
el ser en estado puro. El cambio –el devenir, para los 
griegos– era una ilusión de la mente humana, porque 
el ser simplemente es, más allá de todo cambio o 
alteración. La filosofía del ser, más adelante ampliada 
por Platón, se convirtió en una doctrina moral que 
sostenía que, más allá del flujo de las opiniones 
humanas cambiantes, hay unos valores y verdades 
universales que existen independientemente de la 
humanidad y que debemos buscar y utilizar como guía 
de la vida. Estas verdades existen en un reino en que 
sólo existe el ser; existen y permanecen inalterables 
lejos del mundo físico cambiante.

Por otro lado, los defensores del devenir niegan la 
existencia de tales verdades eternas e inmutables y 
no creen que exista un reino del ser puro. Consideran, 
al contrario, que lo único constante en el universo 
es precisamente el cambio: las cosas nunca son 
simplemente sino que están en constante devenir, 
convirtiéndose en algo distinto. Para los seguidores 
de esta teoría, los valores morales cambian a medida 
que cambia la sociedad. Hay verdades útiles, pero 
no existe una verdad eterna. El principal represen-
tante griego de la filosofía del devenir fue Heráclito 
de Éfeso (ca. 500 a. C.). Al igual que Parménides, 
Heráclito tenía tanto de vidente como de filósofo y 
los aforismos metafóricos con que se expresaba le 
valieron el apelativo de «el Oscuro». Afirmaba que 
la fýsis era fuego. Esta idea le llevó a la conclusión 
de que lo permanente en el mundo es aún menos 
de lo que parece. Lo que vemos como una piedra 
es en realidad una bola condensada de fuego en 
continuo cambio, una realidad no muy distinta al 
enjambre de partículas que describen los físicos 

modernos. El aforismo más conocido de Heráclito 
afirmaba que nadie puede bañarse dos veces en 
el mismo río. Esto resume toda su filosofía, que 
defendía que nada en el universo es lo mismo dos 
veces. Sin embargo, Heráclito también creía que, 
aunque lo único constante es el cambio, éste no 
es aleatorio, sino que se rige por leyes. Así, toda 
verdad que puedan alcanzar tanto la ciencia como la 
filosofía será una verdad sobre el cambio, el devenir, 
no sobre entes estáticos.

El debate entre el ser y el devenir fue metafísico, 
pero creó una importante dificultad epistemológica 
que dio origen a la primera teoría psicológica. Tanto 
la filosofía del ser de Parménides como la del devenir 
de Heráclito implican una marcada diferencia entre 
apariencia y realidad. Para Parménides, la apariencia 
era el cambio y la realidad el ser; Heráclito proponía 
todo lo contrario. Parménides establecía esta distin-
ción de manera explícita, diferenciando claramente 
entre la vía de la apariencia (las apariencias) y la vía 
de la verdad (la realidad). 

La idea de que la mente humana no era capaz de 
conocer la realidad tal y como es desconcertó a los 
griegos y les condujo a preocuparse por descubrir la 
mejor manera de buscar la verdad y a interrogarse 
sobre el funcionamiento de la mente humana, en 
particular sobre lo que hoy denominamos funciones 
cognitivas. Respecto a descubrir la verdad, Parméni-
des llegó a la conclusión de que no se debe confiar 
en los sentidos, puesto que sus percepciones son 
engañosas, sino en la lógica. Así se fundó el enfoque 
filosófico denominado racionalismo que, perfeccionado 
y combinado con la filosofía del ser de Platón, dio 
lugar a una potente teoría general del universo. Por 
otro lado, las preguntas sobre la conexión entre la 
mente y el mundo dieron lugar a las primeras teorías 
psicológicas sobre la sensación y la percepción. Es-
tos filósofos preocupados por la psicología tendían 
a defender la precisión de la percepción humana 
ante los ataques del racionalismo, y desarrollaron 
un punto de vista opuesto, denominado empirismo, 
que sostiene que el camino de la verdad pasa por 
los sentidos, no por la lógica.

LOS PRIMEROS PROTOPSICÓLOGOS:  
ALCMEÓN Y EMPÉDOCLES
Cuando se fundó como ciencia en el siglo XIX, la psico-
logía se abrió camino a través de la fisiología. La nueva 
psicología se concibió como el vástago científico de un 
fructífero matrimonio entre la filosofía de la mente y 
la ciencia de la fisiología. Este matrimonio –o alianza, 
en palabras de Wilhelm Wundt– está presente en la 
formación académica de los principales fundadores 
de la psicología: Wundt, William James y Sigmund 
Freud; ya que todos ellos estudiaron medicina antes 
de convertirse en psicólogos. Sin embargo, mucho 
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antes de que la psicología se estableciera como 
ciencia a través de la fisiología, ya había médicos-
filósofos, protopsicólogos, que intentaban explicar la 
mente y el comportamiento a través de los métodos 
y descubrimientos de la fisiología.

El primero de ellos quizá fuera Alcmeón de Cro-
tona (ca. 500 a. C.). Alcmeón estaba interesado 
por la filosofía y dirigió su atención a comprender la 
percepción. Diseccionó el ojo y siguió el nervio óptico 
hasta el cerebro. A diferencia de algunos pensadores 
posteriores, como Empédocles o Aristóteles, Alcmeón 
estaba en lo cierto al pensar que las sensaciones y 
los pensamientos tenían lugar en el cerebro. También 
propuso una hipótesis sobre la percepción que se 
convertiría en la primera teoría psicológica gracias a 
otro médico-filósofo. Éste se negó a aceptar la idea 
de Parménides de que la experiencia no era válida 
para alcanzar el conocimiento.

Las ideas de este protopsicólogo, Empédocles 
de Agrigento (ca. 450 a. C.), pueden considerarse 
precursoras del empirismo, el enfoque de la filosofía 
que encuentra la verdad en las apariencias y rechaza 
la razón por tender ésta a la fantasía. Empédocles, 
siguiendo a Alcmeón, consideraba que los sentidos 
son «conductos de entendimiento», a través de los 
cuales llega la información sobre el mundo hasta 
el cerebro (Vlastos, 1991, p. 68). Sobre esa base, 
elaboró una teoría de la percepción que justificaría la 
confianza de nuestro sentido común en los sentidos. 
Empédocles afirmaba que los objetos emiten unos 
«efluvios», copias sensoriales de sí mismos, de moda-
lidad específica, que entran en el cuerpo a través de 
los conductos de nuestros sentidos. Al contrario que 
Alcmeón, Empédocles devolvió la mente a su ubicación 
habitual griega, en el corazón o en el pecho, afirman-
do que dichos efluvios se introducen en la corriente 
sanguínea y avanzan hasta que todos se reúnen en 
el corazón. La agitación de los efluvios debida a los 
latidos del corazón producía, de acuerdo con Empédo-
cles, el pensamiento. Si bien su teoría resulta absurda 
hoy día, en su momento supuso un paso importante 
hacia el naturalismo en psicología, ya que proponía 
una base puramente física para la actividad mental, 
que habitualmente se atribuía al alma.

Un rasgo fundamental de los distintos protop-
sicólogos, que encontraremos hasta que se esta-
blezca la psicología científica, es que se movían en 
la intersección entre la filosofía y la psicología. Es 
decir, se planteaban preguntas filosóficas del tipo: 
«¿realmente conocemos el mundo?» o, «¿cuál es la 
mejor manera de vivir?», e intentaban responderlas 
desde una perspectiva psicológica. No especulaban 
sobre el conocimiento humano, sino que intentaban 
averiguar cómo funcionaban realmente la sensación, 
la percepción y el pensamiento, utilizando sus des-
cubrimientos para volver al terreno de la filosofía y 

encontrar las posibilidades y los medios que explicaran 
el conocimiento. No debatían posiciones éticas, sino 
que estudiaban la naturaleza humana para intentar 
descubrir qué motiva a las personas y cómo, con tales 
motivos, se puede alcanzar una vida virtuosa. Los 
psicólogos científicos han continuado esta tradición, 
utilizando la investigación científica de la naturaleza 
humana para resolver problemas de epistemología, 
toma de decisiones y sobre las relaciones entre los 
seres humanos y la sociedad (por ejemplo, Keyes y 
Schwartz, 2007).

LOS ÚLTIMOS FÍSICOS: EL ATOMISMO
Los últimos filósofos clásicos preocupados principal-
mente por la naturaleza de la realidad física fueron 
Leucipo de Mileto (ca. 430 a. C.) y su discípulo más 
conocido, Demócrito de Abdera (ca. 420 a. C.). Des-
pués de ellos, los filósofos empezaron a plantearse 
preguntas acerca del conocimiento humano, la mo-
ralidad y la felicidad. Los atomistas propusieron una 
idea que ha resultado enormemente fructífera en el 
campo de la física: todos los objetos están formados 
por átomos infinitamente pequeños. Los atomistas 
llevaron esta hipótesis hasta el límite, lo cual generó 
dos ideas que han sido consideradas peligrosas, tanto 
por algunos filósofos como por el público en general: el 
materialismo y el determinismo. Una divisa recurrente 
de Demócrito era que «en la realidad sólo existen los 
átomos y el vacío». No hay Dios ni existe el alma, 
sólo hay átomos materiales en el espacio vacío. Si 
sólo existen los átomos, entonces el libre albedrío ha 
de ser una ilusión. Leucipo decía: «Nada ocurre por 
azar, todo ocurre necesariamente y por alguna razón», 
aportando así una explicación naturalista de la Týche. 
El libre albedrío y el alma son ilusiones que hay que 
abandonar y remplazar por la ciencia naturalista. A 
Demócrito se le conocía como «el filósofo risueño», 
por las conclusiones morales que extrajo del natu-
ralismo. El dramaturgo helenista Luciano (120–200 
d.C.), imaginó en su obra, Almoneda de las vidas de 
los filósofos, que los dioses ponían en venta a De-
mócrito y otros filósofos, y que un posible comprador 
exclamaba, «¿Qué diablos dices? ¿De todos nosotros 
te ríes y todas nuestras obras desprecias?», a lo que 
el filósofo respondía, «Como lo dices, porque en ellas 
no hallo cosa buena ni digna de loa; todas son vacías, 
son una multitud de átomos donde no hay de qué asir, 
son una infinidad de devaneos y locuras»2 (citado en 
Saunders, 1966, p. 189).

El atomismo distanció aún más la apariencia y la 
realidad. Demócrito escribió: «Nosotros en realidad no 
conocemos nada verdadero, sólo los cambios que se 

2  Traducción de Grigoriadu, T. (2010). La obra de Luciano Samosaten-
se, orador y filósofo excelente. Tesis Doctoral. Universidad Complutense 
de Madrid, p. 906.
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producen de acuerdo con la disposición del cuerpo y 
de lo que en él se introduce o le ofrece resistencia» 
(Freeman, 1971, p. 93). Así, llegó a la conclusión 
de que sólo la razón puede penetrar en la realidad 
de los átomos (Irwin, 1989). Demócrito adoptó una 
versión de la teoría cognitiva de Empédocles. Ésta 
sostenía que todos los objetos despiden una clase 
especial de átomos, denominados eidola, que son 
copias de los propios objetos. Cuando estos átomos 
llegan a nuestros sentidos, percibimos el objeto 
indirectamente a través de su copia. Así, nuestros 
procesos de pensamiento se limitan a unir o sepa-
rar las imágenes o eidola en el cerebro. Demócrito 
también defendía una doctrina ética que preocupó 
a los filósofos éticos y a los psicólogos posteriores. 
Un materialismo coherente, que niegue la existencia 
de Dios y del alma, suele ofrecer una guía sensorial 
de conducta para la vida consistente en buscar el 
placer y evitar el dolor. Esta doctrina se denomina 
hedonismo y es la que se desarrolló plenamente como 
una escuela de la psicología de la motivación y como 
una filosofía política por los utilitaristas del siglo XIX. 
Demócrito afirmaba: «Lo mejor que puede hacer el 
hombre es vivir disfrutando del mayor placer posible 
y sufriendo el menor dolor posible» (Copleston, 1964, 
p. 93). Esta afirmación reduce los valores morales 
a las experiencias corporales de placer y de dolor. 
Para muchos, sin embargo, resulta ofensiva, puesto 
que si el placer individual es el único criterio del bien, 
¿qué derecho tiene nadie a condenar al criminal o 
al tirano que es feliz y tiene éxito? Estas preocupa-
ciones morales fueron planteadas, por ejemplo, por 
Sócrates y Platón como un elemento fundamental de 
su filosofía. Platón llegó incluso a sugerir la quema 
de los textos de Demócrito.

EL PERIODO CLÁSICO (500-323 a. C.)

EL CONTEXTO SOCIAL: EL IMPERIO Y LA GUERRA
Cuando las ciudades-estado griegas se fueron es-
tableciendo y colonizaron el Mediterráneo, entra-
ron en conflicto con el imperio persa. Los persas 
intentaron conquistar Grecia mediante una serie 
de campañas, pero los griegos lucharon con gran 
heroicidad e inteligencia y los persas fracasaron. 
Si los griegos hubieran perdido alguna de aquellas 
reñidas batallas contra los persas, la historia de la 
humanidad habría sido radicalmente distinta. Las 
Guerras Médicas también desvelaron la inmensa 
debilidad política del sistema de la pólis, ya que los 
griegos nunca estuvieron totalmente unidos contra 
los persas, sino que establecieron alianzas a corto 
plazo que les animaban a disputarse la supremacía 
entre ellos. Los principales rivales fueron Esparta, 
la mayor potencia militar en infantería, y Atenas, la 
más grande y rica de todas las póleis.

La población de Atenas alcanzaba los 40.000 
ciudadanos, muchos más que las demás póleis, y 
gozaba de una inmensa riqueza gracias a sus minas 
de plata. Con su puerto, el Pireo, Atenas era un gran 
centro de comercio, lo cual contribuyó a convertirla 
en una gran potencia marítima capaz de hacer fren-
te al formidable poder militar de Esparta en tierra 
firme. A lo largo del transcurso de las Guerras Mé-
dicas, Atenas se convirtió en la ciudad griega más 
importante, desarrollando un auténtico imperio que 
controlaba la mayor parte de la península griega y 
de los territorios que los persas iban abandonando. 
Como era de esperar, los atenienses fueron víctimas 
del pecado que denominaban hýbris, la soberbia. 
Los atenienses se hacían llamar a sí mismos los 
maestros de los griegos y otras ciudades griegas se 
sintieron amenazadas por la hegemonía ateniense. 
Algunas póleis se aliaron con la gran potencia ate-
niense, mientras que otras se agruparon en torno su 
rival, Esparta, desatándose así una serie de guerras 
civiles terriblemente destructivas y conocidas en su 
conjunto como las Guerras del Peloponeso. Final-
mente, Esparta derrotó a Atenas con la ayuda de los 
persas, pero la devastación, las muertes y la pérdida 
de riquezas habían sido tan importantes que nadie 
podía calificarse en justicia como vencedor. Grecia, 
que había quedado enormemente debilitada, estaba 
lista para ser conquistada por Filipo de Macedonia y 
su hijo Alejandro.

En su momento de máximo apogeo, Atenas fue 
el centro cultural del mundo griego y la influencia 
de su producción artística, arquitectónica y filosó-
fica ha perdurado durante milenios. También llegó 
a ser durante un tiempo una democracia radical, 
eliminando por completo las diferencias de estatus 
social entre el reducido grupo de los aristócratas y 
los numerosos ciudadanos corrientes. Con los alti-
bajos de las guerras con Esparta, los aristócratas 
intentaron hacerse con el poder en varias ocasiones, 
pero los partidarios de la democracia frustraron 
sus ambiciones. Esta inestabilidad interna de los 
ciudadanos atenienses ayudó a sus enemigos, ya 
que periódicamente algunos aristócratas desafectos 
desertaban para unirse a las causas espartana o 
persa. El tumulto que se vivía en Grecia y en Atenas 
es importante para comprender la filosofía de Platón, 
quien intentaba encontrar un mundo de verdades 
inmutables tras el aparente caos.

LA EDUCACIÓN DE LA PÓLIS
EL HUMANISMO: LOS SOFISTAS 
Como se trataba de una democracia, la clave del 
éxito de la pólis de Atenas era la retórica, el arte de 
la persuasión. Ganar poder político dependía de un 
discurso eficaz en la asamblea y, al ser un pueblo 
con tendencia a pleitear, los ciudadanos atenienses 
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tenían que defenderse ante denuncias legales y 
dictar veredictos como miembros de jurados. Por 
ello, la capacidad de elaborar y comprender, con 
perspectiva crítica y argumentos complejos, era una 
habilidad de gran valor. Así, de una manera natural, 
la retórica pasó a ser objeto de estudio, y a ser una 
profesión y una disciplina que se enseñaba. Los 
maestros atenienses de retórica eran conocidos 
como sofistas, del término sofistés, que significa 
experto y del cual deriva la palabra «sofisticado». 
El arte de la retórica llegó a Atenas procedente 
de Siracusa en el año 427 a. C. El sofista Gorgias 
llegó de Sicilia para intentar que Atenas ayudara a 
su ciudad, Leontini, a enfrentarse a su enemiga, 
Siracusa (Davidson, 1997). Aunque Gorgias no sale 
muy bien parado en el diálogo epónimo de Platón, 
el arte de la persuasión había llegado para quedar-
se. Los sofistas fueron los primeros profesionales 
pagados de la historia y representan los comienzos 
de una educación superior, en contraposición a la 
infantil (Clark, 1992). Los aspectos prácticos abor-
dados por los sofistas marcan un giro importante 
en la evolución de la filosofía, que pasa de estudiar 
la física a preocuparse por la vida humana y cómo 
habría que vivirla.

Contratados como abogados y como profesores 
de retórica, los sofistas no profesaban un sistema 
general de filosofía, sino que de su práctica surgían 
determinadas actitudes filosóficas importantes. Si 
los sofistas tuvieron una idea filosófica central, ésta 
es la que formuló Protágoras (aproximadamente 
490-420 a. C.): «El hombre es la medida de todas 
las cosas, de las que son, en tanto que son, y de las 
que no son, en tanto que no son» (Sprague, 1972). 
Este lema de Protágoras sugiere una gran variedad 
de interpretaciones, desde la meramente personal 
hasta la cultural o la metafísica. Sin embargo, en 
todas ellas es central el humanismo, la preocupación 
por la naturaleza y la vida humana.

Si la interpretamos de la manera más limitada y 
personal, la afirmación «el hombre es la medida de 
todas las cosas» implica un empirismo relativista, una 
preferencia humanista por la apariencia por encima 
de la realidad. Sea cual sea el constituyente último 
de la naturaleza –el agua, el fuego o los átomos–, 
el mundo en que vivimos los seres humanos es el 
mundo tal y como se nos aparece en la experiencia 
inmediata. La verdad para nosotros, desde un punto 
de vista práctico, nunca será la fýsis, sino el mundo 
cotidiano de personas y cosas que nos rodea. Por 
lo tanto, la verdad útil reside en las apariencias, 
no en una realidad especulativa. Pero así, al residir 
la verdad en las apariencias, ésta es relativa para 
cada persona que la percibe. Cada ser humano es 
el único con derecho a juzgar cómo son las cosas 
para él o ella. Dos personas pueden entrar en la 

misma habitación y sentir una que en la habitación 
hace calor y otra que hace frío, si la primera acaba 
de estar fuera en plena tormenta y la otra sube 
de echar más leña a la chimenea. Ninguna de las 
dos percepciones es errónea, cada una de ellas 
es verdadera para quien la percibe y no existe una 
Realidad oculta de la situación.

«El hombre es la medida de todas las cosas» 
alberga también un significado cultural o, por utilizar 
un término más actual, multicultural. Los griegos 
mostraban una actitud cultural chauvinista. Su palabra 
«bárbaro», con todas sus connotaciones negativas, 
quería decir simplemente «de habla no griega». Para 
ellos, sólo había un modo de vida correcto, el griego, 
y todos los demás eran fruto de la insensatez o de 
la perversidad. Los sofistas obligaron a los griegos 
a replantearse esta cuestión defendiendo un relati-
vismo cultural. Así como cada persona sabe lo que 
es la verdad para sí misma, las culturas se organizan 
conforme a sistemas diferentes, todos ellos igual-
mente válidos y satisfactorios. Los helenos hablaban 
griego y los romanos latín, pero ninguno de los dos 
era superior al otro. Los griegos adoraban a Zeus y 
los anglosajones a Wotan, y cada uno de ellos era 
el dios verdadero para su pueblo.

Por último, «el hombre es la medida de todas las 
cosas» tiene un sentido metafísico. Si no es posi-
ble conocer la supuesta Realidad de la naturaleza, 
tampoco será posible conocer a los dioses (Luce, 
1992). No existen una verdad o una ley divinas a las 
que los seres humanos deban someterse. El bien y 
el mal dependen de cada cultura, no de los dioses. 
La ciencia y la filosofía no deben perder el tiempo 
en especulaciones inútiles sobre la Realidad o los 
dioses, sino preocuparse de alcanzar logros prácticos 
y útiles para conseguir la felicidad humana.

El relativismo de los sofistas supuso una importante 
innovación en la historia del pensamiento occidental, 
pero albergaba algunos peligros para la democracia 
griega y para el pensamiento social y político de Oc-
cidente que siguen estando presentes. Los sofistas 
incrementaron la distancia existente entre la fýsis (la 
naturaleza) y el nómos (el derecho). Tradicionalmente, 
los griegos consideraban que su modo de vida era el 
mejor, por lo que identificaban fýsis y nómos. El modo 
de vida griego, su nómos, era el mejor; es decir, el modo 
de vida natural (fýsis) era el idóneo para la naturaleza 
humana (fýsis). Los sofistas negaron esta identifica-
ción y consideraron que las diferentes versiones de 
nómos dependían de las convenciones arbitrarias de 
las diferentes culturas, todas ellas válidas y ninguna 
superior al resto. De hecho, el sofista Antifón elevó 
las convenciones (nómos) por encima de la naturaleza, 
afirmando que las leyes humanas determinan la natu-
raleza humana (fýsis), presumiblemente de diferente 
manera en cada cultura. 
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Decir que un griego que vivió en el siglo IV a. C. 
fue el primer moderno podría parecer una tontería, 
pero es verdad. Una pregunta importante acerca 
de la modernidad, es decir, acerca de la ciencia, la 
industrialización, la urbanización y el espectacular 
crecimiento económico es por qué ocurrió en la 
civilización occidental y no en alguna otra de las 
grandes civilizaciones del mundo, como la China 
o el Islam. Como dice el título del libro de Morris 
(2010), «¿Por qué gobierna Occidente?» [«Why 
does the West rule?»]. Una respuesta posible es 
el milagro griego y el lugar que ocupó Sócrates 
en el corazón del mismo. Sócrates se dedicó a 
preguntar a las personas por qué se comportaban 
como lo hacían. La mayoría de las personas y de 
las sociedades se contenta con seguir haciendo 
lo mismo que ha hecho siempre, mientras todo 
siga funcionando adecuadamente. Pero Sócrates 
amplió la perspectiva y pidió a las personas que 
pensaran y justificaran sus creencias y acciones. 
Esta actitud puede traer problemas. De hecho a 
Sócrates le condujo a la muerte, pero también 
provoca cambios. Sólo si se reflexiona acerca de 
por qué nos comportamos de determinada manera 
es posible hacerlo de manera diferente y mejor. 
Así, es factible superar los resultados meramente 

aceptables e intentar lograr otros mejores, por 
ejemplo, avanzar en la innovación y el crecimiento 
económico y no permanecer impasibles frente a 
los resultados estáticos de la economía malthu-
siana. La inquietud del modernismo, que busca 
cambio y mejoras constantes, comenzó con la 
insatisfacción que reflejaba el cuestionamiento 
moral de Sócrates.

Sócrates fue en su tiempo un personaje de-
liberadamente problemático y conflictivo, y ha 
seguido siéndolo en la historia del pensamiento 
occidental, a la vez que considerado el más grande 
de los filósofos. Para los ciudadanos atenienses 
convencionales, Sócrates era un alborotador que 
disfrutaba planteando preguntas provocativas 
sobre la virtud destinadas a corromper a sus 
hijos y a debilitar sus principios morales. Para 
los filósofos cristianos, y especialmente para las 
personas de actitud cristiana, aunque no fueran 
creyentes, Sócrates se convirtió en un personaje 
muy atractivo porque era un pobre vagabundo 
en busca de la virtud, que molestaba a los más 
seguros de sí mismos y a quienes se sentían 
moralmente superiores, y cuya recompensa fue 
morir ejecutado. A pesar de ser ciudadano de 

La investigación psicológica es un elemento im-
portante en esta discrepancia entre los atenienses 
tradicionales y los sofistas. Los sofistas entendían 
que la naturaleza humana es flexible y por tanto, fá-
cilmente adaptable a modos de vida muy diferentes. 
Los atenienses tradicionales consideraban que la 
naturaleza humana era relativamente fija y por tanto, 
únicamente la cultura de la pólis libre se adaptaba a 
ella. Dominada durante un tiempo por el pensamiento 
cristiano, la naturaleza humana y sus implicaciones 
sociales, se convirtieron en uno de los mayores 
problemas de la Ilustración. La psicología empezó 
a tener importancia política en el siglo XVIII, cuando 
los políticos rechazaron las formas tradicionales de 
organización social (nómos) a favor de formas enrai-
zadas en una comprensión científica de la naturaleza 
(fýsis) humana. La tensión entre fýsis y nómos es tan 
intensa en la actualidad como lo ha sido siempre 
en la historia de la humanidad. ¿La búsqueda de la 
libertad constituye el ansia natural (fýsis) del corazón 
humano y justifica el derrocamiento de regímenes 

despóticos, o habría que dejarlos a su ser como 
nomoi diferentes, ni mejores ni peores que nuestra 
organización social?

El peligro inmediato que suponía el humanismo 
sofista para la democracia ateniense se planteó en 
vida de Platón. El aristócrata Calicles afirma en el 
diálogo platónico Gorgias que los ciudadanos débiles 
e inferiores, aunque también más numerosos, crean 
las leyes para dominar a los ciudadanos fuertes y 
superiores que deberían gobernar naturalmente a 
las masas débiles. Posteriormente, Sade, Nietzsche 
y en cierto modo Freud estuvieron de acuerdo con 
Calicles. Éste pasó de las palabras a los hechos y 
participó en un golpe de estado aristocrático contra 
la democracia ateniense. Desde la época de los 
sofistas, las preguntas sobre qué es la naturaleza 
humana y cuál, si existe, es el modo de vida que le 
es connatural, han sido los mayores desafíos para 
aquellas ramas de la psicología y la filosofía dedica-
das a la felicidad. Sócrates fue el primero en hacer 
frente a este desafío.

EL BLOG DE XAM 2-2 
Sócrates: El primer moderno

ILUSTRACIÓN Y EUDAIMONÍA: SÓCRATES

cont.
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Atenas y un soldado admirado, Sócrates, al igual 
que Jesús, procedía de un entorno modesto, 
era hijo de un cantero y osó desafiar los valo-
res vigentes, tanto la sed de poder y gloria de 
los aristócratas como el amor al dinero de los 
comerciantes. En su declaración ante el jurado 
que le condenó, Sócrates dijo: «No hago más que 
persuadiros, tanto a jóvenes como a ancianos, de 
que no os ocupéis del cuerpo ni del dinero tanto 
como de la excelencia del alma» (Apología, 30a). 
Para la antigua clase aristocrática de Atenas, y 
posteriormente para Friedrich Nietzsche y los 
neopaganos alemanes del cambio de siglo, algu-
nos de los cuales apoyaron a ese líder decisivo 
que fue Hitler, Sócrates y Jesús eran maestros 
perversos que nublaban la mente con principios 
morales altruistas a los fuertes por naturaleza 
y que ataban sus manos con los grilletes de las 
leyes aprobadas por los débiles.

Parece pues que Sócrates era un hombre pe-
ligroso, pero, ¿qué enseñaba? En cierto sentido, 
nada. Sócrates era un filósofo moral que no mos-
traba interés alguno por la física y que, aunque los 
atenienses así lo creyeran, no era un sofista que 
cobrara por sus enseñanzas. Había emprendido 
su propia búsqueda distinta de la naturaleza, de 
la verdadera virtud y del bien, aunque aseguraba 
desconocer en qué consistían. Durante sus leccio-
nes, interrogaba meticulosamente a uno o varios 
jóvenes acerca de algún tema relacionado con la 
virtud: ¿Qué es la justicia? ¿Qué es la belleza? 
¿Y el valor? ¿Y el bien? Los interlocutores de 
Sócrates ofrecían definiciones convencionales 
que él desmantelaba con preguntas inteligentes 
y perspicaces. Por ejemplo, en Gorgias, Calicles 
define la justicia como «la ley de los fuertes», 
dejando entrever en su respuesta su origen aris-
tocrático y su formación sofista. Sin embargo, el 
ataque de Sócrates a las creencias de Calicles es 
tan devastador que éste, en vez de abandonarlas, 
simplemente huye. Aquellos que no huían y per-
manecían con Sócrates llegaban a compartir su 
estado intelectual de aporía o ignorancia ilustrada. 
Con Sócrates se veían obligados a reconocer que 
ignoraban qué es realmente la justicia, o cualquier 
otra virtud sobre la que discutieran, pero se daban 
cuenta de que se encontraban en una posición 
mejor, ya que habían sido desengañados de sus 
creencias, tan convencionales como erróneas. 
Sócrates temía que, habiendo adquirido todo un 
imperio y debido a la desmedida hýbris (soberbia) 
que esto había engendrado en los atenienses, se 
hubieran apartado del camino del autodominio o 
sofrosýne. Consideraba que su misión era acabar 

con esa arrogancia imperialista y restaurar el 
tradicional autocontrol griego.

Aunque Sócrates no enseñaba ninguna doc-
trina concreta, su enfoque filosófico contenía 
varias innovaciones importantes. La primera era 
su búsqueda de la naturaleza de las virtudes en 
general y de la virtud en sí misma. Todos sabemos 
intuitivamente que tanto devolver un lápiz como 
establecer una democracia son acciones justas, 
pero lo que tienen en común, lo que es la justicia 
como tal, no está tan claro. Tanto una puesta de 
sol como una sinfonía de Mozart son bellas, pero 
lo que comparten, la belleza en sí, sigue sin des-
cubrirse. Sócrates elevó estas dudas a un plano 
superior. La justicia, la belleza, el honor, etc., 
son todos buenos, pero lo que tienen en común, 
qué es el bien en sí mismo, sigue siendo una 
cuestión escurridiza. En el terreno de la filosofía 
moral, Sócrates empezó a intentar comprender el 
significado y la naturaleza de conceptos humanos 
abstractos tales como justicia y belleza. Platón y 
Aristóteles ampliarían esta búsqueda de Sócrates 
desde la ética hasta abarcar todo el abanico de 
conceptos humanos en cada área, creando así el 
ámbito denominado epistemología –la búsqueda 
de la verdad en sí misma–, que ha constituido 
uno de los intereses principales de la filosofía y 
la psicología cognitiva posteriores.

El método de Sócrates, un tipo especial de 
diálogo denominado élenchos, era igualmente 
innovador. Sócrates creía que todos y cada uno 
de los seres humanos están en posesión de la 
verdad moral, aun cuando ni ellos mismos lo sepan. 
Sócrates se calificaba a sí mismo de «comadrona» 
del conocimiento de la virtud, ya que en vez de 
enseñárselo a las personas, conseguía extraerlo 
de ellas mediante preguntas. Así, por ejemplo, 
recurría a casos concretos para atacar las ideas 
falsas sobre la virtud. Un joven describía el valor, 
al estilo de la Edad del Bronce, como la lucha con 
honor y sin miedo contra los enemigos y Sócrates 
contraatacaba, describiendo la respuesta como «la 
carga de la brigada ligera»: valiente pero estúpida, 
que lleva la muerte y la derrota a la propia familia, 
los seguidores y los compatriotas. Planteando ese 
tipo de preguntas y problemas conseguía debilitar 
e incluso, para quienes permanecían a su lado, 
eliminar los prejuicios para alcanzar el estado de 
aporía. Sin embargo, precisamente porque todos 
podemos emitir intuitivamente juicios correctos 
acerca del bien y del mal, aún cuando no sepamos 
explicarlos, Sócrates asumía que poseemos el 
conocimiento latente de la virtud. Podemos des-
cubrir este conocimiento y llegar así a ser más 
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virtuosos si lo buscamos con él y lo convertimos 
en un conocimiento consciente y explícito. En 
algunos aspectos, el élenchos socrático es el 
origen de la psicoterapia. Los psicoterapeutas 
coinciden con Sócrates en que hemos aprendido 
falsas creencias que nos enferman, pero que 
también poseemos una verdad oculta y liberadora, 
que podemos encontrar a través del diálogo con 
un guía personal.

Sócrates también creía que nada que no poda-
mos explicar y de lo que no seamos conscientes 
merece denominarse conocimiento o verdad. 
Una persona puede hacer lo correcto de manera 
infalible en todas las circunstancias pero, para 
Sócrates, no es realmente virtuosa a menos que 
pueda justificar de forma explícita y racional sus 
actos. En su búsqueda de la virtud, Sócrates exigía 
algo más que buen comportamiento o intuiciones 
acertadas acerca del bien y del mal; exigía una 
teoría de la virtud (el término griego theoría sig-
nifica contemplación). En el diálogo El Banquete, 
Diotima, profetisa semidivina y supuesta maestra 
de Sócrates, le dice: «¿No sabes que la opinión 
correcta sin la capacidad de explicarla no es co-
nocimiento? ¿Cómo podría ser conocimiento algo 
inexplicable? [...] La opinión correcta [...] está a 
medio camino entre la sabiduría y la ignorancia» 
(202a).

La exigencia de Sócrates de que el conoci-
miento fuera una teoría que pudiera explicitarse 
y defenderse, tras ser adoptada por Platón, se 
convirtió en el objetivo común de la filosofía 
occidental frente a otras dos formas de pensa-
miento. La primera corresponde a las religiones 
dogmáticas que no permiten que la razón natural 
cuestione o ponga en duda la revelación divina. El 
islam, después del siglo XIII, abandonó la filoso-
fía naturalista y la ciencia precisamente por ese 
motivo. De manera similar, en China tampoco era 
posible el desarrollo científico debido al control 
ideológico absoluto por parte de sus emperadores, 
designados por la divinidad, y sus burócratas, los 
mandarines confucianos (véase el Capítulo 8). La 
otra corriente de pensamiento está integrada por 
las tradiciones que valoran la intuición por encima 
de la lógica, como el budismo o el romanticismo 
occidental (véase el Capítulo 6). En la psicología 
actual, existe un movimiento interesado por la cog-
nición corpórea que valora menos el conocimiento 
explícito y verbal y más el conocimiento intuitivo 
del mundo que empleamos para interactuar en 
la práctica con él (Ratcliffe, 2007).

Por último, como parte de su indagación de la 
virtud, Sócrates planteó importantes preguntas 

sobre la motivación humana. En toda filosofía 
moral resulta esencial aportar razones por las 
que se deba hacer el bien y explicar por qué, con 
tanta frecuencia, se hace el mal.

El primer problema –por qué las personas 
deben ser virtuosas– nunca planteó dificultades 
a los filósofos griegos ni a los romanos porque 
ambos suponían, sin discusión, que la virtud y la 
eudaimonía estaban estrechamente unidas, si es 
que no eran lo mismo. La traducción más habitual 
de eudaimonía es «felicidad», pero en realidad este 
término significaba algo más que la consecución 
del placer, aunque el placer formara parte de su 
significado. Significaba vivir bien o prosperar. Al 
igual que todos los griegos, Sócrates suponía que 
el fin adecuado de la vida era la eudaimonía, y 
creía que ser virtuoso la garantizaba. Así, tanto él 
como los demás griegos asumían que, debido a 
que todos buscamos la felicidad, la eudaimonía, 
todos buscamos instintivamente la virtud, por lo 
que no es necesario encontrar razones especiales 
para hacer el bien. En El Banquete, Platón dice 
(205a): «por la posesión de las cosas buenas, los 
felices son felices, y ya no es preciso preguntar 
además: ¿Para qué quiere ser feliz el que quiere 
serlo?, sino que parece que la respuesta tiene 
aquí su final». La casi total identificación entre 
felicidad y virtud que hacían los griegos difería en 
gran medida de la de los sistemas éticos poste-
riores, incluido el cristianismo, que nos insta a 
ser éticos pero nos advierte de que perseguir la 
virtud a menudo conlleva sufrimiento en vez de 
felicidad. Los griegos clásicos también diferían 
de los estoicos (véanse secciones posteriores) y 
de los cristianos al limitar la preocupación moral 
a la felicidad individual y quizá a la felicidad de 
la pólis. La preocupación por otros seres huma-
nos, simplemente porque son seres humanos, 
no formaba parte del concepto clásico de virtud 
(MacIntyre, 1981).

Los filósofos éticos griegos y romanos no tenían 
ninguna dificultad en explicar por qué buscar la 
virtud, por lo que optaban por concentrarse en por 
qué a veces se elige el mal. Si virtud y felicidad 
son prácticamente lo mismo, la existencia del mal 
comportamiento, que hace infeliz a la persona, 
parece realmente difícil de explicar. Las personas 
quieren ser felices y por tanto, debieran actuar 
siempre de manera correcta. Sócrates proponía una 
respuesta puramente intelectual al problema del 
mal y mantenía que se actúa mal sólo cuando se 
desconoce el bien. Una persona sedienta no bebería 
veneno conscientemente, pero podría hacerlo si 

cont.
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LAS GRANDES FILOSOFÍAS CLÁSICAS

PLATÓN: LA BÚSQUEDA DEL CONOCIMIENTO 
PERFECTO
A diferencia de su maestro, que era hijo de un cantero, 
Platón provenía de la vieja aristocracia, que iba per-
diendo su poder a medida que la pólis ateniense iba 
alcanzando un mayor grado de democracia. Cuando 
Esparta derrotó finalmente a Atenas al concluir las 
largas Guerras del Peloponeso, un pequeño grupo 
de aristócratas, entre ellos dos familiares de Platón 
y Calicles, protagonizó un golpe de estado contra la 
democracia ateniense que fracasó. Paradójicamente, 
cuando se puso fin al golpe de estado, Sócrates fue 
uno de los capturados en la purga de aristócratas 
debido a que muchos de ellos, como Calicles, habían 
formado parte de su círculo de discípulos. Sócrates 
fue condenado a muerte por decisión propia, por 
preferirla a exiliarse de la ciudad que amaba. Es 
obvio que Platón quedó realmente decepcionado de 
la política tal y como él la conocía. Los aristócratas, 
familiares, amigos y discípulos suyos implicados 
estaban dispuestos a sacrificar el bien común en 
aras de su ambición personal. Una democracia podía 
temer y matar a un ciudadano crítico pero leal por 
cuestionar la idea convencional de virtud e intentar 
conocer la virtud en sí misma.

Sócrates, el primer filósofo moral, había intentado 
encontrar simplemente el Bien general. Su discípulo 
Platón perfeccionó y amplió los planteamientos mora-
les de Sócrates, completando la aporía de este último 
con su propia filosofía. Platón dedicó su filosofía sobre 
todo a la búsqueda de la justicia, tanto en el estado 
como en la persona. El término griego para justicia, 
dikaiosýne, tenía un significado concreto y relativa-
mente limitado: obtener de la vida exactamente lo 

que cada cual merece, ni más ni menos, reflejando 
así el objetivo griego de homónoia. Los «comedores 
de pescado» y la junta militar aristocrática eran los 
culpables del vicio contrario a la justicia, la pleone-
xía, el afán de acaparar más de lo que en justicia le 
corresponde a cada cual. Platón intentó cambiar la 
percepción convencional griega que sus discípulos 
tenían de la justicia, y que entendieran que se debe 
hacer el bien por sí mismo, no como una forma de 
conseguir fama y gloria. Esta nueva concepción que 
tenía Platón de la virtud pasaría posteriormente a 
formar parte de la doctrina cristiana.

LA COGNICIÓN: ¿QUÉ ES EL CONOCIMIENTO? 
Sócrates había intentado encontrar una definición 
general de la Virtud. Platón se dio cuenta de que la 
búsqueda de Sócrates era sólo el comienzo de una 
larga tarea, la de encontrar definiciones para todo tipo 
de términos generales. Igual que se puede definir el 
valor aparte de las acciones valerosas particulares, o 
la belleza al margen de las cosas o personas bellas, 
también se puede definir gato con independencia de 
cualquier gato concreto, o pez con independencia de 
cualquier pez concreto. 

Esta referencia a gatos y peces puede hacer que 
la tarea emprendida por Platón parezca trivial, pero no 
lo es. De acuerdo con los griegos, lo que diferencia 
al ser humano de los animales es su capacidad de 
tener un conocimiento abstracto, mientras que los 
animales sólo responden al concreto aquí y ahora. La 
ciencia, incluida la psicología, persigue un conocimien-
to general de las cosas en cualquier momento y lugar 
del universo. Los psicólogos realizan experimentos 
con pequeños grupos de personas, pero elaboran 
teorías sobre la naturaleza humana. En un experi-
mento de psicología social, por ejemplo, el objetivo 

cree erróneamente que se trata de agua pura. Las 
acciones perniciosas nunca se eligen como tales, 
sólo cuando se desconoce su naturaleza maligna.

Sócrates explica el mal comportamiento a partir 
de la tesis del élenchos, de acuerdo con la cual 
las personas conocen intuitivamente la virtud, pe-
ro las falsas creencias adquiridas a lo largo de la 
vida nublan este conocimiento y les llevan a hacer 
el mal. Cuando una persona sabe realmente qué 
es la virtud, pasa de inmediato a actuar de forma 
correcta. Así, Calicles, que abandonó su diálogo con 
Sócrates, participó en un golpe de estado organizado 
por los aristócratas porque seguía dominado por la 
falsa creencia de que la justicia es el gobierno de 
los fuertes. Desde el punto de vista de Sócrates, 
Calicles no era malo, sólo estaba mal orientado. Si 
no hubiera abandonado su contacto con Sócrates, 

habría aprendido que la justicia no era la ley de los 
fuertes y no hubiera intentado derrocar la demo-
cracia. Para Sócrates el conocimiento del bien, no 
la buena voluntad o el deseo de alcanzar la virtud, 
es lo único que se necesitaba para actuar bien. 
Algunos filósofos éticos griegos y romanos poste-
riores, entre ellos el propio Platón y los primeros 
cristianos, consideraron que la solución intelectual 
de Sócrates no era plausible, porque resulta evidente 
que algunas personas disfrutan haciendo el mal 
y que incluso las personas virtuosas, en algunas 
ocasiones, hacen el mal conscientemente porque 
su voluntad es demasiado débil para resistirse a 
la tentación. Esta búsqueda del origen del mal en 
el comportamiento humano se convirtió en uno de 
los temas importantes de estudio de la psicología 
de la motivación.
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no es averiguar por qué Bob Smith o Susan Jones 
no prestaron su ayuda a una persona en dificultades, 
sino averiguar por qué es tan frecuente que ocurra 
algo así en situaciones similares. Platón fue el primer 
pensador que se preocupó por averiguar cómo es 
posible el conocimiento y cómo se puede justificar. En 
filosofía, creó la rama de la epistemología, el estudio 
del conocimiento, que evolucionó hasta dar origen a 
la psicología cognitiva.

La ciencia moderna, heredera de la tradición epis-
temológica empirista inaugurada por Empédocles, 
justifica su conocimiento recurriendo a observaciones 
que lo confirman. Sin embargo, la ciencia, gracias a 
experiencias pasadas, ya ha aprendido a no fiarse 
de las generalizaciones y así, Platón fue el primero 
en señalar que lo que parece verdad acorde con los 
datos disponibles hoy, puede quedar anulado por 
los de mañana. Platón pensaba que la verdad por la 
que Sócrates había muerto no podía ser tan efímera, 
tan horrible. La Verdad tenía que ser permanente y 
conocida con certeza.

La lucha contra el escepticismo. Para los parti-
darios y seguidores de Platón, la Verdad, y por consi-
guiente nuestro conocimiento de la misma, presenta 
dos características primordiales. En primer lugar, 
una creencia es Verdadera –es Conocimiento– si, y 
sólo si, es absolutamente verdadera en todo lugar y 
en todo momento. Sócrates quería saber qué es la 
justicia o la belleza, distinguiendo ambos conceptos 
de las acciones justas o las cosas bellas concretas. 
Así, el conocimiento de la justicia y la belleza en sí 
mismas sería verdadero para cualquier acción justa 
o cualquier cosa bella del pasado, del presente y del 
futuro. En segundo lugar, para Platón, al igual que 
para Sócrates, el conocimiento debía poder justifi-
carse racionalmente. Un juez que siempre juzga con 
acierto o un sabio de criterio impecable, a los ojos 
de Platón, no conocen realmente la verdad a menos 
que puedan explicar sus juicios y criterios con argu-
mentos válidos, convincentes para los demás de que 
están en lo cierto.

Al contrario que los escépticos posteriores, que 
también eran discípulos de Sócrates, Platón nunca 
cuestionó la fe de su maestro en que existía una 
Verdad para sustituir a la aporía, y aceptó los argu-
mentos de los filósofos anteriores que afirmaban que 
el camino hacia el conocimiento no se encontraba en 
la percepción sensorial. Platón heredó de Heráclito la 
creencia de que la fýsis era el fuego y la conclusión 
de que el mundo se encontraba, por tanto, en un 
permanente estado de cambio, de devenir. Como la 
verdad que buscaba Platón residía en el reino del Ser, 
una Verdad eterna e inmutable, el conocimiento de la 
misma no podía derivar de los sentidos físicos, que 
son los receptores de un mundo material y cambiante. 
De los sofistas heredó Platón la creencia de que la 

concepción que tienen las personas y las culturas 
del mundo es relativa a cada una de ellas. Por ello, 
la observación está contaminada por las diferencias 
individuales y por el tipo de prejuicios culturales que 
Sócrates había cuestionado. Así, para Platón, incluso 
si la teoría cognitiva de la copia era una explicación 
adecuada de la percepción humana, no podía ser 
una teoría correcta para encontrar la Verdad eterna.

Las matemáticas y la teoría de las Ideas. Hasta 
aquí Platón no había ido más allá de la aporía so-
crática. Estaba convencido de que existía la Verdad 
trascendental y de que la percepción no era el camino 
hacia el conocimiento. Más tarde, cerca de la mitad de 
su vida, Platón estudió geometría con los pitagóricos 
y esa experiencia le transformó por completo, como 
les ocurriría a Thomas Hobbes y a Clark Hull siglos 
después. Platón descubrió en las matemáticas no 
sólo un camino hacia la Verdad, sino también algo 
de la propia esencia de la Verdad. Se alineó con 
Parménides afirmando que el camino a la Verdad era 
el camino de la lógica y la razón hacia el interior, no 
el camino de la Apariencia hacia el exterior, pero fue 
más lejos al explicar qué es la Verdad (la Realidad). 
En el diálogo Fedón, Platón lleva a Sócrates a concluir: 
«Entonces, ¿cuándo alcanza el alma la verdad? Pues 
siempre que intenta examinar algo juntamente con el 
cuerpo, está claro que es engañada por él [...] ¿Y no 
es mediante el razonamiento cuando se le muestra 
claramente alguna realidad, si es que se muestra 
alguna vez?» (65b-c).

La mayoría hemos estudiado geometría en el co-
legio o la universidad. Conocemos, por ejemplo, que 
el teorema de Pitágoras afirma que, en un triángulo 
rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a 
la suma del cuadrado de los catetos. Para Platón, 
la primera revelación que le aportó la geometría 
fue la noción de prueba. El teorema de Pitágoras 
se puede probar y por tanto, es Verdadero, es una 
muestra de conocimiento genuino, respaldado por 
argumentos lógicos y no por la observación o la me-
dida. La exigencia socrática de que el conocimiento 
debe justificarse racionalmente se cumplía en la 
geometría porque cualquiera que siga los pasos de 
la demostración no tiene más remedio que admitir 
el teorema. La geometría es un argumento a favor 
de la afirmación racionalista de que la lógica es el 
camino de la Verdad.

Platón, además, afirmó que la razón era el ca-
mino hacia la Realidad y también el territorio del 
Ser. El teorema de Pitágoras es verdad no sólo para 
un triángulo que alguien dibuje para demostrarlo, 
ni para todos los triángulos dibujados por cuantos 
hayan hecho o harán la demostración, sino para 
todo triángulo rectángulo. Sin embargo, dado que el 
teorema de Pitágoras no es verdadero sólo para los 
triángulos trazados por los matemáticos, ni es una 
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mera generalización estadística realizada sobre una 
muestra de triángulos, sino que es una auténtica 
prueba universal, ¿para qué objeto es verdadero el 
teorema? Platón afirmaba que era verdadero para lo 
que denominaba la Idea o Forma del triángulo rectán-
gulo, un triángulo rectángulo perfecto, eternamente 
existente y de ningún tamaño concreto.

Este concepto de Idea ayudó a reconciliar el Ser 
y el Devenir, y supuso una respuesta a las preguntas 
de Sócrates acerca de la Virtud que iba más allá de 
la filosofía ética. Las Ideas pertenecen al reino del 
Ser, ya que subsisten eternamente, mientras que sus 
copias, materiales pero efímeras, pertenecen al reino 
del Devenir. De un modo similar, en el terreno ético 
de Sócrates, todo acto de valentía se asemeja a la 
Idea del Valor, todo objeto bello se asemeja a la Idea 
de la Belleza y todo acto justo se asemeja a la Idea 
de la Justicia. El Valor, la Belleza y la Justicia, al ser 
todas ellas buenas, se asemejan a la Idea del Bien. 
Así, el conocimiento genuino, que Sócrates había 
buscado en el terreno moral, era el conocimiento 
de las Ideas de las cosas, no de las cosas o de los 
acontecimientos físicos.

Es importante detenerse en un aspecto del pensa-
miento de Platón que nos resulta extraño. Tendemos 
a pensar que considerar bella una escultura o a una 
persona es una cuestión de juicio estético subjetivo, 
que está influida en gran medida por los cánones 
sociales de belleza. Los cánones de las personas de 
otras culturas pueden ser distintos y, al igual que los 
sofistas, los aceptamos como una simple diferencia 
de gusto individual o grupal. 

Platón aceptaba que las concepciones de belleza y 
fealdad pueden ser distintas en cada sociedad pero, 
al igual que Sócrates y a diferencia de los sofistas, 
no llegaba a la conclusión de que los juicios sobre 
la belleza son una cuestión de gustos locales. Para 
Platón, una persona o una escultura eran bellas si 
se asemejaban a la Idea de Belleza y eran más feas 
cuanto más se alejaban de esa Idea. De igual modo, 
un acto era bueno si participaba de la Idea del Bien. 
La belleza y la virtud no eran juicios subjetivos de 
diferentes personas o culturas, sino auténticas propie-
dades que los objetos realmente poseían, igual que 
el tamaño o el peso. En caso de que dos personas 
o culturas discrepasen acerca de si una persona era 
bella o un acto virtuoso, al menos una de ellas estaba 
equivocada por desconocer la Idea de la Belleza o 
del Bien. El objetivo que perseguía Sócrates era ave-
riguar qué era la Virtud y enseñárselo a los demás, 
independientemente de la opinión social, para que 
pudieran actuar de acuerdo con el conocimiento de 
la misma. Platón elaboró el realismo metafísico de 
Sócrates y propuso que las Ideas existen realmente 
como objetos no físicos. De hecho, para Platón, las 
Ideas eran más reales que sus copias observables, 

porque eran eternas y existían al margen del reino 
físico del Devenir.

Imaginar las Ideas. Como Platón pudo comprobar, 
describir las Ideas es difícil, si no imposible, porque 
debido a su propia naturaleza, no se pueden mostrar. 
Por ello, Platón ofreció metáforas de las Ideas como, 
por ejemplo, descripciones del «fruto de la bondad» en 
vez de la Bondad misma (La República, 506e). Tres 
de estos símiles, el sol, la línea y la caverna, apare-
cen en La República. Un cuarto símil, que presenta 
el camino psicológico hacia las Ideas, la escala del 
amor, aparece en El Banquete, escrito probablemente 
justo antes de La República.

El símil del sol: la iluminación del Bien. En el símil 
del sol, Platón cuenta cómo la Idea del Bien es al 
mundo inteligible de las Ideas lo que el sol es al mundo 
físico de los objetos, que son copias de las Ideas. 
Platón no pensaba, como hacemos actualmente, que 
la visión estuviera producida por la entrada de luz 
en el ojo, ya que esta concepción aún tardaría siglos 
en llegar (Lindberg, 1992). Entonces se pensaba 
que el ojo tenía la capacidad de ver porque emitía 
unos rayos que chocaban con los objetos físicos. Se 
sabía que la luz era necesaria para que la visión se 
produjera, porque por la noche es muy difícil ver. La 
luz del sol era el «tercer ente» necesario, además 
del ojo y el objeto, para que se produjera la visión. 
En el mundo inteligible, la razón tiene la capacidad 
de comprender las Ideas, igual que en el mundo 
físico, el ojo tiene la capacidad de ver. Pero también 
es necesario un «tercer ente» que ilumine las Ideas 
para que la razón pueda conocerlas. Los sentidos 
en sí mismos carecen de la capacidad de percibir 
el mundo con exactitud, necesitan la ayuda de una 
iluminación divina. De acuerdo con Platón, «el tercer 
ente -la fuente de iluminación divina- es la Idea del 
Bien, análoga a la luz del sol sobre la tierra».

La metáfora de la línea: la jerarquía de la opinión 
y el conocimiento. Al símil del Sol le sigue la Metáfora 
de la Línea, apropiadamente geométrica. Imaginemos 
una línea (Figura 2–1) dividida en cuatro segmentos 
desiguales cuya longitud relativa es equivalente a su 
grado de verdad. En primer lugar, la línea se divide en 
dos grandes secciones. La sección inferior, de menor 
longitud, corresponde al mundo de las Apariencias y 
opiniones –creencias no demostrables– basadas en 
la percepción. La sección superior de mayor longitud 
corresponde al mundo de las Ideas y del conocimiento 
demostrable sobre las mismas. La sección del mundo 
de las Apariencias se divide a su vez en dos segmentos: 
el más corto corresponde al mundo de la Imaginación 
y el otro al de las Creencias.

La captación de imágenes es la forma más im-
perfecta de conocimiento. La imaginación es el nivel 
más bajo de cognición, ya que trata con simples 
imágenes de objetos concretos, como si fueran re-
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flejos en el agua. Platón relegaba el arte figurativo a 
este reino, pues cuando vemos el retrato de alguien 
sólo vemos una imagen, una copia imperfecta de 
algo. Platón desterró por completo de su República 
utópica al arte figurativo, y esta hostilidad hacia las 
imágenes fue recogida posteriormente por algunas 
religiones. En el año 2002, pudimos observar con 
horror cómo los talibanes de Afganistán destruían 
grandes estatuas de Buda alegando que eran una 
representación física de la forma humana. Es mejor 
observar el objeto en sí mismo que su imagen, lo 
cual Platón denominaba Creencia. Con la siguiente 
sección de la línea, el Pensamiento, pasamos de la 
simple opinión al conocimiento verdadero, que empieza 
con el conocimiento matemático. Las demostracio-
nes constituyen el salvoconducto de verdad de las 
proposiciones matemáticas. Además, los objetos del 
conocimiento matemático no son algo perceptible, 
sino que son Ideas en sí mismas.

Sin embargo, si bien las matemáticas son un 
modelo de conocimiento, Platón las consideraba un 
modelo imperfecto e incompleto. Imperfecto porque las 
demostraciones matemáticas se basan en ideas que 
se presumen ciertas pero que no se pueden probar, lo 
cual hace imposible alcanzar el ideal socrático de cono-
cimiento justificado. Por ejemplo, las demostraciones 
geométricas, que eran el campo de las matemáticas 
más desarrollado en tiempos de Platón, dependen de 
la aceptación de axiomas intuitivamente verosímiles 
pero que no están demostrados como, por ejemplo, el 
axioma que afirma que las líneas paralelas nunca se 
cruzan. Platón intuyó entonces algo que ha resultado 
ser cierto: si se cambian los axiomas, se obtienen 
diferentes sistemas geométricos. Por tanto, para ser 
verdadera en la concepción platónica de Verdad, la 
geometría necesitaba el apoyo metafísico que aportó 
en las Ideas. Por otra parte, las matemáticas son un 

modo de conocimiento incompleto porque no todo el 
conocimiento es matemático. De mayor importancia 
serían las verdades morales que buscaba Sócrates. 
El segmento más largo de la línea representa el Mun-
do de las Ideas, el lugar donde reside toda Verdad, 
matemática y de cualquier otro tipo. De entre todas 
las Ideas, la más importante es la Idea del Bien, el 
objeto final tanto de la búsqueda de Sócrates como 
de la de Platón.

La alegoría de la caverna: la prisión de la cultura. 
El tercer «fruto de la bondad» en La República es el 
más famoso de los símiles, el mito de la caverna. 
Imaginemos a prisioneros en una caverna profunda, 
encadenados de manera que sólo pueden mirar ha-
cia la pared del fondo de la misma. Detrás de ellos 
hay un fuego del que les separa un pequeño muro. 
Una serie de porteadores pasan por el camino que 
hay detrás del muro cargando en alto esculturas de 
objetos diferentes que proyectan su sombra sobre 

el muro para que la vean los prisioneros. Para éstos, 
«las sombras de los objetos constituirán su única 
realidad» (515c).

«Imaginemos que se libera a uno de estos cauti-
vos, se le obliga de repente a levantarse, a volver la 
cabeza, a caminar y a mirar hacia la luz que emite la 
hoguera» (515c-d). Platón (1993) continúa explicando 
hasta qué punto sería difícil para la persona recién 
liberada renunciar a su realidad cotidiana y aceptar 
la realidad más tangible del fuego y las esculturas. 
Pero es aún más difícil –ha de ser «arrastrado a la 
fuerza» con gran «sufrimiento y angustia»– hacerle ir 
más allá del fuego para salir de la caverna al mundo 
real, bajo el sol que lo ilumina. Finalmente, llegará un 
momento en que se alegrará de encontrarse en esta 
nueva situación y mirará la vida que llevaba antes, 
con su tradicional búsqueda griega de honor y gloria, 
con desdén. Por último, Platón nos pide que imagine-

OBJETOS ESTADOS DE LA MENTE

MUNDO 
INTELIGIBLE

El bien Inteligencia 
o 

D ConocimientoLas ideas

Los objetos matemáticos C Pensamiento

MUNDO de las 
APARIENCIAS

Los objetos visibles B Creencias

Las imágenes A Imaginación

Figura 2-1. Metáfora de la línea de Platón (de acuerdo con Cornford, 1945).
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mos al prisionero volviendo a su antiguo puesto en 
la oscuridad de la caverna, desde donde no podría 
ver bien a pesar de conocer ya la Verdad. « ¿No haría 
el ridículo? ¿No dirían los otros prisioneros que se 
había quedado ciego durante su excursión y que ni 
siquiera merece la pena imitarle? ¿Y si pudieran, no 
atraparían y matarían a quien intentara sacarlos de 
allí y llevarlos al exterior?» (517a).

Platón presentó la caverna como una alegoría de 
la condición humana. Las almas están prisioneras 
en cuerpos imperfectos y se ven obligadas a mirar, a 
través de los ojos corpóreos, copias imperfectas de 
las Ideas iluminadas por el sol. Además, el alma es 
víctima de las creencias convencionales de la sociedad 
en que vive. Platón nos pide que, al igual que el prisio-
nero liberado se gira para dejar de mirar las sombras 
y ver la realidad, volvamos el alma contra el mundo 
cotidiano y los prejuicios culturales y emprendamos 
el difícil viaje hacia el mundo mejor de las Ideas, de 
la Realidad verdadera, de la cual los objetos no son 
más que sombras. El mito de la caverna es a la vez 
optimista y pesimista (Annas, 1981). El optimismo 
reside en la promesa de que, con esfuerzo, podemos 
ser liberados de la ignorancia y la ilusión. La caverna 
es la cultura, la red de creencias convencionales que el 
élenchos de Sócrates ponía en entredicho. Sin embar-
go, a través de la filosofía y una educación adecuada 
podemos escapar de la caverna de la opinión y las 
Apariencias para entrar en el reino del conocimiento 
y la Realidad. Podremos conocer la verdad y nos hará 
libres. El pesimismo reside en la dificultad y los peligros 
que entraña el camino hacia el exterior. De acuerdo 
con Platón, no es para todos, sino para una reducida 
élite con un carácter capaz de soportar la carga que 
conlleva. La mayoría de las personas no desea esa 
libertad, sugiere, y reaccionaría atacando e incluso 
dando muerte a sus posibles liberadores. 

Esta historia es también una alegoría de la vida 
de Sócrates, quien había sido una figura política y un 
soldado valiente, pero que cuando alcanzó la visión 
de la Verdad e intentó compartirla con el mundo 
sufrió las consecuencias. Siglos después, los cris-
tianos quedaron enormemente impactados cuando 
leyeron La República, el mito de la caverna y la vida 
de Sócrates por sus grandes coincidencias con la 
historia de Cristo quien, hecho hombre, fue maestro 
de la verdad y ejecutado por quienes no le creían.

La escala del amor: la atracción del bien. La 
cuarta metáfora de las Ideas, la escala del amor 
en El Banquete, describe el amor por la Belleza, del 
que Platón dijo que era el camino más fácil desde 
este mundo al de las Ideas. A través del personaje 
femenino Diotima, Platón describe el ascenso desde 
el amor profano físico hasta la propia Idea de Belle-
za. La aparición de Diotima en El Banquete es muy 
significativa. Los hombres atenienses despreciaban 
a las mujeres. No se las consideraba ciudadanas 
y no podían ser guerreras porque eran físicamente 
débiles. Los hombres atenienses consideraban a las 
mujeres como meros vehículos para la procreación. 
Las trataban de manera muy similar a la que emplea 
el islam wahhabi con las mujeres: su lugar estaba en 
casa, ocultas a la vista de otros hombres; eran los 
esclavos los que salían a hacer las compras y demás 
recados. Las únicas mujeres a las que se permitía 
la entrada en una reunión eran las prostitutas más 
caras, las hetaíras. Sin embargo, aunque la política 
era el terreno de los hombres, la religión era el terreno 
de las mujeres. Así, Platón sugiere que las enseñan-
zas sobre el amor de Diotima a Sócrates y a través 
de él, a todos los asistentes al banquete, son una 
revelación divina, más que un argumento filosófico.

El primer peldaño de la escala es el amor se-
xual, pero éste ha de ser conducido correctamente 
mediante una guía filosófica, como se decía que era 
Diotima, quien había guiado a Sócrates. Es preciso 
que el discípulo «empiece desde joven a encaminarse 
hacia los cuerpos bellos y en primer lugar, si su guía 
le conduce correctamente, que se enamore de un 
solo cuerpo» (201a). Para comprender la formula-
ción de Platón (1991) de este primer paso hacia la 
Verdad, hay que saber que se basa en la concepción 
y práctica del amor homosexual vigente en Atenas 
y en gran parte del mundo clásico. Los ciudadanos 
griegos –todos ellos varones– pasaban juntos la 
mayor parte del tiempo, huyendo de la vida en el 
hogar. En esta atmósfera se desarrolló una cultura 
homoerótica claramente definida, ya que los griegos 
no clasificaban a las personas como heterosexuales 
u homosexuales (Garrison, 2000). Los ciudadanos 
acomodados elegían como amantes a jóvenes de 
gran belleza, recién entrados en la pubertad y todavía 
imberbes, que aún no eran considerados ciudadanos. 

El mito de la caverna de Platón (Dorling Kindersley).
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El ciudadano se convertía en mentor y maestro del 
joven y, en algunos casos, establecían una relación 
que duraba de por vida. Los griegos concebían esta 
conexión erótica entre maestro y discípulo como un 
elemento esencial de la educación del joven (Pomeroy 
et al., 1999) y, sobre todo en Esparta, como parte 
de la iniciación de éste en el grupo de los guerreros 
(Rahe, 1994). Como los griegos recluían a sus mu-
jeres, también entre ellas surgían relaciones lésbi-
cas, especialmente en Esparta, donde los hombres 
pasaban más tiempo en los cuarteles o en la guerra 
que en sus hogares. Las relaciones homosexuales y 
lésbicas ofrecían el tipo de compañía y de intimidad 
emocional que posteriormente se asociaron al ma-
trimonio en la cultura helenística y en el cristianismo 
(Pomeroy et al., 1999).

La naturaleza precisa de estas relaciones, espe-
cialmente el tipo de intimidad física que tenía lugar 
en su seno, continúa siendo materia de controversia. 
La teoría más aceptada afirma que las relaciones 
eran estrictamente «platónicas», como decimos 
actualmente, aunque no cabe duda de que también 
existía actividad sexual. Sócrates, a pesar de sentirse 
atraído por los jóvenes bellos, condenaba todo tipo de 
contacto sexual con sus discípulos por considerarlo 
siempre perjudicial para los jóvenes. El Banquete 
termina con la historia de Alcibíades, el joven más 
hermoso de la época y discípulo de Sócrates, quien 
narra el fracaso de sus desesperados intentos por 
seducir a Sócrates. Esta resistencia del maestro ante 
los intentos de seducción de Alcibíades demuestra 
que, si bien la atracción sexual es el primer paso hacia 
el conocimiento de lo Bello, hay que abandonarla por 
amor a la sabiduría, es decir, por la filosofía.

En la concepción del amor que se presenta en El 
Banquete (1991) y en la mayoría de las obras de Pla-
tón (la última de ellas, Las Leyes, en que no aparece 
Sócrates, condena claramente la homosexualidad), el 
amor a las mujeres es inferior al amor homosexual entre 
hombres. El amor a las mujeres lleva a la procreación y 
a buscar la inmortalidad simplemente a través de una 
descendencia física condenada a morir. Los hombres 
griegos solían temer a las mujeres por considerarlas 
una tentación sexual que desviaba su atención de otros 
temas más importantes como la política, la guerra 
o, para Sócrates y Platón, la filosofía y la búsqueda 
del Bien. Este temor a la sexualidad se transmitió a 
determinadas corrientes del pensamiento cristiano e 
islámico, en que el placer físico se concebía como una 
distracción que impedía a los hombres concentrarse 
en el conocimiento y la adoración de Dios. Para Pla-
tón, antes que la procreación física o «embarazo del 
cuerpo» era preferible un «embarazo del alma» (209a), 
que buscase la inmortalidad en el alma misma y a 
través de la enseñanza a los discípulos, y que tuviese 
herederos intelectuales en vez de herederos físicos.

Tras haber aprendido a amar un cuerpo bello, 
el discípulo aprende «que la belleza que hay en un 
cuerpo cualquiera es análoga a la de cualquier otro 
[...] Tras haber comprendido esto, debe erigirse 
en amante de todos los cuerpos bellos y aquietar 
ese deseo violento de uno solo, despreciándolo y 
considerándolo poca cosa. Después de eso, debe 
considerar más preciosa la belleza que hay en las 
almas que la que hay en el cuerpo» (201b-c). Con 
Sócrates pasamos del amor físico al amor del alma. 
El propio Sócrates era conocido por su fealdad y 
enseñaba a discípulos feos pero de alma bella, ya 
que consideraba que «la belleza física es algo poco 
importante» (201c). Así, el maestro inicia al discípu-
lo en otros tipos de belleza con prácticas como la 
música o el arte y estudios como las matemáticas 
y la filosofía.

Para Platón, el eros correctamente educado supera 
los anhelos del amor físico, hasta alcanzar la unión 
con la Belleza misma en el reino de las Ideas, donde 
Verdad es Belleza y Belleza es Verdad:

Quien hasta aquí haya sido instruido en las cuestiones relativas al 
amor, al contemplar en su orden y de manera correcta las cosas bellas 
y al aproximarse ya al final de su iniciación en las cosas del amor, 
repentinamente avistará algo maravillosamente bello por naturaleza, 
aquello, Sócrates, por lo que precisamente se realizaron todos los 
esfuerzos anteriores [...] Por tanto, cuando alguien se eleva a partir de 
las cosas de aquí por medio del recto amor a los jóvenes y comienza 
a avistar aquella Belleza, podría decirse que casi alcanza el final de 
su iniciación. En efecto, éste es precisamente el camino correcto para 
dirigirse a las cuestiones relativas al amor o ser conducido por otro: con 
la mirada puesta en aquella Belleza, empezar por las cosas bellas de 
este mundo y, sirviéndose de ellas a modo de escalones, ir ascendiendo 
continuamente, de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos 
bellos, y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de 
las normas de conducta a los bellos conocimientos, y a partir de los 
conocimientos acabar en aquel que es conocimiento no de otra cosa sino 
de aquella belleza absoluta, para que conozca por fin lo que es la belleza 
en sí. En ese instante de la vida, querido Sócrates, vale la pena el vivir del 
hombre: cuando contempla la Belleza en sí (210e–210d).

En La República, se elabora la idea de la Escala 
del Amor hasta crear una larga y meticulosa forma 
de educación diseñada para los dirigentes-filósofos 
de la República, los Guardianes. Éstos, de niños, 
reciben la misma forma de educación moralizadora 
que todos los demás ciudadanos. Platón propone 
censurar estudiada y meticulosamente la literatura, 
incluidas obras como La Ilíada y La Odisea de Homero, 
que constituían la biblia de los griegos, y sustituirla 
por parábolas creadas ad hoc por los maestros para 
promover en sus discípulos el carácter adecuado. 
La música también se selecciona cuidadosamente 
para que sólo se escuche la que sea perfecta y 
agradable. El deporte sirve para entrenar el cuerpo, 
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así como la literatura y la música sirven de ejercicio 
para el alma. Sin embargo, sólo la élite de almas 
más nobles –incluidas las mujeres (un concepto que 
inicialmente escandalizó a la audiencia de Platón)–, 
es seleccionada para recibir una educación acadé-
mica superior. A través de la filosofía, la élite de los 
Guardianes sale de la caverna de la opinión hacia el 
conocimiento de las Ideas. Después se le obliga a 
regresar a la mejor de las cavernas, la República de 
Platón, para gobernar desinteresadamente gracias 
a la sabiduría adquirida. Sólo ellos saben qué es lo 
mejor para los ciudadanos de la República.

Los Iguales espartanos fueron la fuente de ins-
piración de los Guardianes de Platón, si bien estos 
últimos no eran guerreros. Platón solucionó el conflicto 
griego entre lo que se debe a la pólis y lo que se debe 
a la familia (óikos) siguiendo las ideas y principios 
espartanos. Amplió la idea de la vida espartana en 
los cuarteles prohibiendo el matrimonio, aunque no 
la unión sexual, entre los Guardianes. Así, no había 
óikos que pudiera distraerles de elegir y hacer lo mejor 
para su República. La República de Platón poseía un 
sistema implícito de evaluación, ya que los nacidos en 
las clases sociales más bajas podían entrar a formar 
parte de la clase de los Guardianes si lo merecían y 
se podía degradar a la descendencia de éstos si se 
juzgaba que no eran merecedores de ser Guardianes. 
Como hemos visto, en Esparta, era un funcionario 
del gobierno, no los progenitores, quien decidía si 
el niño era aceptado como espartano o había que 
dejarlo morir, y Platón incorpora esta práctica a su 
República ideal.

El aprendizaje como recuerdo: el conocimiento 
está en nosotros mismos. En algunos otros diálogos 
se sigue un camino diferente hacia las Ideas que 
se asemeja a la técnica de la partera de Sócrates. 
Influido por su educación pitagórica, por el orfismo 
griego y por otras religiones, especialmente el hinduis-
mo que penetraba en Grecia desde Oriente, Platón 
adoptó la idea de la reencarnación. Por ejemplo, en 
Fedro describe un esquema detallado del ciclo de 
reencarnaciones que siguen las almas. Éstas nacen 
en el cielo, por lo que ven las Ideas antes de su 
primera encarnación en «el contaminado sepulcro 
ambulante que llamamos cuerpo» (250c). El destino 
futuro de un alma depende de lo virtuosa que sea 
la vida que lleve en la tierra. Tras su muerte, las 
almas son juzgadas. Las malvadas «van a expiar sus 
pecados a lugares bajo la tierra» (249a) y pueden re-
gresar como animales. Las virtuosas, especialmente 
las de los filósofos (quienes tras reencarnarse tres 
veces seguidas en filósofos escapan a la rueda de 
la reencarnación), ascenderán a lo más alto de los 
cielos y allí, guiadas por los dioses, contemplarán 
de nuevo las Ideas. Las almas menos virtuosas 
ascienden a una menor altura y se reencarnan más 

rápidamente en seres humanos inferiores, tales 
como financieros (los terceros mejores) o granjeros 
(los séptimos).

Así, afirma Platón, «toda alma humana, por su 
propia naturaleza, ha contemplado el verdadero ser» 
(250a), pero en el sepulcro del cuerpo se olvida la 
«visión beatífica» de las Ideas, en mayor medida en 
el caso de las personas malas que de las buenas. 
A pesar de ello, el conocimiento de las Ideas es re-
cuperable. Así como la contemplación de las cosas 
bellas nos lleva al conocimiento de la Belleza porque 
todas ellas se asemejan a la Idea de Belleza, todos los 
gatos se asemejan a la Idea de Gato, los ratones a la 
Idea de Ratón, los actos justos a la Idea de Justicia y 
todas las demás cosas a sus conceptos universales 
correspondientes. Gracias a esta semejanza que hay 
entre las cosas y las Ideas que están en nosotros 
mismos, podemos «extraer de la multiplicidad de las 
impresiones sensoriales una unidad a la que llegamos 
a través de un proceso de razonamiento. Dicho proce-
so consiste únicamente en la recopilación de cosas 
que nuestra alma percibió durante el viaje en el que, 
mirando hacia arriba, vio lo que es verdaderamente 
real» (249b). Platón recurría a la reencarnación para 
explicar cómo Sócrates podía actuar como partera 
moral y sacar de sus discípulos el conocimiento de 
la virtud sin haberlo enseñado explícitamente. El 
conocimiento de la virtud, como todo conocimiento, 
está en el alma en estado latente, oculto por el cuerpo 
y por las creencias convencionales, a la espera del 
estímulo apropiado para ser recuperado.

Quizá la controversia más antigua y prolongada 
de la historia sea el debate entre el nativismo y el 
empirismo, la naturaleza y la educación. Platón es el 
primer gran exponente del nativismo al sostener que 
nuestro carácter y nuestro conocimiento son innatos 
y son acarreados por el alma desde su visión de las 
Ideas y sus reencarnaciones anteriores. El aprendizaje 
es un proceso de llevar a la conciencia todo aquello 
que ya sabemos pero que hemos olvidado.

LA MOTIVACIÓN: ¿POR QUÉ ACTUAMOS COMO  
LO HACEMOS? 
Platón, como filósofo moral, se hacía preguntas 
sobre la motivación humana. Aunque aceptaba las 
creencias griegas de que la felicidad (eudaimonía) 
y la virtud están estrechamente ligadas y que las 
personas buscan de forma innata la felicidad, no 
aceptaba el punto de vista de su maestro según el 
cual las acciones malignas son resultado exclusivo 
de la ignorancia. En sus obras La República y Fedro, 
Platón proponía una psicología diferente de los mo-
tivos y las acciones humanos.

Platón dividía a los ciudadanos de La República 
en tres clases. La élite de los Guardianes, debido a 
la grandeza innata de su alma y la educación acadé-
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mica que les corresponde, es la clase gobernante. A 
continuación en carácter se sitúan los Auxiliares, que 
ayudan a los Guardianes ejerciendo como soldados, 
magistrados y demás funcionarios de la República. 
La masa de ciudadanos constituye la Clase Produc-
tiva, que es la menos virtuosa. Platón, de un modo 
que recuerda a la psicología de las mini-almas de 
Homero, postula tres tipos de alma presentes en 
todos los seres humanos, que se corresponden 
con las tres clases sociales. La pertenencia a una 
u otra clase viene determinada por el alma que rige 
en cada persona.

El tipo de alma superior, la única que es inmortal, 
es el alma racional, ubicada en la cabeza porque si 
es perfecta, el alma es redonda y por tanto debe 
albergarse en la parte más redonda y alta del cuerpo. 
El alma racional gobierna en los Guardianes y será 
llevada de vuelta a las Ideas de las que proviene a 
través de la educación filosófica. El segundo tipo es el 
alma irascible, localizada en el pecho y predominante 
en los Auxiliares. El alma irascible representa las 
antiguas virtudes homéricas, ya que está motivada 
por la fama y la gloria. Gracias a sus aspiraciones 
nobles, tales como la gloria o la inmortalidad de la 
fama, y a que puede sentir vergüenza y culpa, el alma 
irascible es superior al tercer tipo, el alma apetitiva, 
ubicada en el vientre y los genitales. Ésta es un 
cajón de sastre de deseos irracionales diversos. El 
deseo físico de comida o sexo, que compartimos 
con los animales, son ejemplos paradigmáticos 
de los apetitos que mueven al alma apetitiva, pero 
en ella también podemos encontrar otros deseos, 
como el del dinero. Puede que sea mejor pensar en 
el alma apetitiva como la tendencia a satisfacer los 
intereses personales que tanto criticaban los grie-
gos. Este tercer tipo de alma es la que predomina 
en la Clase Productiva, de la que se afirma que no 
puede gobernar con rectitud porque persigue sus 
propios intereses, en vez del interés general de la 
pólis. Los Guardianes están capacitados para go-
bernar, gracias a que la educación de su razón y su 
carácter virtuoso les sitúa más allá de sus propios 
intereses personales.

Al igual que ocurre con su doctrina de la reencar-
nación, la descripción que Platón hace de la sociedad 
ideal y su división en clases sociales en función 
de aspectos de la personalidad probablemente se 
deban a la influencia de la antigua teología india. El 
Rig Veda hindú dividía la sociedad en cuatro castas: 
los Brahmanes, teólogos y gobernantes máximos; 
los Kshatriya, guerreros y ejecutores de la ley; los 
Vaisya, profesionales y artesanos; y los Sudra, 
obreros. De un modo que, como hemos visto, es 
característico de los griegos, Platón reúne las dos 
últimas castas hindúes, las que trabajan en vez de 
gobernar o pensar, en una única Clase Productiva. 

Al igual que Platón, los hindúes identifican a cada 
uno de estos grupos con un aspecto de la persona, 
el alma, el intelecto, la mente y el cuerpo, y con la 
parte correspondiente del cuerpo: cabeza, corazón, 
entrañas y pies (Danto, 1987).

En su obra Fedro, Platón presenta los tres tipos 
de alma en una metáfora a la que posteriormente 
recurrió Sigmund Freud, gran lector de los clásicos. 
Platón describe la personalidad humana como un 
carro del que tiran dos caballos. Uno de ellos «es 
erguido de porte, de proporcionados miembros..., 
blanco de aspecto y de ojos negros». Es «amante 
del honor con moderación y respeto, compañero 
de la verdadera gloria, sin necesidad de golpes se 
deja conducir con sólo la voz de mando. El otro, 
en cambio, es contrahecho, grande, constituido de 
cualquier manera... a duras penas obedece al látigo 
y al acicate» (253d). El primer caballo es el alma 
irascible; el segundo, el alma apetitiva. El auriga 
que lleva las riendas es el alma racional, que debe 
controlar a ambos caballos y dirigirlos hacia el bien. 
Controlar el alma irascible es fácil, porque conoce el 
honor y por tanto, en cierto modo la virtud. Controlar 
el alma apetitiva es prácticamente imposible y para 
conseguirlo son necesarios los más extenuantes 
esfuerzos de la razón. La concepción de Platón del 
alma apetitiva es un claro reflejo del desprecio de 
los griegos hacia los esclavos. De acuerdo con los 
griegos, los esclavos son innobles porque «observan 
todo desde la perspectiva del estómago» (citado por 
Rahe, 1994, p. 19). Platón afirmaba que, incluso 
cuando el alma racional cree controlarlo, el apetito 
surge en los sueños, en los que el hombre «es capaz 
de mantener una relación sexual con su madre, [...] 
no se detiene ante nada, por muy extraño o desa-
gradable que sea» (La República, 571d). Así como 
los espartanos temían una posible rebelión de los 
hilotas, el alma racional de los Guardianes temía una 
rebelión del alma apetitiva.

De acuerdo con Platón, y a diferencia de Sócra-
tes, el mal comportamiento podía deberse a algo 
más que la ignorancia. Podía deberse también a 
un dominio insuficiente del alma racional sobre las 
almas irascible y apetitiva. Una búsqueda insensa-
ta del honor puede conducir a desastres como el 
de la Carga de la Brigada Ligera. Peores aún son 
los pecados cometidos por ceder a los deseos del 
cuerpo. En su obra Fedro, Platón describe con gran 
realismo el tormento de un filósofo enamorado de 
un joven de gran belleza. La razón sabe que la con-
sumación física del amor está mal, pero el caballo 
del deseo se precipita hacia ella. Sólo adoptando 
medidas drásticas, tirando de las riendas con fuerza 
hasta que el bocado del caballo esté empapado en 
sangre y golpeándolo hasta que caiga rendido al 
suelo, puede conseguirse que «el perverso caballo 
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abandone el camino de la lujuria» (254e) y se someta 
a las órdenes de la razón.

Sin embargo, el análisis que hace Platón de la 
motivación humana contiene una profunda confusión 
que ha seguido perturbando a la psicología filosófica 
y científica posterior (Annas, 1981). En sus descrip-
ciones explícitamente psicológicas de la personalidad 
humana, la razón y la pasión irracional aparecen radi-
calmente diferenciadas. El alma apetitiva, y en menor 
medida el alma irascible, simplemente desean, ya que 
no son capaces de ningún tipo de cálculo racional. 
Son todo impulso sin ningún componente racional, 
y aportan la energía que hace avanzar al carro. La 
razón es la que aporta la dirección, guiando a las 
otras dos almas motivacionales hacia buen fin. El 
alma racional es, por tanto, razón pura sin impulso, 
sirve de guía pero no aporta energía alguna.

Cuando Platón entra a describir las almas que 
rigen en los ciudadanos de su República, la imagen 
resulta más complicada. Los ciudadanos de la Clase 
Productiva están supuestamente dominados por el 
deseo, pero no se entregan a él en una confusa orgía 
de lujuria y satisfacción, sino que son productivos. 
Los comerciantes han de ser capaces de comprar 
o fabricar los bienes que los ciudadanos necesitan, 
saber fijar su precio y comercializarlos. Sastres y 
zapateros tienen que poder diseñar ropa y zapatos y 
desplegar todos los medios necesarios para fabricar-
los. De igual modo, los Auxiliares deben ser capaces 
de elaborar y ejecutar planes de batalla.

Pero los ciudadanos de las clases Productiva y 
Auxiliar sí pueden calcular los medios con los que han 
de contar para llegar a un fin, lo cual sugiere que las 
almas irascible y apetitiva no son simples motores 
de acción, sino que también cuentan con un cierto 
componente racional. La razón, por su parte, hace 
algo más que servir de guía al comportamiento. El 
alma de los Guardianes busca el conocimiento en 
una clase especial de eros que no se dirige hacia 
los cuerpos físicos, sino que está regido por el amor 
al Bien y a la Belleza en sí mismos. La razón, por 
tanto, sirve para algo más que para calcular, tiene 
su propio motivo: la justicia. 

La relación entre la razón, por un lado, y las emocio-
nes y motivaciones, por otro, ha sido uno de los temas 
que ha intentado aclarar el pensamiento occidental, 
desde los tiempos de Platón hasta nuestros días. La 
mayoría de los teóricos clásicos y helenísticos estaba 
a favor de la teoría oficial de Platón, que desconfiaba 
de las emociones y las subordinaba a la razón. Los 
estoicos (véase el apartado correspondiente) pre-
tendieron extirpar completamente las emociones y 
vivir con la única guía de la lógica. Por otro lado, las 
religiones extáticas griegas desconfiaban de la razón 
y encontraron el camino a lo divino en las emociones 
intensas, al igual que les ocurriría más adelante a 

artistas románticos como Keats. En la Edad de la 
Razón, David Hume (véase el Capítulo 6) alzó su voz 
en favor de los sentimientos, afirmando que la razón 
es, ineludiblemente, esclava de las pasiones (las 
emociones), capaz de guiarlas pero no de iniciar la 
acción por sí misma. Freud coincidió con Hume, pero 
modificó la imagen de Platón. En 1900, devaluada ya 
la virtud de los heroicos guerreros homéricos, Freud 
describió el yo racional como un jinete que lucha por 
controlar el caballo del ello, el alma apetitiva de Pla-
tón. Otros, sin embargo, concebían los sentimientos 
como algo más que deseos irracionales. Poco antes 
de Hume, Blaise Pascal escribió que el corazón tiene 
razones que la razón no entiende. Posteriormente, 
los románticos se levantaron contra la fría razón, an-
teponiendo los sentimientos y la intuición al cálculo 
científico. En nuestros días, nos preocupa el triunfo 
de los ordenadores (exactamente el mismo modelo 
que el auriga de Platón) y los modelos de la mente 
inspirados en ellos, que carecen de motivos para 
la acción. Actualmente, los psicólogos empiezan a 
descubrir que Pascal tenía razón (Damasio, 1994; 
Goleman, 1995).

El mito del carro de Platón contiene otra dificultad, 
que ha perdurado en la historia de la psicología, de-
nominada el problema del homúnculo (Annas, 1981). 
Homúnculo significa «hombrecillo». Platón nos pide 
que imaginemos que lo que rige el comportamiento 
de una persona es el alma racional, un auriga. A 
continuación, nos insta a ver el alma racional como 
un hombrecillo dentro de la cabeza que dirige el 
comportamiento del cuerpo y controla las pasiones 
del corazón, el vientre y los genitales de la misma 
manera que un auriga dirige el carro y controla a 
sus caballos. Sin embargo, ¿qué es lo que explica el 
comportamiento de ese pequeño auriga –la razón– 
en el interior de la cabeza? ¿Tiene él un auriga más 
pequeño (un mini-yo interior)? ¿Tiene éste, a su vez, 
un auriga aún más pequeño y así ad infinitum? No es 
adecuado explicar el comportamiento de una persona 
suponiendo la existencia de una persona de menor 
tamaño en su interior, porque las acciones de esta 
segunda, el homúnculo, quedan sin explicar, lo cual 
viola la regla de oro de las explicaciones. No está 
claro hasta qué punto Platón es culpable de este 
error (Annas, 1981), que desde entonces hasta la 
actualidad reaparecerá en psicología.

CONCLUSIÓN: LA VISIÓN ESPIRITUAL DE PLATÓN 
Si bien es cierto que Platón partió de Sócrates, final-
mente llegó mucho más lejos, ya que estableció el 
primer punto de vista general en filosofía. Hemos de 
denominarlo punto de vista en vez de sistema porque 
Platón, a diferencia de Aristóteles, no elaboró un juego 
de teorías interrelacionadas sistemáticamente que 
cubriera todos los aspectos del conocimiento humano. 
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Por ejemplo, la denominada teoría de las Ideas de Pla-
tón es más una visión, si bien tentadora para algunos, 
que una teoría epistemológica de una realidad superior 
(Annas, 1981). Las Ideas aparecen caracterizadas de 
maneras diferentes en los distintos diálogos, y en mu-
chos de ellos no aparecen en absoluto. En el diálogo 
tardío Teeteto, Platón hablaba del conocimiento sin 
hacer mención a las Ideas y llegaba a la conclusión 
de que la verdad es difícil de alcanzar. El hecho de que 
el pensamiento platónico fuera más un punto de vista 
que un sistema hizo que los pensadores cristianos lo 
asimilaran fácilmente durante la Edad Media, ya que 
podían elegir las partes más atractivas e identificar 
el reino de las Ideas con el cielo.

Las ideas de Platón resuenan también en otras 
religiones. Por ejemplo, la idea fundamental de la 
escala del amor –que se pueda avanzar hacia el co-
nocimiento partiendo del amor físico– se encuentra 
en el camino del placer o Kama de la religión hindú 
y en el uso de la imaginería amorosa del budismo, 
cuyo objetivo es conducir al alma hasta la luz del 
Uno, aunque ninguna de estas escalas tenga relación 
con la homosexualidad. Muchas de las religiones 
del mundo, o quizá todas, defienden la existencia de 
un mundo espiritual invisible aparte de este mundo 
físico. Los brahmanes hindúes y los budistas afirman 
que, al igual que el amor, este mundo es una ilusión, 
Maya, y que el alma ha de relacionarse con él lo 
menos posible si no quiere arriesgarse a sufrir más 
reencarnaciones. Como Platón, piden al auriga del 
cuerpo que imponga disciplina a los deseos, pero 
van más allá de la metáfora prescribiendo prácticas 
para someter al alma apetitiva. En Fedro, Platón ha-
bla metafóricamente sobre cómo controlar la lujuria 
que despierta el ser amado. Los maestros de yoga 
tántrico y taoísmo daban instrucciones concretas 
sobre cómo realizar el acto sexual con un absoluto 
control racional para retener el orgasmo y obtener 
así fuerza espiritual (Tantrismo) o salud personal 
(Taoísmo).

También es habitual el aspecto religioso en el 
pensamiento de Platón, debido a que en su filosofía 
influyeron enormemente los cambios que estaba 
experimentando la religión en Grecia (Morgan, 1992). 
En Grecia, la vida estaba impregnada de religión y 
las celebraciones y sacrificios a los dioses eran un 
quehacer cotidiano. La religión griega era el campo 
de acción específico de las mujeres, como la política 
y la guerra lo eran de los hombres. Las creencias y 
prácticas griegas eran pluralistas, pero en la tradición 
de la pólis que estaba a punto de extinguirse se con-
cedía especial importancia a la drástica separación 
del mundo humano y el divino. La famosa máxima 
griega «conócete a ti mismo» no era sólo una invi-
tación a autoexaminarse, sino que era además un 
consejo de aceptación del lugar que cada cual ocupa 

en el universo. Los dioses son divinos e inmortales; 
nosotros, no. Los griegos valoraban el autocontrol 
(Davidson, 1997), por lo que la soberbia (hýbris) y 
la avaricia (pleonexía) eran consideradas como los 
pecados más graves. Los primeros síntomas de un 
nuevo tipo de religión aparecieron en movimientos 
como el pitagorismo o el orfismo. Estas religiones 
tenían un mayor componente místico, enseñaban 
cómo estar en íntima comunión con los dioses y 
defendían la existencia de un alma humana inmortal, 
que podía reencarnarse.

Tras las tensiones de las Guerras del Peloponeso 
(431-404 a. C.) y la derrota de Atenas, en el mundo 
griego tuvo lugar una revolución religiosa (Burkert, 
1985). Nuevos cultos místicos y prácticas extáticas 
remplazaron a la antigua tradición de la pólis de 
buscar el favor de los dioses a través de sacrificios 
de animales. En estos nuevos ritos, los creyentes re-
currían a la música, al vino y a la estimulación erótica 
para alcanzar una locura divina, la manía. El objetivo 
era unirse con el dios al que adoraban (Dionisos, por 
ejemplo) en un momento divino y trascendental que 
purgaría a los iniciados de sus pecados. Estas nue-
vas religiones también defendían que cada persona 
tiene un alma divina e inmortal. Platón aceptaba es-
tas nuevas enseñanzas pero intentaba dominar sus 
excesos (Morgan, 1992). Él también afirmaba que 
toda persona tiene un alma inmortal, pero defendía 
que el camino de la salvación pasaba por la filosofía, 
combinando así la creencia en otro mundo con el 
tradicional interés griego por el autoconocimiento y 
por el autocontrol racional. 

Este otro mundo del pensamiento de Platón nos 
lleva a los puntos en que introdujo cambios en las 
enseñazas de Sócrates que podrían haber desa-
gradado al maestro. Al empujar su propia filosofía, 
Platón descartó el estudio sistemático del élenchos 
y los diálogos donde los discípulos de Sócrates 
aparecen como aduladores del maestro diciendo 
«Oh, sí, sabio Sócrates» o «No podría ser de otra 
manera». Sócrates, quien desdeñaba la riqueza, la 
fama y este mundo, tampoco creía en la existencia 
de otro (Vlastos, 1991). Sócrates nunca mencionó 
las Ideas y siempre mantuvo que valía la pena llevar 
una vida virtuosa en este mundo, no en otro posterior 
imaginario, e intentó atraer a los atenienses de la 
época imperial al camino de la sofrosýne. Sócrates 
conversaba e intentaba enseñar la virtud a cualquiera 
que estuviera dispuesto a adoptar el élenchos. Platón 
era un elitista que reservaba la educación académica 
a una clase gobernante de ciudadanos de inteligencia 
innata, los Guardianes y, entre ellos, reservaba la 
filosofía sólo para los maduros, de más de 30 años 
(edad a la que los espartanos podían abandonar los 
cuarteles), por temor a que ésta incitara a los más 
jóvenes a la anarquía.

M02_LEAH2420_07_SE_C02.indd   57 12/04/13   14:42



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

58

La creencia de Platón en otro mundo y su búsque-
da del Ser eterno supuso una influencia importante 
en la historia de la ciencia. Recordemos que theoría 
significa contemplación –en el caso de Platón, con-
templación de las Ideas–, la forma más elevada de 
conocimiento en Grecia. Generalmente, ni Platón ni 
los demás griegos valoraban el conocimiento útil y 
práctico, al que denominaban métis (Eamon, 1994), 
por asociarlo a la búsqueda del beneficio de los co-
merciantes que se trasladaban a Atenas en busca de 
su riqueza y que eran metecos más que ciudadanos. 
Durante muchos siglos posteriores, el pensamiento 
filosófico, tanto europeo como islámico, se identificó 
con el conocimiento demostrable y abstracto y no con 
la investigación activa y experimental de la naturaleza 
que hoy día asociamos con la ciencia. Además, las 
aplicaciones prácticas de la ciencia rara vez fueron 
buscadas antes de la Ilustración. Todavía en l730, la 
oficina británica de patentes rechazaba las de todo 
dispositivo que disminuyera la necesidad de mano de 
obra (Jacob, 2001). De acuerdo con el orden griego, 
que Platón pulió hasta la perfección, la verdad tenía 
poco o nada que ver con el mundo en que viven los 
humanos. Ese mundo era algo de lo que había que 
escapar, no aceptar y mejorar.

Sean cuales fueren sus errores, la perspectiva 
platónica ha ejercido una enorme influencia. El filósofo 
y matemático del siglo XX Alfred North Whitehead dijo: 
«La manera general más adecuada de caracterizar 
toda la tradición filosófica de Occidente es decir que 
se trata de una serie de notas a pie de página de la 
filosofía de Platón» (citado por Artz, 1980, p. 15). Un 
granjero de Vermont, al devolverle un ejemplar de La 
República de Platón a Ralph Waldo Emerson, le dijo: 
«En ese libro aparecen un montón de ideas mías» 
(citado por Artz, 1980, p. 16). Platón tuvo muchos 
discípulos, pero el más importante fue Aristóteles, 
quien sin embargo condujo a la filosofía en una di-
rección más empírica y científica.

ARISTÓTELES: LA INVESTIGACIÓN  
DE LA NATURALEZA
Al igual que Platón, Aristóteles (384-322 a. C.) 
provenía de una familia rica, originaria de la remota 
provincia de Macedonia. Su padre era el médico de 
un rey macedonio y Aristóteles fue biólogo además 
del primer filósofo verdaderamente sistemático. A los 
17 años ingresó en la Academia para estudiar con 
Platón y allí permaneció durante 20 años. Cuando 
murió Platón, Aristóteles abandonó la Academia y viajó 
por la costa del Adriático realizando investigaciones 
zoológicas, hasta que el rey Filipo II de Macedonia le 
llamó para que fuera tutor de su hijo Alejandro. Pos-
teriormente, Aristóteles regresó a Atenas y fundó su 
propio centro de enseñanza e investigación, el Liceo. 
Tras la muerte de Alejandro Magno en el año 323, 

el sentimiento antimacedonio aconsejó a Aristóteles 
abandonar Atenas por temor a que los atenienses 
pudieran «pecar por segunda vez contra la filosofía». 
Murió poco después en la ciudad de Calcis.

Las diferencias entre Platón y Aristóteles comien-
zan por ser de temperamento. Platón nunca desarrolló 
una filosofía sistemática, sino que escribía diálogos 
dramáticos y provocativos en los que presentaba una 
visión cósmica innovadora y, además, había en él, 
al igual que en muchos pensadores griegos, algo de 
profeta y chamán. Aristóteles, por su parte, era en 
primer lugar y ante todo un científico, un observador 
empírico de la naturaleza, algo que el racionalista 
Platón nunca habría podido ser. Tanto si hablaba 
del alma o de ética, de metafísica o política, de los 
sueños o del arte, Aristóteles siempre se mostraba 
práctico y con los pies en la tierra. Las obras que nos 
quedan de él son tratados en prosa, probablemente 
apuntes para clases. En ellos oímos la voz del primer 
profesor, revisando la bibliografía –afortunadamente 
para nosotros, porque si no fuera por él no sabríamos 
apenas nada de los Presocráticos– antes de proponer 
sus propias ideas cuidadosamente meditadas y con 
frecuencia reelaboradas. Incluso cuando filosofaba, 
Aristóteles seguía siendo un científico. En Aristóteles 
nunca encontramos la creencia casi mística de Platón 
en otro mundo. 

En lugar de ello, Aristóteles siempre estuvo intere-
sado por descubrir lo natural y, hasta que en el siglo 
XX se acuñó el término científicos, se denominaba 
filósofos naturalistas a quienes, como él, estudiaban la 
naturaleza. A diferencia de Platón, para quien lo más 
Real es aquello que existe en el mundo de las Ideas 
y no en la tierra, Aristóteles, el biólogo, observaba 
este mundo para poder definirlo. A diferencia de los 
Sofistas, no establecía una diferencia pronunciada 
entre fýsis y nómos, ya que creía que el modo de vida 
humana debía adaptarse a lo que fuera mejor para 
la naturaleza humana.

LA FILOSOFÍA DE LA CIENCIA 
Aristóteles elaboró un sistema filosófico exhaustivo, 
que incluía la primera filosofía de la ciencia. Como 
científico, además de filósofo, se esforzó en consi-
derar los métodos y objetivos de la ciencia. Definió 
así, en gran medida, lo que sería entendido como 
ciencia hasta que la revolución científica del siglo 
XVII derrocó a Aristóteles para crear la ciencia que 
conocemos hoy día, tan diferente de aquélla.

Las cuatro formas de explicación. Aristóteles 
estableció cuatro formas distintas para explicar las 
cosas y los acontecimientos. Al igual que Platón, 
Aristóteles solía concentrarse más en aquéllas que 
en éstos, más en comprender qué es una cosa que 
en la dinámica del cambio, que es en lo que se centra 
la ciencia moderna.
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Para Aristóteles, la distinción conceptual más 
básica es la establecida entre forma y materia. La 
concepción que tenía Aristóteles de la materia era 
muy diferente de la nuestra. Actualmente se asu-
me la existencia de distintos tipos de materia con 
propiedades diversas, como se plasma en la tabla 
periódica de los elementos o en la lista de partículas 
subatómicas de la física cuántica. Sin embargo, para 
Aristóteles, precisamente porque pueden diferenciarse 
y definirse, dichas partículas son ya una mezcla de 
forma inteligible y materia prima. De acuerdo con su 
concepción, la materia era pura existencia física no 
diferenciada. En ciencia moderna, lo más cercano a 
la concepción de materia de Aristóteles es la materia 
tal y como existía en los primeros segundos tras el 
Big Bang, antes de que las partículas y los elementos 
hubieran empezado a existir. La materia como tal no 
puede conocerse, afirmaba Aristóteles, puesto que 
para conocerla, y ser así objeto de la percepción y 
de la ciencia, ha de presentarse unida a la forma.

Aristóteles adoptó el término Idea de Platón pero, 
como era de esperar, lo despojó de su esencia divina 
y lo desmitificó. Así, la Idea platónica se convierte 
en la Forma aristotélica. La Forma es, en general, lo 
que hace que algo sea lo que es, lo que lo define y 
lo hace comprensible para nosotros. El ejemplo más 
representativo de la relación entre forma y materia es 
el de una estatua. Imaginemos una estatua de bronce 
como las que se erigen en la avenida Monument en 
Richmond, que represente a un general confederado 
de la Guerra de Secesión como Robert E. Lee o al 
campeón de tenis Arthur Ashe. 

La materia de una estatua es aquello de lo que 
está hecha; en el caso de las estatuas de la avenida 
Monument, es el bronce. El bronce adopta una forma 
cuando se funde, convirtiéndose en un retrato de Lee 
o Ashe. La forma es lo que hace que la estatua sea 
lo que es. El mismo bronce puede moldearse con la 
imagen de Lee o de Ashe: una misma materia, dos 
formas diferentes. También puede presentarse la 
misma forma en materias diferentes, por ejemplo, la 
figura de Lee o Ashe realizada en escayola, cerámica 
o plástico. Por lo tanto, lo que convierte algo en una 
estatua de Lee o Ashe es la forma, no la materia, y 
nosotros conocemos la estatua por su forma, no por 
la materia. Aristóteles afirmaba que en la percepción, 
la mente recibe la forma de un objeto, no su materia. 

Aristóteles rechazaba lo que denominaba la sepa-
rabilidad de las Formas, es decir, la tesis de Platón 
que afirmaba que las Ideas (o Formas) existen en 
el reino del Ser, separadas de nuestro mundo físico 
imperfecto. Desde el punto de vista general adoptado 
por Aristóteles, las Formas supuestamente eternas 
no explican absolutamente nada. Son simplemente 
ejemplares glorificados –de acuerdo que perfectos 
y divinos– pero ejemplares al fin y al cabo. No hay 

razón alguna para pensar que si un artista esculpe 
cien estatuas idénticas, deba existir una centésima 
primera Forma divina de la Estatua a la que todas 
ellas se asemejan. De igual modo, puede haber miles 
de gatos en el mundo, pero no existe ningún motivo 
para pensar que existe además una Forma divina 
adicional del Gato. La hipótesis de la existencia de 
un Gato o estatua perfectos no sirve para explicar 
la naturaleza de los gatos o estatuas físicos que 
vemos. No perdemos nada si prescindimos de las 
Formas o Ideas aisladas.

El concepto de forma de Aristóteles, sin embargo, 
es algo más que la figura o aspecto físico de algo 
y comprende otras tres causas. En primer lugar, la 
forma define lo que es algo en su esencia, es causa 
esencial. La causa esencial es la definición. Lo que 
define a una estatua como la figura de Lee o Ashe 
es la forma, concretamente la forma como causa 
esencial. En segundo lugar, la forma abarca cómo 
se hacen las cosas o cómo éstas llegan a existir, es 
causa eficiente. La causa eficiente de una estatua 
de bronce es el proceso de fundir el metal; la de 
una estatua de mármol, el proceso de tallar y pulir 
un bloque de mármol hasta lograr la figura deseada. 
En tercer lugar, la forma incluye el propósito con el 
que algo existe, es causa final. El propósito de las 
estatuas es honrar a una gran persona cuyo recuerdo 
se quiere perpetuar. Estas tres causas –la figura y 
esencia de algo, su proceso de creación y su razón 
de ser– constituyen la forma de una cosa, el porqué 
de que sea lo que es, independientemente de su 
corporeidad física, pero sin la existencia separada 
que defendía Platón. La forma de Aristóteles no existe 
sin su incorporación física a algún tipo de materia.

Si bien, como científico, a Aristóteles le interesa-
ba el mundo físico más de lo que nunca le interesó 
a Platón, su filosofía de la ciencia era muy distinta 
de la ciencia moderna en un aspecto metodológico 
crucial. Aristóteles observaba la naturaleza e inten-
taba explicar cómo funciona, pero no interrogaba a 
la naturaleza a través de la experimentación, ya que 
continuó la tradición griega de despreciar el cono-
cimiento práctico, favoreciendo así el desarrollo de 
teorías abstractas que demostraran por qué el mundo 
es como es. Descubrir nuevos hechos y técnicas de 
utilidad nunca estuvo entre sus objetivos.

La ciencia aristotélica también es muy distinta 
de la actual en lo que respecta al concepto de cau-
salidad. Hoy en día, pensamos sobre las causas 
en términos de mecanismos, es decir, en términos 
de cómo interactúan los objetos entre sí, ya sea 
mediante contacto, fuerzas o procesos físicos y 
químicos. Pero Aristóteles contemplaba las causas 
como el comportamiento natural de los objetos en 
función de sus esencias. Así, desde su perspectiva, 
los objetos pesados caen simplemente porque su 
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naturaleza inherente, esencial, es caer, no porque 
exista una interacción de dos masas a través de la 
fuerza de gravedad. Esta orientación reforzó en los 
griegos la tendencia a contemplar pasivamente la 
naturaleza. Para conocer la naturaleza de los objetos, 
habría que observarlos produciendo las menores 
alteraciones posibles, porque éstas harían que el 
comportamiento de los objetos fuera «antinatural», 
al estar causado por nosotros como observadores y 
no por la naturaleza esencial de los mismos. En la 
actualidad, creemos que para comprender la natura-
leza tenemos que investigarla mediante experimentos 
pero, como veremos más adelante, esta concepción 
llegó muy posteriormente a la ciencia.

Por último, la ciencia moderna rechaza la idea de 
Aristóteles de que todo acontecimiento tiene un propó-
sito subyacente. En el presente, la ciencia contempla 
el mundo como una máquina a la que sólo afectan 
causas eficientes. Como veremos en el Capítulo 6, 
este cambio en la concepción del universo, desde 
considerarlo pleno de propósito hasta concebirlo 
como una simple máquina, tendrá implicaciones 
profundas tanto para la psicología como para la vida 
contemporánea.

Potencia y acto. De acuerdo con la filosofía 
aristotélica, todo en el universo (con dos únicas 
excepciones) existe de dos maneras: en potencia y 
en acto. Un bloque de bronce es en acto un bloque 
de bronce, pero es una estatua en potencia. Una 
estudiante de psicología es en acto una estudiante 
de psicología, pero es una psicóloga cognitiva en 
potencia. Las dos excepciones a esta regla de la 
potencia y el acto son la materia prima en el sentido 
aristotélico y el motor inmóvil, al que los cristianos 
identificarían posteriormente con Dios. La materia 
prima, sin forma de ninguna clase, es pura potencia 
capaz de convertirse en cualquier cosa, exactamente 
igual que la materia en el momento del Big Bang. 
Aristóteles creía que si existe la potencia pura ha de 
existir también el acto puro, un ser cuya potencialidad 
se ha agotado, que ya no puede cambiar más, que es 
más perfecto; ese ser perfecto es el motor inmóvil. 
Debido a que no existe en él potencia, no puede 
cambiar. El motor inmóvil es perfecto, puro acto, por lo 
que todo lo demás se mueve hacia él en un proceso 
que va desde su potencialidad hasta su actualidad. 
Así, el motor inmóvil mueve al ser deseado, no por 
su propia actividad, igual que el ser amado atrae al 
amante al inspirar en él deseo, como ocurre en la 
Escala del Amor de Platón. Aristóteles realmente 
creía que el amor hace girar el mundo. Cuanto más 
se acerca algo al acto, más se aproxima al motor 
inmóvil. La lucha por alcanzar el acto puro genera 
una jerarquía de todas las cosas, desde la materia 
prima, sin forma alguna, en estado de pura potencia, 
hasta el motor inmóvil. Aristóteles denomina escala 

natural a esta jerarquía, pero posteriormente se la 
denominó la Gran Cadena del Ser.

Las ideas de potencia y acto pueden entenderse 
como una solución creativa para un importante pro-
blema biológico que no quedó totalmente resuelto 
hasta que, en 1953, se desveló la estructura del 
ADN. Si plantamos una bellota, crecerá un roble; 
si plantamos una semilla de tomate, crecerá una 
tomatera; si se fertiliza un óvulo humano, nacerá un 
ser humano. A diferencia de lo que ocurre al fundir 
una estatua de bronce, estos cambios son ejemplos 
de desarrollo espontáneo. Nadie fuerza a la bellota a 
convertirse en un roble de la manera en que el molde 
fuerza al bronce a convertirse en estatua. Además, el 
desarrollo biológico se dirige a un fin predeterminado. 
Las bellotas nunca se convierten en tomateras, las 
semillas de tomate nunca se convierten en robles, 
y las mujeres nunca dan a luz osos. Estas observa-
ciones condujeron al biólogo Aristóteles a buscar un 
propósito en todos los aspectos de la naturaleza, 
incluidos los seres inanimados.

Aparentemente, algo guía a la bellota para que 
su roble en potencia se convierta en roble en acto 
de forma espontánea. Actualmente sabemos que el 
ADN guía el desarrollo biológico. Para Aristóteles, 
sin embargo, lo hacía la forma. El propósito o causa 
final de una bellota es convertirse en roble, por lo 
que la lucha de una bellota por convertir su potencia 
de roble en un roble en acto es un aspecto de su 
forma. Las Ideas de Platón eran Objetos perfectos 
del reino del Ser. Las formas de Aristóteles, al me-
nos en el mundo biológico, son dinámicas, guían el 
desarrollo y constituyen y controlan el proceso vital 
de los seres vivos.

LA PSICOLOGÍA
El alma y el cuerpo. Para Aristóteles, la psicología 
era el estudio del alma, lo que diferencia los mundos 
animados de los inanimados. Aristóteles define el 
alma como «la forma de un cuerpo natural con vida 
en potencia en su interior» (Acerca del alma, II, i, 
412a, 20-1). Todos los seres vivos poseen un alma 
que es su forma y por tanto, es el alma de un ser vivo 
la que define su naturaleza, en qué cosiste ser ése 
ser vivo. El alma es el acto y la fuerza actualizadora 
y rectora de todo organismo, realizando la potencia 
del cuerpo de tener vida.

Como forma de un ser vivo, el alma es la causa 
esencial, eficiente y final de todo organismo. Como 
causa esencial, el alma es lo que define un animal 
o una planta: un gato es un gato porque tiene alma 
de gato y se comporta por tanto como un gato. El 
alma es la causa eficiente que provoca el crecimiento 
y el movimiento del cuerpo y los procesos vitales 
en general. Sin el alma, el cuerpo no se actualiza, 
está muerto, es mera materia. El alma es también 
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la causa final de todo organismo, ya que el cuerpo 
sirve al alma y el alma guía su desarrollo previsto y 
su actividad. En resumen, en todo organismo vivo, 
la causa material es el cuerpo del que está hecho y 
el alma es la forma, que es la causa eficiente de los 
procesos vitales, la esencia del animal y la causa 
final del organismo, el propósito del cuerpo.

La concepción de Aristóteles sobre la relación 
existente entre cuerpo y alma es diferente de la de 
Platón. Como rechazaba la separabilidad de las for-
mas, Aristóteles rechazaba la separabilidad de alma 
y cuerpo, que es el dualismo que asumieron Platón, 
los seguidores de Pitágoras, Descartes y numerosas 
religiones. La forma de una estatua no es algo separado 
que se añade al bronce para convertirse en estatua. 
Igualmente, el alma, como forma del cuerpo, no es 
algo separado que se añada al cuerpo. El organismo 
es una unidad. Sin el alma, el cuerpo está muerto; 
sin el cuerpo, el alma no existe, es decir, no hay forma 
que defina la materia del cuerpo como un ser concreto 
reconocible. Aristóteles defendía este punto de vista 
en Acerca del alma: «Por eso, sólo podemos descar-
tar, por innecesaria, toda pregunta sobre si el alma 
y el cuerpo son una unidad: es igual de innecesario 
que preguntarnos si el lacre y la forma que el sello le 
confiere son una unidad» (II. i, 412b, 6-9).

Aristóteles esquiva los modos de entender el 
alma y el cuerpo encabezados por Descartes (véase 
el Capítulo 5). No es dualista como Platón, los cris-
tianos o el propio Descartes, porque en su filosofía 
el alma no es algo separado y compuesto de algo 
distinto de la materia; no puede, por tanto, existir 
el alma sin un cuerpo. Su concepción tampoco 
es la de los detractores modernos del dualismo, 
los materialistas, quienes, como los atomistas, 
niegan rotundamente la existencia del alma, pues 
Aristóteles considera que, sin el alma, el cuerpo 
carece de vida y finalidad. Para Aristóteles, el alma 
es el conjunto de capacidades de un cuerpo vivo. 
De igual manera que la visión es la capacidad del 
ojo, el alma es la capacidad de actuar del cuerpo 
(Sorabji, 1974/1993). Si no existe el ojo, no tiene 
lugar la visión; si no existe el cuerpo, no tiene lugar 
la acción, no existe el alma.

Todos los seres vivos tienen alma, pero existen 
diferentes tipos de seres vivos que poseen, por 
tanto, distintos tipos de alma. Más concretamente, 
Aristóteles distinguía tres niveles de alma, cada uno 
de ellos apropiado para un nivel distinto de actuali-
zación en su escala natural. En el nivel más bajo, se 
encuentra el alma vegetativa, presente en las plantas 
que desempeña tres funciones: (1) la conservación 
de la individualidad de planta a través de su nutri-
ción, (2) la conservación de la especie a través de la 
reproducción y (3) la dirección del crecimiento. Los 
animales poseen un alma sensitiva, más compleja, 

que además de desempeñar las funciones del alma 
vegetativa asume otras adicionales que la actua-
lizan más plenamente. Los animales, a diferencia 
de las plantas, perciben su entorno, experimentan 
sensaciones. De ello deriva el nombre de esta «alma 
sensitiva». Como consecuencia de la sensación, 
los animales sienten placer y dolor y así, desean 
alcanzar el primero y evitar el segundo. Además, la 
sensación trae consigo otras dos consecuencias: 
en primer lugar, la imaginación y la memoria (ya que 
la experiencia puede imaginarse o recordarse); y en 
segundo lugar, el movimiento como consecuencia 
del deseo. En el lugar más alto de la escala de las 
almas encontramos el alma humana o alma racional, 
que reúne a las otras dos y añade a sus funciones 
la mente, es decir, el poder de pensar y poseer un 
conocimiento general.
Estructura y funciones del alma racional humana. 
De acuerdo con Aristóteles, la adquisición del cono-
cimiento es un proceso psicológico que comienza 
con la percepción de objetos concretos y culmina 
en el conocimiento general de los universales, de 
las formas. El análisis que hace Aristóteles del al-
ma puede sintetizarse en un diagrama que muestra 
las facultades del alma y cómo éstas se relacionan 
entre sí (Figura 2-2). En muchos sentidos, el análisis 
aristotélico de las almas sensitiva y racional recuerda 
al de los psicólogos cognitivos modernos, y yo he 
representado anacrónicamente la teoría del filósofo 
como un diagrama de flujo de procesamiento de la 
información, similar a los que se utilizan habitualmente 
en psicología cognitiva.

Vista

Oído

Tacto

Gusto

Olfato

Sentido 
común

Imaginación
Memoria

Mente 
paciente

Mente 
agente

SENTIDOS ESPECÍFICOS

Figura 2-2. Estructura del alma humana, sensitiva y racional, de acuerdo 
con Aristóteles.
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La percepción sensorial. Aristóteles escribió: «En 
general, de toda percepción puede decirse que un 
sentido es lo que tiene la capacidad de recibir las 
formas sensibles de las cosas sin la materia, de igual 
modo que unas gotas de lacre adoptan la forma del 
sello de un anillo sin el hierro o el oro del que éste 
está hecho» (Acerca del alma, 4242a, 18-20). Es decir, 
si miramos una estatua de bronce, nuestro ojo recibe 
la forma de la estatua sin recibir su materia, el bronce. 
La percepción, el punto de partida del conocimiento, 
tiene que ver con la forma, no con la materia.

Los sentidos específicos. La primera fase de la 
percepción consiste en la recepción de ciertos aspec-
tos de la forma de un objeto a través de los sentidos 
específicos. Cada sentido específico se dedica a la 
recepción de un tipo de información sobre los objetos, 
motivo por el que se denominan así, aunque quizá 
sería más adecuado calificarlos de «especializados». 
Aristóteles consideraba estos sentidos específicos 
como sentidos pasivos, que simplemente se adap-
tan a las formas de los objetos y que, por tanto, son 
fiables e infalibles. 

Platón, como ya hemos visto, era un realista metafí-
sico, mientras que Aristóteles fue un realista perceptivo. 
Rechazaba la teoría de las Ideas, pero enseñaba que en 
la percepción nuestra mente recibe la forma del objeto 
sin su materia. Cada uno de los sensibles propios, las 
características perceptivas concretas de un objeto, es 
sencillamente recogido en el proceso de percepción. 
Así, si vemos un jersey verde, lo vemos verde porque 
es realmente verde. En el caso de los colores, Aristó-
teles creía que el ojo adopta el color del objeto para, 
así, registrarlo en el intelecto. Sin embargo, el objeto 
consciente de la percepción era lo que Aristóteles 
denominaba el sensible común. Para identificarlo, era 
necesario un acto de juicio. Por ejemplo, puede ocurrir 
que uno crea ver a un viejo amigo al otro lado de la 
calle y luego descubrir que se trata de otra persona. 
En ese caso, se ha percibido correctamente el color 
del pelo, la constitución y demás características de la 
persona, pero se ha llegado a una conclusión errónea 
sobre su identidad. En la teoría de la percepción de 
Aristóteles caben los errores cognitivos, pero es la 
que conecta directamente la mente con el mundo.

Los sentidos internos. La información que reciben 
los sentidos específicos pasa a las facultades, que 
la procesan de diversas maneras. En el alma animal, 
estas facultades se denominan sentidos internos 
debido a que no están conectadas con el mundo 
exterior, pero aun así procesan las sensaciones 
experimentadas.

El primer sentido interno es el sentido común. El 
sentido común es una facultad importante, ya que es 
la respuesta que da Aristóteles a uno de los grandes 
misterios de la percepción, el problema de la inte-
gración sensorial o, como se conoce en neurociencia 

cognitiva, el «problema del binding o aglutinamiento». 
Cada sentido específico detecta un tipo determinado 
de información acerca del aspecto del objeto, de su 
sonido, de su tacto, de su sabor o de su olor. El origen 
físico de cada sentido es muy preciso. Por ejemplo, 
la visión se origina cuando llega luz a la retina y la 
audición cuando llegan ondas sonoras al tímpano. La 
ruta neural que sigue cada sentido específico hasta 
llegar al cerebro es única. Sin embargo, el mundo 
que percibimos no es un conjunto de sensaciones 
aisladas e inconexas. Oímos sonidos procedentes 
de objetos que vemos y esperamos que dichos 
objetos se puedan tocar. Nuestra experiencia lo es 
de objetos unitarios –los sensibles comunes– con 
múltiples facetas, no un enjambre confuso de impre-
siones sensoriales. De alguna manera, integramos 
toda la información recibida a través de los sentidos 
específicos, aglutinando sus distintas rutas neurales 
en una única representación mental de los objetos.

Aristóteles afirmaba que el sentido común reali-
za esta tarea (Bynum, 1987/1993). Él ubicaba en 
el corazón el lugar donde se reúnen los sentidos 
específicos y se coordinan para formar una única 
imagen integrada del mundo, donde las sensaciones 
forman una unidad. El sentido común y la siguiente 
facultad, la imaginación, intervienen en juzgar qué es 
un objeto. Por ejemplo, podemos ver un punto rojo 
en el tronco de un árbol, pero tendremos que juzgar 
si se trata de una mancha de pintura roja o de una 
mariquita. Así, si bien las sensaciones específicas 
son infalibles –es decir, no puede haber ninguna du-
da de que veo un punto rojo– los juicios del sentido 
común y la imaginación son interpretaciones falibles 
de las sensaciones específicas, esto es, puedo creer 
que estoy viendo una mariquita y estar equivocado.

Hoy sabemos que Aristóteles estaba en lo cierto 
al establecer una marcada diferencia entre percibir 
sensorialmente un objeto y juzgar qué tipo de obje-
to es, ya que dichos procesos tienen lugar en dos 
regiones cerebrales distintas. Por ejemplo, existe el 
síndrome de la prosopagnosia, en que algunas perso-
nas con determinadas lesiones cerebrales (Aristóteles 
se equivocaba al ubicarlo en el corazón) pierden la 
capacidad de reconocer las caras (Gazzaniga, Ivry y 
Mangun, 2002). Los afectados perciben los estímulos 
que corresponden a los ojos, la nariz, la boca, etc., 
pero no son capaces de integrarlos para percibir una 
cara, aunque se trate de una cara familiar, como su-
cedió en el famoso caso del hombre que confundió 
a su mujer con un sombrero (Sacks, 1985).

Las imágenes coherentes de objetos reunidas 
por el sentido común siguen después dos caminos 
diferentes. En los animales y en los seres humanos, 
pasan a la imaginación y la memoria; y sólo en los 
seres humanos, a la mente o intelecto. La función 
básica que Aristóteles atribuía a la imaginación era 
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la capacidad de representar la forma de un objeto en 
ausencia del mismo, bien inmediatamente después 
de haberse presentado ante el sentido común, o más 
tarde, tras haberlo recuperado de la memoria. Sin 
embargo, a la imaginación le atribuye más funciones 
(Bynum, 1987/1993) que los médicos-filósofos de 
la Edad Media dividieron en distintas facultades. 
Como ya hemos dicho, la imaginación interviene para 
juzgar qué es un objeto, es decir, para inferir de las 
sensaciones qué es el objeto que está afectando a 
nuestros sentidos. Además de esta función mera-
mente cognitiva, la imaginación también interviene en 
procesos tales como sentir placer o dolor y juzgar si 
un objeto es bueno o malo para el organismo, provo-
cando como consecuencia una respuesta conductual. 
Así, un gato ve un ratón y juzga que es bueno para 
él y por tanto, lo persigue. El ratón ve al gato, juzga 
que es malo para él y escapa.

La última facultad del alma sensitiva o animal es 
la memoria. Aristóteles concebía la memoria como un 
almacén de imágenes creado por el sentido común y 
la imaginación. Es, por tanto, el registro de la vida del 
animal, disponible para su recuperación a través de la 
imaginación. Platón solía considerar la memoria como 
una reminiscencia de la Verdad absoluta procedente 
del paso del alma por el cielo entre una reencarnación 
y otra, pero Aristóteles adopta un punto de vista más 
moderno y la considera el recuerdo de experiencias 
previas acaecidas en la vida terrena (Barash, 1997). 
Esta concepción aristotélica de la memoria se corres-
ponde con lo que los psicólogos cognitivos actuales 
denominan memoria episódica o personal, que es la 
capacidad de recordar acontecimientos o episodios 
específicos de nuestra propia vida. La organización 
de la memoria se basa en la asociación, tal y como la 
describen numerosas teorías psicológicas modernas. 
Platón ya insinuó el concepto de asociación de ideas 
al proponer que, al asemejarse los objetos percibi-
dos a las Ideas innatas, conducen al conocimiento. 
Aristóteles, sin embargo, estudió más a fondo los 
procesos de asociación. Concretamente, se ocupó 
de tres leyes de asociación: semejanza, contigüidad 
y contraste. Las imágenes semejantes se unen por 
asociación, como lo hacen también las imágenes de 
experiencias contiguas y las imágenes opuestas (es 
decir, «caliente» habitualmente provoca la asociación 
con «frío»). También insinuó la ley de la causalidad: 
las experiencias relacionadas causalmente nos re-
cuerdan las unas a las otras.

Los científicos cognitivos distinguen entre memoria 
episódica (ya definida) y memoria semántica, que es 
equivalente a la capacidad de recordar las definicio-
nes de las palabras. En algunos casos, la memoria 
semántica se denomina simplemente «conocimiento» 
debido a que se refiere a ideas generales (universales), 
no a objetos o acontecimientos específicos (particu-

lares). Aristóteles también separaba la memoria del 
conocimiento y atribuía la adquisición de este último 
a la función de la parte exclusivamente humana del 
alma, el nous, es decir, la mente o intelecto.

La mente. Aristóteles denominaba intelecto o mente 
a la parte racional del alma humana. Es exclusiva 
del ser humano y tiene la capacidad de adquirir el 
conocimiento de los conceptos abstractos universa-
les, en contraposición con el conocimiento de los 
objetos individuales proporcionado por la percepción. 
Cuando percibimos diferentes individuos del mismo 
tipo natural, notamos semejanzas y diferencias que 
forman la impresión de un concepto universal, que 
de acuerdo con Aristóteles siempre es una imagen. 
Si percibimos muchos gatos, llega un momento en 
que nos formamos una idea de cuál es la esencia 
del gato, la imagen de un gato que sólo posee las 
características perceptivas compartidas por todos 
los gatos. Dicho en términos de Platón, mi memoria 
almacena las formas de los gatos que puedo recor-
dar (Micifú, Garfield y Félix), pero mi mente guarda 
el concepto universal de Gato.

En la mente tenía que haber diferencias entre la 
potencia y el acto, como las había de acuerdo con 
Aristóteles en toda la naturaleza. La mente paciente es 
potencia, ya que no tiene una forma propia, sino que 
puede adoptar la forma de los objetos percibidos. El 
conocimiento de los universales en la mente paciente 
se convierte en acto o se pone de manifiesto, mediante 
las operaciones de la mente agente. La mente agente 
es pensamiento puro que actúa sobre los contenidos 
de la mente paciente para alcanzar un conocimiento 
racional de los universales. Este intelecto agente 
es muy diferente de las demás partes del alma. En 
tanto que acto, no se puede actuar sobre ella, sino 
que es ella quien actúa sobre los contenidos de la 
mente paciente. Para Aristóteles, esto significaba que 
la mente agente era inalterable y por tanto, inmortal, 
puesto que la muerte es un tipo de alteración o cam-
bio. La mente agente es, por tanto, independiente del 
cuerpo y puede sobrevivir a la muerte, a diferencia 
del resto del alma. Sin embargo, la mente agente no 
es un alma personal, ya que es idéntica en todos los 
seres humanos. Es pensamiento puro y no se lleva 
nada de su estancia en la tierra. El conocimiento 
sólo tiene lugar en la mente paciente, que perece. 
La mente agente corresponde al proceso de pensa-
miento abstracto, la paciente a los contenidos (Wedin 
1986/1993). Algunos pensadores neoplatónicos, 
cristianos e islámicos posteriores, que por lo demás 
admiraban el tratamiento científico aristotélico del 
mundo y de la vida humana, encontraron realmente 
difícil conciliar el tratamiento naturalista del alma de 
Aristóteles con el dualismo radical de alma y cuerpo 
que ellos defendían (Adamson, 2001; véanse también 
los Capítulos 3 y 4).
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La motivación. El movimiento es característico 
de los animales y por tanto, constituye una función 
del alma sensitiva, que puede experimentar placer 
y dolor. Toda acción está motivada por una forma u 
otra de deseo, que de acuerdo con Aristóteles está 
relacionado con la imaginación. En los animales, la 
motivación está regida por la imagen de aquello que 
es placentero y así, sólo buscan en cada momento 
lograr el placer o evitar el dolor. Aristóteles denomina 
apetito a este tipo de motivación. Los seres humanos, 
en cambio, cuentan además con la razón, por lo que 
conciben también el bien y el mal. Así, nos puede 
motivar el deseo de lo que consideramos que está 
bien o que es bueno a largo plazo, de lo que nos va a 
aportar ventajas en un futuro. Este tipo de motivación 
se denomina volición. Los animales sólo se enfrentan 
a conflictos motivacionales simples causados por 
apetitos opuestos, pero los humanos tienen además 
que resolver el problema de la elección moral.

LA ÉTICA
Aristóteles erigió su ética directamente sobre su psico-
logía. Igual que existe un fin natural para el crecimiento 
de una bellota –ha de convertirse en un roble grande 
y fuerte– existe un fin natural y adecuado a la vida 
humana, es decir, el crecimiento humano. Aristóteles 
aportó una base filosófica a la idea de los griegos 
de que sólo hay un modo de vida mejor, de que sólo 
existe un camino hacia la eudaimonía. Igual que los 
robles tienen una naturaleza inherente que tienden 
a cumplir si las condiciones son favorables, también 
los seres humanos tienden a realizar su naturaleza 
cuando las condiciones son favorables. Debido a que 
el alma humana es, en esencia, racional, y por tanto 
está capacitada para ser virtuosa, «el bien humano 
resulta ser la actividad del alma acorde con la virtud» 
(Ética a Nicómaco, 1098a, 20).

La ética griega de Aristóteles es muy distinta a 
los sistemas éticos religiosos y de la Ilustración que 
llegarían más tarde y que repasaremos en capítulos 
posteriores. Religiones como el cristianismo y el 
islamismo abordan la ética en relación con el com-
portamiento correcto, definido de acuerdo con reglas 
universales al estilo de los Diez Mandamientos. Los 
filósofos laicos importantes de la Ilustración sustitu-
yeron la sanción divina por la razón o los cálculos de 
utilidad, pero mantuvieron la idea de que la moralidad 
consistía en seguir unas normas fijas consustanciales 
a todos los agentes racionales. En pocas palabras, 
hicieron que la búsqueda epistemológica del cono-
cimiento universal dependiera de la moralidad. El 
planteamiento de Aristóteles fue distinto, ya que 
separó la epistemología de la ética al centrar ésta 
sobre el carácter y virtudes tales como la sabiduría y 
el coraje, y no sobre la conducta. Aristóteles animó a 
las personas a ser buenas y a llevar una buena vida, 

no simplemente a seguir normas. Para él, por tanto, 
la moralidad era un asunto de razón más práctica 
–frónesis– que teórica. Las buenas personas tienen 
que equilibrar las virtudes para vivir una vida de eu-
daimonía, ya que en ocasiones la prudencia resulta 
más adecuada que el coraje alocado, o la piedad es 
mejor que la venganza merecida.

Debido a que las condiciones en que viven el 
árbol o el ser humano son tan importantes para el 
desarrollo, la ética de Aristóteles es al mismo tiempo 
ciencia política (Lear, 1988). Aristóteles hace hincapié 
en que lograr la virtud requiere aprendizaje y práctica 
y por tanto, no es posible desarrollarse en una socie-
dad que impida llevarlos a cabo. Tanto énfasis puso 
sobre la importancia de las circunstancias vitales de 
la persona para llegar a ser virtuosa, que afirmó que 
las personas ricas y poderosas eran potencialmente 
más virtuosas que las pobres e indefensas, porque 
estaban mejor situadas para cultivar la virtud y hacer 
el bien. En este aspecto era muy griego, limitando 
la consecución de la verdadera areté a unos pocos 
afortunados. La ética o ciencia política de Aristóteles 
pretende eliminar la diferencia radical entre fýsis y 
nómos de los sofistas para recuperar así la idea 
griega de que ambas son idealmente lo mismo. Es 
bien sabido que Aristóteles afirmaba que el hombre 
es por naturaleza (fýsis) un animal social o, más 
exactamente, un animal político. La vida natural de 
los seres humanos es vivir en sociedad y la felicidad 
humana –o eudaimonía– depende, por tanto, de vivir 
en el tipo correcto de sociedad ordenada (nómos).

Sin embargo, el estado ideal que describía Aristó-
teles, al igual que La República de Platón, provocaría 
el rechazo de los ciudadanos occidentales modernos. 
Como Platón sostenía, sólo los sabios y virtuosos de-
bían gobernar, puesto que sólo ellos pueden prescindir 
de sus intereses personales y gobernar persiguiendo 
el interés general del estado como un todo. Así, po-
dríamos llegar a la conclusión de que una monarquía 
es una buena forma de estado si el rey es sabio y 
benevolente, pero siempre será mejor un estado regido 
por leyes que por las virtudes temporales de un rey 
mortal. El estado ideal de Aristóteles era, por tanto, una 
especie de democracia aristocrática. Los ciudadanos 
del estado participan en su gobierno, pero la mayor 
parte de los miembros del estado no son ciudadanos. 
Los ciudadanos de la utopía de Aristóteles no son 
los elegidos y educados Guardianes de La República 
platónica, sino hombres económicamente autosufi-
cientes, que no trabajan y que en consecuencia no 
tienen interés personal alguno que pueda corromper 
su juicio, y que disponen del tiempo necesario para 
dedicarlo a la política. «En el estado mejor gobernado 
[…] los ciudadanos no deben llevar la misma vida que 
los artesanos o los comerciantes, ya que ese tipo de 
vida es innoble y desfavorable para la virtud. Tampoco 

M02_LEAH2420_07_SE_C02.indd   64 12/04/13   14:42



c
a

p
ítulo

 2:  EL LEG
A

D
O

 D
E LA

 G
REC

IA
 A

N
TIG

UA

65

han de ser agricultores (granjeros y labradores, en 
contraposición a aquellos que tenían esclavos), puesto 
que el ocio es necesario tanto para el desarrollo de la 
virtud como para el ejercicio de las tareas políticas» 
(Política, VII.9, 1328b, 33 – 1329a, 2). En pocas 
palabras, la sociedad ideal de Aristóteles era la pólis 
ateniense que conocía.

CONCLUSIÓN: EL SENTIDO COMÚN NATURALISTA 
Platón ofreció una panorámica amplia del universo, 
del lugar de las personas en él y de la naturaleza 
humana. Aristóteles ofreció una filosofía natural 
sistemática del universo, del lugar de las personas 
en él y de la naturaleza humana. Fue sistemática 
porque Aristóteles empleó un conjunto de conceptos 
nucleares para analizar todo, desde la caída de una 
piedra hasta la elaboración adecuada de una obra de 
teatro. Y lo que es más importante para la historia de 
la ciencia y de la psicología, fue naturalista. Aristóteles 
rechazó en Platón tanto el mundo de las Ideas como 
el dualismo radical de alma y cuerpo y ofreció de 
ambos conceptos versiones que tenían a la materia 
y a las fuerzas naturales como únicos referentes. Es 
más, las ciencias de Aristóteles eran en gran medida 
sentido común. En su física, los objetos pesados caen 
más rápidamente que los ligeros y en su psicología, 
los animales y las personas llevan a cabo acciones 
con un objetivo en mente. La imagen del mundo que 
presenta Aristóteles es amplia a la vez que familiar 
y por ello resultó atractiva para muchos pensadores 
posteriores, a la vez que chocó y rivalizó con otros 
dos planteamientos.

Uno fue la imagen espiritual de Platón que ya esta-
ba vigente. El crecimiento de las religiones mistéricas 
durante el periodo Helenístico y el de religiones univer-
sales como el cristianismo y el islamismo favoreció el 
planteamiento de Platón, a la vez que disminuyó el del 
naturalismo. El naturalismo que hizo revivir la Revolución 
Científica podría haber sido un aliado de Aristóteles, 
pero fue mucho más allá de los planteamientos del 
filósofo y se adentró en una concepción mecanicista de 
la causalidad, que no dejó lugar a la existencia de un 
propósito ni en las acciones de animales y personas, 
ni en el avance del universo. En psicología, se atacó 
duramente el derecho a comprender la finalidad de la 
conducta a la hora de explicarla desde la época de la 
Revolución Científica hasta que surgió la ciencia cog-
nitiva. El sentido común no prevaleció ni en la física 
ni en la psicología. 

CONCLUSIÓN: EL LEGADO GRIEGO

Los griegos de la antigüedad llevaron a cabo un 
milagro al pensar acerca de la naturaleza y del ser 
humano a través de la filosofía y la ciencia, en vez de 
concebirlos a partir de revelaciones. Así comenzaron 

el largo camino de Occidente –y quizá de la humani-
dad– hacia la ciencia, la libertad y la democracia. Al 
mismo tiempo, glorificaron la guerra y el poder marcial 
en unos términos que probablemente ninguna civili-
zación moderna apoyaría. Su modo de vida dependía 
de los esclavos, que no conocían ni la libertad ni la 
dignidad. Además, despreciaban la producción de 
bienes materiales.

Este último aspecto ha tenido un gran impacto 
en la historia de la ciencia y de la psicología. En la 
actualidad, estamos acostumbrados a pensar en el 
carácter experimental de la ciencia, pero como los 
griegos desdeñaban la interacción con el mundo físico, 
su ideal de ciencia era la theoría, que consistía más 
en la contemplación que en la investigación de la 
naturaleza. Por ello no ha de sorprender que la ciencia 
antigua más desarrollada fuera la astronomía, en la 
cual es empíricamente posible observar y registrar los 
movimientos naturales de las estrellas y los planetas. 
Indagar en la naturaleza mediante experimentos, lo 
que Robert Bacon, uno de los primeros científicos, 
denominó «retorcer el rabo del león», no es algo que 
se les ocurriera a los griegos y tuvo que pasar mucho 
tiempo antes de que formara parte de la práctica 
científica. Como veremos, la psicología tendrá un 
papel importante en lograr que la experimentación 
forme parte de la ciencia y de la medicina.

La separación que establecieron los griegos entre 
acción y contemplación ha afectado hasta nuestros 
días a la concepción que la psicología tiene de la 
mente (Ohlsson, 2007). La búsqueda que Platón hacía 
de la verdad desembocó en el conocimiento de que 
la Verdad consiste simplemente en la contemplación 
de las Ideas eternas. A Platón no le interesaba la 
acción práctica en el mundo de la vida cotidiana. 
Los Guardianes contemplaban la Verdad mientras las 
masas sometidas de la clase Productiva llevaban a 
cabo realmente las tareas. La separación entre con-
templación y acción tiene un carácter más técnico en 
Aristóteles. Cuando Aristóteles inauguró la disciplina 
de la lógica con su formulación del razonamiento 
silogístico, le preocupaba establecer las reglas que 
aseguraran la formación de creencias correctas. Por 
ello, en su ética confinó el razonamiento acerca de 
las acciones al silogismo práctico. La conclusión de 
un silogismo lógico es una proposición, como sucede 
en el bien conocido: «Todos los hombres son morta-
les», «Sócrates en un hombre, «Luego, Sócrates es 
mortal». La conclusión de un silogismo práctico, por 
otra parte, es una acción que se basa en deseos, 
como en: «Beber agua es esencial para la salud», 
«Quiero tener salud», «Luego, debo beber agua». Un 
silogismo lógico contempla la verdad, en tanto que 
un silogismo práctico conduce a la conducta.

Todavía en la actualidad, los libros de texto de 
psicología cognitiva suelen abordar el razonamiento 
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y la resolución de problemas como temas diferentes 
que se exponen en capítulos distintos. El primero 
incluye qué creer y el segundo, cómo comprender 
qué hay que hacer (Ohlsson, 2007). Recientemente, 
varios psicólogos cognitivos, filósofos e investigadores 
en inteligencia artificial han criticado la separación 
entre pensamiento y acción y han dado lugar al mo-
vimiento denominado «cognición incorporada», que 
hace hincapié en cómo el pensamiento está de hecho 
siempre inseparablemente unido al comportamiento 
(Clark, 1998; Gibbs, 2005; Pfeiffer, Bongard, Brooks 
e Iwasawa, 2006; Ratcliffe, 2007).

Sin embargo, el alcance de los valores griegos era 
considerable y atractivo para quienes la contemplación 
de la Belleza y del Bien –theoría–estaba por encima 
de todo. En 1891, el esteta y escritor Oscar Wilde 
pronunció un discurso titulado «El alma del hombre 

bajo el socialismo». Aunque el cristianismo había eli-
minado el espíritu guerrero de la areté, el socialismo 
de Wilde conserva los ideales griegos: 

La principal ventaja que se obtendría del establecimiento del socialismo 
es, sin duda, el hecho de que el socialismo nos libraría de la sórdida 
necesidad de vivir para los demás... Así, mientras el ser humano estuviera 
divirtiéndose o disfrutando de su tiempo de ocio –éste es en realidad el 
objetivo de la persona, y no el trabajo–, creando o leyendo cosas bellas, 
o simplemente contemplando el mundo con admiración y placer, las 
máquinas estarían haciendo todo el trabajo necesario y desagradable. 
La verdad es que la civilización requiere esclavos. Los griegos estaban 
en lo cierto a este respecto. A menos que haya esclavos que se ocupen 
del trabajo desagradable y aburrido, la cultura y la contemplación se 
convierten en algo imposible. La esclavitud humana es nociva, poco 
segura y desmoralizadora. El futuro del mundo depende de la esclavitud 
mecánica, de la esclavitud de las máquinas.
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LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA: LOS MUNDOS 
HELENÍSTICO (323–31 a. C.)  
Y ROMANO (31 a. C.–476 d. C.) 

EL CONTEXTO SOCIAL:  
EL HELENISMO Y EL IMPERIO
Alejandro Magno, discípulo de Aristóteles, cambió el 
mundo occidental. Fracasó en su intento de establecer 
un imperio universal que hiciera llegar la cultura grie-
ga a las tierras que conquistó, pero su ambición se 
vio cumplida posteriormente gracias a la visión más 
práctica de los romanos, que consiguieron unificar su 
imperio mediante vías de comunicación y una lengua 
y una burocracia comunes (Heather, 2006). La vida 
de las pequeñas póleis democráticas fue destruida y 
reemplazada por el gran imperio multiétnico que era 
Roma. El arraigo en pequeñas comunidades locales 
comenzó a ser sustituido por la idea universal de 
ciudadanía romana. Un estoico romano dijo una vez 
que todo romano era ciudadano de dos ciudades: 
su lugar de nacimiento y Roma, el centro del mundo 
conocido. La idea de un imperio universal de la razón, 
basado en la confianza mutua más que en el altruismo 
genético, que abrazara a la vez que trascendiera las 
divisiones étnicas y locales, ejerció una poderosa 
influencia sobre los modernizadores de la Ilustración 
y sobre los fundadores de la república en Estados 
Unidos (Madden, 2008).

La consecuencia inmediata de la muerte de Alejan-
dro fue un periodo de intensos y alarmantes cambios 
sociales conocido como periodo Helenístico, que se 
suele fechar desde su muerte hasta la conquista final 
de Egipto por Octavio, el futuro emperador Augusto, 
en el año 31 a. C. Hasta la llegada de la pax romana, 
el Mediterráneo oriental estuvo sumido en el caos. 
El imperio de Alejandro no se sostenía, ya que sus 
generales convertían los territorios que él pretendía 
integrar en un único imperio en reinos personales 
que gobernaban como dioses, y tanto ellos como sus 
herederos luchaban entre sí en guerras incesantes.

Tras perder su adorada pólis, los hombres y 
mujeres del mundo helenístico abandonaron la vida 
pública y se refugiaron en el placer del hogar y de la 
vida privada. Los estoicos, que rechazaban la idea 
homérica de la fama y la política clásica griega, decían 
algo que un griego de antaño jamás habría podido 
decir, que no había nada en la vida «comparable a la 
convivencia de un hombre y su esposa» (citado por 
Barnes, 1986, p. 373). Desde el punto de vista social, 
quienes realmente se beneficiaron de los cambios 
de la Era Helenística fueron las mujeres, ya que la 
concepción del matrimonio como un contrato para 
engendrar herederos fue reemplazada por ideas del 
amor y de la relación duradera de la pareja. El cínico 
Crates se casó por amor y vivió una vida de plena 
igualdad con su esposa Hiparquia, en el seno de lo 

que denominaron su «matrimonio canino». Para sor-
presa de los griegos tradicionalistas, ¡hasta salían 
a cenar juntos! (Green, 1990).

Desde el punto de vista de la psicología, las 
incertidumbres de la época helenística eran más 
alarmantes. El tradicional temor griego a la Týche 
se intensificó debido a las penalidades de la vida 
provocadas por las guerras y los enfrentamientos 
entre los reyes. El dramaturgo más importante de la 
época, Menandro, escribió: «Dejad de preocuparos 
acerca de la inteligencia humana... Es la inteligencia 
de la fortuna la que gobierna el mundo... La previsión 
humana es pura palabrería, un simple balbuceo» 
(citado por P. Green, 1990, p. 55). Los helenísticos 
se refugiaron en sus hogares, pero también en el 
interior de su alma, buscando en ella amparo ante 
las miserias del mundo. Los más laicos buscaban 
la libertad en la filosofía y los más religiosos, en las 
creencias tradicionales o en las nuevas religiones 
exóticas que llegaban de Oriente. A medio camino 
estaba la religión filosófica que era el Neoplatonismo.

LAS FILOSOFÍAS TERAPÉUTICAS  
DE LA FELICIDAD
En este mundo de cambios y perturbaciones, las 
personas buscaban la manera de liberarse y alcanzar 
una forma de felicidad que los griegos denominaban 
ataraxia. Los griegos clásicos habían buscado la feli-
cidad de la eudaimonía, la buena vida o la realización 
del ser humano. Los griegos helenísticos y los roma-
nos que les sucedieron rebajaron sus expectativas 
y se conformaron con la ataraxia, una felicidad que 
podían controlar ellos mismos. Como ya hemos visto, 
la eudaimonía griega dependía de la suerte de cada 
cual, incluida la de vivir en circunstancias favorables. 
Cuando la Týche era desfavorable, como lo fue du-
rante las Guerras de los Diádocos para establecer 
la sucesión de Alejandro, la eudaimonía quedaba 
fuera del alcance. Lo que sí se podía conseguir era la 
capacidad de apaciguar la propia alma, conseguir el 
autodominio para así, alcanzar la liberación personal 
de los problemas, independientemente de lo que la 
fortuna pudiera acarrear.

Era un nuevo tipo de filósofo que ejercía como 
médico quien ofrecía las recetas para alcanzar la 
ataraxia. Si el médico que ejercía de filósofo, repre-
sentado por figuras como Alcmeón, Empédocles y 
Aristóteles, marcaba el inicio de la historia de la 
psicología como ciencia, el filósofo que actúa como 
médico inaugura la historia de la psicología como 
psicoterapia. Las escuelas helenísticas de filosofía 
abren sus puertas para crear y enseñar una terapia 
del alma (Nussbaum, 1994). Sus filosofías también 
tocaban temas religiosos: ¿Existen los dioses? 
¿Existe una vida después de la muerte? ¿Cómo 
puedo salvarme? Al plantear estas preguntas en el 
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plano personal y filosófico, las filosofías helenísticas 
restaron importancia a la veneración de los cultos, 
allanando el camino de una religión de redención 
personal, el cristianismo (Lane Fox, 1986).

EL EPICUREÍSMO
El epicureísmo, fundado por Epicuro (341-270 a. C.), 
fue una de las filosofías terapéuticas helenísticas de 
mayor influencia. Epicuro habló por todas las escue-
las cuando afirmó: «Todo argumento filosófico que 
no alivie terapéuticamente el sufrimiento humano 
está vacío. Puesto que, al igual que todo arte de la 
medicina es inútil si no ayuda a despojar al cuerpo 
de sus enfermedades, toda filosofía es inútil si no 
ayuda a eliminar el sufrimiento del alma» (citado por 
Nussbaum, 1994, p. 13). Y también cuando definió 
el placer, ataraxia, como «la ausencia de dolor en el 
cuerpo y de preocupación en el alma» (citado por 
Saunders, 1966, p. 51). El epicureísmo se conoce 
también como la filosofía del jardín, porque parte de 
la receta de Epicuro para alcanzar la ataraxia consiste 
en apartarse literalmente del mundo para llevar una 
vida tranquila de filosofía y amistad. Epicuro ense-
ñaba que la felicidad puede encontrarse evitando 
las pasiones intensas, incluidos los altibajos del 
amor erótico, llevando una vida sencilla y evitando 
la dependencia de otras personas o del mundo. Por 
tanto, para él, «el mayor bien es la prudencia» (cita-
do por Saunders, 1966, p. 52), no la areté, ya fuera 
alcanzada mediante la gloria en la batalla o en el 
servicio político a la pólis.

Para aplacar el miedo a la muerte, Epicuro acep-
taba el atomismo y afirmaba que no existía el alma 
ni, por tanto, la posibilidad de sufrir después de la 
muerte. El epicureísmo también era, en cierto modo, 
un culto, ya que los seguidores de esa filosofía se 
referían a Epicuro como a su «líder», debían prometer 
acatamiento de todas sus enseñanzas y comportar-
se en todo momento «como si Epicuro los estuviera 
viendo» (citado por Green, 1990, p. 620). El éxito de 
su Jardín también tenía algo que ver con su riqueza, 
las donaciones que financiaban su movimiento y los 
esclavos que le servían a él y a los suyos.

EL CINISMO
De entre todas las filosofías de la felicidad que 
surgieron, la más controvertida fue el cinismo. El 
epicureísmo era en parte una filosofía y en parte un 
modo de vida, mientras que el cinismo era sólo un 
modo de vida. Los cínicos eran los hippies del hele-
nismo. Los defensores del epicureísmo se apartaban 
físicamente del mundo, mientras que los cínicos 
permanecían en el mundo pero sin formar parte de 
él. Creían que debían vivir de la manera más natural 
posible, rechazando de plano todo tipo de convención 
social y mostrando su desprecio por cualquier opinión 

que los demás pudieran tener, es decir, eran parti-
darios de la physis y no de la nómos. El cínico más 
famoso fue Diógenes (400-325 a. C.), que llevaba 
con orgullo el apodo de «el Perro», porque vivía como 
los perros, ajeno a toda convención social. Orinaba 
y defecaba en público como los perros. En una oca-
sión le descubrieron masturbándose en el mercado 
y se limitó a comentar que ojalá el hambre pudiera 
saciarse con la misma facilidad. Platón le apelaba 
«el Sócrates loco». Diógenes se proclamó a sí mismo 
ciudadano del mundo y afirmaba que el mayor bien 
era la libertad de expresión. Si había alguna filosofía 
terapéutica en el cinismo, se asemejaba al consejo 
de Epicuro de rechazar la sociedad, controlar las 
emociones y evitar el exceso de placer. Antístenes 
dijo: «Preferiría estar loco a experimentar el placer» 
(citado por Vlastos, 1991, p. 208).

EL ESCEPTICISMO
La escuela del escepticismo, fundada por Pirrón de Elis 
(360-210 a. C.), era de carácter más filosófico que el 
epicureísmo y el cinismo. Los escépticos organizaron 
las escuelas filosóficas entres tipos, en función de 
la actitud que mantenían hacia la habilidad de los 
seres humanos para conocer la verdad: dogmáticos, 
académicos y escépticos. Entre los dogmáticos, que 
afirmaban conocer qué era la verdad, se encontraban 
los platónicos, los aristotélicos y los estoicos. Los 
estoicos, descritos por los escépticos como «fanfa-
rrones engreídos» eran sus principales enemigos. 
Los académicos eran herederos de la Academia de 

La iglesia anglosajona de Escombe. Una de las más antiguas 
de Inglaterra que sigue en uso como iglesia anglicana. Constituye un símbolo 
perfecto del giro radical que experimentó la historia de Occidente con la caída 
del Imperio Romano. Muchas de las piedras de esta iglesia formaban parte 
de una cercana fortificación romana. Para los anglosajones, los romanos no 
eran más que un recuerdo prácticamente borrado y utilizaron, literalmente, los 
restos del pasado para crear un nuevo modo de vida (Foto de Thomas Hardy 
Leahey).
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Platón, mantenían que los seres humanos no pue-
den conocer la verdad en absoluto, pero buscaban 
modestamente la aporía o ignorancia ilustrada de 
Sócrates. Escépticos como Sexto Empírico (ca. 200 
d. C.), principal cronista de esta escuela, «mantenían 
una búsqueda permanente» de la verdad (citado por 
Saunders, 1966, p. 152).

Un aspecto del escepticismo que resulta inte-
resante para la psicología es que su rechazo de 
las afirmaciones dogmáticas incluye la apelación a 
las diferencias individuales. Como empiristas, los 
escépticos rechazaban las Ideas de Platón en favor 
de un conocimiento basado en las Apariencias. Sin 
embargo, elaboraron la observación de los sofistas 
acerca de que la apariencia de las cosas depende 
de las circunstancias inmediatas de observación, 
del estado físico, de las distintas personalidades 
de los observadores y de las diferencias culturales 
entre ellos. Además, los escépticos observaron las 
diferencias en habilidades sensoriales entre los 
animales y los seres humanos. Así, comentaron la 
amplia superioridad de los perros en lo que respecta 
a audición y olfato. Por todo ello, consideraban que 
la posibilidad de alcanzar la Verdad mediante la ob-
servación del mundo era cuestionable, aunque los 
escépticos no llegaron a la conclusión de que fuera 
inalcanzable, como afirmaban los académicos. 

A pesar de que avanzaron en la epistemología 
empírica, el objetivo y la motivación de los escépticos 
eran iguales a los de las demás filosofías de la felici-
dad helenísticas: «Afirmamos que la causa originaria 
del escepticismo es la esperanza de lograr tranqui-
lidad» (Sexto Empírico, citado por Saunders, 1966, 
p. 154). Contrariamente a la propuesta dogmática, 
la epistemología escéptica sugería que nunca se ha 
de creer que se está en posesión de la Verdad. En 
vez de ello, los escépticos evitaban juzgar «qué se 
considera por naturaleza bueno o malo», a la vez que 
procuraban no «perseguir nada con ahínco». Al hacer-
lo, literalmente «ellos eran la quietud», como si por 
azar, lograran quedar en suspenso y permanecieran 
«imperturbables» frente a lo que pudiera sucederles 
(Sexto Empírico, citado por Saunders, 1966, p. 158).

EL ESTOICISMO
La filosofía terapéutica de mayor influencia fue el 
estoicismo, cuyo fundador, Zenón de Citio (333–262 
a. C.), impartía sus enseñanzas en la columnata 
decorada, o Stoa, en Atenas. El estoicismo era una 
filosofía general genuina, que fue desarrollada pos-
teriormente durante siglos por griegos y romanos. 
Su atractivo era considerable, por lo que alcanzó a 
todas las clases sociales. Entre sus adeptos había 
desde un esclavo (Epicteto, 50-138 d. C.) hasta un 
emperador (Marco Aurelio, 121-180 d. C.), y era la 
filosofía de la clase dirigente romana. Además de 

la filosofía, los estoicos se ocupaban también de 
la ciencia y lograron enormes avances en el campo 
de la lógica.

Su principal contribución fue el desarrollo de los 
conceptos de proposición y lógica proposicional. Los 
filósofos anteriores habían concebido el conocimien-
to en términos de imágenes mentales. Las Ideas 
de Platón y las esencias almacenadas en la mente 
pasiva de Aristóteles eran imágenes idealizadas de 
objetos, despojadas de todo rasgo que no definiera 
su Idea o esencia. Por ello, la Idea o la esencia de 
un gato era la imagen de un gato, que no poseía ni 
color ni tamaño, ni siquiera una cola concreta (los 
gatos de la especie Manx no tienen cola). Todas 
estas características varían de un ejemplar a otro y 
por tanto, no definen la Idea o esencia de un gato. 
En sentido psicológico, para Platón y Aristóteles, 
los contenidos de la mente eran todos imágenes, 
ya fueran particulares si representaban los objetos 
conocidos concretos, o genéricas si representaban 
las Ideas y las esencias ideales. Los estoicos dieron 
un giro radical al definir las representaciones lingüís-
ticamente como proposiciones. Una proposición es 
una afirmación que puede ser verdadera o falsa. Las 
proposiciones pueden versar sobre ejemplares, como 
en el caso de «Ginger [uno de nuestros gatos] está 
sobre el felpudo», o constituir afirmaciones sobre 
conocimiento universal, como en el caso de «Si una 
criatura es un gato, entonces come carne». De esta 
manera, el razonamiento lógico se convirtió en una 
cuestión de combinar adecuadamente conjuntos 
de proposiciones, de acuerdo con reglas lógicas, 
y generar así nuevas proposiciones. Por ejemplo, 
si me dicen «Si una criatura es un gato, entonces 
come carne» y «Ginger es un gato», puedo inferir que 
«Ginger come carne».

El desarrollo del concepto de razonamiento pro-
posicional tuvo una enorme importancia a largo 
plazo para la lógica, la computación y la psicología 
cognitiva. Si concebimos el conocimiento como 
imágenes, es difícil pensar sobre conceptos abstrac-
tos, tales como la Verdad o el Bien. Podemos crear 
una imagen que, más o menos, combine todos los 
gatos que hemos visto en un retrato genérico de un 
gato, pero pensar en una imagen de la Justicia que 
incluya saldar una deuda, escribir una constitución 
y ayudar a los necesitados es más difícil, cuando no 
imposible. Alejarse de las imágenes permite además 
pensar sobre el razonamiento como un conjunto de 
reglas carentes de contenido concreto. Así, si me 
dicen «Si p, entonces q» y «p es verdadero», puedo 
inferir que «q es verdadero». No importa si p y q son 
gatos, carnes, perros, planetas, personas, virtudes, 
dinero o, simplemente, letras, porque si las reglas 
se aplican correctamente, siempre se alcanzará 
una conclusión válida, como sucedía en el ejemplo 
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anterior, que formulaba la regla de inferencia modus 
ponendo ponens. De esta manera el pensamiento 
puede concebirse como un conjunto de herramientas 
adaptable a cualquier tipo de idea y no sólo a las que 
se deriven de nuestra experiencia directa.

A comienzos del siglo XX, los psicólogos des-
cubrieron que las personas no siempre razonan 
con imágenes (véase el capítulo 7). Después de la 
Segunda Guerra Mundial, se inauguró la disciplina 
de la inteligencia artificial cuando Herbert Simon y 
Allen Newell (economistas y psicólogos) concibieron 
los ordenadores como razonadores proposicionales 
y no sólo como magníficas calculadoras numéricas. 
A continuación afirmaron que también las personas 
somos razonadores proposicionales, dando lugar 
así a la principal teoría en psicología cognitiva hasta 
nuestros días: la concepción de la mente como un 
sistema simbólico.

Como terapia del alma, el estoicismo enseñaba dos 
aspectos interrelacionados: el determinismo absoluto 
y la extirpación total de las emociones. Los estoicos 
consideraban que todo aquello que nos ocurre en la 
vida está predeterminado. En palabras del político y 
escritor romano Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.), 
«La evolución del tiempo es como desenrollar un 
cable; no crea nada nuevo, pero despliega los acon-
tecimientos en el orden en que sucedieron» (citado 
por Saunders, 1966, p. 102). Sin embargo, podemos 
controlar nuestra vida mental, por lo que la infelicidad 
que nos causa la desgracia es culpa nuestra y puede 
corregirse a través de las enseñanzas del estoicismo. 
También deben evitarse los sentimientos positivos 
intensos, ya que pueden conducir a sobrevalorar 
las cosas y las personas y, por tanto, a la posible 
infelicidad de perderlas. Los siguientes extractos del 
Enquiridion, o Manual, de Epicteto permiten hacerse 
una idea del planteamiento estoicista:

V
A los hombres no les perturban las cosas que les ocurren, sino las 
opiniones sobre ellas [los estoicos consideraban las emociones como 
opiniones]. Por ejemplo, la muerte no es algo terrible, puesto que si lo 
fuera así se lo habría parecido a Sócrates; lo terrible es la opinión de 
que la muerte es terrible. Así, cuando suframos impedimentos o algo nos 
perturbe, no culpemos a los demás por ello sino a nosotros mismos, esto 
es, a nuestras propias opiniones; el culparse a uno mismo es propio de 
quien ha iniciado su educación; el no culpar a otro ni a uno mismo es 
propio de aquel cuya educación se ha completado.

XLIV
Estos razonamientos no son coherentes: Yo soy más rico que tú, por lo 
tanto soy mejor que tú; yo soy más elocuente que tú, por lo tanto soy 
mejor que tú. Estos otros son bastante más coherentes: Yo soy más 
rico que tú, por lo tanto poseo más cosas que tú; yo soy más elocuente 
que tú, por lo tanto mi discurso es superior al tuyo. Porque tú no eres ni 
posesiones ni discurso.

LII
Para cualquier cosa (circunstancia) debemos tener en cuenta las 
siguientes máximas: 
Guíame, oh Zeus, y tú, Destino, 
Por el camino que ordenas seguir: 
Estoy listo para seguirlo.
Aunque no quiera, seré desgraciado y aun así lo seguiré. 
Quien tan noblemente cede a la necesidad, 
Será considerado sabio y conocedor de lo divino.

Los estoicos reconocían la dificultad de perfeccio-
nar el camino hacia la ataraxia, a la vez que afirmaban 
que sólo Dios era perfecto, por ello su objetivo era 
convertirse en «alguien que ha completado su ins-
trucción». Como este objetivo consiste en avanzar 
permanentemente, nunca es posible alcanzarlo por 
completo. De ahí que se considere que todos los 
seres humanos son, en parte al menos, malvados, 
por mucho que hayan avanzado en su instrucción. 
El estoicismo describe a los Hombres Sabios que 
debemos aspirar a ser de la siguiente manera: «Los 
Hombres Sabios nunca opinan, nunca se lamentan, 
nunca se equivocan, nunca cambian de opinión» 
(Cicerón, citado por Saunders, 1966, p. 61).

En el párrafo XLIV podemos ver cómo los estoicos 
rechazan el antiguo concepto griego de areté de la 
élite. Ni la grandeza en riquezas (la virtud de reyes y 
aristócratas en la Edad de Bronce), ni la grandeza en 
elocuencia (la virtud de la pólis democrática) son en 
realidad virtudes, sino sólo posesiones accidentales. 
Para los estoicos, la virtud era un estado mental, 
el dominio interno de las emociones, y cualquiera, 
hombre o mujer, rico o pobre, esclavo o emperador, 
guerrero o comerciante, podía alcanzar ese estado 
mental interno. El estoicismo rompe así radicalmen-
te con la ética tradicional griega, anticipándose al 
cristianismo e influyendo en él.

Los estoicos crearon además una idea genuina-
mente occidental, la idea de la conciencia personal, 
a la que denominaron syneídesis, que se tradujo al 
latín como conscientia (Brett, 1963). Para los estoi-
cos, distinguir entre el bien y el mal era algo más que 
conocer y respetar las leyes (nómos) de la sociedad. 
Se trataba de una sensación de pecado percibida 
internamente y conectada con la propia voz interior 
de la razón, o lógos, que a su vez estaba conectada 
con el lógos divino del universo. En el confuso mundo 
helenístico, en que las leyes y costumbres variaban 
en función del lugar, y en el mundo romano, donde 
los decretos de un emperador invalidaban los de otro, 
el ideal estoico de conciencia garantizaba que toda 
persona supiera, racionalmente, lo que estaba bien y 
lo que estaba mal, al margen de lo que decretaran los 
reyes, los emperadores o, posteriormente, los papas.

En muchos aspectos, el estoicismo coincidía con 
el cristianismo, y su amplia aceptación en el Imperio 
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Romano influyó en el cristianismo y favoreció su 
recepción. A diferencia de otras filosofías griegas 
anteriores, el estoicismo era universal, no elitista. 
Cualquiera, esclavo o emperador, podía llegar a ser 
un sabio estoico. Los estoicos concebían el universo 
como un ser vivo y divino, regido por la razón o lógos 
e impregnado del espíritu o pneúma. El determinismo 
resultaba más fácil de aceptar si se creía que el uni-
verso era sabio y estaba desarrollando un plan último 
bueno, y que nuestra felicidad personal residía en la 
aceptación racional del lógos del universo. Al igual 
que los mártires cristianos, los estoicos soportaban 
resignadamente el dolor como medio para lograr otro 
objetivo más elevado. En este contexto, las personas 
tienen espíritu, pneúma, en vez de alma. Los estoicos 
defendían que, al llegar la muerte, este espíritu volvía al 
universo, por lo que no existía la inmortalidad personal. 
La influencia del estoicismo en el cristianismo queda 
reflejada en el Evangelio de San Juan. Los estoicos 
eran maestros de lógica, pero lógos también significa 
palabra (o verbo) y el Evangelio dice: «En el principio 
era el Verbo... y el Verbo era Dios».

EL IMPULSO RELIGIOSO
Las filosofías terapéuticas de la felicidad ofrecían 
un posible camino para enfrentarse con un mundo 
confuso y cambiante. Como hemos visto, todas ellas 
proponen un cierto grado de desconexión del mundo 
contrario a la tradición de la pólis. Los epicúreos se 
apartaban del mundo físicamente, los cínicos esca-
paban del mundo social del nómos, los escépticos, 
de todo tipo de creencia firme y los estoicos se ne-
gaban a permitir que los problemas del mundo les 
afectaran. Otra manera de enfrentarse a un mundo 
problemático era alejarse de él y sustituirlo por otro 
más puro y trascendente. A medida que se fue mul-
tiplicando el número de filosofías de la felicidad en 
el mundo helenístico, surgieron también múltiples 
formas nuevas de religión.

EL MILAGRO GRIEGO A LA INVERSA
Los historiadores hablan del «milagro griego» para 
referirse al estudio de la naturaleza, la persona y 
la sociedad mediante la razón en vez de hacerlo 
a través de la revelación. Hemos seguido este 
milagro en la historia de la psicología desde Alc-
meón hasta Aristóteles. Sin embargo, en el periodo 
helenístico, la fe en la filosofía y en la ciencia se 
tambaleaba y fueron muchos los que sustituyeron 
la razón por misteriosas revelaciones como fuente 
de la verdad.

El gnosticismo y el hermetismo. Una muestra 
de la búsqueda de revelaciones esotéricas es el movi-
miento que surgió en el seno del cristianismo (Pagels, 
1979) y del judaísmo (Colish, 1997) denominado 
gnosticismo. En griego, gnósis significa conocimiento, 

pero no el conocimiento de la filosofía natural, sino 
un conocimiento de enseñanzas o interpretaciones 
secretas de textos sagrados. Los cristianos gnós-
ticos, por ejemplo, creían en la existencia de más 
evangelios aparte de los cuatro reconocidos por la 
Iglesia Católica. Aseguraban que estos evangelios 
gnósticos, como el de Tomás, contenían verdades más 
importantes que las que aparecían en los Evangelios 
sinópticos. Éstas se mantenían en el más absoluto 
secreto y los maestros del gnosticismo se las re-
velaban a sus discípulos a lo largo de una serie de 
etapas en que les iban iniciando en lo que afirmaban 
ser los verdaderos secretos de Cristo, desconocidos 
–y peligrosos– para los creyentes convencionales. 
Otro ejemplo del milagro griego a la inversa fue el 
hermetismo (Eamon, 1994). Los seguidores del 
hermetismo creían que los antiguos egipcios habían 
desvelado todos los secretos del universo y que 
éstos habían sido transcritos por una figura divina 
a la que llamaban Hermes Trismegisto (Hermes, un 
dios griego, «tres veces grande»). Posteriormente se 
descubrió que los documentos del hermetismo no se 
habían escrito en la época del antiguo Egipto, sino 
en los primeros siglos después de Cristo.

El gnosticismo y el hermetismo son síntomas de 
una profunda pérdida de confianza en la cultura griega. 
El pueblo helenístico ya no se limitaba a explorar la 
naturaleza mediante la razón y la observación, sino 
que recurría a revelaciones supuestamente divinas 
y de autoridades de la antigüedad a quienes, se 
creía, les habían sido revelados grandes secretos. 
La filosofía occidental no recuperaría la confianza en 
sí misma hasta aproximadamente el año 1000 d. C.

El neoplatonismo. Como hemos visto, la filo-
sofía platónica se apoyaba en la existencia de otro 
mundo y durante el periodo helenístico, a medida 
que la Academia de Platón se volvía hacia el es-
cepticismo, esa creencia dio lugar a la filosofía del 
neoplatonismo, cuyo representante más conocido 
fue el griego, nacido en Egipto, Plotino (204-270 
d. C.). Plotino desarrolló completamente el aspecto 
místico del platonismo, llegando casi a convertir 
esa filosofía en una religión. Describió el universo 
como una jerarquía, cuyo primer escalón era un 
Dios supremo e incognoscible denominado el Uno. 
De el Uno «emana» un Dios cognoscible denomina-
do Inteligencia, que gobierna el reino de las Ideas 
de Platón. De la Inteligencia emanan una serie de 
criaturas, también divinas, hasta que se llega a los 
seres humanos, cuya alma divina está atrapada en 
cuerpos materiales perecederos. El mundo físico 
es una copia impura e imperfecta del reino divino.

Plotino pretendía desviar la atención de sus se-
guidores desde las tentaciones de la carne hacia el 
mundo espiritual de la verdad, el bien y la belleza 
del reino de las Ideas. En su obra Enéadas, Plotino 
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escribió: «Elevémonos al modelo... del que deriva el 
mundo [físico]. [...] Sobre él reina la Inteligencia pura 
y una increíble sabiduría. [...] Allí, todo es eterno e 
inmutable... [y] permanece en estado de felicidad». 
La última frase refleja el paso de la filosofía plató-
nica a la visión extática de los místicos religiosos. 
Al igual que el estoicismo, el neoplatonismo ayudó 
a dar forma al pensamiento cristiano y a allanar el 
camino de su llegada. Fue a través del neoplatonismo 
como la filosofía de Platón llegó a dominar en la alta 
Edad Media.

La tendencia del neoplatonismo a convertirse en 
una religión puede verse claramente reflejada en la 
vida de Hypatia de Alejandría (355-415 d. C.), una 
de las poquísimas mujeres filósofas y científicas 
anteriores a la era moderna (Dzielka, 1995). Hypatia 
destacó por sus obras sobre matemáticas y astro-
nomía, que no se han conservado. Sin embargo, su 
mayor influencia y el motivo por el que alcanzó la 
fama fueron sus enseñanzas del neoplatonismo a 
numerosos y ávidos discípulos. De hecho, concebía 
sus trabajos científicos como una vía de acceso a 
los secretos del neoplatonismo, ya que considera-
ba que la astronomía es «una ciencia que abre las 
puertas a la inefable teología» (citado por Dzielka, 
p. 54), y que las matemáticas son el fruto del casi 
divino Pitágoras. Como era habitual en los maestros 
del neoplatonismo, Hypatia era contemplada como 
una figura divina y sagrada. Al ser mujer, se exalta-
ba especialmente su estatus sagrado debido a su 
virginidad y su renuncia absoluta al placer sexual. 
Además, algo también típico de los neoplatónicos 
–así como de los gnósticos y herméticos–, es que 
intentó reservar los secretos divinos de la filosofía 
para una élite enaltecida y purificada, una aristo-
cracia con acceso exclusivo a la «compañía de la 
dama bendita» (citado por Dzielka, 1995, p. 60). 
Como neoplatónica, concebía la filosofía como un 
misterio religioso y pretendía guiar a sus discípulos 
para ayudarles a encontrar en sí mismos «el fruto 
luminoso de la razón»), un «ojo interior» que les lle-
varía finalmente a alcanzar la extática «fusión con el 
Uno» de Plotino (citado por Dzielka, 1995, pp. 48-49). 
Los vínculos entre el neoplatonismo y el cristianismo 
quedan claramente reflejados en la vida y enseñanzas 
de Hypatia. Era virgen y llevaba, por tanto, la vida 
que recomendaban San Pablo y San Jerónimo a las 
mujeres. Además, dos de sus discípulos llegaron a 
ser obispos de la Iglesia cristiana. Sin embargo, el 
obispo de Alejandría, Cirilo, molesto por su influencia 
política sobre el gobernador cristiano de Alejandría, 
la calificó de bruja alegando que enseñaba astrología 
(su astronomía) e hizo que la ejecutaran sus verdugos 
personales. Su asesinato ha conseguido que, incluso 
en la actualidad, se le siga considerando mártir del 
libre pensamiento (Dzielka, 1995).

Siglos después, Friedrich Nietzsche afirmó que 
el cristianismo era el platonismo del pueblo, porque 
ofrecía a la mayoría lo que los elitistas filósofos 
helenísticos habían ofrecido a una reducida élite. 
Devaluaba la búsqueda del poder, el honor y la fama 
y convertía la ciudadanía en algo menos importante 
que la purificación privada del alma. San Pablo, en su 
Carta a los Tesalonicenses, insta a los cristianos a 
«encontrar el honor en el silencio... y en [la preocupa-
ción por] los asuntos privados» (Rahe, 1994, p. 206). 
El cristianismo, la religión y la filosofía helenísticas 
derrocaron a la antigua areté griega.

También se derrumbaron las ideas griegas acer-
ca del placer sexual. Los griegos se entregaban al 
placer sexual siempre y cuando no fuera en exceso. 
Pero como ya hemos visto, existía una visión alter-
nativa, más ascética, de los placeres de la carne 
iniciada por Pitágoras y desarrollada por Platón y los 
neoplatónicos. Platón y los neoplatónicos menos-
preciaban el cuerpo, que consideraban una tumba, 
y pretendían liberar el alma de sus impuros deseos 
corporales. San Pablo, que recibió una educación 
clásica, introdujo esta actitud en el cristianismo. Así, 
en su Carta a los Gálatas, escribió: «Los deseos 
de la carne son contrarios a los del espíritu y los 
deseos del espíritu son contrarios a los de la carne» 
(Garrison, 2000, p. 251).

Los cultos mistéricos. La religión también ofrecía 
un camino hacia la ataraxia y, en ocasiones, hacia 
algo más intenso y extático. Ya había habido en la 
antigua Grecia algunos cultos mistéricos extáticos, 
de los que el más destacado era el de los misterios 
de Eleusis (Burkert, 1987). Sin embargo, el goteo de 
nuevas religiones místicas y extáticas, que empeza-
ron a llegar al mundo griego en tiempos de Platón, 
se convirtió en una auténtica riada durante las eras 
helenística y romana. Las antiguas religiones paganas 
subsistieron durante siglos hasta bien entrada la era 
cristiana, pero fueron muchos los que desviaron su 
mirada hacia uno o varios de los cultos mistéricos 
que surgieron en Oriente Próximo, especialmente 
en la península de Anatolia (la actual Turquía), Irán 
y Egipto. Se denominaban cultos mistéricos por la 
palabra griega mystéria, que significa «rito especial» 
y hacía referencia a los ritos secretos que nunca 
se revelaban a personas ajenas al culto. Los recién 
iniciados debían pasar por esos ritos para llegar a 
ser miembros (mýstai) del culto. Fueron famosos tres 
de estos cultos mistéricos: el de la Magna Mater 
(Gran Madre), el de Isis y el de Mitra (Artz, 1980; 
Burkert, 1987).

El culto de la Magna Mater llegó por primera vez 
a Occidente desde Asia Menor alrededor del año 
600 a. C. Este culto se basaba en el mito de que 
la Magna Mater, la fuente de la vida, llevada por los 
celos, se enfureció a causa de la infidelidad de su 
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amante, Attis, el dios de la vegetación, y le dio muer-
te, lo castró y lo enterró al pie de un pino. Entonces 
lloró su muerte e hizo que volviera a la vida. Las 
estaciones nos recuerdan su historia: la vegetación 
se va apagando en otoño, muere en invierno y regresa 
en primavera, momento en el que tenían lugar las 
grandes ceremonias del culto de la Magna Mater. 
Había bailes, cantos y música. Los aspirantes al 
sacerdocio se castraban ellos mismos con la ayuda 
de piedras, en conmemoración de Attis y para ofrecer 
su fertilidad a la Gran Madre. Por último, se cavaba 
un foso al que descendían los iniciados vestidos con 
ropajes blancos. Sobre ellos se sacrificaba un toro. 
Los iniciados salían del foso cubiertos de sangre, 
«nacidos de nuevo» al culto de la Magna Mater.

Isis, igual que la Magna Mater, era una deidad 
femenina. Era una diosa egipcia hermana de Osiris, el 
dios principal del panteón egipcio, que proporcionó a 
los hombres el arte y las leyes y que murió y resucitó 
con la ayuda de Isis. El culto de Isis incluía ciclos de 
rituales diarios, semanales y anuales, entre ellos el 
bautismo con agua bendita, encender velas y quemar 
incienso, y majestuosas procesiones. Además, los 
templos permanecían abiertos para que los adeptos 
al culto pudieran entrar a orar. Los cultos mistéricos 
desempeñaban una función terapéutica similar a la 
de las filosofías helenísticas. Así lo acredita el he-
cho de que en ocasiones se hiciera referencia a los 
seguidores de Isis como therapeútai. Estos cultos 
ofrecían la «ocasión de romper con los caminos áridos 
y cerrados de la existencia predecible», especialmente 
a las mujeres de la antigüedad, a través de «puertas 
que conducen a un secreto... que proporciona la 
experiencia de un gran ritmo en que la resonancia 
de la psique individual podía integrarse a través de 
un asombroso episodio de sympatheia» con lo divino 
(Burkert, 1987, p. 114).

Isis resultaba atractiva especialmente para las 
mujeres, mientras que el mitraísmo quedaba reservado 
para los hombres, arraigando especialmente entre 
los soldados romanos, que lo transmitieron por todo 
el mundo romano. Mitra, procedente de Persia, era 
un dios de la luz y enemigo del mal, nacido de una 
virgen. Se le representaba a caballo y dando muerte 
a un toro, lo cual simbolizaba la necesidad de que el 
poder incontrolado de la naturaleza fuera controlado 
por el hombre. Mitra nació un 25 de diciembre y se le 
dedicaba el primer día de la semana. Se bautizaba a 
los devotos con agua o, posteriormente, con sangre 
en una ceremonia heredada del culto de la Magna 
Mater en que se sacrificaba un toro. Se identificaban 
con él celebrando una comida sagrada con pan y vino 
e intentaban llevar, a imitación de Mitra, una vida 
de moralidad y virtud. Hacia el siglo IV después de 
Cristo, los cultos mistéricos tendieron a converger en 
una única religión monoteísta que fue el cristianismo, 

que se basaba en el nacimiento y la resurrección, el 
pecado y la redención, aunque con un carácter más 
público que mistérico (Artz, 1980; Lane Fox, 1986, 
Pagels, 1979).

LOS COMIENZOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO
Un problema importante para los primeros cristianos 
era cómo enfrentarse a la filosofía clásica. Algunos 
querían suprimir toda la filosofía pagana por resultar 
peligrosa para la fe cristiana. Quinto Septimio Florente 
Tertuliano (160-230) escribió, «¡Después de poseer a 
Jesucristo, no queremos disputas curiosas; después 
de disfrutar del Evangelio, no queremos indagar! Con 
nuestra fe, no tenemos deseo de más creencia» (citado 
por Saunders, 1966, p. 344). Como hemos comenta-
do, la clave del enfoque de los sistemas abiertos de 
pensamiento es el abandono de la certidumbre que 
sostienen los sistemas cerrados de pensamiento y 
la consecuente apertura a la crítica, la investigación 
y la creencia en el progreso. El sistema abierto de 
pensamiento es característico del mundo griego y de 
la ciencia, la política y la filosofía modernas. Tertulia-
no, al igual que otros muchos cristianos, rechazaba 
estos ideales griegos, a pesar de que parecieran 
acordes con las enseñanzas de Jesús cuando dijo, 
«Busca y encontrarás». En sentido opuesto, Tertuliano 
escribió, «¿Dónde termina la búsqueda? ¿Dónde se 
deja de creer?» (citado por Saunders, 1966, p. 347). 
Los griegos hubieran respondido que quizá nunca 
termina la búsqueda, pero Tertuliano consideraba 
que el punto de parada era la revelación religiosa.

A diferencia de Tertuliano, otros Padres de la 
Iglesia abrazaron la filosofía pagana porque muchos 
sistemas griegos recogían ideas que sintonizaban 
con el cristianismo, lo cual hacía de los paganos 
potenciales receptores del mensaje de Cristo. Por 
ejemplo, Clemente de Alejandría (150-215 d. C.?) 
escribió, «Antes de la venida del Señor, los griegos 
necesitaban de la filosofía para lograr la rectitud. Y 
ahora, [la filosofía] se convierte en algo que conduce 
a la piedad; [la filosofía] es una especie de entrena-
miento preparatorio para quienes han alcanzado la 
fe mediante la demostración (…) La filosofía fue por 
tanto una preparación que allanó el camino para quien 
llega a la perfección en Cristo» (citado por Saunders, 
1966, p. 306).

Quizá más importante que la disposición de Cle-
mente a considerar las ideas de los filósofos griegos, 
fue la actitud mental que él y otros asimilaron a la 
práctica cristiana. Frente a quienes, como Tertuliano, 
predicaban el evangelio y básicamente ofrecían a los 
paganos que lo aceptaran sin condiciones, Clemente 
adoptaba una postura diferente y se dirigía a los 
paganos en su propio territorio de disputa filosófica. 
Clemente intentaba convencer a «quienes han alcan-
zado la fe mediante la demostración» y por ello, no 
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imponía, sino que argumentaba la superioridad de 
las ideas cristianas. Un ejemplo excelente de esta 
manera de abordar la conversión de los paganos se 
encuentra en uno de los diálogos que Marco Minucio 
Félix (ca. 230) les dirige, porque en él un cristiano 
defiende la causa del cristianismo sin mencionar ni 
una sola vez a Jesús (Saunders, 1966). Ello demuestra 
que el cristianismo había absorbido el concepto de 
progreso mediante la argumentación, a la par que la 
noción de la salvación mediante la revelación.

Al admitir las virtudes del pensamiento precristia-
no, Clemente y otros, además de absorber la postura 
filosófica clásica de la indagación, reconocían que 
sin ayuda de la revelación, la mente humana podía 
acercarse, aunque no verdaderamente alcanzar, la 
verdad de Dios. De este modo crearon la posibilidad 
de mantener una esfera de pensamiento laico en 
que la filosofía y la ciencia podría desarrollarse sin 
la interferencia de la Iglesia. Enseguida comproba-
remos que esta fue una de las razones que explica 
que la Revolución Científica y la Ilustración sólo se 
produjeran en Europa.

El pensador cristiano más importante e influyente 
fue San Agustín (354-430), obispo de Hipona en el 
norte de África, quien además se negó a condenar 
por completo la filosofía pagana. Agustín es a la vez 
el último filósofo clásico y el primer filósofo cristiano, 
y combina en su filosofía el estoicismo, el neoplato-
nismo y la fe cristiana.

El estoicismo, con su especial énfasis sobre la 
sabiduría divina y la sumisión humana, cuenta con 
algunos elementos que pueden trasladarse fácilmen-
te a las creencias cristianas. El neoplatonismo era 
incluso más compatible, ya que se trataba de una 
filosofía que había evolucionado hasta convertirse en 
una religión. En el siglo IV, el cristianismo era simple-
mente una fe que carecía aún de respaldo filosófico. 
Agustín integró fe y filosofía en una poderosa visión 
cristiana del mundo que dominaría todos los aspectos 
de la filosofía y la teología medieval hasta el siglo XIII. 
El siguiente pasaje ilustra el neoplatonismo cristiano 
de San Agustín:

Dios, por supuesto, pertenece al reino de lo inteligible al igual que estos 
símbolos matemáticos, aunque hay entre ellos una gran diferencia. 
Igualmente, la tierra y la luz son ambas visibles, pero la tierra no 
puede verse a menos que esté iluminada. Quien conoce los símbolos 
matemáticos admitirá que son verdaderos sin la más mínima duda. 
Pero también debe creer que éstos no pueden conocerse a menos que 
los ilumine algo equivalente al sol. Debemos saber tres cosas acerca de 
esta luz material: Existe. Brilla. Ilumina. Así, para conocer al Dios oculto 
debemos tener en cuenta tres cosas. Existe. Se le conoce. Gracias a él se 
conocen otras cosas (San Agustín, Soliloquios I).

San Agustín incorporó una filosofía neoplatónica 
tan sofisticada como mística a las enseñanzas de 

Jesús y creó una teología general cristiana conside-
rablemente atractiva. Aunque su teología incorporaba 
la filosofía pagana, San Agustín no creía que fuera 
necesario seguir adelante con las investigaciones natu-
ralistas de los griegos, demostrando así que la victoria 
de aquellos que aceptaban el pensamiento pagano 
era sólo parcial. Escribió: «No es necesario investigar 
acerca de la naturaleza de las cosas, como hacen 
aquellos a quienes los griegos denominan fysici. […] 
Para los cristianos, es suficiente creer que la única 
causa de todas las cosas creadas... es el único y 
verdadero Dios» (citado por Goldstein, 1995, p. 57). 
San Agustín también condenaba la curiosidad como 
una forma de lujuria, una «lujuria de los ojos». «Por 
este motivo investigan los hombres el funcionamien-
to de la naturaleza, que está en realidad fuera de 
nuestro alcance y cuyo conocimiento no nos aporta 
nada; cosas que los hombres quieren saber sólo 
por amor al saber» (citado por Eamon, 1994, p. 60).

Aunque muchas actitudes y conceptos griegos 
y romanos perduraron en el pensamiento medieval 
temprano, la esencia de su filosofía y su ciencia se 
perdió en el cristianismo, se conservó pero no se 
desarrolló en el islam y sólo muchos siglos después 
la volvieron a descubrir los europeos.

LA CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO
La caída del Imperio Romano es, sin ninguna duda, 
uno de los episodios más antiguos y controvertidos 
de la historia del mundo occidental, lo cual se plasma 
ya en la obra Decline and Fall of the Roman Empire, 
[Historia de la decadencia y caída del Imperio Roma-
no], escrita en el siglo XVIII por Edward Gibbon. Los 
líderes de la Ilustración (véase el Capítulo 6) admi-
raron a la República e Imperio Romanos por haber 
creado un sistema político ordenado racionalmente 
con alcance universal, que traspasaba las barreras 
étnicas locales y las identidades políticas. Este era 
el tipo de orden político que ellos querían crear y por 
eso para los intelectuales ilustrados, la caída del 
Imperio Romano era la mayor y quizá más instructiva 
tragedia. Gibbon (1737-1794) defendía que la caída 
de Roma representó una verdadera hecatombe en la 
historia de Europa. Además, daba una fecha exacta, 
la de la llegada al poder del emperador Cómodo 
(nacido en 161, emperador de 180 a 192), tal y 
como narra la película Gladiator. Los historiadores 
de su época estuvieron de acuerdo con él. Johann 
Herder (véase el Capítulo 6), por ejemplo, escribió 
que el imperio estaba «ya muerto, era un cuerpo 
exhausto, ahogado en su propia sangre» (citado 
por Grant, 1990, p. 99). Es interesante el hecho de 
que, si bien Gibbon y otros autores de la Ilustración 
veían la destrucción del Imperio Romano como un 
desastre, por constituir la caída del primer gobierno 
regido racionalmente y potencialmente universal, los 
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alemanes de la Contra-Ilustración (véase el Capítulo 
6) solían considerarla como una victoria de la cultura 
alemana, racialmente pura, sobre un batiburrillo 
multiétnico decadente y fracasado (Mosse, 1981).

Los historiadores contemporáneos no están de 
acuerdo con las tesis de Gibbon sobre el declive 
del Imperio Romano, pero tampoco se ponen de 
acuerdo acerca de si realmente existió una caída. 
Algunos creen que no hubo un colapso, sino que el 
Imperio vivió una transición larga y gradual desde el 
modo de vida romano hacia otro modo de vida, el 
medieval, igualmente válido pero diferente. Estos 
autores son quienes proponen la existencia de un 
periodo de transición calificable como Antigüedad 
Tardía (Brown, 1989, 2002; Wickham, 1983, 2005). 
Por otra parte, recientemente otros historiadores 
han cuestionado la noción de una Antigüedad Tardía 
pacífica al señalar que, si bien no hay evidencia 
de un declive económico o desmantelamiento del 
Imperio hasta mediados del siglo V, en torno a la 
fecha del fallecimiento del último emperador ro-
mano, Rómulo Augusto, en el año 476, sí existen 
datos que indican una ruptura drástica entre los 
modos de vida romano y medieval. En concreto, los 
hallazgos arqueológicos señalan que la capacidad 
para elaborar cerámica y construir edificios de alta 
calidad, así como para comerciar por todo el mundo 
romano desaparecieron hacia el final del siglo V. 
Los pueblos se empobrecieron, se redujeron sus 
recursos y pasaron a depender en mayor medida 
de lo que podían obtener por sí mismos mediante 
producción local (Ward-Perkins, 2005). En un lap-
so de tiempo muy breve, la literatura y la cultura 
prácticamente desparecieron (Heather, 2006). En 
opinión de estos autores, el Imperio Romano no 
entró en declive y evolucionó en transición hacia 
la Edad Media, sino que sufrió tensiones internas, 
debidas a conflictos políticos y guerra civil, que le 
condujeron hasta el colapso y la destrucción que 
finalmente protagonizaron los invasores germánicos, 
los godos y los hunos (Goldsworthy, 2009). También 
señalan que el Imperio Romano no se desplomó 
por completo en el año 476, sino que siglos antes 
ya se había dividido en dos imperios, gobernados 
por dos emperadores distintos: el Occidental, con 
capital nominal en Roma, y el Oriental, con Cons-
tantinopla como capital. El Imperio Occidental fue 
el que despareció en el año 476, ya que el Imperio 
Oriental pervivió hasta ser conquistado por el islam 
en el año 1453.

Desde Gibbon hasta nuestros días, muchos his-
toriadores se han preguntado si los romanos habrían 
podido salvar su imperio. Aldo Schiavone (2000), 
en un reciente y profundo análisis, asegura que el 
mundo romano llegó todo lo lejos que podía llegar, 
encerrado en modos de producción y de pensamiento 

estáticos que no podían evolucionar, sólo hacerse 
añicos provocando un giro radical en la historia de 
Occidente. Un aspecto psicológico importante de este 
tipo de acontecimientos es el cambio de mentalidad 
dominante y Schiavone (2000) lo subraya, junto con 
los factores económicos relacionados, en su análisis 
de la caída del Imperio Romano.

La clave económica de los mundos griego y romano 
era la esclavitud. La clave intelectual era la actitud 
de ambos pueblos ante el pensamiento y el trabajo. 
Veamos, en primer lugar, este segundo aspecto que 
resulta más importante, ya que actúa como punto 
de enlace entre la caída de Roma y las actitudes 
que los romanos heredaron de los griegos. Además, 
jugó un papel crucial en el avance de la ciencia y la 
tecnología occidental. El punto de vista de Schiavone 
es especialmente significativo para los psicólogos 
porque demuestra que las ideas de un pueblo sobre 
el alma y el cuerpo pueden influir considerablemente 
en la naturaleza de su sociedad. Los Guardianes de 
La República ideal de Platón son la manifestación 
más conocida de las actitudes que Schiavone con-
sidera esenciales para la formación de la economía 
antigua. Sin embargo, la vida de los Guardianes no 
era sólo una visión excéntrica de Platón, sino, como 
ya hemos visto, un antiguo ideal griego parcialmente 
alcanzado en Esparta y compartido por los griegos 
cultos de todo el territorio.

Como el dualismo griego separaba radicalmente 
el cuerpo y el alma, cultivar el alma se convirtió en el 
único modo de vida digno. Esto pone de manifiesto 
algo tan importante como sutil. Hemos visto que los 
griegos cultivaban tanto el cuerpo como el alma y 
que valoraban enormemente la belleza y las proezas 
atléticas y marciales. La distinción que importaba a 
los griegos y romanos no era la establecida entre el 
cuerpo y el alma en cuanto tales (a diferencia de los 
cristianos, los neoplatónicos y los cartesianos) sino 
entre el alma como el ejercicio del pensamiento, por 
un lado, y la producción material, por otro. Aristóteles 
dijo: «La vida es acción, no producción». Así, los griegos 
admiraban las hazañas físicas de los atletas y los 
soldados, pero despreciaban el trabajo productivo de 
los artesanos y los comerciantes, que explotaban la 
métis en vez de contemplar la theoría filosófica. La 
política también era acción, no producción. Así, los 
Guardianes cultivaban sus nobles almas a través de 
la filosofía y ejercían su poder sobre los demás. La 
producción económica quedaba relegada a las almas 
inferiores propias de la clase más baja de las tres 
definidas por Platón.

Este antagonismo griego hacia la producción ma-
terial acarreó dos consecuencias importantes. En 
primer lugar, para los griegos y los romanos la esfera 
productiva de la vida, la economía, era un agujero 
negro, una «zona muerta» en palabras de Schiavone. 
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No tenían términos equivalentes a los de la economía 
moderna, por lo que no pensaban –no podían pen-
sar– en la vida en términos económicos. En segundo 
lugar, tampoco prestaban atención a la tecnología. 
El historiador romano Plutarco describió al científico 
helenista Arquímedes de la siguiente manera:

Arquímedes poseía un espíritu tan elevado, un alma tan profunda... que, 
aunque sus inventos le han conseguido hasta hoy renombre y fama 
de poseer sagacidad sobrehumana, no se ha dignado dejarnos ningún 
tratado sobre estas materias; repudiando como innoble y vulgar el 
trabajo de ingeniero, el mundo de la ingeniería y toda clase de técnicas 
que subviniesen únicamente a las necesidades de la vida, dedicó sus 
esfuerzos sólo a aquellos estudios cuyo atractivo y sutilezas estuviesen 
libres de las exigencias de la necesidad.

El auge de la esclavitud incrementó el desprecio 
del mundo clásico hacia el trabajo, lo que sirvió para 
ocultar sus defectos pero también para que conti-
nuara existiendo durante siglos, hasta la caída de 
Roma. La esclavitud existía desde los comienzos de 
la civilización mediterránea, pero no se convirtió en 
el eje de la vida del mundo clásico hasta el imperio 
ateniense, en que el número de esclavos se incremen-
tó desmesuradamente. Alrededor del año 400 a. C., 
los esclavos representaban aproximadamente el 30 
por ciento de la población de Atenas. No eran libres y 
su condición aún empeoraba más la concepción del 
trabajo económicamente productivo que tenían los 
griegos y romanos pertenecientes a la élite. Como los 
esclavos eran productores, la productividad se aso-
ciaba con la esclavitud. Marx no inventó el concepto 
de «esclavo a sueldo». Alrededor del año 100 a. C., 
Panecio de Rodas escribió: «El salario del trabajador 
es en sí mismo la garantía de su servidumbre» (citado 
por Rahe, 1994, p.25). Cicerón se hizo también eco 
de este sentimiento: «El trabajo de todos los hombres 
que venden su trabajo y no su talento es servil y des-
preciable. La razón es que su salario es en realidad 
un pago por su esclavitud. Nadie que haya nacido de 
progenitores libres tendrá nada que ver con un taller» 
(citado por Schiavone, 2000, p. 40).

La actitud hacia las máquinas también estaba 
contaminada por la esclavitud. Aristóteles creía que 
algunos hombres y mujeres eran esclavos por natu-
raleza, pero también afirmaba que los esclavos son 
«instrumentos animados [máquinas]»: «El esclavo 
es una herramienta dotada de alma y la herramienta 
es un esclavo inanimado». El escritor romano Varrón 
clasificaba los instrumentos en tres categorías: el 
«mudo» (por ejemplo, un carro), el «semiparlante» (por 
ejemplo, un buey), y el «parlante», el esclavo (ambas 
citas de Schiavone, 2000, p. 133). Aristóteles también 
relacionaba la esclavitud con las máquinas, en una 
interesante anticipación de la inteligencia artificial: 
«Si toda herramienta pudiera realizar su propio trabajo 

cuando se le ordenara o, habiendo visto qué ha de 
hacer, incluso antes [...] si, por lo tanto, las lanzaderas 
tejieran y las púas tocasen el arpa solas, los maestros 
artesanos no necesitarían ayudantes ni los señores 
necesitarían esclavos» (citado por Schiavone, 2000, 
p. 133). La existencia de los esclavos hizo que fuera 
innecesario y degradante para la élite investigar para 
desarrollar nuevas y mejores máquinas.

La guerra y la esclavitud eran la base del éxito de 
Roma, pero fueron también la causa de que el mundo 
antiguo se estancara en un crecimiento sin moderni-
zación. Durante la República –no en el Imperio– una 
ola de esclavos y riqueza comenzó a llegar a Roma a 
medida que conquistaba los territorios y pueblos de 
su alrededor. Al final del siglo I a. C., los esclavos re-
presentaban al menos al 35 por ciento de la población 
de Italia. La élite romana podía dedicarse a la guerra 
y al gobierno al más puro estilo griego, ya que los 
aristócratas romanos administraban sus propiedades 
pobladas de esclavos viéndose aún como virtuosos 
cultivadores de la tierra, el único trabajo digno de los 
hombres libres. El éxito de la esclavitud era tal, que no 
sólo no trabajaba la élite romana, sino que tampoco 
lo hacían los ciudadanos romanos. Anteriormente 
habían trabajado en las grandes fincas, pero llegaron 
los esclavos y los liberaron de ese trabajo. Así, surgió 
la idea de «pan y circo» (el primero producido por los 
esclavos y el segundo proporcionado por los gladiadores 
esclavos), que Roma necesitaba para controlar a las 
masas desempleadas e improductivas.

Schiavone concluye así que Roma estaba sumida 
en una pauta vital de la que no había más salida 
posible que la hecatombe:

El círculo entre la expansión de la esclavitud, el rechazo del trabajo y la 
ausencia de máquinas, del que partía este análisis, lleva a la siguiente 
conclusión: el trabajo de los esclavos era simétrico de y estaba tras, 
por así decirlo, la libertad del pensamiento aristocrático, que a su vez 
era simétrica de una visión mecanicista y cuantitativa de la naturaleza. 
Habría sido muy difícil interrumpir una espiral de este tipo sin trastocar 
completamente toda la época.

Los romanos de la época imperial no carecían 
de tecnología e innovaciones, pero siempre las 
desarrollaron de una manera acorde con la ideología 
que describe Schiavone, a partir del avance de lo 
que ya era la tecnología griega y de la República 
Romana (Mokyr, 1990). Las aportaciones imperia-
les se aplicaron sobre todo a la organización de 
la acción pública, tanto militar como política. Con 
los medios disponibles, se diseñaron ingeniosas 
máquinas de guerra aunque, por encima de todo, 
el triunfo de Roma se debió a su orden y organi-
zación. Su ejército conquistaba no porque cada 
uno de sus soldados fuera más valiente o más 
hábil que los bárbaros a quienes derrotaban, sino 
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porque luchaban con una organización compacta 
de unidades extremadamente disciplinadas de 
guerreros profesionales a tiempo completo. Cons-
truyeron vías, acueductos y edificios públicos que 
han perdurado en el tiempo, lo cual favoreció un 
comerció y un intercambio de ideas sobre los que 
nació y floreció una cultura sofisticada y uniforme. 
Desarrollaron plenamente el concepto de ley y 
mantuvieron un orden político administrado por 
burócratas inteligentes y con buena formación. Pero 
no perseguían las invenciones técnicas y cuando 
éstas se producían, no solía dárseles un uso privado 
productivo. Así, por ejemplo, los artesanos griegos 
y romanos diseñaron máquinas de vapor, que no se 
utilizaron para mejorar la productividad, sino para 
lograr unos efectos especiales impresionantes en 
los templos paganos.

En resumen, los romanos perfeccionaron un estilo 
concreto de vida, construido sobre valores griegos y 
sobre el trabajo de los esclavos. A menudo se veían 
a sí mismos inmersos en un estilo de vida perfecto 
y Gibbon lo elogia con encomio en la introducción 
de su obra Decadencia y caída. Pero por definición, 
la perfección no puede cambiar ni evolucionar, sino 
que tiene que permanecer o morir. Antes del siglo V, 
Roma había podido absorber al flujo continuo de ex-
tranjeros que buscaban la paz y la riqueza que ofrecía. 
Sin embargo, las grietas en la perfección surgieron 
cuando fue incapaz de asimilar la enorme cantidad 
de godos germanos que se abría paso violentamente 
hacia el interior del Imperio Occidental al comienzo 
del siglo V. Los hunos dieron otra vuelta de tuerca 
a la conquista y el pillaje, que no a la asimilación, y 
finalmente supusieron el golpe último que hizo añicos 
el Imperio Romano occidental. 

LA ANTIGÜEDAD TARDÍA (476–1000)

EL CONTEXTO SOCIAL: RECOGER LOS PEDAZOS
Aunque tradicionalmente el fin de la civilización 
clásica se fecha en el año 476 d. C., en los últi-
mos años del Imperio Romano, entre finales del 
siglo III y el siglo IV, se observa ya un modo de vida 
con características medievales (Wickham, 1984, 
2007). El declive económico obligó a los pequeños 
agricultores a atarse legalmente a sus tierras, lazo 
que derivó en servidumbre. A medida que el control 
de Roma sobre sus provincias iba disminuyendo, 
aumentó el liderazgo autónomo local, lo cual con-
dujo al feudalismo. La caída del mundo romano 
se hizo evidente cuando una economía de trueque 
empezó a sustituir a la economía monetaria del 
Imperio. Las comunicaciones se interrumpieron y el 
ejército imperial dejó de ser un ejército voluntario 
de ciudadanos romanos y se fue transformando en 
un ejército mercenario de bárbaros. Disminuyó la 

población y el Imperio oriental, con su emperador y 
capital propios en Constantinopla, extraía tesoros 
y recursos del Imperio europeo u occidental, para 
mantener su nivel de vida. Durante esos siglos, Eu-
ropa perdió el acceso a casi toda la literatura griega 
y romana, motivo por el que la Alta Edad Media se 
denomina también, en ocasiones, «Edad Oscura». 
Sí pudo conocerse una obra de Platón, el Timeo, 
que ejerció una gran influencia en el pensamiento 
medieval. Esta obra es la única incursión de Platón 
en la filosofía natural. En ella Platón describe cómo 
el mundo fue creado por una criatura casi divina, el 
demiurgo, de acuerdo con el modelo de las Ideas 
eternas. Con la afirmación de que el mundo físico 
se había creado a imagen de las Ideas inteligibles, 
Platón daba a entender que el mundo tiene un orden 
racional y por tanto, basta la razón humana, sin 
necesidad de revelaciones divinas, para conocerlo. 
La ciencia medieval comenzaría su andadura sobre 
esta base (Colish, 1997; Grant, 1996; Huff, 1993).

El enorme desplazamiento de bárbaros hacia 
el Imperio provocó su caída final. Los primeros 
asentamientos se habían producido pacíficamente, 
pero las invasiones posteriores fueron sangrientas 
y destructivas. Roma fue saqueada en tiempos de 
San Agustín y el propio emperador romano Rómulo 
Augusto, depuesto en el año 476 para pasar a un 
cómodo retiro, era un usurpador bárbaro. El Imperio 
quedó finalmente destruido debido a las oleadas 
de invasores bárbaros que buscaban establecerse 
en él, y que huían de los grupos que venían detrás 
de ellos. Con cada grupo que se establecía, el 
Imperio iba perdiendo parte de su carácter romano 
para convertirse en un imperio multiétnico. Estos 
incesantes movimientos bárbaros continuaron hasta 
que los vikingos se asentaron en el norte de Francia, 
los conocidos como normandos, alrededor del año 
1000. Aún no se sabe con certeza cuáles fueron 
las causas del comienzo y cese de las invasiones 
bárbaras. Tampoco se conoce la magnitud ni el ca-
rácter de las mismas. Si bien no es posible mantener 
el punto de vista antiguo, de acuerdo con el cual 
las invasiones consistieron en oleadas masivas de 
personas violentas, tampoco parece posible aceptar 
la propuesta contraria, más reciente, que sugiere 
que las personas no migraron y sólo lo hicieron las 
ideas (Heather, 2010).

Este largo periodo de transición de la época clásica 
a la medieval, desde antes del año 475 hasta aproxi-
madamente el año 1000, al que a veces se denomina 
«Edad Oscura», es el que actualmente muchos historia-
dores describen como la Antigüedad Tardía (Heather, 
2010; J. Smith, 2005; Wickham, 2005). Aunque el 
pensamiento creativo del que queda constancia decayó 
en esta época, hubo fases de desarrollo intelectual, 
siendo la más notable el Renacimiento carolingio, 
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que tuvo lugar durante el reinado de Carlomagno 
(768-814). Se desarrollaron también nuevas formas 
políticas para sustituir a lo que quedaba del gobierno 
imperial. Fue incluso un periodo de avances tecnoló-
gicos. Se inventaron, por ejemplo, el arado y el arnés 
de caballo modernos, que abrieron nuevos caminos a 
la agricultura y mejoraron la producción. Aunque éste 
es un periodo de declive económico, demográfico e 
intelectual, de las cenizas del Imperio empezaba a 
surgir una sociedad nueva y creativa.

A finales de la Alta Edad Media comenzó en Europa 
una importante tradición intelectual, la aplicación de 
la razón filosófica a la teología, que fue propuesta por 
primera vez por San Anselmo de Canterbury (1033-
1109), quien la definía como «la fe en busca de la 
razón» (Colish, 1997). En vez de limitarse a aceptar 
la Biblia y el dogma de la Iglesia como la base de su 
fe, San Anselmo proponía argumentos estrictamente 
filosóficos para apoyar las creencias cristianas. Pre-
sentó, por ejemplo, el «argumento ontológico» para 
demostrar la existencia de Dios, un argumento que, 
a grandes rasgos, afirmaba que podemos concebir 
un ser absolutamente perfecto –Dios– y que dicho 
ser debe existir, puesto que de no ser así no sería 
perfecto. El argumento ontológico de San Anselmo ha 
sido muy discutido, pero lo importante desde nuestra 
perspectiva es que no se basaba ni en las escrituras 
ni en ninguna autoridad, sino sólo en la lógica. En 
otros lugares, y de manera más notable en el islam, 
el pensamiento teológico basado en la filosofía apa-
reció intermitentemente, pero fue marginado en la 
Alta Edad Media y finalmente suprimido en el siglo 
XIV (véase el siguiente apartado). En Europa, el libre 
pensamiento de San Anselmo se convirtió en una 
tradición consolidada en las universidades.

LA PSICOLOGÍA EN LA ANTIGÜEDAD TARDÍA: 
LA PSICOLOGÍA ISLÁMICA MEDIEVAL
Quien conoce su alma, conoce a su creador (Proverbio 
de la Hermandad Musulmana de la Pureza).

Este proverbio podría considerarse como el lema 
de la psicología tanto de la Alta como de la Baja Edad 
Media. San Agustín, como ya hemos visto, quería 
conocer a Dios y al alma humana. Creía que si uno 
estudiaba su alma de manera introspectiva, podía 
llegar a conocer a Dios, que está presente en todas 
las almas. De acuerdo con la concepción agustinia-
na de la unidad entre el Creador y la Creación, las 
tres facultades mentales –memoria, entendimiento 
y voluntad– son un claro reflejo de las tres personas 
de la Santísima Trinidad. Los filósofos estudiaban su 
alma introspectivamente, no para comprenderse a sí 
mismos como seres humanos individuales, sino como 
medio para llegar a conocer a Dios, para encontrar 
un orden externo, el orden de Dios, que les sirviese 
de guía en sus vidas. El individualismo, tal y como 

entendemos este término actualmente, no apareció 
hasta la Baja Edad Media, y en la cultura popular 
mucho más que en la filosofía.

De todos modos, en el mundo islámico se desa-
rrolló una psicología de las facultades naturalista 
y basada en Aristóteles en vez de religiosa. En un 
principio esta psicología se construyó a partir de un 
marco neoplatónico desde el que se interpretó a 
Aristóteles. Era una psicología que combinaba una 
elaboración de la psicología aristotélica con la medici-
na romana tardía y la medicina islámica. Durante los 
dos siglos posteriores, Aristóteles empezó a ser más 
conocido en Europa y esta psicología naturalista de 
las facultades terminó reemplazando por completo 
a la anterior psicología neoplatónica agustiniana.

De acuerdo con el esquema neoplatónico, el ser 
humano ocupa un lugar intermedio entre Dios y la 
materia. Como animal racional, el ser humano se 
asemeja a Dios, pero como ser físico se asemeja a 
los animales y demás criaturas puramente físicas. 
Si combinamos esta perspectiva con la psicología 
aristotélica de las facultades, la propia mente hu-
mana mostrará esta ambigüedad: los cinco sentidos 
corporales están atados al cuerpo animal, mientras 
que el intelecto agente –la razón pura– está cerca 
de Dios. La persona es un microcosmos que refleja 
el macrocosmos universal neoplatónico.

Algunos autores retomaron la psicología de Aristó-
teles reelaborando el conjunto de facultades del alma 
sensitiva aristotélica. Estas facultades procesaban 
las imágenes sensoriales recibidas de los sentidos 
específicos, o externos, a través de las denominadas 
inteligencias interiores o sentidos internos. Se pen-
saba que constituían el punto exacto de la transición 
entre el cuerpo y el alma en la cadena del ser. Este 
mismo esquema está presente en el pensamiento 
islámico, judaico y cristiano de la Alta Edad Media. 
La contribución específica de los musulmanes fue 
situar el problema dentro de un contexto fisiológi-
co. La medicina islámica continuó con la tradición 
médica de la época clásica y así, los médicos mu-
sulmanes buscaron las estructuras del cerebro en 
que se localizan los distintos aspectos del intelecto 
estudiados por los filósofos. El autor de la revisión 
más completa de la perspectiva médica aristotélica 
fue Ibn Sînã  (980-1037), conocido en Europa como 
Avicena, quien era tanto médico como filósofo, y cuyas 
obras ejercieron una gran influencia en la filosofía y 
la psicología de la Baja Edad Media.

Antes de que Avicena escribiera sus obras, otros 
estudiosos de Aristóteles habían elaborado distintas 
listas de facultades mentales. Aristóteles había pro-
puesto la existencia de tres facultades –el sentido 
común, la imaginación y la memoria–, pero la línea 
divisoria entre ellas no había quedado muy clara-
mente definida. Autores posteriores propusieron la 
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existencia de entre tres y cinco facultades, aunque 
Avicena elaboró una lista de siete facultades que 
llegó a convertirse en la norma. Esta lista presentaba 
una jerarquía neoplatónica, en orden ascendente, 
desde la facultad más cercana a los sentidos (y al 
cuerpo) hasta la facultad más próxima al intelecto 
divino. Podemos ver un resumen de su sistema en 
la Figura 3–1.

El sistema de Avicena recoge, en primer lugar, el 
alma vegetativa, común a las plantas, los seres hu-
manos y los animales, que se concibe, igual que en 
Aristóteles, como la responsable de la reproducción, 
el crecimiento y la nutrición de los seres vivos. A 
continuación, el alma sensitiva, común a las personas 
y los animales, que incluye, en su nivel inferior, los 
cinco sentidos externos o corporales (coincidiendo 
de nuevo con Aristóteles). En su segundo nivel, com-

prende los sentidos internos, las facultades mentales 
que se encuentran justo en el límite entre nuestras 
naturalezas humanas: animal y angélica. Estas fa-
cultades también aparecen ordenadas de acuerdo 
con una jerarquía. En primer lugar está el sentido 
común que, como para Aristóteles, recibe, unifica 
y hace conscientes las distintas cualidades de los 
objetos externos percibidos sensorialmente. Dichas 
cualidades percibidas se retienen en la mente gracias 
al segundo sentido interno, la imaginación retentiva, 
lo que les permite ser recordadas o consideradas 
posteriormente. Los sentidos internos tercero y 
cuarto son la imaginación compositiva animal y la 

imaginación compositiva humana, ambas responsables 
del uso activo y creador de las imágenes mentales, 
que relacionan entre sí (componen) las imágenes 
conservadas por la imaginación retentiva, formando 
objetos imaginarios tales como, por ejemplo, el uni-
cornio. En los animales, este proceso es simplemente 
asociativo, mientras que en las personas puede ser 
también creativo, y de ahí la distinción entre ambas 
facultades. El quinto sentido interno es la estimativa, 
que es una especie de instinto natural gracias al cual 
se pueden juzgar las «intenciones» de los objetos 
externos. El lobo busca a la oveja porque sabe que 
es comestible; las ovejas evitan a los lobos porque 
éstos son sus depredadores. Esta capacidad, simi-
lar al condicionamiento pavloviano que propone la 
psicología moderna, «estima» el posible beneficio o 
daño de los objetos en el mundo animal.

Los sentidos internos que ocupan el lugar más 
alto de la jerarquía son la memoria y el recuerdo. La 
memoria almacena las intuiciones de la estimativa. 
Dichas intuiciones son ideas simples de la esencia 
de los objetos, no atributos sensibles de los mismos. 
El recuerdo es la capacidad de recuperar estas in-
tuiciones en un momento posterior. Por lo tanto, el 
material almacenado por la memoria y recuperado 
después por el recuerdo no es una copia del objeto, 
ya que esa función está a cargo de la imaginación 
retentiva y la compositiva, sino un conjunto de ideas 
simples aunque abstractas, o conclusiones generales, 
que derivan de la experiencia. Sin embargo, no son 

Figura 3–1. La psicología de las facultades de Avicena.

ALMA RACIONAL

Apetito

 �  Recuerdo: recupera intuiciones de la memoria
 � Memoria: almacena intuiciones de la estimativa
 � Estimativa: intuye lo que es beneficioso y lo que es dañino
 � Imaginación compositiva humana (imaginación creadora)
 � Imaginación compositiva animal: combina imágenes
 � Imaginación retentiva: guarda copias de objetos
 � Sentido común: combina los cinco sentidos externos

 � Vista
 � Oído
 � Tacto
 � Gusto
 � Olfato

 � Reproducción
 � Crecimiento
 � Nutrición

Sentidos internos

Sentidos externos

ALMA SENSITIVA

ALMA VEGETATIVA

 � Apetito concupiscible: busca el placer
 � Apetito irascible: evita el dolor

 � Intelecto contemplativo: conoce los universales
 � Intelecto práctico: controla lo vida cotidiana
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auténticos universales, ya que sólo la mente humana 
tiene la capacidad de elaborar universales.

Como médico, Avicena intentó combinar su ver-
sión de la psicología filosófica aristotélica con la 
tradicional, y errónea, medicina romana iniciada por 
Galeno. En aquel momento, las disecciones eran una 
práctica prohibida, por lo que tanto Avicena como 
otros psicólogos musulmanes tuvieron que recurrir 
a la especulación para situar los sentidos internos 
en diferentes localizaciones cerebrales, más concre-
tamente en los ventrículos del cerebro (C. D. Green, 
2002). Su propuesta formó parte de la doctrina 
médica vigente hasta el siglo XVI, cuando Andreas 
Vesalio (1514-1564) demostró, tras realizar varias 
disecciones, que las ideas clásicas y medievales 
acerca del cuerpo humano eran erróneas, a menudo 
porque habían consistido en importar estructuras 
animales a su concepción de la anatomía humana.

El último aspecto del alma sensitiva estudiado 
por Avicena es la motivación. Como había apuntado 
Aristóteles, lo que distingue a los animales de las 
plantas es que se mueven por sí mismos. Avicena, 
siguiendo a Aristóteles, denominó a esta capacidad 
motivadora apetito y planteó que se presentaba de 
dos formas. Los animales sienten dolor o peligro y 
huyen debido a la capacidad denominada evitación. 
Por otro lado, los animales sienten o anticipan el 
placer y se mueven hacia él debido a la aproximación.

Las capacidades mentales y los sentidos des-
critos hasta ahora por Avicena están relacionados 
con el cuerpo y el cerebro, y además son comunes 
a animales y hombres. Pero al igual que los grie-
gos, Avicena mantenía que los seres humanos son 
superiores a los animales gracias a su capacidad 
para formar conceptos universales. Tanto en el 
contexto islámico de Avicena como en el contexto 
cristiano que asimiló sus ideas, la habilidad para 
formar universales es exclusiva del alma humana, 
la única que trasciende al cuerpo material y al 
cerebro. Avicena distinguía dos facultades en el 
alma humana: el intelecto práctico y el intelecto 
contemplativo. El intelecto práctico, considerado de 
menor categoría, tiene que ver con la vida cotidiana: 
regula el cuerpo, mantiene el buen comportamiento 
y protege el intelecto contemplativo para que éste 
cumpla su función consistente en conocer las 
Verdades universales. Con esta distinción, Avice-
na seguía la tradición aristotélica, al igual que lo 
hacía al diferenciar entre un intelecto activo y otro 
pasivo. El intelecto contemplativo del alma humana 
es totalmente pasivo (el intelecto o mente paciente 
de Aristóteles) y su conocimiento en potencia se 
convierte en acto por la intervención del intelecto 
activo o intelecto agente. Sin embargo, Avicena si-
tuaba el intelecto agente fuera del alma humana (a 
diferencia de Aristóteles). Una especie de intelecto 

angélico, situado en un nivel superior de la jerarquía 
neoplatónica, que ilumina al intelecto contemplativo 
guiándolo así hacia el conocimiento de las Ideas, 
tal y como defendían Platón y San Agustín. Como 
veremos, la doctrina de un intelecto agente inde-
pendiente se aleja tanto del cristianismo como del 
islam, y su llegada a Europa a través del filósofo 
musulmán Ibn Rushd (Averroes) aceleró la vertiente 
intelectual de la crisis que puso fin a la Baja Edad 
Media. Además, planteó serios problemas a la lucha 
que mantenía René Descartes entre su creencia en 
un alma personal cristiana y su creencia en que el 
cuerpo humano es una máquina (véase Capítulo 5).

LA PERSONA, LA MENTE Y LA PSICOLOGÍA
Aunque es probable que, desde el punto de vista de 
la biología, la naturaleza humana no haya cambiado 
mucho, entre aproximadamente el año 100.000 y 
el 50.000 a. C., la concepción humana del yo, su 
carácter y su personalidad –o, más en general, su 
individualidad– ha estado cambiando desde los 
tiempos de Homero. Además, siguen existiendo 
diferencias entre las distintas culturas y escuelas 
filosóficas en cuanto a la naturaleza y el valor de la 
mente humana individual (Kim y Cohen, 2010; Kim, 
Cohen y Au, 2010). En la vida política, por ejemplo, 
la tradición anglo-estadounidense concede un gran 
valor a los derechos y deberes individuales. Los 
norteamericanos lucharon por su independencia 
para defender lo siguiente (Jefferson et al., 1776):

Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son 
creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos 
inalienables; que entre éstos están la Vida, la Libertad y la búsqueda 
de la Felicidad. Que para garantizar estos derechos se instituyen entre 
los Hombres los Gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del 
consentimiento de los gobernados. Que cuando una Forma de Gobierno 
se vuelve destructora de estos principios, el Pueblo tiene el Derecho de 
reformarla o abolirla e instituir un nuevo Gobierno que se funde en dichos 
principios, y a organizar sus poderes en la forma que a su juicio ofrecerá 
las mayores probabilidades de alcanzar su Seguridad y Felicidad (p. 1).

La Declaración de Independencia establecía que 
los derechos son inherentes a las personas, no al 
gobierno, y que si el gobierno desposee al pueblo 
de sus derechos deja de ser legítimo y puede ser 
justamente derrocado por el pueblo.

Otros órdenes políticos, incluso algunos en Eu-
ropa, concedían menos valor a la libertad individual. 
En Francia, por ejemplo, los líderes de la Revolución 
Francesa publicaron una Declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano, pero a medida que se fue 
desarrollando el derecho francés con Napoleón, se 
tendió a proteger más rigurosamente los derechos 
del estado y a regular las vidas de los ciudadanos 
franceses. La diferencia entre la concepción francesa 
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de la persona y la estadounidense se pone de mani-
fiesto también en los donativos destinados a causas 
benéficas. Los estadounidenses proporcionan un gran 
apoyo a las causas benéficas privadas y donan más 
del 1,2 por ciento de su renta per cápita para obras 
de caridad, mientras que los franceses consideran que 
el cuidado de los indigentes es una responsabilidad 
del estado y destinan sólo un 0,015 por ciento de 
su renta a estos fines (Trueheart, 1998).

La psicología es la ciencia que estudia a la persona 
individual. Por tanto, para entender la historia de la 
psicología, es importante conocer la concepción y va-
loración de las personas en las diferentes sociedades 
y culturas. Por otra parte, la expansión y desarrollo 
de la psicología varía entre culturas dependiendo del 
tratamiento que se da a sus integrantes. Así, aunque 
fue en Alemania donde la psicología científica se es-
tableció por primera vez como disciplina reconocida, 
su desarrollo posterior allí fue muy lento debido, 
en parte, a los valores culturales. Los psicólogos 
alemanes se concentraron en una especie de Idea 
Platónica de «Mente Normal» y concibieron las dife-
rencias individuales como una molesta distracción. 
Además, los alemanes daban mucha importancia al 
hecho de ser parte de un todo más amplio, de integrar 
algo que trascendía a la individualidad. Consideraban 
a EE.UU. con horror, como un conjunto de personas 
atomizadas. Esta necesidad de sentirse parte de un 
todo facilitaría la creación de la psicología de la Gestalt 
(«totalidad» o «forma»). El extremado individualismo 
estadounidense se convirtió en terreno abonado para 
la psicología, que se desarrolló allí más que en ningún 
otro lugar. Por su parte, los conceptos de la Gestalt 
desconcertaban a los psicólogos estadounidenses. 

En esta línea, la práctica de la psicología puede 
depender de la concepción cultural de la persona. 
La psicología es el estudio de la mente individual 
pero, como ya vimos en el Capítulo 1, no está claro 
el estatus de la mente como objeto natural. Puede 
que la mente sea algo que existiera antes de que 
las personas pensaran en ella, y que se descubrie-
se posteriormente a lo largo de la evolución de la 
psicología y la ciencia. O puede que sea un arte-
facto de la naturaleza, como una especie, o de la 
invención humana, como un ordenador. Por último, 
puede que la mente (y la individualidad) sea una 
construcción cultural tan antigua que la damos por 
sentada y que creamos haberla descubierto en la 
naturaleza cuando, en realidad, empezó a existir hace 
mucho tiempo y por ello, hoy nos parece «natural» y 
«normal». Algunos psicólogos (por ejemplo, Spanos, 
1996), como veremos repetidamente a lo largo de 
este libro, defienden que algunas formas específicas 
de mentalidad patológica, como la hechicería, la 
posesión demoníaca, la histeria (véase el Capítulo 
8), el trastorno de personalidad múltiple y el síndro-

me de la memoria reprimida (véase el Capítulo 14), 
son guiones culturales, creados en este caso por 
la propia psicología, que las personas angustiadas 
adoptan para interpretar su vida.

El crítico literario de Yale Harold Bloom (1998) 
ha afirmado que las concepciones modernas de la 
mente y la personalidad individuales son fruto de la 
invención de un solo hombre: William Shakespeare. 
Cary (2000) argumenta que habría que atribuir estas 
concepciones a San Agustín, en tanto que McMahon 
(2008) ubica su origen en la literatura romana. Por 
ello, habría que contemplar el proceso como una 
construcción cultural lenta, y no como una invención 
solitaria, que no fructificó hasta la llegada de la Edad 
Media y el Renacimiento. A continuación, vamos a 
analizar cómo las personas del mundo premoderno 
contemplaban la ubicación de la mente y la perso-
nalidad tanto dentro del cuerpo como fuera de él.

CONCEPCIONES CAMBIANTES DE LA 
INDIVIDUALIDAD 
El auge de las ciudades libres, al margen del orden 
aristocrático, el crecimiento de la riqueza que creó 
nuevos tipos de empleo y modos de vida diferentes 
y el aumento de la ideología democrática condujeron 
a la modernidad y dieron lugar al problema de cómo 
elegir en un mundo mucho más libre. Al observar a los 
habitantes actuales de la tierra, he notado que no es 
correcto emitir juicios y por eso, «No me juzguen» es 
una de las frases que escucho más a menudo en los 
programas de televisión. Parece que el único capaz de 
juzgar mi propia vida soy yo, en ningún caso pueden 
hacerlo las Ideas, Dios o el orden social. Esta es una 
noción intrínsecamente modernista y si la psicología 
es la ciencia del alma que se convierte en el yo laico, 
es de vital importancia saber si el yo individual es una 
entidad natural o artificial. Porque si el alma es una 
invención de la modernidad, quizá habrá que pensar 
que la modernidad carece de otro fundamento que no 
sean las propias ideas del modernismo.

Como tuvimos ocasión de ver en el Capítulo 2, 
en la Edad del Bronce no se prestaba demasiada 
atención a la mente o al alma individual. Hubo en 
esta etapa personas destacadas, hombres y mujeres, 
pero las nociones del yo o de la mente eran escasas. 
En la historia de la literatura o de la religión pueden 
rastrearse los cambios producidos en el proceso 
de reconocimiento de la individualidad. En el teatro 
clásico griego aparecían personajes de fuerte perso-
nalidad que obraban por sí mismos y al dictado de los 
dioses. Gracias a las religiones, se expandieron cada 
vez más las nociones de alma y de vida después de la 
muerte, que se atribuían cada vez a un mayor número 
de personas. En el antiguo Egipto, por ejemplo, en 
un principio se creía que sólo el faraón tenía un alma 
que pudiera llegar a alcanzar la inmortalidad y que 
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sólo él iría al mundo divino de los dioses después de 
morir. Con el tiempo, sin embargo, se fue ampliando 
el círculo de quienes podrían acceder a la vida eterna, 
que incluyó inicialmente a la familia cercana del faraón, 
y por último a todos los que pudieran permitirse un 
entierro adecuado. En ocasiones, algunos egipcios 
entraban a escondidas en el Valle de los Reyes para 
enterrar a algún familiar suyo en la tumba de un fa-
raón con la esperanza de que así también alcanzara 
la inmortalidad. El cristianismo cambió el modo que 
tenían los griegos y romanos de ocuparse de las 
desgracias individuales. Los griegos y los romanos 
apenas se preocupaban por las personas ajenas a la 
propia familia; la caridad y la compasión les producían 
perplejidad. El cristianismo, sin embargo, implantó 
ambas virtudes tan profundamente en Europa que 
en la actualidad las consideramos como algo natural 
(Maclntyre, 1981).

Hay algunos aspectos de la concepción social de 
la persona y de la mente individual en la Antigüedad 
Tardía que, sin embargo, nos recuerdan a la antigua 
Edad del Bronce griega. Esto no quiere decir que al 
comenzar la Edad Media no existiera la individualidad, 
pues en los siglos comprendidos en este periodo 
fueron muchos los hombres y las mujeres que desta-

caron, pero no existía el concepto de individuo como 
objeto de estudio o interés. Esta ausencia forma 
parte del Zeitgeist neoplatónico, que establecía que 
el intelecto humano sólo conoce conceptos univer-
sales, no objetos particulares. Por tanto, la mente 
racional de una persona sólo conoce a otra persona 
como esencia, como «humanidad», no como un ser 
humano con todas las características que lo hacen 
único. Ésta era la teoría de los filósofos. La condición 
legal de una persona –emperador, rey, papa, señor, 
caballero o siervo– afectaba enormemente a su vida, 
ya que esta condición era más importante que la de 
ser humano individual diferente a los demás.

La psicología filosófica medieval reflejaba esta 
actitud. Al psicólogo-filósofo le interesaban el alma 
sensitiva, la voluntad, la imaginación y el intelecto, 
pero no las diferencias psicológicas individuales. Esta 
actitud se mantuvo a lo largo de la historia. Hasta 
el siglo XIX no encontramos entre los psicólogos un 
interés sistemático por las diferencias individuales, 
pero incluso entonces el fundador de la psicología, 
Wundt, mostraba indiferencia hacia ellas.

Durante la Antigüedad Tardía y la Edad Media, la 
estructura de la vida cotidiana no favorecía el desa-
rrollo de la individualidad. Los siervos (campesinos 

La existencia y la naturaleza del yo individual (self) 
es uno de los aspectos clave para la psicología en 
relación con la modernidad y el modernismo. El otro 
es el papel de la psicología y las ciencias sociales 
en las estructuras de la ingeniería social, que vere-
mos más adelante. En el mundo premoderno, el yo 
individual no tenía mucha importancia, al menos no 
para filósofos, científicos y otros intelectuales que 
abordaron el tipo de ideas que desarrollaremos en 
este libro y en las clases. Existieron muchos debates 
distintos acerca de qué ocurría en la cabeza de las 
personas cuando percibían o pensaban.

Tras la llegada de religiones dualistas, tales 
como el hinduismo, el cristianismo y el islam, se 
produjeron debates feroces acerca de la natura-
leza y la existencia de un alma eterna, que en 
ocasiones condujeron incluso a la persecución por 
herejía y a cruzadas militantes. Como bien señala 
el autor del libro, esto no sucedió en religiones 
como el budismo. No obstante, el yo como un ser 
interno, poderoso y autónomo, digno de respeto 
no apareció como objeto del discurso occidental 
con anterioridad al siglo XVIII.

La razón del cambio radica en el desplaza-
miento de lo que las personas consideraban 

como fundamento último de los valores, de la 
moralidad, del bien y del mal, del lugar que cada 
cual ocupa en el universo y en la sociedad. En 
el mundo premoderno, todos estos aspectos 
venían establecidos por un marco externo. Para 
alguien como Platón, existía el mundo externo 
de las Ideas en que residía la Idea del Bien. 
Para él, por tanto, el bien, la verdad y la belleza 
estaban eternamente definidas en ese otro 
mundo, no en las mentes de los seres huma-
nos. En sociedades religiosas posteriores, pero 
todavía premodernas, Dios establecía las normas 
externas del bien y del mal. Incluso si dejamos 
de lado estas consideraciones metafísicas, en 
el mundo premoderno, el lugar y la vida de cada 
persona, y como consecuencia la conducta que 
se espera de cada cual, estaba determinada en 
el momento del nacimiento. Un rey lo era no por-
que lo hubiera elegido, sino porque había nacido 
para serlo y de él se esperaba que se comportara 
como un rey. También un siervo lo era desde el 
nacimiento y se esperaba que actuara como tal. 
Elegir la condición personal era casi impensable 
y es importante subrayar el casi, porque fue lo 
que creó la modernidad.

EL BLOG DE XAM 3-1 
El Yo (Self)
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que eran propiedad del rey, que los donaba a sus 
nobles junto con las tierras y los castillos) trabajaban 
la tierra. Los hombres y las mujeres pertenecientes 
a la nobleza cazaban. Los nobles y los plebeyos li-
bres luchaban en las guerras del rey. Prácticamente 
todo el mundo trabajaba la tierra, trabajo que había 
cambiado muy poco desde el Neolítico. Gracias al 
arado moderno aumentó la superficie de los cultivos 
y, posteriormente, con el descubrimiento de los fertili-
zantes y el sistema de rotación, se pudo incrementar 
su frecuencia. Al haber más tierra productiva, creció 
la población, pero la situación de ésta no sufrió gran-
des cambios. El drástico descenso de la población 
causado por la peste les hizo la vida más fácil a los 
supervivientes y sus descendientes. Para conseguir 
que alguien trabajara sus tierras, los nobles tuvie-
ron que empezar a ofrecer un salario por ello. Los 
reyes ya no podían afirmar que poseyeran todo un 
país, habitantes incluidos, por lo que comenzaron 
a desarrollarse los derechos de propiedad privada. 
Sin embargo, para la gran mayoría, la vida cambió 
muy poco entre la revolución agrícola de finales del 
Neolítico y la Revolución Industrial que se inició en 
el siglo XVIII en Europa occidental (véanse los Capí-
tulos 5 y 6).

En la Edad Media las funciones sociales estaban 
muy estereotipadas. Las personas ocupaban su lugar 
en el orden neoplatónico del universo determinado 
por Dios y puede decirse que prácticamente no tenían 
derechos legales. Hasta el más poderoso de los no-
bles podía ser ejecutado sumariamente por su rey a 
la menor sospecha de traición, de la misma manera 
que el noble podía ejecutar o encarcelar a cualquiera 
que le desagradara. Las únicas vías para cambiar a los 
gobernantes eran la intriga palaciega o la guerra civil. 
En Inglaterra, en 1215, los barones intentaron conseguir 
que el rey Juan les concediera más derechos, obligán-
dole a firmar una Carta Magna. Con ello, comenzó un 
proceso que, con el tiempo, terminó dando lugar a la 
Declaración de Independencia estadounidense y a la 
Declaración de los Derechos Humanos, pero tendrían 
que pasar varios siglos antes de que la población 
ordinaria obtuviera derechos políticos. Por ello, para 
encontrar el origen de la concepción occidental del 
individualismo, tenemos que acudir a determinadas 
facetas de la cultura popular y la religión.

LA MENTE EXTERNA
La obra Diocletian (Diocleciano) de la monja sajona 
Rosvita del siglo X es uno de los primeros ejemplos 
de dramas dedicados a narrar la vida –o, más fre-
cuentemente, la muerte– de santos y mártires que 
se escribieron a lo largo de la Antigüedad Tardía, la 
Edad Media y el Renacimiento. Llama la atención 
por la precisión histórica y el retrato relativamente 
digno que se hace de los torturadores paganos, 

características ambas poco habituales en las obras 
de esta época. Los personajes son estereotipos, 
las vírgenes personifican las virtudes cristianas, 
pero el conocimiento histórico de la autora hace 
que los lectores actuales se identifiquen más con 
los protagonistas de sus seis obras que con los de 
otros escritos posteriores sobre vidas de santos y 
mártires. Hasta la llegada de los romances de amor 
cortés que escribieron los clérigos más adelante, 
éstas fueron las únicas obras literarias de la cultura 
popular aprobadas por la Iglesia.

En los siglos XIV y XV, el Gremio de Panaderos de 
Chester, Inglaterra, encargó y estrenó The Betrayal of 
Christ [La traición de Cristo], que debía representarse 
en Semana Santa. El contexto histórico y la carac-
terización individual se habían perdido en el nivel 
popular, en consonancia con las tempranas actitudes 
medievales sobre la individualidad. Cuando aún se 
representaban estas obras en los escenarios, Sha-
kespeare ya estaba escribiendo y llevando a escena 
nuevas ideas renacentistas acerca del individuo 
(véase el apartado siguiente). La traición de Cristo 
es un drama sobre la pasión y muerte de Cristo, que 
redimió a la humanidad del pecado original. La obra 
comienza mostrando a Cristo, papel supuestamente 
interpretado por el Maestro del Gremio, ordenando 
a sus discípulos preparar el cordero para celebrar la 
cena de Pascua, que terminó convirtiéndose en la 
Última Cena. No podía haber una fiesta de Pascua 
en vida de Jesús, porque la Pascua conmemora 
precisamente su resurrección al tercer día de morir 
en la cruz. De igual modo, al ser Cristo el Cordero 
sacrificado en la primera Pascua, nadie podía saber 
antes de su muerte que debía prepararse un cordero.1

La Pasión del Gremio de los Panaderos también 
pone de manifiesto cómo la temática cristiana apa-
rece mezclada con la pagana, ya que la teología 
cristiana conservaba las obras de la cultura popular 
transmitidas por tradición oral. En la obra a la que 
nos venimos refiriendo, Jesús describe así el vino de 
la comunión: «Ésta es mi sangre, que será derramada 
sobre un árbol». Al mencionar un árbol, en lugar de 
la cruz cristiana, se está haciendo referencia al dios 
nórdico Odín. Odín se colgó del Árbol del Mundo y se 
traspasó con su lanza para «ofrecerme a mí mismo el 
sacrificio de mí mismo» durante nueve días y nueve 
noches hasta que, gritando, separó las runas del 
caos, haciendo llegar a la humanidad la escritura y el 
conocimiento oculto sobre curaciones y maldiciones 
(Ellis Davidson, 1996, p. 46). Se pensaba que Cristo 
había sido crucificado en una cruz fabricada con ma-
dera del Árbol del Conocimiento, cuyo fruto provocó 

1 Nota de los revisores de ediciones anteriores: el autor omite que la fiesta 
de la Pascua, en que se celebraba la liberación de la esclavitud del pueblo judío 
por obra de Dios, era muy anterior a la época de Jesucristo.
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la caída de la humanidad. Esta convergencia entre 
Jesús y Odín, dioses ambos que habían sufrido en 
un árbol por ayudar a la humanidad, probablemente 
aproximó a las dos religiones en los siglos durante 
los que tuvo lugar la conversión.

Este drama ha perdido hasta tal punto el contacto 
con la historia, que también ha perdido el sentido 
común. Tras este extraño comienzo, la obra sólo 
muestra a los miembros del Gremio de los Panaderos 
representando una versión simplista de la Última 
Cena, que termina cuando Jesús insta a Judas a que 
le entregue a los romanos. La pequeña porción de 
individualidad que al menos les concedía Rosvita a 
los romanos, desaparece por completo en los dramas 
de la pasión de la Baja Edad Media. Esta falta de 
individualidad que se aprecia en las obras de la época 
nos hace plantearnos en qué medida los hombres 
y las mujeres de entonces podían ser considerados 
como personas individuales.

Además de obras sobre la pasión de Jesús, se 
escribieron obras morales, tales como Mankind [La 
Humanidad] y Everyman [Todos los hombres]. Los 
dramas morales resultan interesantes para la historia 
de la psicología porque exteriorizan lo que, después de 
Descartes, se considerarían operaciones personales 
y privadas de la mente. Por eso se denomina a veces 
psicomaquias –obras sobre el mecanismo mental– a 
estos dramas morales. También las alegorías, en que 
las Virtudes y los Ángeles Buenos se enfrentan a las 
tentaciones de los Vicios y los Diablos, exteriorizaban 
la forma de funcionar de la mente humana. El «Valor 
Contagioso», también denominado «Valor Obstinado», 
por ejemplo, es el vicio principal que se presenta en 
la obra The Tide Tarrieth No Man [El tiempo no espera 
a nadie], escrita alrededor de 1576. El personaje 
principal, el Valor, pierde su poco atractivo apellido, 
«contagioso», y anima a un cortesano a vender sus 
tierras para comprar vestidos lujosos que le ayuden a 
ganarse la admiración de los demás, y a la «Querencia 
Libérrima» a casarse joven y contra la voluntad de su 
padre y de su madre, convenciéndola de que en el 
matrimonio todo es diversión. Del mismo modo, en 
Enough Is as Good as a Feast [Más vale que baste que 
no que sobre], el «Vicio Codicioso» anima a un hom-
bre que había dejado de despilfarrar dinero a volver 
a hacerlo porque, supuestamente, se está ganando 
fama de tacaño. Así, los Vicios utilizan las esperanzas 
y los miedos de los protagonistas de estas obras 
para forzarles a tomar decisiones equivocadas. En 
muchos aspectos, estas obras recuerdan a la psico-
logía de La Ilíada, donde los dioses manipulan a los 
seres humanos, y resultan lejanas para los lectores 
actuales, que ya han interiorizado tanto la tentación 
(Vicio) como la conciencia (Virtud).

En estas obras aparecen realistas bocas del infierno 
(algo que siempre gustaba mucho al auditorio), ángeles 

blancos y demonios rojos, todos ellos corpóreos. Sólo 
uno, en la Humanidad, era supuestamente invisible 
para los demás personajes, aunque, por supuesto, el 
público veía y oía perfectamente al actor: era Titivilus, 
que interpretaba a un demonio provisto de una red 
con la que atrapaba a sus víctimas. Puesto que toda 
tentación proviene del demonio y entra en la mente 
humana, estos Vicios, Ángeles Malos y Demonios son 
reales y además, están en nuestras mentes. Para los 
pensadores medievales neoplatónicos, la realidad y 
el mundo interior de la mente eran todo uno. Este 
teatro psicomáquico nos muestra hasta qué punto la 
mentalidad medieval difiere de la nuestra. Entonces 
todos, de alta y baja cuna, pensaban que las personas 
se clasificaban en diferentes tipos de acuerdo con su 
condición social, y que su mente funcionaba de acuerdo 
con reglas específicas para cada clase.

EL FINAL DE LA ANTIGÜEDAD

Hemos empezado este capítulo en el periodo he-
lenístico, cuando la civilización occidental todavía 
giraba en torno al mar Mediterráneo. La cultura y la 
lengua griegas aportaron la base de la filosofía, de la 
ciencia y de muchos aspectos de la vida cotidiana. 
La institución política singular de la pólis había muer-
to, pero la hegemonía cultural griega se mantenía. 
Los romanos conquistaron Grecia y fueron a su vez 
conquistados por la cultura griega, que difundieron 
por todo el Mediterráneo y gran parte del sur de 
Europa y Gran Bretaña. El latín reemplazó al griego 
como lingua franca occidental. Los niveles más 
altos de la sociedad, al menos las élites educadas, 
mantuvieron un lenguaje, una cultura y un conjunto 
de ideas comunes. Sin embargo, en el año 1000, 
el aspecto de Occidente era ya muy diferente. El 
centro de la actividad política se había desplazado 
decididamente hacia el norte, hacia la Francia de 
Carlomagno y los nuevos pueblos germánicos (Hea-
ther, 2010). Ya no había lengua y literatura comunes, 
sino movimientos cambiantes de personas, culturas 
e idiomas, que se fueron asentado gradualmente, 
hasta configurar el mapa diverso que constituye la 
Europa actual. La única institución universal era la 
Iglesia Católica (del griego katholikós, «universal») 
que, a pesar de sus frecuentes divisiones a raíz de 
debates sobre lo que los cristianos tenían que creer, 
aportó la estructura social e intelectual que sirvió 
de marco para proponer y debatir ideas acerca de 
la naturaleza humana.

El modo de vida antiguo se había roto y desper-
digado y fue reemplazado lentamente por otro modo 
de vida premoderno del que finalmente surgiría la 
modernidad a finales del siglo XVIII. Describir la psi-
cología de este modo de vida y las semillas de su 
sustitución constituye el contenido del Capítulo 4.
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La sociedad occidental tardó mucho tiempo en 
desarrollar el concepto de individualidad y, como 
hemos venido comentando, las gentes de la An-
tigüedad Tardía consideraban la mente como un 
ente externo a ellos mismos. Una manifestación 
interesante de esta ideología es la que hallamos 
en el concepto de pecado y su expiación. A la 
altura del año 800, el cristianismo ya estaba 
plenamente atrincherado en el antiguo mundo 
romano y se ocupaba de convertir a los diversos 
grupos bárbaros que habían degradado al antiguo 
imperio.

Un rasgo importante del cristianismo es la 
idea de que el pecado es una ofensa contra Dios 
que hay que reparar mediante la penitencia. Sin 
embargo, sobre todo para los líderes de los grupos 
bárbaros guerreros que se iniciaban en el cristia-
nismo, la tensión era enorme por la diferencia que 
se creaba entre su estilo de vida y las demandas 
pacíficas de esta religión (MacCulloch, 2009). Para 
tener éxito, un jefe bárbaro tenía que ser duro, 
despiadado y combativo, lo cual conllevaba inevi-
tablemente la comisión de muchos pecados. La 
Iglesia Católica, sobre todo debido a influencia del 
cristianismo irlandés, había elaborado un sistema 
mediante el cual los pecados podían expiarse a 
través de actos de penitencia. Los pecados de 
los líderes bárbaros, sin embargo, eran tantos y 
de tal gravedad, que en el mejor de los casos no 
era factible, y en el peor era imposible, llevar a 
cabo los actos de penitencia requeridos por falta 
de espacio y de tiempo suficiente. No obstante, el 
concepto de individualidad no estaba plenamente 
desarrollado y los pecados no se contemplaban 
como ofensas personales que tenía que expiar la 
persona que los hubiera cometido. Los actos de 
penitencia eran necesarios para borrar la mancha 
del pecado, pero cualquiera podía ejecutarlos en 
nombre del pecador, como quien paga la deuda 
de un amigo. A Dios como prestamista, mientras 
se le pagara, no le importaba la procedencia del 
dinero o de la penitencia. Por ello los aristócratas 
podían dotar monasterios y capillas para que rea-
lizaran los actos de contrición que redundaran en 
beneficio de los propios aristócratas pecadores.

El funcionamiento de todo el sistema se ayudaba 
del concepto de Purgatorio, un infierno temporal en 
que el difunto pecador podía purgar los pecados 
directamente o mediante las penitencias de los 
familiares y amigos que había dejado en este mun-
do. Llegar a pensar que los pecados pertenecen 
a la persona que los comete, que quien peca ha 
de sentirse culpable por lo que ha hecho y que el 
pecador ha de reparar personalmente la ofensa, 
precisó de un mayor desarrollo del concepto psico-
lógico de individualidad. La costumbre generalizada 
de la expiación de los pecados mediante buenas 
obras, tales como la compra de indulgencias que, 
en términos burdos, podían considerarse billetes de 
salida rápida del Purgatorio, fue una de las prácticas 
católicas más ofensivas a ojos de Martín Lutero, el 
instigador de la Reforma.

Durante la Antigüedad Tardía, fue disminuyendo 
el conocimiento de la historia del mundo romano 
y su literatura. La tradición clásica y helenista de 
personajes retratados con características indivi-
duales bien definidas comenzó a entrar en decli-
ve, pero sin que llegara a producirse una ruptura 
brusca entre la literatura antigua y la medieval. Por 
ejemplo, en el último cuarto del siglo X, la monja 
sajona Rosvita, que aparentemente escribía para 
un público de nobles (ella misma había nacido en 
el seno de la nobleza), no del todo convertidos, 
todavía demostraba un amplio conocimiento de la 
historia del cristianismo primitivo y sabía que el 
emperador Diocleciano se había mostrado hostil 
al cristianismo por la negativa de los cristianos a 
adorar a los dioses romanos. Su drama Diocletian 
(Diocleciano) trata de la milagrosa muerte indolora 
de dos vírgenes en la hoguera y de la ejecución 
de una tercera asaeteada. Los paganos romanos 
resultan repulsivos, pero ofrecen reiteradamente 
a las tres hermanas, cristianas y de alta alcurnia, 
varias oportunidades de realizar el sacrificio y 
casarse. Hay también una escena cómica inspirada 
en el autor teatral romano Terencio. Los nombres 
latinos de las tres vírgenes significan Amor Sagrado, 
Pureza y Paz. Son estereotipos habituales, pero 
los paganos son personajes descritos con trazos 
bastante individualizados. 

EL BLOG DE XAM 3-2 
La penitencia y la mente externa
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como se desprende de su título, es un texto que plasma 
la opinión concreta del autor, expuesta con mucha energía, 
como resultado de toda una intensa vida académica.

Existen numerosos textos excelentes que tratan sobre 
los mundos clásico, helenístico y romano. Mencionaré a 
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encias. Una historia vigorosamente escrita de los mejores 
momentos del Imperio Romano es la de Robin Lane Fox, The 
Classical world: Homer to Hadrian (Nueva York: Basic. 2006). 
El libro de Alexander Marshack, Roots of civilization (Nueva 
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raíces prehistóricas de la ciencia. Anthony Andrew nos ofrece 
una revisión de la vida y la historia de la antigua Grecia en 
The Greeks (Nueva York: Norton, 1978). El más destacado de 
los historiadores sobre Grecia fue M. I. Finley, quien publicó 
numerosas obras, entre ellas, una de carácter general es The 
ancient Greeks (Harmondsworth, Inglaterra: Penguin). Son 
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diferentes áreas de la historia de la Antigua Grecia (Oxford: 
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Greece (Nueva York, Abrams, 1992), R. Etienne y F. Etienne 
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actualidad. Pericles elaboró uno de los discursos políticos 
más famosos de la historia de la humanidad que transmite 
perfectamente los valores éticos y las ideas políticas de 
las póleis griegas. Se puede acceder a él en la página web 
de Ancient History Sourcebook: www.fordham. edu/halsall/
ancient/pericles-funeralspeech.html.

Existen dos estudios excelentes que incluyen un con-
junto de artículos escritos por distinguidos especialistas. 
El primero de ellos trata sobre filosofía y está editado por 
A. Kenny, The Oxford history of Western philosophy (Oxford, 
Inglaterra: Oxford University Press, 1994). El segundo se 
centra en los mundos clásico, helenístico y romano en todos 
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Greece, The Hellenistic world, The Roman republic, and The 
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de Tales, el primer científico y filósofo conocido, véase P. F. 
O’Grady (2002) Thales of Miletus: The beginnings of Western 
science and philosophy (Aldershot, Inglaterra: Ashgate). El 
estudio de la homosexualidad en Grecia comienza a partir del 
libro de Kenneth Dover, Greek homosexuality (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, ed. rev. 1989), que sigue siendo 
el punto de partida. La visión de Dover ha sido ampliada 
por E. Cantarella a través del texto Bisexuality in the ancient 
world (New Haven, CT: Yale University Press). La obra de 
Michel Foucault The history of sexuality (Nueva York: Vintage 
Books, 3 vols., 1978-1986), además de haber tenido una 
gran influencia, ha generado una amplia controversia. Los 
libros de Dover y de Foucault han provocado un verdadero 
torrente de trabajos acerca de la «construcción social de la 
sexualidad», la mayoría de los cuales muestran su acuerdo 
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con aquéllos y parten de sus posiciones semioficiales. 
Sin embargo, también ha surgido una reacción contraria 
que propone que la conducta homosexual no era tan 
ampliamente aceptada como se desprende de la visión 
ofrecida por Dover y Foucault. En este sentido se puede 
consultar el libro de D. Cohen Law, sexuality and society: 
The enforcement of morals in Classical Athens (Cambridge, 
Inglaterra: Cambridge University Press). J. Davidson 
(1998) investigó en un meticuloso estudio «las pasiones 
devoradoras de la Atenas clásica», y abordó todos los 
placeres de la carne, no sólo la sexualidad, ofreciendo así 
una visión de la mente y la moralidad en la vida cotidiana 
de la Antigua Grecia. Más recientemente, Davidson ha 
publicado The Greeks and Greek love: A radical reappraisal 
of homosexuality in ancient Greece (Londres: Weidenfield 
& Nicholson, 2007), que hace honor a su título y que 
debe abordarse con cautela. A este respecto, véase por 
ejemplo, la revisión de Thomas Hubbard en la página web 
http://classicaljournal.org/reviews2009.php). Hubbard ha 
recogido también escritos antiguos sobre prácticas homo-
sexuales en Grecia y Roma, con una introducción crítica en 
Homosexuality in Greece and Rome: A sourcebook of basic 
documents (Berkeley: University of California Press, 2003).

Sobre la psicología griega son aconsejables las 
siguientes obras: G. S. Kirk, The nature of the Greek myths 
(Harmondsworth, Inglaterra: Penguin, 1974); Bruno Snell, 
The discovery of the mind: The Greek origins of European 
thought (Nueva York: Harper & Row, 1960); R. B. Onians, 
The origins of European thought (Cambridge, Inglaterra: 
Cambridge University Press, 1951) y E. R. Dodds, The 
Greeks and the irrational (Berkeley: University of California 
Press, 1951); este último es uno de los manuales por 
excelencia de este ámbito temático. Bernard Knox rechaza 
la idea de que los griegos de la Edad de Bronce no tu-
vieran el concepto de alma, en su libro The oldest dead 
white European males (Nueva York: Norton, 1993). George 
Sidney Brett analiza las psicologías griega y helenística 
en su libro Psychology: Ancient and modern (Nueva York: 
Cooper Square, 1963). Bennett Simon examina las ideas 
griegas acerca de la psicopatología en Mind and madness 
in ancient Greece: The classical origin of modern psychiatry 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1978).

Sobre el periodo helenístico, la obra más relevante 
es la de Green (1992), que ofrece un tratamiento vivo y 
documentado de todas las dimensiones de esta fascinante 
época, con numerosas discusiones en torno a la filosofía. 
También son interesantes los textos de F. W. Walbank, The 
Hellenistic world (Sussex, Inglaterra: Harvester, 1981) y de 
Michael Grant, From Alexander to Cleopatra: The Hellenistic 
world (Nueva York: Scribner’s, 1982). Este último es espe-
cialmente útil para todo lo referente al realismo, al arte, 
las filosofías de la felicidad y las religiones mistéricas. 
Algunos otros trabajos de Grant sobre el mundo antiguo 
son los siguientes: The rise of the Greeks (1987), The 
founders of the Western world (1990) y A social history 
of Greece and Rome (1992), todos ellos publicados por 

Scribner’s (Nueva York). Una colección de ensayos que 
investigan la filosofía helenística y su influencia sobre la 
filosofía moderna es la editada por J. Miller y B. Inwood 
(2003) Hellenistic and early modern philosophy (Nueva 
York: Cambridge University Press). D. R. Gordon y T. B. 
Suits (Eds.) (2003) Epicurus: His continuing influence and 
contemporary relevance (Rochester, NY: RIT Cary Arts Press) 
ofrecen una recopilación parecida dedicada a Epicuro.  
A. A. Long (2002), Epictetus: A Stoic and Socratic guide to 
life (Nueva York: Oxford University Press) es el resultado 
de una carrera dedicada al estudio de los estoicos.

Roma se aborda en el libro de Donald R. Dudley, The 
Romans: 850 B.C.–A.D. 337 (Nueva York: Knopf, 1970). 
La obra de W. K. Klingamann, The first century: Emperors, 
gods, and everyman (Nueva York: Harper Collins, 1990) 
lleva a cabo una revisión amplia de la historia del mundo 
en este periodo. Aunque ya esté inevitablemente pasado 
de moda, todavía merece la pena consultar el libro de Ed-
ward Gibbon (1716) Decline and fall of the Roman Empire. 
Está maravillosamente escrito e incluye algunos curiosos 
apuntes irónicos (Gibbon afirma que la historia es «poco 
más que el registro de los crímenes, las locuras y las 
desgracias de la humanidad»). El libro está escrito antes 
de que tuviera lugar la profesionalización de la historia 
por lo que Gibbon no puede ser acusado de algo que les 
gustaría poder hacer a todos los historiadores: omitir, 
como él hace a menudo, todo lo que no sea «entretenido 
ni instructivo». Penguin Books ha editado un cuidado ex-
tracto del original en un volumen (Harmondston, Inglaterra, 
1981). Gibbon y muchos otros autores explican la caída 
del Imperio Romano desde una perspectiva sociológica. 
A. Ferrill, por otro lado, en The fall of the Roman Empire 
(Londres: Thames y Hudson, 1986) afirma que las deficien-
cias militares provocaron el derrumbamiento del Imperio.

Existen varios tratados valiosos sobre ciencia clásica. 
Un trabajo excelente, breve pero exhaustivo, y que abarca 
tanto a la ciencia como a la filosofía, es el de Giorgio de 
Santillanas titulado The origins of scientific thought (Nueva 
York: Mentor, 1961). Las historias de la ciencia de este 
periodo tradicionalmente referenciadas son la de George 
Sarton, A history of science, 2 volúmenes (Nueva York: 
Norton, 1952) y la de Marshall Clagett, Greek science in 
antiquity (Nueva York: Collier Books, 1955). Sarton se 
propuso escribir una historia que incluyera a todas las 
ciencias, pero trabajó de forma tan concienzuda que murió 
antes de finalizar el periodo helenístico. El libro de G. E. R. 
Lloyd, Early Greek science: Thales to Aristotle (Nueva York: 
Norton, 1970), es una introducción breve pero de buena 
calidad a la ciencia griega temprana. Otros textos de este 
mismo autor que ofrecen estudios más especializados y 
de carácter técnico son los siguientes: Magic, reason, and 
experience: Studies in the origin and development of Greek 
science (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 
1979) y Science, folklore, and ideology: The life sciences in 
ancient Greece (Cambridge, Inglaterra: Cambridge Univer-
sity Press, 1983). Existen otras historias generales de la 
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ciencia que incluyen el periodo clásico. Una de ellas, en 
un volumen muy útil, es la de Stephan Mason, A history 
of the sciences (Nueva York: Collier Books, 1962). El 
planteamiento histórico de la ciencia de carácter más 
general y erudito es el que lleva a cabo Lynn Thorndike 
en su sólida y magistral obra titulada: History of magic 
and experimental science, 8 volúmenes (Nueva York: 
Columbia University Press, 1928-1958). Otra ambiciosa 
obra es la historia social de la ciencia de Richard Olson 
titulada, Science deified and science defied: The historical 
significance of science in Western culture 3500 B.C.–A.D. 
1640 (Berkeley: University of California Press, 1982), 
El volumen II de esta obra (1990) llega hasta 1820. Un 
libro reciente que ha sido galardonado con un premio es 
el de Lindberg (1992).

En cuanto a la filosofía, hay varias historias generales 
que incluyen al periodo griego. Por mi parte, he consultado 
principalmente las siguientes obras: Frederick Copleston, A 
history of philosophy, 9 volúmenes (Garden City, NY: Image 
Books, 1962-1977); Jacob Bronowski y Bruce Mazlish, The 
western intellectual tadition (Nueva York: Harper & Row, 
1960); y Bertrand Russell, A history of western philoso-
phy (Nueva York: Simon & Schuster, l945). La historia de 
Coplestone es exhaustiva y detallada, aunque a veces 
se torna algo compleja. La de Bronowski y Mazlish entra 
en menos detalles, aunque es de más fácil lectura. La 
historia de Russell debe leerse con cautela, porque está 
magníficamente escrita pero no es objetiva. Como brillante 
filósofo que era, Russell aborda a sus colegas ya desa-
parecidos desde su propio punto de vista, descuidando, 
e incluso distorsionando en algunas ocasiones, diversas 
facetas de los pensadores analizados.

Existe una gran cantidad de obras que tratan sobre los 
filósofos griegos. Tres textos de carácter general son los 
siguientes: J. Burnet, Early Greek philosophy, 4ª ed. (Nueva 
York: Collins, 1957), A. H. Armstrong , An introduction to 
ancient philosophy (Londres: Methuen, 1980) y W. K. C. 
Guthrie, History of Greek philosophy (Cambridge, Inglaterra: 
Cambridge University Press), obra en varios volúmenes 
que se encuentra resumida en The Greek philosophers: 
Thales to Aristotle (Nueva York: Harper, 1950). En los úl-
timos años ha tenido lugar un resurgimiento del interés 
por la historia de la filosofía. Dos excelentes trabajos 
sobre los griegos son los de Irwin (1989) y Luce (1992). 
Este último es más breve y está escrito de manera más 
informal. El primero de ellos es más profundo y reflexivo. A 
continuación se citan algunas obras más especializadas.

Los naturalistas. G. Kirk y K. Raven, The presocratic 
philosophers (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University 
Press, 197l). Drew Hyland, The origins of philosophy (Nueva 
York: Putnam, 1973). G. Kerferd, The Sophistic movement 
(Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 1980). 
R. Sprague (1972).

Sócrates. La obra de Vlastos (1991) es una de las 
más destacadas y representa la culminación de toda 
una vida de estudio sobre el tema. Emily Sloan Wilson 

(2007) en The death of Socrates (Cambridge: Harvard 
University Press) emplea la muerte del filósofo como 
vehículo dramático para exponer la filosofía de Sócrates 
en el contexto griego y el reto permanente que supone 
al pensamiento moral.

Platón. The collected dialogues of Plato, editado por 
Edith Hamilton y Huntington Cairns (Nueva York: Panthe-
on, 1961, Bollingen Series LXXI). Georges Grube, Plato’s 
thought (Boston: Beacon Press, 1958). Norman Gulley, 
Plato’s theory of knowledge (Londres: Methuen, 1962). 
Erik Nis Ostenfield, Forms, matter, and mind (La Haya, 
Holanda: Martinus Nijhof, 1982). J. E. Raven, Plato’s 
thought in the making (Cambridge, Inglaterra: Cambridge 
University Press, 1965). T. Robinson, Plato’s psychology 
(Toronto: Toronto University Press, 1970). David Ross, 
Plato’s theory of ideas (Oxford, Inglaterra: Oxford Univer-
sity Press, 1951). Son también relevantes las obras que 
se citan en las referencias y la magnífica obra de Annas 
(1981) sobre La República.

Aristóteles. The basic works of Aristotle, editado por 
Richard McKeon (Nueva York: Random House, 1941). J. C. 
Ackrill, Aristotle the philosopher (Oxford. Inglaterra: Oxford 
University Press, 1980); John Ferguson, Aristotle (Nueva 
York: Twayne, 19l2). Editado por G. E. R. Lloyd, Aristotle 
on mind and the senses (Cambridge, Inglaterra: Cambridge 
University Press, 19l8). John H. Randall, Aristotle (Nueva 
York: Columbia University Press, 1960). David Ross, Aris-
totle (Londres, Methuen, 1966). Richard Sorabji, Aristotle 
on memory (Providence, RI: Brown University Press, 1972).
Un trabajo reciente excelente que me ayudó a entender 
la obra de Aristóteles es el de Lear (1988). El texto, del 
que es editor M. Durrant, titulado Aristotle’s De Anima in 
focus (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1993) incluye 
la mayor parte del texto De Anima además de una serie de 
artículos reimpresos que giran en torno a esta obra. Se 
ha generado una gran controversia, a veces incluso desa-
gradable, acerca de la concepción aristotélica del Intelecto. 
Martha Nussbaum y Hilary Putnam han argumentado que 
la idea aristotélica según la cual el alma es al cuerpo lo 
que la forma es a la materia es, en esencia, idéntica a la 
tesis moderna del funcionalismo, según la cual la mente 
es al cuerpo lo que un programa es al ordenador (esta 
idea fue propuesta inicialmente por Putnam y se plantea 
en el Capítulo 12). Esta consideración ha sido puesta 
en duda por el estudioso de los clásicos Miles Burnyeat 
(1992), quien defiende que la concepción aristotélica de la 
materia era tan diferente a la que tenemos actualmente, 
que comparar a Aristóteles con la inteligencia artificial es 
como comparar manzanas con trineos. Ambos puntos de 
vista aparecen en la obra de Nussbaum y Rorty (1992). 
Christopher Green aporta un meticuloso análisis en su 
artículo «The thoroughly modern Aristotle: Was he really 
a functionalist?», History of Psychology, 1998, 1, 8-20. La 
ética de la virtud es el objeto de la recopilación editada 
por Darwall (2003), que incluye extractos amplios de la 
Ética a Nicómaco de Aristóteles. Michael Sandel (2009) 
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compara los sistemas éticos enfrentados en distintos 
problemas de la sociedad actual y en general, se pone de 
parte de la ética de la virtud frente a sus competidoras 
laicas actuales, que describiremos más adelante.

Periodo helenístico y romano. Los estudios generales 
ya mencionados también cubren este periodo. Véase una 
recopilación de escritos filosóficos editada por J. L. Saun-
ders, titulada Greek and Roman philosophy after Aristotle 
(Nueva York: The Free Press, 1966). Véase, además, A. 
Long, Hellenistic philosophy: Stoics, Epicureans, Skeptics 
(Londres: Duckworth, 1914) y Giovanni Reale, The sys-
tems of the Hellenistic age (Albany, Nueva York: State 
University of New York Press, 1985). Epicuro es el centro 
de atención de David Konstanz en A life worthy of the 
gods: The materialistic philosophy of Epicurus (Las Vegas: 
Parmenides Publishing). En Emotion and peace of mind: 
From Stoic agitation to Christian temptation (Nueva York: 
Oxford University Press), R. Sorabji explica las primeras 
teorías helenísticas y cristianas sobre las emociones y las 
compara con los estudios psicológicos y neurocientíficos 
más recientes al respecto.

Religión helenística y romana. Existen numerosos 
trabajos excelentes en este ámbito. Walter Burkert es 
la principal autoridad en el tema de la religión griega y 
su obra (1985) es el texto modelo, que amplía en más 
profundidad en Ancient mystery cults (Cambridge, MA: 
Harvard University Press). Véase también: Ramsey McMul-
len, Paganism in the Roman Empire (New Haven, CT: Yale 
University Press, 1981); S. Angus, The mystery religions 
(Nueva York: Dover, 1975); y Joscelyn Godwin, Mystery 
religions in the ancient world (San Francisco: Harper & 
Row, 1981). Como es una biografía de un emperador 
destacado, Nero, de E. Champlin, es una descripción fácil 
de algunas de las prácticas romanas más escandalosas, 
tales como la Saturnalia, que se celebraba en una fecha 

próxima a nuestra Navidad (Cambridge, MA: Belnap Press 
of Harvard University Press, 2003). Para San Agustín, se 
puede consultar, de R. Nash, The light of the mind: St. Au-
gustine’s theory of knowledge (Lexington: The University of 
Kentucky Press, 1969). El acontecimiento más importante 
de la historia de Occidente es probablemente, a excepción 
de la Revolución industrial, el declive del paganismo y la 
expansión del cristianismo. Se han publicado varias obras 
al respecto. Lane Fox (1986) ofrece un panorama general 
de la religión clásica pagana y, posteriormente, describe 
la expansión y auge del cristianismo. R. Fletcher, en The 
barbarian conversion: From paganism to Christianity (Nueva 
York: Henry Holt, 1998), completa el tema describiendo la 
religión pagana y la conversión al cristianismo en el norte 
y occidente de Europa. Bart Ehrman (2003) describe la 
multiplicidad de formas sorprendentes y poco estables que 
adoptó el cristianismo temprano en Lost Christianities: The 
battles for scripture and the faiths we never knew (Nueva 
York: Oxford University Press).

El mundo de los científicos y los filósofos era el mun-
do masculino de la política y la guerra. Para conocer y 
comprender la función y la importancia de las mujeres 
en el mundo antiguo, véase: S. B. Pomeroy, Goddesses, 
whores, wives, and slaves: Women in classical antiquity 
(Nueva York: Schocken, 1995), una revisión general, 
actual y ya todo un clásico (se publicó por primera vez 
en 1975). También se han publicado estudios más es-
pecializados: E. Fantham, H. P. Foley, N. B. Kampen, S. 
B. Pomeroy y H. A. Shapiro, Women in the classical world 
(Nueva York: Oxford University Press, 1994). La vida de 
Hypatia de Rodas ha sido objeto de una película, Agora 
(2009), que recoge la tensión existente entre ciencia y 
religión, y entre la búsqueda personal de la sabiduría y las 
demandas de la política pública. Hypatia quedó atrapada 
entre ambos extermos.
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Ciudad medieval de Brujas, Bélgica. Permanece actualmente 
muy bien conservada. Las ciudades comerciales como Brujas fueron el 
catalizador de la recuperación económica tras la caída del Imperio Romano 
y la incubadora de la ciencia, la tecnología y el nuevo modo de vida de 
Occidente (© Jim Zuckerman/Corbis).

DE LA ANTIGÜEDAD  
A LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA

LA EDAD MEDIA (1000-1350)
Tras la larga depresión económica de la Antigüedad 
Tardía, la economía y la población comenzaron a re-
cuperarse alrededor del año 1000, iniciándose así la 
Baja Edad Media, que duró aproximadamente hasta 
el año 1350. La aparición de las primeras ciudades 
y la creatividad tecnológica que éstas acarrearon 
constituyeron la clave del desarrollo económico de la 
época. Las ciudades fueron importantes por muchas 
razones, contribuyendo cada una individualmente a 
que la vida en Europa fuera diferente y más dinámica 
que en el anterior mundo greco-romano o en otras 
sociedades estáticas, como en el islam o en China. 
Cippola (1993, p. 120) afirma que el auge de las 
ciudades europeas fue «el punto de inflexión de la 
historia mundial». En primer lugar, las ciudades eran 
autónomas, no estaban controladas ni por señores 
feudales ni por la Iglesia. En el medioevo se decía 
que «el aire de la ciudad genera libertad», ya que los 
ciudadanos no tenían obligaciones feudales, como las 
que incluso los grandes señores tenían para con su 
rey, y no servían a nadie. Las ciudades eran, por tanto, 
como la frontera de Estados Unidos actualmente, un 
lugar al que acudir buscando libertad y la consecución 
de los intereses individuales. En segundo lugar, los 
ciudadanos de Europa fueron los primeros hombres 
de negocios, entendiendo por negocios el comercio 
y la búsqueda de beneficios, no la areté de Grecia. 
Los griegos y los romanos no pensaban en términos 
económicos. Los burgueses de las ciudades, sí. Así, 
empezaron a desarrollar instrumentos comerciales 
modernos, como el crédito o las empresas. Finalmen-
te, en su búsqueda de beneficios y productividad, los 
ciudadanos abrieron las puertas a la tecnología. En la 
antigüedad se despreciaba la tecnología, ya que los 
ciudadanos contaban con los esclavos necesarios 
para hacer el trabajo duro. Pero en las ciudades no 
había esclavos, así que los comerciantes y artesa-
nos adoptaron y mejoraron las máquinas: molinos, 
telares y relojes. Esta aceptación de la tecnología 
hizo posible la construcción de grandes navíos, 
con lo que creció el comercio y se esfumaron las 
barreras, convirtiendo así el mundo en un enorme 
mercado potencial. Además, se potenció el «pensa-
miento mecánico» (Cippola, 1993), que contribuyó 
a la gestación de la idea de que el mundo es una 
máquina, central en la revolución científica. Al igual 
que «la fe en busca de la razón» de San Anselmo, 
el desarrollo de las ciudades, del comercio y de la 
tecnología sólo tuvo lugar en Europa. Un ejemplo 
revelador son los relojes. Los chinos utilizaron re-
lojes de agua casi hasta los tiempos modernos, y 
un embajador francés del siglo XVIII contaba cómo 

sus guías locales en la Turquía islámica miraban 
con asombro su reloj de pulsera (B. Lewis, 2001). 

La Baja Edad Media fue también un periodo de 
máxima creatividad en el campo de la filosofía y la 
ciencia occidental. Se recuperaron numerosas obras 
griegas, sobre todo las de Aristóteles, y se crearon 
instituciones fundamentales para el desarrollo de la 
ciencia moderna (véase el Capítulo 5). Se constru-
yeron las magníficas iglesias románicas y góticas, y 
comenzaron a definirse las formas políticas modernas, 
especialmente en Inglaterra, con documentos como 
la Carta Magna (1215) que limitaba el poder real. 
También se incrementó enormemente la expresión 
literaria del individualismo, con personajes dramáticos 
y literarios estereotípicos (como la Humanidad), que 
se fueron convirtiendo en personajes muy humanos 
(como Alison y Franklin, de Chaucer).

La peste negra o peste bubónica marcó clara-
mente el fin de la Baja Edad Media. La peste asoló 
Europa, matando casi a un tercio de su población 
y engendrando un miedo –e incluso pánico– total-
mente comprensibles. Al mismo tiempo aumentó la 
tensión entre los líderes seculares y los religiosos. 
La Reforma de Lutero puso en duda la autoridad de 
la Iglesia Católica, incuestionable en los años ante-
riores. Fue un periodo turbulento, pero tampoco faltó 
en él la creatividad. Se desarrolló y amplió la ciencia 
aristotélica, y comenzaron las nuevas investigaciones 
naturalistas de la realidad. El periodo final de la 
Edad Media se funde con el Renacimiento, cuando 
se recuperan las obras literarias griegas y romanas, 
además de las obras sobre filosofía y ciencia que se 
habían traducido durante la Baja Edad Media. Fue 
un periodo de destrucción creativa, durante el que 
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se resquebrajaron las anquilosadas estructuras del 
feudalismo y la autoridad de la Iglesia dejando el 
camino despejado para el nuevo modo de vida que 
comenzaría a instaurarse en el siglo XVII.

LA PSICOLOGÍA MEDIEVAL ACADÉMICA
LA PSICOLOGÍA ESCOLÁSTICA  
EN LA BAJA EDAD MEDIA 
En la Baja Edad Media se vivió un renacimiento inte-
lectual cuando, a través de España, Sicilia y Constan-
tinopla, llegaron a Occidente las obras de Aristóteles 
y otros autores griegos, junto con los comentarios que 
sobre ellas habían hecho los autores musulmanes. 
La filosofía naturalista de Aristóteles trajo un enfoque 
nuevo, no religioso, sobre el estudio del conocimiento y 
de la naturaleza humana, que acabó por reconciliarse, 
no sin dificultades, con la fe cristiana. Santo Tomás 
de Aquino, que sintetizó la fe en la palabra de Dios 
y la razón de la filosofía aristotélica, estuvo a punto 
de ser condenado por herejía. Esta unión de Cristo 
y Aristóteles resultó tan admirable como poco fruc-
tífera. El futuro ya pertenecía a aquellos que, como 
Guillermo de Ockham, separaban la fe de la razón y 
sólo buscaban esta última. 

En los siglos XII y XIII, empezaron a aparecer las 
universidades, habitualmente en conexión con las ca-
tedrales y por ello, abundaban los teólogos-filósofos. 
Dos de los más importantes fueron San Buenaventura 
(1221-1274) y Santo Tomás de Aquino (1225-1274), que 
defienden respectivamente los dos grandes enfoques 
medievales sobre el conocimiento, el ser humano y 
Dios: la vía mística platónico-agustiniana y la vía aris-
totélico-tomista de la razón natural, limitada por la fe. 

San Buenaventura fue el gran representante de la 
filosofía cristiana neoplatónica. Como San Agustín, 
defendía una concepción marcadamente platónica 
y dualista del alma y el cuerpo. Para él, el alma era 
mucho más que la forma del cuerpo. Al igual que 
defendía Platón, San Buenaventura afirmaba que 
alma y cuerpo son dos sustancias completamente 
distintas y el alma inmortal simplemente utiliza el 
cuerpo mortal durante su existencia terrenal. La 
esencia de una persona es el alma. 

El alma es capaz de dos tipos de conocimiento. 
En primer lugar, debido a su unión con el cuerpo, 
puede conocer el mundo exterior. En este punto 
San Buenaventura seguía los pasos del empirismo 
aristotélico negando la existencia de ideas innatas, 
y defendiendo que los seres humanos construyen 
conceptos universales por abstracción a partir de los 
objetos particulares de la experiencia. Sin embargo, 
San Buenaventura también aseguraba, coincidiendo 
con Santo Tomás de Aquino pero no con Aristóteles, 
que dicha abstracción es insuficiente por sí sola y que 
necesita de la iluminación divina para hacer posible 
el verdadero conocimiento. 

La segunda fuente de conocimiento de acuerdo 
con San Buenaventura, la del conocimiento del 
mundo espiritual, Dios incluido, corresponde exclu-
sivamente al alma. La fuente de este conocimiento 
es la meditación introspectiva, que nos descubre la 
imagen de Dios iluminada en el alma y que capta a 
Dios a través de la reflexión interior sin recurrir a las 
sensaciones. No debemos olvidar que el objetivo de 
esta introspección agustiniana no era el conocimiento 
de un yo personal, como en la psicoterapia, ni de la 
naturaleza humana, como en la psicología científica. 
Su objetivo era la visión de Dios, no de uno mismo. 

San Buenaventura describía cuatro facultades 
mentales: las facultades vegetativas, las facultades 
sensitivas, el intelecto y la voluntad. Mencionaba, 
además, otros «aspectos» del alma que no conside-
raba facultades, pero cuya inclusión en su sistema 
hacen que se asemeje a la filosofía de Avicena. Por 
ejemplo, diferenciaba entre un aspecto «superior» 
y un aspecto «inferior» del intelecto, una distinción 
que recuerda a la de Avicena entre los intelectos 
contemplativo y práctico. 

Cuando se conoció la obra de Aristóteles en 
Occidente, fueron muchos los pensadores que se 
esforzaron por conciliar su naturalismo científico con 
las enseñanzas de la Iglesia. El más importante de 
estos pensadores, y el que ha ejercido una mayor 
influencia, ha sido Santo Tomás de Aquino. Él llamaba 
a Aristóteles «el Filósofo», el pensador que había de-
mostrado tanto las capacidades como las limitaciones 
de la razón humana sin basarse en la palabra de 
Dios. Santo Tomás de Aquino adoptó el sistema de 
Aristóteles y demostró que no era incompatible con el 
cristianismo. Para alcanzar la armonía entre filosofía 
y teología, Santo Tomás de Aquino estableció una 
marcada diferencia entre ambas, limitando la razón 
de los seres humanos al conocimiento del mundo de 
la naturaleza. Así, aceptaba el empirismo aristotélico 
y sus consecuencias: la razón sólo puede conocer 
el mundo, pero no a Dios. Sólo podemos conocer 
a Dios infiriéndolo a partir de su obra en el mundo. 

Santo Tomás de Aquino se propuso abordar todos 
los temas, incluida la psicología, desde una perspectiva 
filosófica, es decir, al margen de la revelación divina. 
Así, seguía la vía propuesta por San Anselmo de la 
fe en busca de la razón. En su psicología siguió de 
cerca a Aristóteles, aunque dio también cabida a las 
opiniones de algunos escritores islámicos, especial-
mente Avicena. Realizó pocas aportaciones originales 
a la psicología aristotélica, pero depuró y amplió la 
clasificación de los aspectos mentales propuesta por 
el filósofo y sus comentaristas islámicos. La Figura 4-1 
resume la concepción de la mente de Santo Tomás de 
Aquino. Como podemos ver, es, en general, similar a 
las ideas de Aristóteles y Avicena y la mayoría de los 
aspectos nuevos no requieren explicación adicional.
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Comprendo que el término «premodernismo» encierra 
una afirmación aparentemente contradictoria en si 
misma. Dije en mi discurso en la Fundación que el 
modernismo es un análisis de las condiciones de 
vida en el mundo moderno elaborado por quienes 
han observado y reflexionado sobre los cambios 
históricos que han tenido lugar en derredor. Estos 
pensadores sabían que estaban viviendo tiempos 
modernos porque podían contrastar su propia expe-
riencia con el estilo de vida premoderno. Pero, ¿cómo 
puede existir una ideología del «premodernismo»? 

En cierto sentido, por supuesto, no puede existir. 
Nadie en la Antigüedad o en la Edad Media sabía 
que su modo de vida no se iba a mantener por 
siempre. De hecho, pensaban que sí se iba a man-
tener. Los cambios rara vez se producían y cuando 
lo hacían, era para peor, ya que solían consistir en 
hambres, guerras y malos monarcas. Incluso los 
tiempos de bonanza, como las buenas cosechas, 
plantaron las semillas de su propia destrucción, 
de acuerdo con la economía malthusiana, ya que 
la población respondía teniendo más hijos que se 
comían los excedentes, garantizando así el retorno 
a la pobreza de quienes sobrevivían.

Por otra parte, durante la Edad Media surgió una 
especie de ideología, sobre la base de la fusión de 
las ideas de Platón, el neoplatonismo y Aristóteles, 
pasados por el filtro de la teología cristiana. Era 
una ideología sustentada por la Gran Cadena del 
Ser, que afirmaba que el universo podía describir-
se como una especie de jerarquía aristotélica de 
seres platónicos y reales, acorde con el siguiente 
orden neoplatónico:
 � El uno
 � Los seres espirituales (denominados 

ángeles por los cristianos)
 � Los seres humanos (una mezcla de espíritu 

o alma y material o cuerpo)
 � Animales
 � Plantas
 � Materia inanimada
 � Materia prima (en sentido aristotélico, pura 

materia potencial)
El ideario de vida medieval pasó después a ampliar 

la jerarquía al mundo social, lo cual se plasma en la 
frase «Así en la Tierra, como en el Cielo»:
 � Dios
 � Reyes
 � Aristócratas
 � Hombres libres
 � Siervos

Desde los inicios, la Iglesia Católica quería ver 
la jerarquía con el PAPA por encima del REY, aunque 
ambos por debajo de DIOS, pero esto siempre fue 
uno de los sueños que nunca consiguió realizar, 
aunque sí consiguió enfrentar a la Iglesia con los 
gobernantes civiles.

La idea era que la vida en la tierra tenía que 
reflejar el orden celestial divino. Todo ello es acorde 
con el carácter monolítico de la vida en la economía 
malthusiana. No sólo nada cambiaba habitualmente, 
sino que el ideal era que nada cambiara en abso-
luto. Como la mayoría de los cambios eran para 
peor, se podía pensar que el cambio se alejaba 
de la naturaleza perfecta, estática, del universo y 
del puesto que en él ocupan los seres humanos. 
Por supuesto, la Gran Cadena era del agrado de 
los monarcas, ya que parecía darles poder para 
un gobierno absolutista. El obispo J. B. Bossuet 
(1627–1704), cerebro del empuje político del rey 
Luis IV de Francia, escribió: «La autoridad real es 
sagrada […] Dios estableció a los reyes como 
ministros y gobierna a través de ellos […] el trono 
real no es el trono de un hombre, sino el trono del 
mismo Dios» (citado por Blanning, 2007, p. 209). 
Los esfuerzos de los parlamentos y de los ciudada-
nos por gobernarse a sí mismos se consideraban 
peor que la traición, ya que eran ofensas contra 
Dios y contra el orden metafísico del universo.

Desde nuestra perspectiva psicológica, hay que 
señalar que la ideología premoderna de la vida 
social difiere tanto del estilo de vida griego que le 
precedió, como del moderno que vino a continua-
ción. Los griegos de la antigüedad, salvo quizá con 
la excepción parcial de Platón, construyeron sus 
nociones de gobierno sobre su concepción de la 
naturaleza humana. Recordemos que Aristóteles 
afirmaba que como los seres humanos poseen una 
naturaleza (fýsis), deben vivir en una sociedad que 
permita y favorezca su florecimiento (eudaimonía). 
Como veremos, los filósofos de la Ilustración no 
estaban de acuerdo con los griegos, ni entre sí, 
acerca de qué es la naturaleza humana, pero sin 
embargo creían que la sociedad debe construirse 
sobre una comprensión adecuada, científica en 
último término, de dicha naturaleza. La ideología 
premoderna del «Así en la Tierra, como en el Cielo» 
no rechazaba la naturaleza humana, simplemente la 
ignoraba. Por ello no ha de sorprender que, aunque 
la teorización psicológica siguiera desarrollándose 
en la Antigüedad y la Edad Media, no tuviera reper-
cusión social ni política. 

EL BLOG DE XAM 4-1 
Premodernismo
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A Santo Tomás de Aquino le interesaba, en mayor 
medida que a Aristóteles o a sus comentaristas no 
cristianos, distinguir entre las personas, que tienen 
alma, y los animales. Esto se refleja claramente en sus 
explicaciones de la motivación y de la facultad estima-
tiva. A diferencia de Avicena, Santo Tomás de Aquino 
defendía la existencia de dos tipos de estimación. En 
primer lugar, estaba la estimación propiamente dicha, 
característica de los animales y sobre la que no se 
puede ejercer control voluntario; por ejemplo, la oveja 
tiene que escapar del lobo, al que ve como peligroso, 
igual que el gato tiene que saltar sobre el ratón. El 
segundo tipo de estimación es la que denominaba 
estimación cogitativa, susceptible de control racional y 
que es exclusiva de los seres humanos: una persona 
puede huir del lobo o puede optar por acercarse a 
él. La capacidad estimativa de cada cual está sujeta 
al control de la propia voluntad. Así, las personas 
pueden emitir juicios y elegir, en vez de reaccionar 
ciegamente al dictado del instinto animal. 

Al igual que existen dos tipos de estimación, 
existen dos tipos de motivación o apetito. El apetito 
sensitivo animal es una inclinación natural, no libre, 
para acercarse a aquello que proporciona placer y 
evitar aquello que produce dolor, superando todos los 
obstáculos que puedan impedirlo. El ser humano, en 
cambio, posee el denominado apetito intelectual o 
voluntad, que persigue el bien general guiado por la 
razón. Los animales sólo conocen el placer y el dolor, 
mientras que el ser humano conoce el bien y el mal. 

Podemos encontrar otras tres diferencias con 
respecto al sistema de Avicena. En primer lugar, To-
más de Aquino eliminó la imaginación compositiva, 
ya que la consideraba un añadido innecesario a la 
imaginación retentiva y al pensamiento racional. En 
segundo lugar, al convertir la estimativa humana o 
cogitativa en una facultad guiada racionalmente y 
relacionada con el mundo exterior, desaparecía la 
necesidad del intelecto práctico presente en el sis-
tema de Avicena. Por último, Santo Tomás de Aquino 
completó la mente al devolver el intelecto activo al 
alma humana. El conocimiento es un producto activo 
del pensamiento humano, no un don de la iluminación 
divina a través del intelecto agente. 

Las ideas de Santo Tomás de Aquino son, salvo por 
algunos vestigios neoplatónicos como la organización 
jerárquica de las facultades, claramente opuestas a 
las de San Buenaventura. Tomás de Aquino recha-
zaba el dualismo radical alma-cuerpo de la tradición 
platónico-agustiniana. De acuerdo con él, el cuerpo 
no es una tumba, una prisión o un castigo. Tampoco 
es una marioneta que el alma pueda manejar a su 
antojo. La persona es un todo, un alma y también 
un cuerpo. Aunque el alma es trascendente, su lu-
gar natural es un cuerpo que la completa al mismo 
tiempo que ella lo completa a él. Esto enfrentó a 

Santo Tomás de Aquino con la ortodoxia cristiana 
de influencia neoplatónica, que aspiraba a una vida 
incorpórea de felicidad celestial. Pudo, no obstante, 
defender su filosofía aristotélica insistiendo en la 
resurrección, el momento en que alma y cuerpo se 
unirían para siempre.

La filosofía de Santo Tomás de Aquino constituía 
un intento heroico de reconciliación de la ciencia, en 
concreto, de la perspectiva aristotélica, con la revela-
ción. Sin embargo, al separar conceptualmente ambas, 
presagió el futuro en que la razón y la revelación se 
enfrentarían abiertamente. Santo Tomás de Aquino 
aportó un naturalismo refrescante al tradicional marco 
cristiano platónico, pero aceptó y trabajó dentro de 
este marco, al igual que hicieron todos los demás 
teólogos y filósofos naturales medievales.

LA PSICOLOGÍA EN LA BAJA EDAD MEDIA: 
EL RESURGIMIENTO DEL EMPIRISMO
Con anterioridad a la peste negra, la etapa final de 
la Edad Media fue un periodo de gran creatividad. 
Estudiaremos brevemente al pensador tardomedieval 
de mayor influencia, Guillermo de Ockham, cuya apor-
tación consistió en revitalizar el empirismo, abriendo 
al análisis psicológico lo que hasta entonces había 
estado reservado a la metafísica. 

Los filósofos medievales combinaron la psicología 
con la ontología, es decir, el estudio de la naturaleza 
del ser o de la existencia. La mayor parte de los 
pensadores medievales creían, siguiendo la tradición 
platónica, que a todo concepto mental le corresponde 
algo real. Para Platón, ese algo real eran las Ideas; 
para Aristóteles, las esencias; y para los pensadores 
del medioevo, las Ideas en la mente de Dios. 

Para los pensadores griegos y medievales, el único 
conocimiento verdadero era el conocimiento de los 
universales. De hecho, afirmaban que el alma racio-
nal, o intelecto, sólo conocía los universales, no las 
cosas particulares. Como Aristóteles, los pensadores 
medievales afirmaban que el único conocimiento cierto 
era aquel que puede deducirse de las proposiciones 
universales. Esta idea está presente incluso en Santo 
Tomás de Aquino que, aunque describía el proceso 
de abstracción como el camino hacia el conocimiento 
universal y mantenía que el intelecto sólo conoce lo 
que procede de los sentidos, sostenía, sin embargo, 
que las esencias abstractas eran metafísicamente 
verdaderas, y que correspondían a las Ideas divinas. 

Ockham cuestionó esta idea, aceptada durante 
siglos, sustituyendo la metafísica por la psicología. 
Afirmaba que el conocimiento comienza con actos de 
«conocimiento intuitivo», un conocimiento directo e 
infalible de los objetos del mundo. El conocimiento 
intuitivo no genera simple opinión, como afirmaba 
Platón, sino auténtico conocimiento sobre lo que es 
verdadero y falso en el mundo. A partir de ese cono-
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cimiento puede llegarse al «conocimiento abstracto» 
de los universales. Pero los universales existen sólo 
como conceptos mentales, no existen fuera de la 
mente (Kemp, 1996).

Estos conceptos abstractos pueden ser verda-
deros o falsos. Por ejemplo, el ser humano puede 
formarse el concepto de unicornio, una criatura que 
no existe en la realidad. El conocimiento abstracto 
es, por tanto, totalmente hipotético. La piedra de 
toque de la realidad y la verdad es el conocimiento 
intuitivo. Ockham se deshizo del problema metafísi-
co que tanto preocupaba a Platón, Aristóteles y los 
pensadores medievales: ¿Cómo puede cada objeto 
particular participar de una idea o esencia trascen-
dente? Ockham sustituyó esa pregunta por otra de 
carácter psicológico: ¿Cómo formamos conceptos 
universales si sólo tenemos conocimiento cierto de 
los objetos particulares? Su respuesta fue que la 
mente percibe semejanzas entre los objetos y, ba-
sándose en ellas, los clasifica. Así, los universales 
son términos lógicos que se aplican a unos objetos 
y no a otros y que indican relaciones entre objetos. 

A diferencia de Santo Tomás y otros psicólogos de 
las facultades, Ockham negaba la distinción entre el 
alma y sus facultades. De acuerdo con Ockham, el 
alma no tiene la facultad de la voluntad o el intelecto, 
sino que llamamos facultad simplemente a un cierto 
tipo de acto mental. El término voluntad describe el 

alma en el acto volitivo, y el término intelecto describe 
el alma en el acto de pensar. Ockham siempre intentó 
simplificar al máximo sus explicaciones, eliminando de 
ellas todo aquello que no fuera esencial. Por eso se 
habla de «la navaja de Ockham», aunque la idea era 
de Aristóteles. Ockham consideraba las facultades 
como reificaciones innecesarias de los actos mentales 
en entidades mentales independientes de la mente. 

El hábito era fundamental en su concepción de 
la mente. Para Ockham, los conceptos eran hábitos 
aprendidos, ideas que procedían de la experiencia. 
Al rechazar el mundo de los universales, tanto de las 
Ideas platónicas como de las divinas, los universa-
les quedaban reducidos a la categoría de hábitos. 
Son los hábitos los que hacen posible la idea de un 
pensamiento independiente de los objetos realmente 
percibidos. No podemos pensar en las Ideas, puesto 
que no existen. En cambio, pensamos en conceptos 
adquiridos por hábito sin los cuales seríamos ani-
males limitados simplemente a reaccionar ante los 
estímulos del exterior (Kemp, 1998). Ockham fue el 
primer pensador, pero no el último, que adjudicó tal 
responsabilidad a los hábitos; pero no era un con-
ductista, porque para él los hábitos eran conceptos 
mentales, no respuestas corporales. 

Ockham estableció una distinción radical, mucho 
más radical que la de Santo Tomás, entre fe y razón. 
Señaló que no hay base alguna en la experiencia o 

CAPACIDADES 
LOCOMOTRICES 
Y APETITIVAS

ALMA SENSITIVA

ALMA VEGETATIVA

ALMA RACIONAL

Cognición: conocimiento de los universales
 � lntelecto activo: conoce los universales abstractos
 � lntelecto pasivo: registra los universales

Apetito intelectual: busca el bien universal

Apetito sensitivo 

 Sentidos internos

Sentidos externos

 � Concupiscible: busca o evita los objetos percibidos sensorialmente
 � Irascible: combate los obstáculos hacia los objetivos

 � Imaginación: percibe los objetos ausentes
 � Memoria: conserva las imágenes de los objetos
 � Estimativa: intuye el daño o provecho de los objetos
 � Sentido común: integra los sentidos especiales

 � Vista
 � Oído
 � Tacto
 � Gusto
 � Olfato

Nutrición: sustenta el cuerpo
Crecimiento: procura el tamaño adecuado del cuerpo
Generación: reproduce el cuerpo

Figura 4–1. La concepción de la mente de Tomás de Aquino.

M04_LEAH2420_07_SE_C04.indd   98 08/04/13   10:31



c
a

p
ítulo

 4:  EL M
U

N
D

O
 PREM

O
D

ERN
O

: 1000 D
. C

.–1600 D
. C

.

99

conocimiento intuitivo para creer que existe un alma 
humana inmaterial e inmortal. Desde el punto de 
vista de la razón y de la filosofía, la mente puede 
ser una entidad perecedera dependiente del cuer-
po. Es exclusivamente de la fe de donde procede 
el conocimiento del alma inmortal. Esta separación 
entre fe y razón debilitó enormemente la teología y la 
metafísica, pero contribuyó en cambio al nacimiento 
de la ciencia. 

La mayoría de los filósofos medievales creían, 
como los griegos, en la capacidad de la razón huma-
na para conocer la Verdad eterna. Pero llegaron aún 
más lejos al afirmar que la verdad divina y la verdad 
filosófica eran una sola verdad y podían sintetizarse, 
como hiciera Santo Tomás de Aquino en su Summa 
Theologica. Algunos clérigos místicos rechazaban 
esta idea, como San Bernardo de Claraval, que 
negaba que la filosofía pudiera decir nada de Dios, 
puesto que a Dios sólo se le puede conocer por la 
fe. A pesar de los místicos, la tendencia general del 
pensamiento antes del año 1300 se alineaba con 
la tradición griega. 

Como ya hemos visto en este mismo capítulo al 
estudiar el problema de los universales, en la Edad 
Media era habitual acogerse a ciertas formas de 
realismo, la creencia de que los conceptos universa-
les humanos corresponden a alguna Idea o esencia 
permanente, concebida en esta época como una Idea 
en la mente de Dios. A pesar de sus diferencias en 
otros aspectos, Platón, Aristóteles y Santo Tomás 
de Aquino coincidían en este punto. Un pequeño 
grupo de pensadores, denominados nominalistas, 
defendían otra postura: los universales son meros 
soplos de aire que emitimos al pronunciar nombres 
(de ahí nominalismo), no tienen ninguna realidad 
trascendente, son sólo comportamientos verbales. 

El análisis del problema del conocimiento universal 
humano hizo que los filósofos del siglo XIV establecieran 
límites estrictos a aquello que el ser humano puede 
llegar a conocer. Fue Pedro Abelardo (1079–1142), el 
filósofo medieval más importante anterior a la Baja 
Edad Media (cuando se recuperaron las obras de Aris-
tóteles), quien dio el primer paso en esta dirección. 
Él, al igual que Aristóteles, consideraba absurdo el 
enfoque metafísico-realista que predicaba una cosa 
de otra. De acuerdo con los realistas, decir «Sócrates 
es un hombre» es relacionar dos cosas: el ser parti-
cular Sócrates y la Idea divina de hombre. Abelardo 
entendía que hombre debía considerarse como una 
etiqueta, o mejor aún un concepto, que se aplica a un 
objeto particular. Hombre es un concepto mental que 
se aplica a Sócrates, no algo independiente ni una 
Idea trascendente. Para Abelardo, los conceptos eran 
simplemente imágenes o etiquetas mentales y cuando 
hablamos de conceptos universales nos referimos a 
estas entidades mentales, no a Ideas eternas. Vemos 

así cómo su concepción de los universales era lógica y 
psicológica, no metafísica. Esta postura, denominada 
habitualmente conceptualismo, puede considerarse 
precursora de las ideas de Ockham (estudiadas en el 
apartado anterior de este mismo capítulo). 

En la Baja Edad Media se pensaba que el co-
nocimiento humano y la Verdad Divina estaban 
coordinados entre sí, que los universales humanos 
se correspondían con las Ideas divinas. Abelardo y 
Ockham acabaron con este exceso de autoconfianza 
y plantearon nuevas preguntas acerca de los funda-
mentos del conocimiento humano. Si los conceptos 
universales no son el reflejo de las Ideas divinas, y si 
su fuente es el conocimiento de lo particular, ¿cómo 
podríamos justificar nuestro conocimiento y demos-
trar que es verdadero? Hasta Abelardo y Ockham, el 
conocimiento se daba por sentado. Después de ellos 
el escepticismo volvió a ser una opción, porque quizá 
todas las creencias humanas no eran más que meras 
opiniones. Los filósofos tuvieron que demostrar cómo 
se podía distinguir entre conocimiento y opinión sin 
hacer ninguna referencia a Dios ni a las Ideas. 

Resulta curioso comprobar que la creencia en 
la omnipotencia de Dios condujo a los filósofos del 
siglo XIV a adoptar una actitud escéptica. Los pen-
sadores cristianos creían que Dios es omnipotente, 
capaz por tanto de hacer cualquier cosa que no sea 
contradictoria consigo misma. Así, cuando miramos 
un árbol, Dios podría destruirlo, pero mantener en 
nosotros la experiencia de ese objeto ya inexistente. 
Siendo esto así, los pensadores cristianos tenían 
que preguntarse cómo estar seguros de cualquier 
percepción, de cualquier conocimiento

Este problema hizo que los filósofos del siglo XIV 
realizaran una crítica rigurosa del conocimiento humano. 
El más interesante de ellos fue Nicolás de Autrecourt 
(nacido en 1300), uno de los seguidores de Ockham. 
Al igual que este último, no identificaba la psicología 
con la metafísica porque defendía que sólo existen 
los actos del entendimiento y de la voluntad, no dos 
facultades independientes denominadas Entendimiento 
y Voluntad. Al igual que los empiristas posteriores, 
Autrecourt defendía que el conocimiento verdadero 
consiste en permanecer lo más cerca posible de las 
apariencias. Sólo podemos conocer aquello que nos 
transmiten los sentidos, por lo que el conocimiento se 
basa en la experiencia, y el conocimiento más auténtico 
es aquel que permanece más cerca de ella. Autrecourt 
consideraba ilegítimo saltar de la percepción sensorial 
a las Formas, esencias o Ideas divinas. 

Nicolás de Autrecourt rechazaba la posibilidad 
de una intervención divina para mantener la ilusión 
de la percepción, y su concepción del conocimiento 
humano se basaba en un supuesto que compartía 
con Ockham: las apariencias son verdaderas. Esta 
creencia es imprescindible para toda teoría empirista 
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del conocimiento, y estaba implícita en las ideas de 
Ockham. Al hacerla explícita, Autrecourt tuvo que 
preguntarse si estaba justificada. Anticipándose al 
pragmatismo estadounidense, llegó a la conclusión 
de que no podemos estar completamente seguros 
de que sea cierta, sino sólo sostener que proba-
blemente lo es, ya que parece más probable que el 
supuesto contrario de que las apariencias son falsas. 
Autrecourt y otros autores desarrollaron los detalles 
de la perspectiva psicológica de Ockham acerca de 
los universales, analizando detenidamente los fun-
damentos del conocimiento humano. Este intento de 
justificar el conocimiento humano del mundo externo 
ha persistido desde entonces y es uno de los proble-
mas fundamentales de la ciencia cognitiva moderna. 

Además de fomentar el escepticismo, el riguroso 
empirismo de Ockham tuvo otra consecuencia. Al excluir 
lo relacionado con la fe del ámbito de la observación y 
la razón, el empirismo dirigió la mirada hacia la obser-
vación del mundo que sí se podía llegar a conocer, el 
mundo físico. Así surgió la ciencia física en el siglo XIV. 

LA APARICIÓN DEL CONCEPTO DE INDIVIDUO
LO INDIVIDUAL EN LA PSICOLOGÍA POPULAR
El concepto moderno de individuo comenzó a surgir 
en numerosas áreas durante la Baja Edad Media y 
el Renacimiento. Se escribieron biografías y auto-
biografías y se realizaron retratos que reflejaban a 
la persona individual, no sólo su condición social. El 
desarrollo del vidrio transparente propició la fabrica-
ción de espejos de buena calidad. Por primera vez, 
las personas podían verse reflejadas con claridad, lo 
cual condujo, con toda seguridad, a la reflexión acerca 
de la diferencia que hay entre la apariencia externa 
ante los demás y la percepción interna de cada cual 
(Davies, 1996). Poco después, mientras Descartes 
convertía esta reflexión en una nueva base filosófica, 
inventó la psicología. Pero la faceta más importante 
en el origen del individualismo la encontramos en la 
literatura (Bloom, 1998).

En los albores del cristianismo, las mujeres par-
ticipaban de forma plena en la religión. Predicaban 
y era frecuente que vivieran castamente en monas-
terios mixtos. En la Alta Edad Media hubo muchos 
personajes femeninos tan capaces y enérgicos como 
cualquier hombre. Sin embargo, a medida que el 
cristianismo se fue empapando de la cultura clásica, 
fue absorbiendo también la misoginia romana y la 
aversión Platónica al placer sensual. Se prohibió 
el matrimonio a los clérigos, y a las mujeres ya no 
se les permitió predicar ni acercarse a las reliquias 
sagradas. Se las relegó a un segundo plano, a la 
condición social inferior de ayudar al hombre. De 
acuerdo con Santo Tomás de Aquino: «La mujer fue 
creada para ser la compañera del hombre y ayudarle, 
pero su única función es concebir, [...] puesto que 

para cualquier otro propósito otros hombres podrán 
ayudarle mucho mejor» (Heer, 1962, p. 322).

Una de las fuentes más claras de la misoginia del 
cristianismo la encontramos en San Jerónimo (340-
420), neoplatónico que relacionaba a las mujeres con 
la tentación de la carne. En el cristianismo medieval, 
el sexo se concebía como un pecado, tanto fuera 
como dentro del matrimonio. San Jerónimo afirmó 
(Pagels, 1989, p. 94): «Partiendo de la pureza del 
cuerpo de Cristo, toda relación sexual es impura». Se 
exaltaba la virginidad y se contraponía a la inmaculada 
Virgen María con la tentadora Eva. A medida que fue 
creciendo la opresión de las mujeres, se extendió el 
culto a la Virgen en la Edad Media hasta bien entrada 
la Era Moderna, como lo demuestran las numerosas 
iglesias y escuelas que aún hoy llevan por nombre 
alguna de las variantes de Nuestra Señora. Este 
enfoque generó actitudes ambivalentes hacia las 
mujeres y así, en el mejor de los casos, se las veía 
como sagradas vasallas de Dios, pero los hombres 
las temían como fuente de tentaciones.

Una respuesta importante y efectiva a la opre-
sión de las mujeres fue la invención cortesana y 
clerical de la literatura del fin amour o amor cortés, 
una construcción filosófica y artística en torno a la 
experiencia de estar «locamente enamorado» vivida 
por personas de todas las sociedades (Jankowiak, 
1995). Las obras literarias de este «amor cortés», 
como lo denominó un bibliotecario del siglo XIX, se 
centraban en los sentimientos individuales, con lo 
que contribuyeron a construir la idea de las personas 
como seres diferenciados que deben ser valorados 
por sí mismos. Contribuyeron además a crear una 
nueva concepción de la persona individual, que ahora 
tenía en su interior las causas de su propio compor-
tamiento, en vez de tenerlas fuera, en los discursos 
externos del Vicio y la Virtud.

Los seres humanos de todo el mundo son vícti-
mas de las flechas de Cupido y de la lujuria. El sexo 
era uno de los temas centrales de muchos cuentos 
populares, historias picantes y fábulas. También era 
uno de los temas preferidos de los goliardos, estu-
diantes poetas y cantores de la Baja Edad Media. 
La colección de canciones de este tipo más famosa 
son los Carmina Burana, que a menudo presentan 
desenfadadamente una glorificación blasfema de 
Venus, la diosa pagana del amor y madre de Cupido. 
Se la describe como «la rosa del mundo», expresión 
habitualmente reservada para la Virgen María. La rosa, 
por cierto, se utilizaba generalmente como símbolo 
tanto de la vagina como de la Virgen.

El tema del amor cortés fue desarrollado por 
numerosos autores del medioevo. La mayoría de 
ellos eran clérigos de las provincias francesas de 
Aquitania y Champaña, aunque también destacaron 
en este terreno algunas mujeres, como María de 
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Francia, probablemente abadesa en un convento de 
Inglaterra. En estas historias, la literatura elaboró la 
idea del amor sexual y romántico y la integró en la 
idea emergente del honor caballeresco. De acuer-
do con los ideales del amor cortés, los caballeros 
dedicaban su vida al amor de una dama a quien 
prometían grandes hazañas y de la que esperaban 
amor incondicional. Estas canciones e historias de 
amor cortés podían ser escritas tanto por clérigos 
con la intención de moralizar, como por juglares con 
intereses inmorales. Al igual que muchos caballeros, 
los juglares eran hombres de un origen demasiado 
humilde para aspirar a yacer con las damas. Por 
temor a los dueños de éstas (maridos, padres o her-
manos), en ocasiones induciendo a error a lectores 
posteriores, dirigían sus misivas a su «Señor», lo que, 
sin embargo, ponía a las damas de la aristocracia 
en una posición poco habitual de superioridad. Por 
otro lado, los aristócratas podían aprovechar dicha 
situación: «Señor, no puedo vivir un romance con vos. 
Sois el amo de mi marido y yo sólo vuestra sierva». 
«Os convertiré en mi esposa y ya no importará vuestra 
clase social». Si bien el amor cortés en ocasiones 
hacía que los hombres apreciaran e incluso adoraran 
a las mujeres, no siempre era en beneficio de ellas 
y nunca sirvió para liberarlas de su condición oficial 
de propiedad de sus esposos.

En la inmensa mayoría de las sociedades que han 
existido a lo largo de la historia, el amor rara vez ha 
sido la base del matrimonio. En la mayoría de las 
culturas, el matrimonio se ha establecido mediante 
un acuerdo entre las familias de los desposados, 
con grados diversos de consulta y negociación entre 
ambas partes. Así, no ha de sorprendernos que el 
adulterio sea también algo frecuente (Fisher, 1992). 
Son estos deseos de adulterio los que sirven de base 
a la literatura del amor cortés. A pesar de ello, el amor 
romántico continúa siendo un elemento importante 
de la conciencia y la psicología populares. Por ello, 
las teorías de la motivación han de tener en cuenta 
el factor del amor romántico, o limerence, como lo 
denominó Tennov (1979).

Durante la Baja Edad Media se hicieron más evi-
dentes los signos de individualidad, al menos entre 
las clases sociales elevadas y los comerciantes de las 
ciudades. En Francia y en la Inglaterra normanda, las 
clases altas adoptaron las antiguas leyendas celtas. 
Los romances artúricos de amor cortés, adaptados 
frecuentemente por los clérigos franceses en un in-
tento de convertir a los paganos haciendo versiones 
nuevas de sus leyendas, no abundaban en personajes 
individuales verosímiles. Estas pequeñas muestras 
de paganismo mal entendido, reformadas para ser 
convertidas en historias cristianas, desarrollaron 
ese tipo de personajes copiando los diálogos del Ars 
Amatoria [El arte de amar] del autor romano pagano 

Ovidio, coetáneo del Emperador Augusto. Ovidio, en 
un tono bastante burlón, pretendía contar a los aris-
tócratas lo que ellos bien sabían ya, es decir, cómo 
seducir y cómo sucumbir a la seducción. Éste era el 
mejor, o el único, modelo del estereotipado arte de 
amar a disposición de los clérigos. Lanzarote y la reina 
Ginebra aprendieron de Ovidio el arte del engaño, y 
también lo hicieron Tristán e Isolda.

En última instancia, la creencia cada vez más ex-
tendida en el amor romántico, junto con la progresiva 
inclinación a dejarse llevar por él, tendía a socavar 
la naturaleza corporativa de la sociedad medieval, 
basando las relaciones en los sentimientos per-
sonales en vez de basarlas en la condición social. 
Godofredo de Estrasburgo, en su Tristán e Isolda, una 
de las historias de amor romántico más duraderas de 
todos los tiempos, escribió de esta manera acerca 
del encuentro idílico de los amantes en el bosque: 
«El hombre estaba allí con la mujer, la mujer allí con 
el hombre. ¿Qué otra cosa podrían necesitar?» (Heer, 
1962, p. 195). Se prescinde de la Iglesia, del Estado 
y de la sociedad, en favor de la unión carnal, espiritual 
y romántica de dos personas.

LO INDIVIDUAL EN LA PSICOLOGÍA ACADÉMICA
El individualismo se hizo un hueco en la cultura aca-
démica medieval en dos campos, la ética y la mística. 
Pero incluso en estos campos, el movimiento se inició 
en la cultura popular. Antes del siglo XII, el pecado se 
reconocía, pero no se sentía como algo personal. La 
penitencia era un procedimiento mecánico para expiar 
los pecados. En el siglo XII, sin embargo, se empezó 
a tener en cuenta la intención personal a la hora de 
juzgar las transgresiones. Pedro Abelardo (1079- 1142) 
formalizó esta actitud en su ética voluntarista. Al con-
trario que otros pensadores, Abelardo defendía que 
el pecado era enteramente una cuestión de intención, 
no de acción. Una acción no está bien o mal, lo que 
está bien o mal es la intención que esconde. Las 
intenciones son, evidentemente, algo profundamente 
personal, por lo que la ética de Abelardo formaba 
parte del desarrollo de la individualidad. La confesión 
católica medieval, en la que los pecadores contaban 
sus pecados individuales a un confesor que se los 
perdonaba, podría considerarse una modalidad práctica 
de psicoterapia (Thomas, 1971).

El misticismo tuvo su origen en la religión popular, 
más que en la teología académica. Los místicos no se 
contentaban con la mediación de un sacerdote entre 
el pecador y Dios, sino que buscaban una conexión 
directa entre ambos. El camino para conseguir este 
contacto con Dios no es el rito, sino la contempla-
ción. San Francisco de Asís (1182-1226), el más 
importante predicador popular medieval, renunció a 
sus riquezas y a su categoría social a cambio de la 
comunión con Dios a través de la naturaleza. Sus 
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enseñanzas eran individualistas y la Iglesia Católica 
las percibía, acertadamente, como subversivas. 
Aunque finalmente se le canonizara, estuvo a punto 
de ser condenado por herejía. La pobreza no era 
un ideal que una iglesia rica y mundana estuviera 
dispuesta a apoyar, y la contemplación individual era 
una amenaza para los complejos ritos que según la 
Iglesia llevaban a la salvación. La Iglesia no tuvo más 
remedio que «asimilarse» a Francisco de Asís y sus 
seguidores para evitar la amenaza de la creciente 
conciencia individual inherente al misticismo. Así 
que la idea de individuo, que sobresaldría en mayor 
medida durante el Renacimiento, había surgido ya 
en la cultura medieval. 

El ideal ascético es algo común en las religiones 
del mundo. Buda y sus primeros seguidores buscaban 
la salida (samsara) del ciclo de la vida a través de la 
meditación y el ascetismo. Los seguidores hindúes 
de Shiva siempre han sido gurús austeros, sabios 
que viven en el bosque, lejos de la sociedad y sus 
tentaciones. Los primeros eremitas cristianos, que 
vivían en el desierto, fueron los primeros monjes. Al 
igual que algunos druidas eran sabios que vivían en 
el bosque, también los eremitas cristianos celtas 
vivían en zonas remotas boscosas o en islas peque-
ñas e inhóspitas. 

Estos sabios de los bosques, evangelizados por 
San Francisco de Asís, también aparecen en los ro-
mances cortesanos de la Baja Edad Media, lo cual 
sugiere una cierta relación con los albigenses del sur 
de Francia. Las religiones ascéticas miran hacia el 
interior en busca de la iluminación o la salvación, y la 
psicología en el siglo XVII se asociará al puritanismo 
inglés y la Contrarreforma católica. Descartes creará 
la psicología aislándose de la sociedad, recluido en 
una habitación con una estufa, donde descubrirá 
la conciencia y demostrará la existencia de Dios a 
partir de su propia existencia como ente pensante.

La brujería subyacente en el paganismo europeo, 
que había sido destronada pero no erradicada por 
el cristianismo primitivo y medieval, suponía una 
alternativa al cristianismo. Tanto la Iglesia como la 
sociedad secular creían que brujos y hechiceros, 
hombres o mujeres, eran personas reales. Aunque 
debían ser bastantes, no podemos precisar cuántos 
de estos paganos sin convertir o semiconversos 
había en realidad. Llegó un momento en que la 
concepción oficial de la Iglesia sobre los brujos 
y hechiceros como personas que supuestamente 
vendían su alma al diablo y celebraban aquelarres, 
se volvió muy popular entre las clases menos favo-
recidas. Quienes perseguían a las brujas definían a 
los poseídos por el demonio y la brujería con tanto 
detalle que llegaron a convertirla en un rol social 
atractivo para mujeres y siervos oprimidos (Spanos, 
1996). Aunque ser una bruja, un hechicero o una 

víctima del demonio estaba mal visto socialmente, 
también convertía a la persona en centro de atención 
y quizá incluso en objeto de temor.

EL RENACIMIENTO (1350–1600)
¡Qué obra maestra es el hombre!¡Cuán noble por su razón!
¡Cuán infinito en facultades!
En su forma y movimiento, ¡cuán expresivo y maravilloso!
En sus acciones, ¡qué parecido a un ángel!
En su inteligencia, ¡qué semejante a un dios!
¡La maravilla del mundo! ¡El arquetipo de los seres!

(Shakespeare, Hamlet, II, ii, 300-303)

El Renacimiento goza de merecido reconocimiento 
a causa de su creatividad en el terreno artístico. Para 
la historia de la psicología tiene una gran importancia, 
porque con él se inicia la transición de la psicología 
medieval a la moderna. El rasgo más característico del 
Renacimiento lo constituye el resurgimiento del humanis-
mo. El ser humano y su vida en este mundo cobran toda 
la importancia, en contraposición con la preocupación 
medieval por el nivel social y con la preocupación religiosa 
por la vida futura en el Cielo o el Infierno. La psicología 
como ciencia que estudia la mente y el comportamiento 
individual debe mucho al humanismo.

LOS ANTIGUOS Y LOS MODERNOS:  
EL RESURGIMIENTO DEL HUMANISMO
Aunque el Renacimiento contribuyó al surgimiento de 
la vida secular moderna, comenzó, como en las obras 
de Francesco Petrarca (1304-1374), mirando hacia 
atrás en vez de hacia delante. Los autores renacen-
tistas ridiculizaban la Edad Media, que consideraban 
oscura e irracional y elogiaban la Época Clásica que 
calificaban de ilustrada y llena de sabiduría. Los 
«partidarios de la Antigüedad» defendían que no se 
podía hacer otra cosa que no fuera imitar las glorias 
de las antiguas Grecia y Roma. A lo largo del siglo 
XVIII, siglo de la Ilustración y de la Era de la Razón, 
la influencia del mundo antiguo permaneció presente 
gracias a los artistas, arquitectos y dirigentes políticos 
que recurrían al mundo clásico en busca de modelos 
de elegancia, estilo y buen gobierno. Aunque la mayor 
parte de los pensadores del Renacimiento eran par-
tidarios de la Antigüedad, su esfuerzo constante por 
traducir todo el pensamiento antiguo ayudó a acabar 
con el dominio absoluto de Aristóteles en el campo 
de la filosofía natural. Los pensadores del medioevo 
sólo conocían la concepción aristotélica del universo, 
mientras que los investigadores renacentistas recu-
peraron también puntos de vista alternativos, sobre 
todo los de los estoicos y los atomistas (Crombie, 
1995). Estas perspectivas rivales permitieron a los 
«partidarios de la Modernidad», responsables de la 
revolución científica, plantearse los problemas cien-
tíficos desde puntos de vista nuevos.
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El humanismo del Renacimiento desvió el interés 
de la investigación de la preocupación medieval por 
Dios y el Cielo y lo centró en el estudio de la naturaleza, 
incluida la naturaleza humana. Una vez libres de la 
prohibición religiosa de realizar disecciones del cuerpo 
humano, artistas como Leonardo da Vinci (1452-1519) 
y médicos como Andrés Vesalio (1514-1564) empren-
dieron exhaustivos estudios anatómicos y comenzaron 
a considerar el cuerpo humano como una compleja 
máquina cuyo conocimiento no sólo es posible, sino 
que constituye un elemento clave para la psicología 
científica. El ser humano había observado la naturaleza 
desde el principio de los tiempos, pero rara vez había 
interferido en su funcionamiento. En el Renacimiento, 
en cambio, tomó forma una nueva relación entre el ser 
humano y la naturaleza. Con Francis Bacon (1561-1626) 
a la cabeza, los científicos comenzaron a interrogar a 
la naturaleza mediante la experimentación e intentaron 
utilizar sus conocimientos para controlarla. Bacon 
afirmó: «El conocimiento es poder». A lo largo del siglo 
XX la psicología ha seguido la máxima de Bacon con 
el objetivo de convertirse en un medio para promover 
el bienestar humano. La psicología aplicada tiene su 
origen en el autor político italiano Nicolás Maquiave-
lo (1469-1527), que fue el primero en relacionar el 
estudio de la naturaleza humana con la lucha por el 
poder político. Sin rechazar las nociones religiosas 
del bien y el mal, desde el nuevo espíritu naturalista 
Maquiavelo se mostraba despiadado y concebía al 
hombre como un ser creado más para el pecado que 
para la salvación. Enseñó a los príncipes a explotar la 
naturaleza humana en su propio beneficio, y a evitar 
los tentadores caminos del egoísmo que pudieran ser 
perjudiciales para sus naciones.

EL NATURALISMO RENACENTISTA
Del interés renacentista por el conocimiento de la 
naturaleza, brotó un punto de vista intermedio en-
tre la religión y la ciencia moderna: el naturalismo 
renacentista. Los imanes son misteriosos. ¿Cómo 
es que un trozo de metal atrae o repele a otros? Las 
explicaciones tradicionales apelaban a lo sobrenatural 
al afirmar que el imán está poseído por un demonio 
o se encuentra bajo el hechizo de un brujo. El natu-
ralismo renacentista, sin embargo, atribuía el poder 
de los imanes a «una virtud secreta que le otorga la 
naturaleza, y no a ningún tipo de conjuro». El poder 
de los imanes residía en la propia naturaleza de los 
imanes, no en un demonio o hechizo externos a la 
naturaleza. Este rechazo de la explicación sobrena-
tural supone un paso hacia la ciencia, pero sin una 
explicación del funcionamiento del magnetismo las 
«virtudes secretas» seguían siendo tan misteriosas 
como los demonios. El naturalismo renacentista iba 
acompañado también de la idea de la magia natural, 
que era la que controlaba o modificaba la naturaleza sin 

recurrir a poderes sobrenaturales (Eamon, 1994). Un 
ejemplo de esta «magia» es el descubrimiento de que 
la comida guardada en un recipiente herméticamente 
cerrado se conservaba más tiempo en buen estado que 
la que se dejaba al aire. Es magia sólo en el sentido 
de que la intervención humana altera el curso natural 
de la descomposición. La magia natural fue la base 
de las ciencias experimentales (véase el Capítulo 5).

Pero la vida y la mente representan un misterio 
mayor. ¿Por qué los seres vivos se mueven y las pie-
dras no? ¿Cómo percibimos y pensamos? La religión 
defendía que un alma moraba en el cuerpo dándole vida, 
experiencia y capacidad de acción. En griego, psyché 
significa «soplo de vida». El naturalismo renacentista 
sugería que tal vez la vida y la mente fuesen como el 
magnetismo, es decir, los productos de unos poderes 
naturales residentes en el cuerpo de los seres vivos, 
no inyecciones de alma en la naturaleza. Respecto de 
la mente, el naturalismo renacentista se encontraba 
con dos problemas. Como en el caso del magnetismo, 
carecía de una explicación sobre cómo el cuerpo pro-
ducía la actividad mental. Pero aún más inquietante 
era la implicación naturalista de que el ser humano 
no tiene alma y que, por tanto, nuestra personalidad 
perecerá junto con nuestro cuerpo. En gran medida, 
la psicología científica comenzó cuando los científicos, 
empezando por Descartes, se plantearon estas pre-
guntas. La psicología intenta encontrar explicaciones 
exhaustivas de la mente y el comportamiento sin 
recurrir para ello a un alma sobrenatural.

Los «partidarios de la Antigüedad» renacentistas, 
que se inspiraban en el pasado clásico como fuente 
de toda sabiduría, se vieron desafiados por los «par-
tidarios de la Modernidad», que aseguraban que los 
hombres y las mujeres modernos estaban a la altura 
de los grandes creadores del pasado. Con la Revolu-
ción Científica demostraron que estaban en lo cierto.

LA PSICOLOGÍA POPULAR EN EL RENACIMIENTO: 
LA MENTE INTERNA
El cambio de una concepción externa de la mente a 
una concepción más interna e individualista comenzó 
a observarse en las ciudades-estado italianas de 
la Baja Edad Media, que eran muy individualistas 
y que dieron a su vez origen al Renacimiento. La 
ciudad-estado más influyente en esta transición fue 
Florencia, cuna de Maquiavelo (véase el apartado 
previo) y de Dante.

DANTE ALIGHIERI (1265–1321) 
En nuestra historia psicológica de la literatura, la Divina 
Comedia (1308-1320) de Dante, el relato alegórico de 
su viaje imaginario a través del infierno, el purgatorio 
y el cielo, se sitúa claramente en un punto intermedio 
entre los personajes estereotipados y los dotados de 
características individualizadas. También está en ese 
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punto intermedio la naturaleza imaginaria de su viaje, 
que para él podría haber sido tan real –mentalmente– 
como lo eran los Vicios de las obras morales para el 
público que asistía a su representación. Dante recurre 
a personajes reales conocidos de su época como 
personificaciones de los pecados del Infierno y, así, 
consigue una alegoría muy realista. Esos personajes 
eran muy conocidos por sus vicios: glotones, despilfa-
rradores, tacaños, asesinos y traidores. Dante recurre 
a ellos en su alegoría como personificaciones de los 
pecados apoyándose en la notoriedad que tenían.

El Infierno de Dante sigue la tradición aristotélica y 
respeta rigurosamente la concepción ortodoxa católica 
del pecado. Los pecados de la carne son los menos 
graves y pueden redimirse mediante la penitencia. 
Pero aquellos que mueren sin haberse arrepentido 
de sus pecados, por muy leves que sean, descien-
den a los niveles superiores del Infierno. Dios creó 
al hombre y a la mujer que, evidentemente, tenían 
que comer, y les ordenó «creced y multiplicaos», es 
decir, tened hijos engendrados sexualmente. Al hacer 
que la comida y el sexo fueran placenteros, Dios 
hizo también que dichos pecados de la carne fueran 
fáciles de redimir. Sin embargo, los pecados elegidos 
conscientemente son mucho más graves. Si se opta 
por cometer perjurio («utilizar el nombre de Dios en 
vano») o por traicionar al amo o, peor aún, al Señor, 
se cometerá un pecado mucho mayor.

Algunos de los pecados que se denunciaban 
en la Edad Media y en las obras de Dante pueden 
parecer escasamente pecaminosos a ojos de los 
lectores modernos. No tiene sentido, por ejemplo, 
considerar pecado la usura en un mundo lleno de 
hipotecas, préstamos y tarjetas de crédito. Para la 
Iglesia medieval, sin embargo, la usura entrañaba el 
acto antinatural de hacer que se reprodujera la materia 
inerte (en este caso, la plata o el oro). Prestar dinero 
sí estaba permitido, siempre que no se cobraran in-
tereses. Los judíos no consideraban la usura como 
pecado, lo que les brindaba un magnífico campo de 
oportunidades profesionales, aunque les acarreó 
paralelamente odio y resentimiento.

El amor cortés tenía sus partidarios, pero Dante 
explicaba también sus peligros en la historia de 
Francesca y Paolo que por amor son condenados a 
vagar eternamente entre los vientos de la lujuria en 
el primer nivel del Infierno.

Francesca estaba casada por razones políticas con un 
príncipe deforme, pero se enamoró del apuesto hermano 
menor de éste, Paolo, que se enamoró igualmente de 
ella. Mientras leían un manuscrito de amor cortés, el 
Príncipe sorprendió besándose a los dos amantes y los 
mató allí mismo, lo que resultaba totalmente legítimo. 
Si hubieran sobrevivido, como algunas parejas del amor 
cortés, y se hubieran arrepentido sinceramente de su 
pecado recluyéndose en un monasterio y un convento 

respectivamente, podrían haberse salvado. Pero murie-
ron en pecado, creyendo aún en el amor romántico, ese 
«amor que tan pronto se apodera del delicado pecho». 
Por tanto, cayeron en el círculo de la lujuria. El príncipe 
caerá mucho más bajo en la escala natural inversa del 
Infierno, en el río de sangre hirviendo, mientras ellos, 
que creían en el refinado amor romántico, sólo son 
enviados a las afueras del Infierno. 

El aristócrata que fue anfitrión y protector de 
Dante mientras éste terminaba su Divina Comedia 
a una edad ya avanzada, era un familiar de Frances-
ca y es de suponer que no le pareció mal el lugar 
del infierno donde el autor la colocó. En la historia, 
Dante, personificando a un peregrino pecador en 
busca del amor de Dios, se desmaya a causa de la 
tristeza que le produce la desgracia de los amantes, 
demostrando así que también él tiene un corazón 
delicado. Quienes afirman que Dante pobló el infierno 
con sus enemigos, sólo están en lo cierto en parte. 
Francesca no es la única de su grupo de amigos a 
quien se encontró en el Infierno.

Más abajo, en un nivel inferior, Dante se entristece 
al encontrarse con su antiguo mentor, Bruneto Latini, 
un vecino que le enseñó mucho sobre los clásicos, la 
poesía y la política. Ambos habían sido desterrados 
cuando cambió el gobierno de Florencia. Dante hubiera 
querido abrazar a su viejo amigo, pero su guía, Virgilio, 
se lo prohíbe. Dante reconoce que no querría compartir 
el sufrimiento de su amigo. Bruneto era sodomita, 
homosexual y, junto con otros que también habían 
mantenido relaciones sexuales que no podían en modo 
alguno conducir a la reproducción, aparece corriendo 
sobre arena ardiente bajo una lluvia de fuego, símbolos 
ambos de la esterilidad. Los usureros están también 
allí. Al igual que el metal no debe multiplicarse, aque-
llos que están capacitados para reproducirse deben 
hacerlo. Son dos caras de la misma moneda: formas 
no naturales y malsanas de reproducción.

La colocación de los homosexuales en el Infier-
no en el medioevo, como la de los usureros, puede 
resultar extraña, e incluso horrible, a los lectores 
actuales. Dante, sin embargo, no puede ser tachado 
de homófono, puesto que conocía desde el principio 
la orientación sexual de su amigo. Toda Florencia lo 
sabía y Bruneto había sido un erudito respetado con 
gran poder político hasta que su partido perdió. Pero 
en el Infierno de Dante, Bruneto ilustra y personifica 
el pecado del que no se arrepintió en el momento de 
su muerte. En vida sólo le interesaba su reputación 
en este mundo, no se preocupaba por el bienestar 
de su alma. Así, le pide a Dante que mantenga viva 
la memoria de sus poemas. Dante escribe:

Si todos mis deseos se hubiesen realizado —le respondí —, 
no estaríais vos fuera de la humana naturaleza; 
porque tengo siempre fija en mi mente, 
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y ahora me contrista verla así, 
vuestra querida, buena y paternal imagen, 
cuando me enseñabais en el mundo 
cómo el hombre se inmortaliza; 
me creo, pues, en el deber, mientras viva de patentizar 
con mis palabras el agradecimiento que os profeso.

(El Infierno, Canto XV, 75–85)

La petición de Bruneto de que su fama se mantuviera 
viva en la tierra, nos remite a la ética de la Edad del 
Bronce griega y nos muestra la razón de su caída en 
el Infierno. Al no haberle preocupado en absoluto su 
alma inmortal, no podía arrepentirse y, evidentemente, 
no había elegido la castidad monástica. Al haber elegido 
vivir y morir en pecado, él mismo se había enviado al 

Infierno. Igual que Francesca sigue sin darse cuenta 
de que debería haber buscado el amor divino (ágape o 
cháritas), Bruneto sigue preocupándose sólo por su fama 
en la tierra y a pesar de la situación horrible y dolorosa 
en que se encuentra no se arrepiente de haber elegido 
abandonar la santa castidad. La incapacidad de Fran-
cesca y Bruneto para ver lo erróneo de sus decisiones 
es lo que los mantiene presos de sus pecados, motivo 
por el que Dante recurre a ellos en su alegoría como 
personificaciones de tales pecados. El inmenso poder 
del arte de Dante consiste en que sus personajes no 
son los clásicos estereotipos de los dramas morales, 
sino que van más allá. Pero su Divina Comedia nunca 
llegó a abandonar del todo el mundo de la alegoría por 
un mundo de personajes reales e individuales.

«¿Vale más [para un príncipe] ser amado que temido, o ser temido 
que amado?». Habría que responder que nada mejor que lograr 
ambas cosas a la vez; pero puesto que es difícil reunirlas en la 
misma persona y que siempre ha de faltar una, afirmo que es más 
seguro ser temido que amado. Porque de la generalidad de los 
hombres se puede decir que son ingratos, volubles, simuladores, 
cobardes y avariciosos. Mientras tienes éxito, son completamente 
tuyos y te ofrecen su sangre, sus bienes, su vida y sus hijos, pues, 
como antes expliqué, ninguna necesidad tienes de ello; pero cuando 
la necesidad se presenta se rebelan contra ti.

Así escribió Maquiavelo en El Príncipe (capítulo 
XVII) y como señala el texto, podría reclamar para 
sí el reconocimiento como primer psicólogo social. 
Maquiavelo contempló la naturaleza humana sin 
filtros morales o religiosos. Además, dio consejos 
prácticos y no admoniciones morales a los futu-
ros gobernantes. Por eso sus contemporáneos 
lo juzgaron escandaloso. Tradicionalmente, la 
filosofía política se basaba en qué debía hacer 
el príncipe si quería ser una buena persona lide-
rando un estado próspero. Incluso Bossuet, que 
abogaba por el absolutismo monárquico, afirmaba 
que el rey era responsable frente al juicio moral 
de Dios. Los parlamentos y los ciudadanos no 
podían juzgar al rey, pero Dios podía y lo haría. 
El consejo de Maquiavelo es diferente porque 
quiere que el príncipe sea eficaz, no moral. Como 
también escribió: «porque si consideramos todo 
cuidadosamente, hallaremos que, a veces, lo que 
parece virtud es causa de ruina, y lo que parece 
vicio acaba por traer prosperidad y seguridad» 
(capítulo XV). Algunas de las recomendaciones 
de Maquiavelo resultaban tan escandalosas,  

 
que algunos de sus comentaristas creyeron que 
no las hacía en serio y que El príncipe era una 
sátira que parodiaba el comportamiento de un 
mal gobernante (Berlin, 1971).

El término maquiavélico se ha incorporado al 
léxico actual y existe incluso un escala de per-
sonalidad maquiavélica (Christie & Geis, 1970; 
accesible en la página web http://www.salon.com/
books/it/1999/09/13/machtest). Podríamos 
pensar que Maquiavelo es el primer modernista 
que propuso un fundamento protocientífico a la 
comprensión social y al gobierno político. Pero sería 
más adecuado contemplarle como un reaccionario, 
porque su concepción de la naturaleza humana, 
la sociedad y la política no era antirreligiosa, sino 
prerreligiosa, era más pagana que postreligiosa 
moderna (Berlin, 1971). Su perspectiva de estado 
era la de Grecia y Roma antiguas, la de un lugar 
donde los hombres poderosos se encaminan por 
naturaleza hacia el poder político. El objetivo para 
estos hombres era lograr el éxito, tanto para sí 
mismos como políticos, como para el estado que 
lideraban. No intentaban vivir conforme a un ideal 
divino y buen ejemplo de ello fue Julio César, quien 
fue condenado por tirano por algunos de sus con-
ciudadanos romanos y por ello asesinado. Pero 
Julio César había luchado duramente a favor de 
los intereses de Roma, tanto en la jefatura militar 
como en la civil. Incluso cuando asistía al teatro, 
despachaba documentos y hacía ir y venir a los 
mensajeros, lo cual causaba la consternación 
del resto de la audiencia (Goldsworthy, 2008). 
Maquiavelo fue muy admirado por los modernos, 
pero no era un modernista.

EL BLOG DE XAM 4-2 
¿El primer modernista?
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GEOFFREY CHAUCER (1343-1400)
Chaucer, el gran poeta inglés del siglo XIV, fue el 
creador de los primeros personajes individuales y re-
alistas de la literatura inglesa. Chaucer era hijo de un 
comerciante de vino y se crió entre los comerciantes 
de vino ingleses y franceses de Londres. Tenía un tío 
que era lo suficientemente rico como para comprar 
tierras y vivir como un noble terrateniente sin serlo 
realmente, puesto que no tenía ni título ni derecho a 
poseer armas o cazar. Gracias al dominio del francés 
y el italiano del joven Geoffrey, y a su formación latina 
en la London Grammar School, donde leyó a Dante, su 
padre pudo conseguirle el puesto de escudero de un 
noble de elevada alcurnia. Llegó a ser el primer poeta 
laureado, durante el reinado de Ricardo II. Alrededor de 
1386 comenzó a escribir sus Cuentos de Canterbury, 
que leía en alto para entretenimiento de la corte real. 

En sus Cuentos de Canterbury, Chaucer hace que 
algunos miembros representativos y, en ocasiones, 
extremadamente realistas, de casi todos los niveles 
sociales cuenten una historia para pasar el rato 
mientras viajan. Se encuentran todos juntos en una 
especie de paquete turístico de peregrinación, sin 
excesiva motivación religiosa, para visitar el nuevo 
santuario de la Catedral de Canterbury. Muchas de las 
historias, así como los diálogos intermedios en que 
los personajes bromean, abordan temas relacionados 
con el sexo, el amor y el matrimonio. Probablemen-
te, el personaje más memorable y de carácter más 
individualista sea el de Alison, la «Comadre de Bath» 
(una ciudad de Inglaterra).

La «Comadre de Bath» había cumplido sin duda 
como esposa y tras enviudar cinco veces había 
heredado lo suficiente como para permitirse ir en la 
peregrinación. La razón de su viaje era encontrar un 
sexto marido joven, guapo, sexy y dócil, un «juguetito» 
para esta mujer sexualmente liberada del siglo XIV. 

Ya creía haber encontrado un hombre de esas ca-
racterísticas en su quinto esposo, pero éste empezó a 
pegarle. Iba vestida con todo el lujo que permitían las 
«leyes suntuarias», la reglamentación gubernamental 
que concretaba el tipo de prendas adecuado para cada 
categoría de personas. Había ido escalando tantos 
puestos en la sociedad como le estaba permitido a 
una persona de su clase, de su procedencia, dentro del 
orden neoplatónico establecido por Dios. Sus padres 
le iniciaron en la vida casándola a la edad de doce 
años con un viejo y próspero hacendado, algo bastante 
habitual en el siglo XIV. Chaucer la pinta escasamente 
atractiva en su persona y en sus modales, para que 
los nobles que escuchaban su historia pudieran reírse 
de ella y, así, soportar su relato.

La historia que narra transcurre en tiempos del 
rey Arturo y de su reina Ginebra, cuando por los 
campos no vagaban frailes franciscanos sino hadas. 
Se trata de una versión muy personal de lo que los 

historiadores conocen como cuento de la «doncella 
repugnante», una versión femenina del cuento, más 
conocido, del príncipe rana. 

Básicamente, el argumento de la historia es que 
Ginebra, esposa del rey Arturo, envía a un heroico 
caballero a una extraña misión por razones nada ro-
mánticas. El caballero ha violado a una doncella por 
la que se sentía atraído, lo cual, como Alison informa 
a sus compañeros de viaje y Chaucer recuerda a los 
cortesanos, se castigaba en aquellos tiempos con la 
muerte. Cuando el rey Arturo se entera de lo que ha 
hecho el caballero, decide decapitarlo. Ginebra interce-
de por él, pidiendo que se le perdone la vida si puede 
contestar correctamente a una pregunta que Freud 
plantearía siglos después: «¿Qué quiere una mujer?». 

El caballero no conoce la respuesta y la reina le 
concede un tiempo para averiguarla, una misión bien 
diferente de las que habitualmente acometían los 
caballeros románticos. Cuando el tiempo concedido 
por la reina está a punto de agotarse, el caballero se 
cruza en su camino con una bruja fea y vieja que le 
pregunta por qué está tan triste y desesperado. Cuando 
le cuenta lo que le ocurre, ella le asegura que puede 
darle la respuesta correcta, pero sólo si él le concede 
a ella cualquier cosa que le pida después. Él acepta y 
la bruja le dice que debe responder que la mujer quiere 
«la misma soberanía sobre su esposo que sobre su 
amante; quiere dominarle y que él nunca esté por en-
cima de ella», una manera de decir, al más puro estilo 
del amor cortés, que la mujer quiere mandar. La reina 
y sus damas aceptan la respuesta como correcta y le 
perdonan la vida al caballero. 

La bruja exige entonces al caballero que se case 
con ella. Aunque él había dado su palabra de caballero 
y la bruja acababa de salvarle la vida, intenta escabu-
llirse, dando muestras de que no es tan caballero. De 
todos modos, finalmente no le queda más remedio que 
casarse con ella. Tras la ceremonia son conducidos 
a sus aposentos y él, dando nuevamente muestras 
de una grosería impropia de su categoría, rehúye a 
su esposa y se niega a compartir el lecho con ella. 
Entonces ella le hace una nueva oferta: puede elegir 
entre tenerla como esposa vieja y fea pero fiel, o 
arriesgarse a tenerla como una esposa joven y bella, 
tan bella que sus amigos irán a visitarla a ella en vez 
de a él. Este último dilema es ya demasiado para su 
cerebro de caballero, por lo que se rinde y le contesta 
que es una decisión tan difícil que prefiere que sea 
ella quien la tome. Ella, tras haber conseguido que 
él admita su dominio sobre él, se convierte en una 
hermosa joven y le es fiel por siempre jamás.

Así, utilizando un lenguaje y unos escenarios típi-
cos del amor cortés, la Dama Alison (Dama sólo por 
cortesía) expresa su opinión sobre las clases sociales 
y el matrimonio. La gentileza y la cortesía, rasgos su-
puestamente característicos de un caballero del amor 
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cortés, tienen poco que ver con la sangre noble o la 
riqueza de un hombre, y mucho que ver con las buenas 
acciones (y no las violaciones), el respeto hacia los 
demás (incluso hacia una vieja bruja) y el mantener las 
promesas. Así, Alison da un aire de cuento de hadas 
a algo que la mayoría de los hombres felizmente casa-
dos saben: que deben amar, respetar y, en ocasiones, 
incluso obedecer a sus esposas.

De este modo, Chaucer sermonea a la nobleza a 
través de las palabras de una mujer independiente, 
inteligente, tenaz, de clase media y cuyo título, «La 
Comadre de Bath», hace referencia a un estereotipo 
que el autor suaviza por obra de su creatividad y sus 
puntos de vista, propios de una persona de no muy 
alta cuna, sobre la caballerosidad y el matrimonio.

WILLIAM SHAKESPEARE (1564–1616)
William Shakespeare escribió e interpretó en los 
escenarios sus obras desde finales de la época de 
Isabel I de Inglaterra hasta principios de la de Jacobo I, 
aproximadamente desde 1580 hasta 1610. Sabía 
«poco latín y menos griego», en palabras de su amigo 
Ben Johnson, también dramaturgo, en su panegírico.

Sólo estudió en la escuela de Stratford-upon-Avon, 
por lo que es poco probable que recibiera influencia 
alguna de Dante, o incluso de Chaucer, ya que la lengua 
inglesa había cambiado considerablemente. Creció 
viendo obras sobre la Pasión y dramas morales en 
Stratford. Mankind [La Humanidad] había sido escrita 
alrededor del año 1475, aproximadamente un siglo 
antes de nacer Shakespeare, mientras que Courage 
escribió The Tide Tarrieth No Man [El tiempo no espera 
a nadie] en el año 1576, cuando Shakespeare tenía 
11 años. Vemos, por tanto, que la psicomaquia seguía 
siendo un elemento muy presente en la psicología 
popular de la era isabelina.

Las puertas de «The Globe», el teatro de Sha-
kespeare en Londres, estaban abiertas para todo 
aquel que pudiera pagarlo. Estaba en las afueras 
de la ciudad, que por entonces no era una buena 
zona, entre burdeles, tabernas y locales dedicados 
al entretenimiento de lanzar perros contra un oso. 
Shakespeare, primero bajo el mecenazgo de los no-
bles y posteriormente del rey Jacobo, escribía tanto 
para la aristocracia como para el pueblo llano, que 
compraba entradas para ver las representaciones 
de pie, junto al escenario, mirando hacia arriba. Su 
público, que abarcaba todos los estratos sociales, 
desde los analfabetos hasta los críticos teatrales del 
momento, estaba familiarizado con las obras morales.

Otelo, el moro de Venecia, representada por pri-
mera vez en 1606 para el rey Jacobo, es una de sus 
últimas tragedias, pero en ella aún resulta evidente 
que tanto Shakespeare como su público conocían 
bien las obras morales. En esta obra un general 
negro, Otelo, es embaucado para que crea que su 

casta y blanca mujer, Desdémona, le engaña con un 
personaje que parece la auténtica personificación 
del Vicio, llamado Yago. En las escenas primera y 
tercera del Acto I, Yago insinúa en repetidas ocasio-
nes que es un demonio, o el Vicio. Así, dirigiéndose 
a Rodrigo y al público, afirma que si sus palabras y 
sus actos son alguna vez el reflejo de sus verdaderas 
intenciones «poco tiempo transcurrirá sin que lleve 
mi corazón sobre la manga, para darlo a picotear a 
las cornejas; no soy lo que parezco» (Acto I, escena 
3, pp. 63-65). Unas 90 líneas después, Yago dice 
que odia a Otelo «como a las penas del infierno», lo 
cual parece indicar que ha sufrido dichos dolores. 
En la escena tercera del Acto I, jura que intentará 
causar problemas a Otelo recurriendo a su ingenio 
«y a todas las tribus del infierno», lo que sugiere que 
puede convocar a los demonios para que le ayuden en 
su objetivo. No cabe duda de que líneas como éstas 
harían que el público de Shakespeare identificara 
rápida y fácilmente a Yago con el Vicio o el Demonio.

Sin embargo, Yago es un personaje mucho más 
individual y humano que cualquier otro Vicio anterior. 
Y ésta es la razón de que Otelo siga gozando de tanta 
popularidad y siga representándose en la actualidad, 
cuando las obras morales se representan única y 
exclusivamente por motivos históricos. Igualmente, 
Desdémona es un personaje femenino individual 
creíble, y Otelo un héroe trágico con quien uno puede 
identificarse fácilmente. Sus problemas conyugales 
parecen muy actuales. 

Ella es joven, blanca, cortés y virginal. Él, un ge-
neral norteafricano, fuerte pero de mediana edad y 
acostumbrado a la dura vida de la milicia. No cabe 
duda de que existen ciertos puntos de fricción que 
pueden afectar a este matrimonio. Desdémona ha 
renunciado a su familia, a su fortuna y a su hogar 
por el amor de Otelo y bien podría arrepentirse de 
ello en unos años. En aquella época el divorcio era 
prácticamente imposible. Sin embargo, él cae en el 
pecado de los celos, quizá debido a un sentimiento 
de inferioridad social y racial, pero pecado al fin y al 
cabo. Su lugarteniente, Yago, alimenta los celos de 
Otelo recurriendo a falsos rumores que debilitan la 
confianza de Otelo en Desdémona. Yago convence a 
Otelo, con gran facilidad, de que justo después de su 
boda, Desdémona había iniciado una aventura con 
Casio, uno de sus oficiales, un caballero veneciano 
con quien ella podría haberse casado perfectamente 
sin oposición de su familia. Esto es evidentemente 
absurdo, puesto que ella acaba de fugarse con Ote-
lo. Hay quien ve a Otelo como un hombre confiado 
inducido al error por diabólicas mentiras. Pero, ¿hasta 
qué punto puede calificarse de confiado a un hombre 
que se cree inmediatamente una mentira acerca de 
su esposa y no cree, en cambio, a su esposa cuando 
ella lo niega?

M04_LEAH2420_07_SE_C04.indd   107 08/04/13   10:31



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

108

Otelo termina matando a Desdémona y, cuando la 
esposa de Yago le confiesa los engaños de éste, se 
suicida. El suicidio y el asesinato son ambos pecados 
mortales, por lo que Otelo será condenado al Infierno 
con la misma certeza que si los propios demonios 
lo arrojaran a él. Muere sin comprender qué le ha 
ocurrido, sin comprenderse a sí mismo: «Un hombre 
que no amó con cordura, sino demasiado bien», un 
hombre que «no fue fácilmente celoso». No se da 
cuenta, como tampoco lo hacían Francesca y Paolo, 
de que en realidad no había amado en absoluto. Él 
quería poseer a Desdémona como quien posee un 
objeto precioso del que presumir, no como un ser 
humano, ésa es la naturaleza de los celos. Muere sin 
arrepentirse, sin alcanzan a comprender (sin querer 
reconocer nada, podríamos decir) y por la violencia de 
su propia mano. Así, el pecado de los celos derrumba 
a un hombre noble, en una psicomaquia individuali-
zada que aún nos conmueve hoy día.

MIGUEL DE CERVANTES (1547–1616)
La literatura que ahonda en la psicología de sus 
personajes no se desarrolló exclusivamente en In-
glaterra. El Don Quijote de Cervantes (1605-1615) 
puede considerarse la primera novela, la primera 
creación literaria en que la conciencia, el carácter y 
la personalidad del protagonista se exploran de ma-
nera artística. Don Quijote de la Mancha es un pobre 
caballero español, con derecho a llevar armas pero 
demasiado pobre para tenerlas de buena calidad, 
y demasiado orgulloso de su origen aristocrático 
para rebajarse a trabajar. Es «un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor». Sin una guerra en que obtener honor, sin 
riquezas y sin esposa, Don Quijote se dedica a leer 
novelas de caballería, llegando incluso a vender gran 
parte de sus tierras para comprar más manuscritos. 
Llegó a ser tan adicto a aquellos culebrones de amor 
cortés que leía día y noche, «y así, del poco dormir 
y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera 
que vino a perder el juicio».

Víctima de una locura romántica, Don Quijote con-
trata como escudero a un campesino piojoso, Sancho 
Panza, y parte en busca de fama, amor y aventuras. 
Arremete contra unos molinos de viento que confun-
de con gigantes y toma a la camarera de la taberna, 
Dulcinea, por su señora. Así, inmerso en sus falsas 
ilusiones, empieza a tratar bien a la gente del pueblo 
llano. Se corre la voz de sus alocadas escapadas y un 
duque y una duquesa se proponen tenderle una trampa 
para su aristocrática diversión. Averiguan dónde está, lo 
llevan a su castillo y hacen que los sirvientes le traten 
como si fuera realmente el caballero protagonista de 
una antigua novela de caballería. Pero puede que no 
esté tan loco como pretende aparentar. Quizá, sólo 
esté intentando aprovechar al máximo su situación y 

ser un caballero en una época en que en realidad los 
caballeros no tienen cabida.

Tras un banquete, deciden interrogarle sobre sus 
misiones y aventuras, de las que tanto han oído hablar, 
a fin de burlarse de él. Él afirma haber encontrado 
a Dulcinea transformada en una fea campesina por 
el hechizo de uno de los malvados hechiceros que 
le envidian y le persiguen. Estos hechiceros quieren 
arruinarle arrebatándole a su dama, «porque quitar-
le a un caballero andante su dama es quitarle los 
ojos con que mira, y el sol con que se alumbra, y el 
sustento con que se mantiene». Esto describe el 
ideal del amor cortés, excluido el adulterio, que es 
el primer paso hacia el amor perfecto y que conduce 
a su vez al amor divino (Mickel, 1998). Este ideal es 
mucho más noble que la manera en que los nobles 
están tratando a un pobre loco. 

Los anfitriones de Don Quijote llegan a sugerir 
que Dulcinea no existe, que él en realidad nunca la 
ha visto, que es «dama fantástica que vuesa merced 
la engendró y parió en su entendimiento». Esto, por 
supuesto, es en parte cierto y en parte falso. Hay 
una Dulcinea real en aquella taberna, pero ésta es 
en realidad una dama en la mente de Don Quijote. A 
la sugerencia de que Dulcinea no existe, Don Quijote 
replica con una respuesta platónica por excelencia 
al afirmar que ella es la Idea de Dama, intemporal y 
perfecta, que todos los caballeros buscan: «En eso 
hay mucho que decir... Dios sabe si hay Dulcinea o 
no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; 
y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha 
de llevar hasta el cabo. Yo no engendré ni parí a mi 
señora, puesto que la contemplo como conviene que 
sea una dama que contenga en sí las partes que 
pueden hacerla famosa en todas las del mundo, como 
son: hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa 
con honestidad, agradecida por cortés, cortés por 
bien criada y, finalmente, alta por linaje» (Capítulo 32).

Una dama así merecería sin duda la amorosa 
entrega de tal caballero. Pero, por supuesto, los no-
bles que se burlan de Don Quijote están en lo cierto, 
aunque él también lo está. Se trata del concepto ideal 
de la dama, algo que no podría existir en el mundo 
terrenal. Por tanto, sólo un loco se molestaría en in-
tentar alcanzar tan altos ideales. Los nobles, con su 
broma cruel, le hacen perder la fe en el nivel social y 
la aristocracia sin que ni siquiera se dé cuenta. Don 
Quijote es un individuo excéntrico que vive cuanto 
puede en el mundo que él mismo ha elegido, ayu-
dado por su escudero campesino, extremadamente 
realista. Y así, las inocentes historias de amor cortés, 
aunando retales de paganismo reformado por cléri-
gos y trovadores, alcanzaron finalmente una forma 
verdaderamente noble con personajes realistas. El 
ideal neoplatónico, en que no había lugar para la 
individualidad, terminó creando a la persona idealista.
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En el siglo XVIII se implantó definitivamente la 
novela como género literario. Cervantes había ase-
gurado en broma que su Don Quijote era la historia 
real de un caballero auténtico, descubierta por él 
en antiguos manuscritos. Por su parte, Defoe tuvo 
problemas legales cuando se descubrió que su Ro-
binson Crusoe no había existido nunca. La primera 
novela publicada abiertamente como relato de ficción 
es Pamela, de Richardson. Ésta cuenta la historia de 
una sirvienta cuya irreductible belleza le vale final-
mente la mano del señor que ha estado intentando 
seducirla. El argumento no es novelesco, pero sí era 
algo totalmente nuevo admitir que estos personajes 
individuales realistas no existían de verdad. En ese 
momento, ya había nacido el concepto de individuo 
tal y como hoy lo entendemos.

LA REFORMA
Aunque la Reforma no tuvo nada que ver directamente 
con la psicología, sí tuvo un profundo impacto en la 
vida y el pensamiento europeos en general, por lo 
que sus consecuencias afectaron al pensamiento 
psicológico del siglo XVII. La religión cristiana medie-
val se basaba en la escenificación de la misa y en 
una verdadera industria de la oración (MacCulloch, 
2003). La salvación se obtenía mediante la asistencia 
habitual a misa y las oraciones, no sólo las oraciones 
personales, sino las que se hacían por las almas de 
los difuntos. Un aspecto fundamental de esta última 
práctica era la concepción medieval del Purgatorio 
como el lugar al que se enviaban las almas de los 
pecadores para que expiaran sus pecados, en vez de 
enfrentarse a la condena eterna en el Infierno. Así 
era posible que los familiares de una persona muerta 
hicieran o compraran buenas obras que le ayudaran 
a salir del Purgatorio. Por ejemplo, los cristianos 
acaudalados dotaban capillas dedicadas al rezo por 
la redención de los familiares difuntos y, a veces, 
podían comprar indulgencias a la Iglesia para lograr la 
liberación inmediata de sus familiares del Purgatorio. 
Como afirmaba un fraile dominico, «Tan pronto como 
suena la moneda en el cofre, sale catapultada el alma 
del Purgatorio» (Bainton, 1995, p. 60).

La Reforma comenzó en 1517, cuando Martín 
Lutero (1483-1546) clavó sus 95 Tesis en la puerta 
de la catedral de Wittenberg, desafiando a la jerarquía 
católica. Su tesis central era que la salvación provenía 
de la fe en la redención del pecado por la muerte y 
la resurrección de Jesucristo, y no de las obras de la 
oración o, peor aún, de la compra de indulgencias. 
Lutero quería una religión personal, intensamente 
introspectiva, una religión agustiniana que restara 
importancia al ritual, al clero y a la jerarquía. Los 
católicos respondieron con la Contrarreforma, que 
combatió la rebelión protestante, pero que también 
incorporó la nueva búsqueda psicológica interior de 

la fe, que proponía el protestantismo, a su énfasis 
tradicional sobre la jerarquía y la salvación mediante 
las obras. Ambos bandos de este conflicto teológico 
se esforzaron por lograr una «reforma de las mane-
ras» (MacCulloch, 2003), para conocer y controlar el 
comportamiento personal, sobre todo el sexual, con 
mayor rigor que anteriormente. La Reforma y la Con-
trarreforma dividieron a Europa en el terreno político, 
porque las provincias y las naciones se identificaron 
con una u otra causa y lucharon por crear y dominar 
una nueva cristiandad unificada. La fortuna en el 
campo de batalla favoreció a veces a los protes-
tantes y a veces a los católicos, pero ningún bando 
obtuvo la victoria final. Desde el punto de vista de 
la historia de la psicología, el resultado importante 
de la Reforma fue el nuevo énfasis del cristianismo 
sobre el estado del alma. Tanto protestantes como 
católicos comenzaron a buscar en su interior signos 
de gracia. Esta tendencia introspectiva aportó a René 
Descartes, el fundador de la psicología moderna, su 
método filosófico fundacional.

EL MALESTAR ESCÉPTICO

El mañana y el mañana y el mañana
Avanzan en pequeños pasos, de día en día, 
Hasta la última sílaba del tiempo recordable;
Y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos
El camino hacia el polvo de la muerte...
¡Extínguete, extínguete, fugaz antorcha!
¡La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico
Que se pavonea y agita una hora sobre la escena
Y después no se le oye más... un cuento
Narrado por un idiota con gran aparato, 
Y que nada significa!

(Shakespeare, Macbeth, V, v, 17-28)

El Renacimiento, a pesar de su gran creatividad, 
fue un periodo de grandes trastornos sociales, pobre-
za, angustia y superstición. Lynn White (1974, p. 131) 
ha escrito que el Renacimiento fue «la época psíqui-
camente más trastornada de la historia de Europa». 
La Guerra de los Cien Años y, posteriormente, la 
Guerra de los Treinta Años asolaron y destruyeron 
gran parte de Francia y Alemania, pues los ejércitos 
mercenarios saqueaban los campos si no se les 
pagaba. La Peste Negra, que comenzó en 1348, ya 
había aniquilado en 1400 a un tercio de la pobla-
ción europea. El hambre y diversas enfermedades 
golpeaban a la población año tras año, mientras el 
orden feudal se desmoronaba.

En la vida cotidiana se reflejaba la angustia que 
generaban estas tensiones. Europa estaba obsesio-
nada con la muerte. Era habitual celebrar meriendas 
campestres bajo los cadáveres putrefactos de los 
ahorcados. Durante este periodo surgió la imagen de 
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la muerte como un segador que blande su guadaña. 
Se buscaban chivos expiatorios y así, la muchedumbre 
atacaba a los judíos y a las «brujas». En una época 
en que los humanistas glorificaban a la humanidad, 
el sufrimiento y la mortandad alcanzaban niveles de 
una brutalidad sin precedentes y el lado oscuro de 
la naturaleza humana era más evidente que nunca. 
Los intelectuales cultivaban las artes mágicas del 
ocultismo.

El fin del siglo XVI fue un periodo de duda y escep-
ticismo. Podemos encontrar la ambigüedad sobre lo 
humano en la obra de William Shakespeare (1564-
1616). El fragmento de Hamlet al comienzo del apar-
tado de este capítulo sobre el Renacimiento resume 
la concepción optimista que los humanistas tienen 
del ser humano como ser noble, infinito, admirable y 
semejante a Dios. Aun así, Hamlet continúa diciendo: 
«Y, sin embargo, ¿qué es para mí esa quintaesencia 
del polvo? No me deleita el hombre». Por su parte, 
la cita de Macbeth que abre este último apartado es 
una enérgica muestra de desdén por el ser humano 
y la vida mortal, una expresión casi existencialista 
del aparente absurdo de la vida. El genio dramático 
de Shakespeare veía tanto el lado positivo del ser 
humano que los humanistas subrayaban, como su 
lado negativo evidenciado por la historia.

Un pensador más filosófico, Michel de Montaigne 
(1533-1592), también percibió y expresó los límites 
de la humanidad. En agudo contraste con los huma-
nistas anteriores, Montaigne escribió, por ejemplo 
(1580/1959, p. 194): «De todas las criaturas, el 
hombre es la más miserable y frágil y, aun así, la 
más arrogante y despectiva». Los humanistas habían 
convertido al ser humano en el modelo de todos los 
animales, el único entre ellos con una inteligencia 
semejante a la divina. Montaigne negó que el ser 
humano fuera excepcional: no es el señor de la crea-
ción, sino parte de ella; no está por encima de los 
animales, sino a su mismo nivel. El conocimiento es 
propio tanto de las personas como de los animales. 
Montaigne consideraba que la razón no era base 
suficiente sobre la que apoyar el conocimiento, por 
lo que la criticaba y defendía en cambio el valor de la 
experiencia. Pero luego pasaba a mostrar hasta qué 
punto los sentidos eran engañosos y poco fiables. En 
pocas palabras, Montaigne desalojó al ser humano 
del lugar privilegiado en que le habían colocado los 
pensadores medievales y renacentistas.

Montaigne señalaba al futuro, hacia una teoría 
escéptica y naturalista del ser humano y el universo. 
De hecho, lo que Montaigne hacía era negar la visión 
del mundo predominante en Europa desde la época 
clásica. Ésta, tras haber sido pulida y refinada en 
la Edad Media y en el Renacimiento, finalmente se 
rompería en pedazos y sería sustituida por la ciencia 
y por una filosofía cada vez más secular.

EL MUNDO QUE HEMOS PERDIDO:  
EL FINAL DE LA PERSPECTIVA PREMODERNA

El mundo es un libro infolio, totalmente impreso
Con las principales obras divinas escritas en mayúscula:
Cada criatura es una página y cada efecto
Una hermosa letra, sin defecto alguno.

(Du Bartas, Semanas divinas)

El Renacimiento perfeccionó una concepción del 
mundo implícita en la cultura clásica y desarrollada 
posteriormente en la Edad Media. Un aspecto fun-
damental de esta concepción del mundo era la idea 
de que todas las cosas del universo están interrela-
cionadas de acuerdo con un orden superior que se 
puede descifrar por analogía. Así, por ejemplo, los 
médicos renacentistas creían que las lesiones en el 
cráneo o en el cerebro podían curarse administrándole 
nueces al paciente, puesto que la cáscara de la nuez 
se asemeja al cráneo y su fruto al cerebro.

Como escribió el poeta Du Bartas, el mundo es 
como un libro y cada ser como una página, puesto que 
contiene los signos que indican su significado oculto a 
aquellos con los que tiene relación. Podemos conocer 
y comprender la naturaleza descifrando tales signos, 
no a través de la experimentación sino mediante una 
observación atenta a las semejanzas y relaciones, 
una práctica que se denominó hermenéutica. Por ello 
se llevó a cabo en la Edad Media y el Renacimiento 
un verdadero escrutinio de las obras de los autores 
clásicos: así como el mundo es un libro que revela 
el orden simbólico de la naturaleza, los libros son 
conjuntos de palabras, signos que desvelan el orden 
universal. Este orden no es el orden científico de la 
ley natural, sino un orden construido a partir de las 
afinidades y analogías entre las cosas; unas afinidades 
y analogías que las semejanzas ponen de manifiesto, 
como la que existe entre la nuez y el cerebro, como 
se propone en el neoplatonismo.

El ser humano ocupaba el lugar central de esta 
red ordenada de analogías. En sus Discursos, el autor 
de finales del siglo XVII, Annibale Romei, afirma: «El 
cuerpo del hombre no es sino un modelo en minia-
tura del mundo sensible, y su alma una imagen del 
mundo inteligible [el mundo de las Ideas de Platón]». 
El cuerpo humano es una analogía que resume el 
mundo físico, y la mente una analogía que resume el 
mundo invisible. El ser humano es un microcosmos 
que refleja el macrocosmos natural y sobrenatural. El 
ser humano está en el centro exacto del universo. El 
cuerpo humano está hecho de carne terrenal y sus 
pasiones corporales lo vinculan a los animales. El 
alma racional es angélica, puesto que los ángeles 
son almas racionales que carecen de cuerpo. Entre 
ambos, mediando entre el alma racional y el cuerpo 
terrenal están las facultades humanas como la ima-
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ginación y el sentido común. Estas facultades que 
se encuentran en el cerebro son sutiles espíritus 
animales, la sustancia terrenal más pura, que vinculan 
el cuerpo y el alma.

Esta visión del mundo se hizo añicos en el siglo 
XVII y desapareció completamente en el XVIII. Mon-
taigne señaló el camino al afirmar que el ser humano 
no es el centro de la creación, sino un animal entre 

otros muchos. También ayudó a emprender este 
nuevo camino Sir Francis Bacon al proponer que la 
naturaleza ha de investigarse con experimentos y 
ser explicada mecánicamente. Poco después, Galileo 
demostraría que no se puede llegar a comprender 
el mundo descifrando signos, como en el lenguaje, 
sino aplicando las matemáticas, que trascienden la 
observación concreta.
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LOS CIMIENTOS DE LA MODERNIDAD:  
1600–1700

Los dos siglos que siguieron al año 1600 fueron autén-
ticamente revolucionarios. Este periodo comenzó con 
la revolución científica del siglo XVII y concluyó con las 
revoluciones políticas que tuvieron lugar en la América 
colonial y en la Francia monárquica. La revolución 
científica y las revoluciones en las concepciones de 
la naturaleza y sociedad humanas que siguieron su 
estela sentaron las bases de una serie de revolucio-
nes políticas que pusieron en práctica sus ideas. En 
el siglo XVII, se vivió una crisis general al desaparecer 
el viejo orden feudal y empezar a ser sustituido por 
los estados-nación modernos, laicos y capitalistas que 
sobreviven hoy día. La transformación se completó du-
rante el siglo XVIII, el periodo de la Ilustración, cuando 
las ideas tradicionales sobre la naturaleza humana, 
la sociedad y el gobierno fueron sustituidas por ideas 
científicas o inspiradas en la ciencia.

Para los pensadores de la Edad Media y del Rena-
cimiento, el universo era un lugar misterioso donde 
cada hecho tenía un significado especial, que estaba 
organizado como una gran jerarquía que iba de Dios al 
mundo material, pasando por los ángeles y los seres 
humanos. Esta visión del mundo era profundamente 
espiritual, ya que la materia y el espíritu no estaban 
nítidamente separados. En el siglo XVII se sustituyó 
esta perspectiva por otra científica, matemática y me-
cánica. Los científicos de la naturaleza demostraron el 
fundamento mecánico tanto de los fenómenos celestes 
como terrestres y, más tarde, de los cuerpos de los 
animales. Con el tiempo, la aproximación mecánica se 
extendería a la propia humanidad, y el estudio de los 
asuntos humanos, desde la política hasta la psicología, 
sería sometido al método científico. En 1800, tanto 
el universo como la humanidad se consideraban ya 
máquinas sujetas a la ley natural. En el desarrollo de 
este proceso desapareció la antigua concepción del 
mundo y su relación con el ser humano, en que todo 
se entendía como un conjunto de símbolos imbuidos 
de significado místico.

LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA

La revolución científica eclipsa todo lo acontecido desde la aparición del 
cristianismo y reduce el Renacimiento y la Reforma a meros episodios, 
meros desplazamientos internos dentro del sistema cristiano medieval 
(Butterfield, 1965, p.7).

Es indudable la importancia de la ciencia en el 
mundo moderno. No puede pasarse por alto la revo-
lución científica al abordar la historia de Occidente, 
sobre todo si se trata de una historia de la ciencia, 
aunque la psicología como ciencia, en este caso, no 
forme parte de esa revolución. Las repercusiones de 
la revolución científica son incuestionables. Desplazó 
la Tierra del centro del universo e hizo de éste una 
máquina gigantesca completamente independiente 
de los sentimientos y las necesidades humanas. 
Derribó la filosofía natural aristotélica asumida por 
la Escolástica y la sustituyó por la búsqueda de 
regularidades matemáticas precisas que pudieran 
contrastarse experimentalmente. Se deshizo de 
las antiguas concepciones griegas y romanas que 
contemplaban el universo como un ser divino o un 
libro que podía ser leído, y las sustituyó por una 
concepción que lo consideraba una máquina. De la 
revolución científica también surgió la idea de que 
la humanidad podía mejorar su destino a través de 
la razón y el experimento, en lugar de recurrir a la 
oración y a la devoción (Rossi, 1975). La revolución 
científica también creó la conciencia moderna y su 
ciencia, la psicología.

¿CONTINUIDAD O REVOLUCIÓN?
Una de las cuestiones más discutidas en la historia 
de la ciencia se refiere al grado de continuidad que 
hubo entre la ciencia antigua y la medieval, por un 
lado, y la ciencia moderna, por otro. Los estudios 
recientes concluyen que la respuesta a esta pregunta 
depende de si se enfoca de manera interna o externa. 
La historia interna de la ciencia se centra en estudiar 
el modo en que los científicos pensaban acerca de 
los problemas técnicos de su ámbito propio, como 
la dinámica del movimiento, y cómo formulaban y 
contrastaban sus teorías. La historia externa de la 
ciencia se fija en los contextos social e institucional 
más amplios en que se inserta la práctica científica 
(véase el Capítulo 1). Las historias internas tradi-
cionales de la revolución científica han llegado a la 
conclusión de que hay una brecha importante entre 
la ciencia medieval y la ciencia moderna; las historias 
externas recientes recalcan la continuidad. Como 
veremos, ambos puntos de vista son correctos.1

1  Los párrafos siguientes están basados en Colish, 1997; Crombie, 1995; Grant, 
1996; Huff, 1993; y B. Lewis, 2001, 2002. Se les hará referencia únicamente 
cuando se trate de citas directas y de ideas atribuibles a un único autor.

Sir Isaac Newton. Retrato del físico y matemático inglés, cortesía de la 
Biblioteca del Congreso estadounidense.
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¿Por qué tuvo lugar en Europa la revolución cien-
tífica? Las nuevas historias externas han enfocado 
el problema haciéndose una pregunta sobre civiliza-
ciones: ¿Por qué se dio en Europa el gran paso hacia 
la ciencia moderna en vez de darse en otras de las 
grandes culturas mundiales como la islámica o la 
china? Si un antropólogo extraterrestre que supiese 
que había habido una revolución científica hubiera 
estudiado el mundo alrededor del año 1000 de nues-
tra era, no habría podido imaginar que la revolución 
tendría lugar en Europa. Comparada con el islam, que 
había conservado y traducido los trabajos científicos 
de la Grecia antigua, incluidos los de Aristóteles, 
Europa le habría parecido sumida en la ignorancia. 
Comparada con China, con su gran riqueza y cultura, 
unificada bajo un único emperador, Europa le habría 
parecido empobrecida, analfabeta y con una estruc-
tura política feudal casi anárquica. Y estas opiniones 
habrían sido correctas. Sin embargo, en tan sólo 
unos pocos cientos de años, la ciencia europea se 
puso muy por delante de la islámica y estaba lista 
para unificar el mundo mediante el comercio y las 
conquistas imperiales. El secreto del éxito europeo 
no reside en la propia revolución científica, sino en 
instituciones sociales más amplias que proporciona-
ron un conjunto de estructuras sociales que hicieron 
posible la investigación científica libre.

Ya hemos visto los fundamentos de la singulari-
dad de Europa en la Alta Edad Media en la «fe que 
busca la razón» de San Anselmo y en el auge de las 
ciudades autónomas. El hecho de que el islam no 
consiguiera desarrollar la ciencia moderna mientras 
que Europa sí lo hiciera se debe a varios factores 
interrelacionados.

EL MODO DE PROPAGACIÓN DE LA RELIGIÓN
El cristianismo se propagó lentamente por el mundo 
romano como una religión perseguida que tenía que 
persuadir con argumentos a los paganos para que se 
convirtieran en cristianos (Grant, 1996). El islamis-
mo, por su parte, se extendió rápidamente mediante 
conquistas militares por el norte de África y Oriente 
Medio, apoderándose de España durante varios siglos 
y llegando casi a conquistar Viena. Por eso, aunque 
los cristianos no aceptaron completamente la filosofía 
pagana y, de hecho, perdieron contacto con la mayor 
parte de ésta, la filosofía y la teología cristianas ab-
sorbieron los modos de pensar helenísticos, incluido 
el respeto por el argumento racional y la distinción 
entre el orador y la idea que es característica de los 
sistemas abiertos de pensamiento. Como conquista-
dores, los musulmanes podían mantenerse alejados 
de los paganos, los judíos y los cristianos y rechazar 
sus ideas como contrarias a la revelación del Corán. 
Los paganos podían elegir entre convertirse, morir 
o ser esclavizados. Se toleraba que los judíos y los 

cristianos fueran monoteístas, aunque no iguales en lo 
político a los musulmanes, ya que éstos consideraban 
que el islam es la perfección del monoteísmo de la 
Torá y la Biblia. Cristianos y judíos tenían que pagar 
impuestos especiales para ser tolerados y carecían 
de algunos derechos jurídicos que los musulmanes 
poseían. No obstante, a los judíos les convenía más 
el mundo islámico que Europa, donde tenían que en-
frentarse a una persecución constante, a exterminios 
esporádicos y a expulsiones periódicas de los países 
en que vivían.

LA SEPARACIÓN ENTRE IGLESIA Y ESTADO
En Mateo 22.21, Jesús dice: «Dad al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios». Con estas 
palabras, reconoce que la autoridad no religiosa o 
laica es válida en su propio ámbito de poder; en este 
caso, los impuestos. La separación entre Iglesia y 
Estado se vio reforzada por el descubrimiento y la 
aceptación en Europa del antiguo Corpus Romano del 
Derecho Civil, que se convirtió en la base del derecho 
civil europeo. El islam no reconocía la separación 
entre la autoridad religiosa y la laica. Mahoma era 
un profeta religioso y a la vez un gobernante político 
y un conquistador, como sus sucesores inmediatos 
los califas. Más tarde, las disputas políticas acerca 
de quién era el sucesor legítimo del Profeta rompie-
ron la unidad teórica del mundo islámico en sectas 
competitivas. Gran Bretaña y Francia impusieron 
los límites políticos actuales del mundo islámico a 
finales de la Primera Guerra Mundial, desarticulando 
la antigua unidad de la Casa del islam.

LA CREACIÓN DE «ESPACIOS NEUTRALES» –LAS 
UNIVERSIDADES– PARA LA INVESTIGACIÓN LIBRE
De igual modo que las autoridades religiosa y laica 
estaban separadas, las leyes europeas reconocían 
la existencia de entidades autónomas, instituciones 
independientes tanto del poder religioso como del 
poder laico de la realeza y la aristocracia. Hemos 
visto los primeros ejemplos de estas entidades 
autónomas, las ciudades libres de Europa. Más 
importante para la historia de la ciencia y la filo-
sofía fueron las universidades europeas que eran 
también independientes y autónomas, que podían 
establecer sus propios programas de estudios con 
una relativa libertad de intromisiones ajenas. Por 
eso, en Europa se crearon espacios neutrales den-
tro de los cuales se podía ejercer la filosofía por 
cuenta propia sin tener prácticamente miedo a la 
represión (Huff, 1993). La ley del islam, la Sharia, 
no reconocía entidades corporativas de ningún tipo. 
Las universidades islámicas o madrassas estaban 
orientadas a enseñar la Sharia y proponían principal-
mente la memorización del Corán y de los hadiths, las 
enseñanzas orales de Mahoma. Por eso, Guillermo 
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de Ockham escribió: «[...] en filosofía natural cada 
uno debería ser libre de decir abiertamente lo que 
le plazca» (citado por Grant, 1996, p. 281), mientras 
que el pensador islámico Algacel escribió: «Las obli-
gaciones no provienen de la razón sino de la Sharia» 
(citado por Huff, 1993, p. 115).

LA AUTORIDAD DEL LIBRO
El judaísmo, el cristianismo y el islamismo son re-
ligiones de un libro –la Torá, la Biblia y el Corán–, y 
los musulmanes consideran el islam como el fruto 
definitivo de los dos primeros. Sin embargo, como 
indica la cita de Algacel, en el islam, la Sharia o ley 
islámica derivada del Corán y de los hadiths, se 
convirtió en la autoridad última y exclusiva en todos 
los aspectos de la vida. En Europa, por otra parte, 
aunque se veneraba la Biblia también se la criticaba 
y se limitaba su autoridad. Guillermo de Conches 
escribió: «La gran misión del creyente es buscar la 
razón de las cosas y las leyes de sus orígenes, tarea 
que debemos llevar a cabo con nuestras mentes in-
quisitivas en fraternal asociación. Por eso el papel de 
la Biblia no es enseñarte la naturaleza de las cosas, 
que es el dominio de la filosofía [natural]» (citado por 
Goldstein, 1995, p. 87).

LA RECEPCIÓN DE LA FILOSOFÍA NATURAL 
ARÍSTOTÉLICA
Durante la Alta Edad Media, sólo el mundo del islam 
conservaba y traducía los trabajos de la filosofía 
natural griega. En la Alta Edad Media se produjo un 
movimiento, el Kalam, cuya finalidad era conciliar la 
filosofía natural con la revelación islámica. Pero el 
uso creador de la filosofía natural griega se había 
agotado fundamentalmente con Avicena. Se deno-
minó «ciencias extranjeras» a las ciencias griegas 
y los estudiosos islámicos desarrollaron solamente 
aquellos aspectos de la matemática y la ciencia 
griegas que encontraron de utilidad práctica. Así, 
se estudió y mejoró la geometría y la trigonometría 
porque facilitaba a los creyentes el cálculo de la 
ubicación de la Meca en sus oraciones diarias, y se 
desarrolló el álgebra porque ayudaba a repartir con 
justicia las herencias (Huff, 1993). Algacel temía que 
los estudiantes de la ciencia, las matemáticas y la 
lógica griegas «se infectaran con el mal y la corrup-
ción de los filósofos naturales». El estudioso islámico 
Abenjaldún escribió: «Los problemas de la física no 
tienen para nosotros importancia en nuestros asun-
tos religiosos y nuestras vidas. Por tanto, debemos 
dejarlos en paz» (ambas citas de Grant, 1996, pp. 
180-181). Por el contrario, los filósofos europeos 
acogieron muy bien el conocimiento griego cuando lo 
hallaron gracias al contacto con el islam después del 
año 1100, y la filosofía natural aristotélica se convir-
tió rápidamente en la parte central de los estudios 

universitarios. Al contrario que Algacel y Abenjaldún, 
los filósofos y teólogos europeos consideraban que 
los antiguos se orientaban hacia Dios con la razón, 
a la que los teólogos podían añadir la revelación 
cristiana. Se esforzaron por conciliar la teología y la 
filosofía natural en una visión armoniosa del universo. 
Aunque los teólogos conservadores llevaron a cabo 
tentativas ocasionales para prohibir ciertos aspectos 
de la ciencia aristotélica, no lo consiguieron.

EL CONOCIMIENTO PÚBLICO
Como hemos visto, algunas tradiciones de aprendizaje 
en el mundo helenístico, especialmente el neoplato-
nismo, impulsaron la idea de la «doble verdad», esto 
es, la idea de que había una verdad para los cognos-
centi iniciados que se reunían en torno a maestros 
como Hypatia de Alejandría, y otra para el público en 
general. Esta noción prevaleció en el mundo islámico, 
pero no en Europa. Por ejemplo, el islam prohibió la 
imprenta hasta el siglo XIX, mientras que en Europa 
circulaban libros de todo tipo, incluso la Biblia, des-
de los tiempos de Gutenberg (1400-1468). En las 
universidades medievales, los debates sobre temas 
filosóficos y teológicos eran públicos, mientras que 
en el mundo islámico la enseñanza de la filosofía era 
generalmente un asunto secreto entre el maestro y 
el estudiante (Huff, 1993).

Tanto para la revolución científica como para la 
revolución industrial que vinieron posteriormente, 
lograr que el conocimiento fuera público tenía impor-
tancia por otra razón. Los saberes secretos mueren 
con quien los posee, pero el registro público del co-
nocimiento adquirido hace que los descubrimientos 
se vayan acumulando. Isaac Newton afirmó que si 
había logrado ver más allá que los demás era porque 
caminaba a hombros de gigantes. El saber oculto no 
sirve de hombro.

Encontramos esparcidos por el mundo islámico 
algunos comienzos incipientes de ciencia y tecnología, 
desde las minas de cobre de Oriente Próximo a la 
astronomía islámica, pero todos ellos desaparecieron 
(Gaukroger, 2006; Mokyr, 1990). Estos conatos de 
modernidad desaparecieron en parte por razones 
institucionales, ya que a menudo dependían de los 
caprichos e intereses de gobernantes poderosos 
que podían apoyar la investigación y la industria. En 
estas circunstancias, el apoyo solía desaparecer en 
cuanto asumía el poder un monarca o emperador 
con distinta opinión. Tuvo mucha importancia que 
no existieran instituciones encargadas de mantener 
y transmitir las ideas y prácticas novedosas. Sin el 
debido mantenimiento y transmisión, hasta las ideas 
más brillantes carecen de impacto real. El avance de la 
alfabetización y de la imprenta ayudó a la transmisión 
de las ideas, pero también el concepto de que había 
que compartirlas y no esconderlas por peligrosas o 
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guardarlas como si se tratara de propiedades secretas. 
Sólo en la Europa de los siglos XVII y XVIII, las ideas 
se divulgaron, debatieron y aplicaron abiertamente, lo 
cual hizo posible la acumulación de un conocimiento 
eficaz y la construcción permanente de la ciencia y 
la tecnología (Mokyr, 2002, 2009).

LA CAUSALIDAD SECUNDARIA
Aristóteles atribuyó los cambios del universo a un 
motor inmóvil (véase el Capítulo 2), y por eso resulta 
natural que los pensadores cristianos e islámicos 
identificaran al motor inmóvil con su creador, con 
Dios. Sin embargo, surgió una pregunta que fue de 
gran importancia para el desarrollo del pensamiento 
científico moderno. Como creador del mundo, Dios 
era responsable de su existencia, pero, ¿era también 
responsable de cada acontecimiento cotidiano? Algu-
nos de los seguidores de Aristóteles desarrollaron la 
idea de causalidad secundaria. Dios creó el mundo, 
pero dio a los objetos el poder de afectar a otros 
objetos; así, la bola tiene el poder de tirar los bolos. 
Este concepto fue aceptado por los filósofos naturales 
cristianos de la Edad Media. Como escribió el filosofo 
naturalista medieval Juan Buridán (ca. 1300-1358), 
«en filosofía natural debemos aceptar las acciones y 
las dependencias como si siempre se produjeran de 
forma natural» (citado por Grant, 1996, p. 145). Hugo 
de San Víctor (1096-1141) representó el mundo como 
una máquina automática: «El mundo visible es esta 
máquina, este universo, lo que vemos con nuestros 
propios ojos» (Huff, 1993, p. 145). Estas palabras 
reflejan la aceptación del naturalismo griego por parte 
de los filósofos europeos. El islamismo rechazó, sin 
embargo, el naturalismo y la causalidad secundaria a 
favor de una doctrina denominada ocasionalismo, que 
hizo también una breve aparición en la Europa del siglo 
XVII. El problema teológico de la causalidad secundaria 
era que quitaba parte del poder causal a Dios y se lo 
concedía a los objetos físicos, sustrayéndolos así de la 
omnipotencia divina y sugiriendo quizá que Dios ya no 
está presente y activo en su mundo. El ocasionalismo 
sostenía que Dios está constantemente aniquilando y 
volviendo a crear el universo. Así, vemos que la bola 
toca los bolos y luego vemos que los bolos caen, pero 
la bola no es la causa de que los bolos caigan, la causa 
es Dios. Es evidente que dentro de la concepción del 
mundo del ocasionalismo sería difícil desarrollar una 
concepción moderna y científica del universo, donde 
los objetos actuasen unos sobre otros de forma causal 
y obedeciendo a leyes.

En resumen, la filosofía natural en Europa despegó 
alrededor del año 1200 d. C., al mismo tiempo que 
la investigación científica se paralizó en el mundo 
islámico. Los filósofos y los teólogos cristianos 
dieron la bienvenida a la tarea de conciliar la fe y la 
razón mientras que los pensadores musulmanes la 

rechazaron. La situación en China se parecía a la del 
mundo islámico, aunque los chinos no alcanzaron 
un desarrollo científico adecuado por no conocer la 
filosofía naturalista de los griegos. Al igual que en el 
mundo islámico, la religión y el estado no estaban 
separados en China. El emperador gobernaba por 
mandato divino, de manera absoluta y sobre todas 
las cosas. Al igual que en el mundo islámico pero a 
diferencia de Europa, no se desarrollaron instituciones 
autónomas como las ciudades y las universidades. 
El concepto de mandato divino impidió el desarrollo 
de la astronomía, el campo del cual surgió la revolu-
ción científica. Los emperadores chinos mantuvieron 
un observatorio imperial cuyo trabajo consistía en 
rastrear los cielos buscando señales de contento o 
descontento de los dioses con las acciones del em-
perador, lo cual obligaba a que los descubrimientos 
del observatorio fuesen secretos de estado más que 
datos científicos. El rasgo característico de la vida 
intelectual china, que hizo imposible el desarrollo de 
la filosofía natural y la ciencia, fue el mandarinato. 
Aunque el emperador reinaba, las riendas del gobierno 
estaban en manos de una élite de burócratas que 
gobernaban: los mandarines. El ingreso y la promoción 
en la burocracia de los mandarines dependían de la 
superación de una serie de exámenes que certificaban 
el dominio que tenían los candidatos de la literatura 
clásica china. La filosofía y la ciencia no formaban 
parte del sistema de exámenes y por eso no había 
razón para estudiarlas o cultivarlas.

Dentro de la universidad medieval, los filósofos y 
teólogos naturales europeos empezaron a revitalizar 
el milagro griego. Abrazaron el naturalismo griego, 
tal y como se había encarnado en el enfoque cien-
tífico aristotélico del universo. Sigerio de Brabante 
(1240-1282) decía: «Nosotros [los filósofos natura-
les] no nos ocupamos de los milagros de Dios; lo 
que tenemos que hacer es ocuparnos de lo que es 
natural de una forma natural»; Nicolás de Oresme 
(1320-1382) comentó: «El trabajo de los filósofos 
es conseguir que cesen los milagros» (citado por 
Eamon, 1994, p.73). Abrazaron la actitud griega de 
separar la personalidad del pensador de sus ideas, 
haciendo de la filosofía natural un sistema abierto de 
pensamiento. Cuando teólogos como Santo Tomás de 
Aquino vieron que Aristóteles estaba en desacuerdo 
con la fe cristiana, no le rechazaron como a un hereje, 
sino que trataron de reconciliar sus razonamientos 
con la fe. Abrazaron la idea griega de explicación 
teórica, y filósofos naturales como Oresme y Juan 
Buridán produjeron ideas innovadoras en física. 
Los artesanos medievales realizaron innovaciones 
técnicas importantes como las lentes, que dieron 
lugar a la invención del telescopio, y los relojes, que 
no fueron conocidos en el mundo islámico hasta 
1800 (B. Lewis, 2002).
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No obstante, la conclusión de la historia de la 
ciencia antigua e interna se mantiene: la ciencia mo-
derna no nació de la ciencia medieval. Los filósofos 
y teólogos medievales fracasaron por reverenciar la 
autoridad de los textos, ya fueran los de la Biblia o 
los de Aristóteles. Definieron sus trabajos como la 
reconciliación de autoridades en conflicto y alcanzaron 
la perfección en la lectura minuciosa de los textos y 
en la producción de interpretaciones sutiles –a veces 
demasiado sutiles– de las discrepancias textuales. 
Su sutileza se ganó la cólera de los científicos revolu-
cionarios que consideraban las argumentaciones de 
sus predecesores escolásticos como excesivamente 
complicadas y sin ningún valor, un mero ejercicio 
de gimnasia mental (E. Lewis, 2002). Debido a su 
reverencia por las autoridades, los filósofos medie-
vales de la naturaleza se vieron atrapados dentro del 
sistema de pensamiento aristotélico que, aunque 
admirablemente naturalista, estaba también equivo-
cado. Intentaron demostrar cómo el mundo cotidiano 
de la experiencia podía ser explicado por la ciencia 
aristotélica pero, aunque sugirieron muchos experi-
mentos mentales para apoyar sus argumentos, no 
llevaron a cabo, de hecho, ningún experimento real. 
Pensando que Aristóteles estaba en lo cierto en lo 
esencial, no formaron una noción de ciencia como una 
empresa que avanza descartando constantemente 
las viejas teorías incorrectas e incorporando otras 
nuevas y mejores. El resultado fue que, aunque las 
universidades europeas hicieron posible la filosofía 
natural y en ellas se formaron la mayor parte de 
los artífices de la revolución científica, el trabajo de 
éstos se desarrolló fuera de las universidades y allí 
permaneció hasta el siglo XIX (véase el Capítulo 8).

LA MECANIZACIÓN DE LA IMAGEN DEL MUNDO
La Revolución Científica duró mucho tiempo y bebió 
de muchas fuentes, pero fue una revolución ya que 
produjo un cambio profundo y permanente en la 
vida humana y en la forma de entender a los seres 
humanos. Podemos afirmar que la revolución comen-
zó en 1543 con la publicación del libro de Nicolás 
Copérnico, La revolución de las órbitas celestes, don-
de se proponía que era el Sol y no la Tierra el que 
ocupaba el centro del sistema solar. Sigmund Freud 
definiría con posterioridad la hipótesis de Copérnico 
como el primer gran golpe al ego humano. A partir 
de entonces, los seres humanos tuvieron que dejar 
de enorgullecerse de vivir en el centro del universo 
y de que todo girase a su alrededor.

Sin embargo, la física de Copérnico fue aristoté-
lica y su sistema no estaba mejor respaldado por 
los datos que el viejo sistema ptolemaico, aunque 
algunos encontraban atractiva su sencillez. Galileo 
Galilei (1564-1642) fue el portavoz más eficaz del 
nuevo sistema, al que apoyó con su nueva física. 

Sus teorías contribuyeron a hacer comprensible la 
hipótesis según la cual el sol ocupa el centro del uni-
verso, y sus observaciones telescópicas demostraron 
que la Luna y otros cuerpos celestiales no eran más 
«celestiales» que la Tierra. Sin embargo, Galileo, al 
igual que Copérnico, no pudo deshacerse de la vieja 
creencia griega de acuerdo con la cual el movimiento 
de los planetas tenía que ser circular, a pesar de que 
su amigo Johann Kepler (1571-1630) demostrara 
que las órbitas planetarias eran elípticas. La unidad 
definitiva de la física celeste y terrestre, y la victoria 
final de la nueva concepción científica del mundo, 
llegaría de la mano de los Principia Mathematica de 
Isaac Newton, publicados en 1687.

Las leyes del movimiento de Newton completaron 
la idea de que el universo era una máquina, un meca-
nismo celestial. La analogía de la máquina ya había 
sido propuesta por Kepler, Galileo y René Descartes 
y llegó a convertirse rápidamente en una concepción 
muy popular del universo. Originariamente había sido 
propuesta para apoyar la religión frente a la magia 
y la alquimia. Así, Dios, el ingeniero mayor, habría 
construido una máquina perfecta y la habría dejado 
funcionando. Los únicos principios de funcionamiento 
eran, por tanto, mecánicos y no misteriosos, ya que 
lo mágico no puede afectar a las máquinas. Kepler 
estableció este nuevo punto de vista de forma 
bastante convincente: «Estoy muy ocupado con la 
investigación de las causas físicas. Mi objetivo es 
demostrar que la máquina del universo no se parece 
a un ser divino y animado, sino a un reloj» (citado por 
Shapin, 1996, p. 32).

La concepción mecánica del universo tuvo implica-
ciones importantes para la psicología. En las teorías 
estoica o aristotélica del universo, cada cosa y cada 
acontecimiento del universo tenían una finalidad, 
una causa final. El hecho de pensar en el universo 
como algo vivo, algo como nosotros mismos, llevó 
a la gente a dar explicaciones teleológicas de los 
acontecimientos físicos, del mismo modo que damos 
explicaciones teleológicas de los comportamientos 
humano y animal. De igual forma que el guerrero 
se esfuerza por conseguir la victoria en la batalla, 
el fuego se esfuerza por reunirse con el fuego afín 
de las estrellas del cielo y la roca cae de nuestras 
manos esforzándose por volver a la tierra. El punto 
de vista científico del universo separó, sin embargo, 
radicalmente a Dios, un ser vivo, del universo, la 
máquina física creada por Él (Shapin, 1996). Un 
mecánico fabrica un reloj y su finalidad está en el 
fabricante; el reloj en sí mismo no tiene finalidad 
alguna, se mueve, como dijo Kepler, sólo por «causas 
físicas». No obstante, los movimientos del universo 
mecánico, como los de un reloj, parecen tener una 
finalidad subyacente. Como escribió el físico Robert 
Boyle (1627-1691) acerca de los relojes y del uni-
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verso mecánico: «Cada parte desempeña su papel 
en orden a los diversos fines para los que ha sido 
concebida [por su diseñador], de manera tan regular 
y tan uniforme como si conociera su obligación y se 
preocupara por cumplir con ella» (citado por Shapin, 
1996, p. 34, cursivas del autor).

Los científicos descubrieron que las máquinas 
se comportaban como si estuvieran impulsadas por 
propósitos internos, pese a no tener ninguno. Pronto 
los científicos, con Descartes a la cabeza, propusieron 
la idea de que los animales son mecanismos como 
los relojes (animales-máquinas) y que los seres 
humanos son animales-máquinas con alma en su 
interior. Así, igual que Dios da finalidad o sentido a 
su universo, el alma humana da finalidad o propósito 
al cuerpo. Sin embargo, los animales se comportan 
de manera finalista o propositiva aunque no tengan 
alma. Al igual que el universo mecánico, los anima-
les actúan como si tuvieran motivos pero, de hecho, 
sólo les mueven las «causas físicas». Esta línea de 
pensamiento condujo inevitablemente a la idea de 
que los seres humanos también son máquinas que 
actúan como si tuvieran propósitos, cuando de hecho, 
son sencillamente máquinas complejas impulsadas 
sólo por «causas físicas». A medida que la creencia 
en un alma se hizo menos sostenible y las máquinas 
se hicieron cada vez más sofisticadas, culminando en 
ordenadores capaces de vencer al actual campeón 
mundial de ajedrez, la idea de que los seres humanos 
son máquinas tan sólo aparentemente teleológicas 
ganó fuerza. Esta cuestión es una de las más im-
portantes de la psicología científica, desde el siglo 
XVII hasta el siglo XX.

¿REVOLUCIÓN DE QUÉ? CIENCIAS MATEMÁTICAS 
FRENTE A CIENCIAS EXPERIMENTALES
Kuhn (1976) propuso que en la época de la Revolu-
ción Científica se podían identificar dos tradiciones 
científicas diferentes en distintas fases de madurez. 
La primera y más madura consistía en lo que deno-
minó ciencias clásicas o matemáticas; e identificó 
la segunda tradición, menos desarrollada, con las 
ciencias baconianas o experimentales. Las ciencias 
clásicas, tales como la astronomía y la óptica, habían 
tenido un tratamiento matemático desde los tiempos 
de la antigüedad clásica. Las ciencias clásicas no 
eran experimentales en el sentido que entendemos 
la experimentación actualmente. Como hemos visto, 
los «experimentos» en la física antigua y medieval 
se referían a menudo a situaciones que en realidad 
no eran empíricas, y la astronomía, que proporcionó 
datos empíricos a los Principia de Newton, obviamente 
no era susceptible de experimentación. Cuando se 
realizaban experimentos en estas ciencias, se trataba 
de algo parecido a los «experimentos» didácticos en 
una clase moderna de ciencias: demostraciones de 

lo que ya se sabe que es verdad, más que investi-
gaciones diseñadas para revelar verdades nuevas 
sobre la naturaleza. El rasgo distintivo de las ciencias 
clásicas, por tanto, era que la teoría precedía a la 
experimentación y así, se proponía una teoría mate-
mática acerca de los movimientos de los planetas o 
del comportamiento de la luz y después, se ofrecían 
algunas demostraciones para respaldar la teoría. No 
se interrogaba a la naturaleza ni se intervenía en ella, 
simplemente se la observaba.

Las ciencias experimentales carecían de teorías 
matemáticas sofisticadas. En vez de ello, se basa-
ban en estudios experimentales de la naturaleza 
con pocas o ninguna expectativa teórica. Kuhn las 
denominó ciencias baconianas debido a que Sir 
Francis Bacon (1561-1626) desarrolló la idea de la 
experimentación en el sentido moderno de realizar 
una pregunta controlada a la naturaleza. Calificaba 
a estas preguntas como «retorcer el rabo del león» 
(citado por Kuhn, 1916, p. 44). Los científicos clásicos 
observaban la naturaleza tal y como se presenta en 
la experiencia ordinaria. Los experimentos baconia-
nos creaban condiciones que nunca existirían sin la 
intervención de un científico. El propio Bacon murió 
en uno de esos experimentos. Deseaba conocer los 
efectos de la refrigeración en la carne y rellenó de 
nieve un pollo muerto, a resultas de lo cual ¡contrajo 
una pulmonía! Para Bacon, la ciencia era una cacería 
de hechos nuevos acerca de la naturaleza, más que 
una demostración de lo que ya se conocía (Eamon, 
1994). Aunque Bacon presentó su enfoque de la 
ciencia como novedoso, de hecho tenía una historia 
tan antigua como las ciencias clásicas, por más que 
esa historia tuviese mala fama. En el Capítulo 2, 
vimos que los griegos antiguos consideraban que 
la theoría, es decir, la contemplación matemática y 
abstracta de la Verdad eterna al margen de la métis, 
era superior al conocimiento práctico de los artesanos 
y mercaderes. Las ciencias clásicas consiguieron 
todo el prestigio de la theoría, al constituir teorías 
matemáticas acerca de la naturaleza sólo al alcance 
de unos pocos elegidos con la debida formación.

Aunque despreciada por la élite, la métis tenía 
su propia tradición al margen de la ciencia elitista 
en los libros secretos, grimorios, y sus autores, los 
maestros ocultistas (Eamon, 1994). Estos grimorios 
contenían una mezcla de recetas de dos tradiciones 
secretas antiguas. La primera de ellas era la tradición 
hermética, neoplatónica, que surgió en el periodo 
helenístico (véase el Capítulo 3), que dio lugar a la 
idea de la magia sobrenatural basada en hechizos 
e invocaciones a seres sobrenaturales. La segunda 
tradición era la de la métis, la de los conocimientos 
prácticos. Los gremios de artesanos conservaban 
en secreto sus recetas prácticas para cosas tales 
como el teñido de la ropa, con el fin de mantener sus 
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lucrativos monopolios. Sus recetas eran, por supuesto, 
el fruto de siglos de experimentación práctica, pero 
no se habían desarrollado teorías para explicar por 
qué esas recetas funcionaban. Sin embargo, después 
de que se inventara la imprenta, los secretos de los 

gremios se transformaron pronto en conocimientos 
públicos en los grimorios (Eamon, 1994), si bien 
estos libros se mantuvieron fuera de los límites de 
la ciencia formal porque se incluyeron dentro de la 
tradición hermética de la magia sobrenatural. 

Aunque nacido en una familia noble, Francis 
Bacon (1561-1626) era el hijo menor, por lo que 
no heredó nada y tuvo que vivir de su ingenio. 
Comenzó como estudiante de Derecho y acabó 
siendo Lord Canciller de Inglaterra en el reinado 
de Jacobo II. Se vio atrapado en un escándalo de 
corrupción típico de la época y fue apartado de 
la vida pública. Con ello era libre para perseguir 
su pasión real, la de reformar el aprendizaje. 
Bacon escribió varias obras fundamentales para 
la Ilustración y el Modernismo. Bacon por su-
puesto no pudo haber sido un modernista, en el 
sentido que lo he definido, de reflexión sobre las 
condiciones de la vida moderna. Pero lo que le 
señala como un modernista es que, a diferencia 
de Maquiavelo, quería vivir una vida moderna y 
fue la primera persona que hizo un bosquejo de 
cómo sería esta vida.

En el corazón de la vida moderna, Bacon pu-
so el conocimiento, que definió de una manera 
radicalmente innovadora para su época, aunque 
en la actualidad la demos por sentada. En primer 
lugar, situó el conocimiento científico por encima 
de otros tipos de conocimiento. Bacon compartía 
esta ambición con otros pensadores modernos 
tempranos como Descartes, quien quería hacer de 
la filosofía natural, que entonces se denominaba 
ciencia, al menos la primera entre iguales en el 
mundo intelectual, más importante que la teología, 
por entonces reina de las ciencias, o que prácticas 
humanistas como la poesía. 

Más propio aún de Bacon fue su énfasis sobre 
el conocimiento práctico y útil y sobre la búsqueda 
del conocimiento como empresa colectiva, orga-
nizada, sistemática y acumulativa. Para la Grecia 
antigua, como hemos visto, el conocimiento era la 
contemplación, era la theoría. El principal objetivo 
de los filósofos era la Verdad, porque allí, entre las 
Ideas platónicas, se encontraba el mejor y más 
adecuado modo de vida. Para Bacon, la Verdad 
no era suficiente e incluso podía ser irrelevante. 
La verdadera prueba del conocimiento radicaba 
en el control, en ser capaz de hacer algo con las 

propias ideas. Esto no significaba exclusivamente 
su aplicación cotidiana, aunque la incluyera, sino 
poder lograr algo mediante experimentación. Parte 
de la noción de conocimiento contemplativo era su 
pasividad, ya que consistía en observar la natura-
leza para intentar comprender su funcionamiento. 
Bacon insistió en interrogar a la naturaleza mediante 
experimentos y en contrastar las propias hipótesis 
mediante una implicación activa en ella.

Bacon también avanzó la noción moderna de 
búsqueda del conocimiento como una actividad 
organizada y colectiva. Los pensadores que hemos 
repasado hasta este momento eran en su mayoría 
personas solitarias, más parecidas a artistas que 
a científicos. Aunque buscaban tener audiencia y 
seguidores, no creían en la filosofía o en la tecno-
logía como un esfuerzo en equipo. Los filósofos 
solían formar escuelas para enfrentarse entre sí. 
Los pensadores prácticos, metecos en términos 
griegos, buscaban el conocimiento útil, del que 
podían obtener un modo de vida y por ello, solían 
mantenerlo en secreto.

Bacon modernizó la concepción de investigación 
y esto se observa sobre todo en su breve obra 
utópica, The New Atlantis [La nueva Atlántida], que 
describe a unos marineros náufragos que arriban 
a las costas de una isla previamente desconocida, 
la nueva Atlántida, y cuyos habitantes les hacen 
un recorrido didáctico por la misma. La institución 
más importante de la isla es la Casa de Salomón, 
que es de hecho un centro de investigación mo-
derno, una universidad, auque organizada con un 
esquema más jerárquico de lo que es habitual 
actualmente. En ella hay equipos de investigadores 
especializados, por ejemplo, quienes extraen el 
conocimiento de libros y quienes llevan a cabo 
experimentos sobre la naturaleza. Otros equi-
pos, que intentan descubrir principios científicos 
más generales y dirigir la realización de nuevos 
experimentos, son quienes analizan y combinan 
los hallazgos de los primeros equipos. El conoci-
miento resultante se comparte con el objetivo de 
encontrar una v minúscula, una verdad útil. No se 

EL BLOG DE XAM 5-1 
Planificar la modernidad: el primer modernista
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El escritor alemán Goethe (1749-1832), en su 
Fausto, captó de forma memorable al personaje del 
profesor de secretos y mago hermético. Después de 
un prólogo que tiene lugar en el cielo, Fausto abre 
la obra con el resumen de una carrera académica 
medieval y lamenta sus defectos:

He estudiado, ¡ay!, filosofía, 
jurisprudencia y medicina, también 
(y lo que es peor) teología 
con aplicado esfuerzo, una y otra vez... 
Y heme aquí, con toda mi ciencia, 
tan estúpido y desdichado como antes. 
Me llaman Maestro, me llaman además Doctor, 
llevo casi diez años refutando 
y llevando del ronzal a mis alumnos de un lado a otro... 
y veo que, con toda nuestra ciencia y arte, 
no podemos saber nada. Me consume el corazón... 
por eso me he rendido a la magia para ver...
…qué fuerza secreta 
se esconde en el mundo y gobierna su curso. 
Afrontar las llamaradas creadoras 
en lugar de andar rebuscando en frases 

Goethe, 1808/1961, pp. 93-95

Fausto, Maestro e incluso Doctor, está aparente-
mente en la cumbre del aprendizaje medieval. Las 
primeras líneas enumeran los campos de estudio 
disponibles en la universidad medieval, todos los 
cuales domina, pero la última línea censura la inuti-
lidad de la instrucción medieval basada en textos. 
Fausto quiere más, quiere conocer los secretos 
de la naturaleza y tener poder sobre ella. Por eso 
se desentiende de los textos y se orienta hacia la 
magia práctica. Al final, vende su alma al diablo 
para saber «qué fuerza secreta / se esconde en el 
mundo y gobierna su curso». Fausto simboliza el 

deseo de conocimiento útil y práctico que impulsa-
ba a los mal vistos maestros ocultistas. Pretende 
experimentar con la naturaleza para aprender sus 
secretos y «retorcer el rabo del león» para alcanzar 
metas útiles.

La tradición experimental en ciencia no llegará 
a ser tal hasta el siglo XIX (véase el Capítulo 8). La 
ciencia tal como hoy la conocemos fusiona las dos 
formas de ciencia señaladas por Kuhn (Kuhn, 1976). 
De las ciencias clásicas proviene la idea de que la 
ciencia debe desarrollar teorías matemáticas precisas 
que expliquen cómo funciona la naturaleza. De las 
ciencias experimentales proviene la idea de que la 
ciencia depende de que se interrogue activamente 
a la naturaleza, como en una caza de sus secretos 
(Eamon, 1994). De la tradición experimental, reforza-
da por el cristianismo protestante, proviene también 
la idea de que la ciencia debería ser útil. Bacon 
escribió: «La regla de la religión de acuerdo con la 
cual un hombre debe demostrar su fe con obras se 
aplica también a la filosofía natural; el conocimiento 
debe probarse con obras» (citado por Eamon, 1994, 
p. 324). La autoridad y el prestigio de la psicología 
actual descansan en gran medida en sus pretensiones 
de mejorar la sociedad y las vidas de las personas 
(véanse los Capítulos 13 y 14).

LA INVENCIÓN DE LA PSICOLOGÍA: EL 
CAMINO DE LAS IDEAS

LA TRANSFORMACIÓN DE LA EXPERIENCIA  
Y EL DESENCANTO DEL MUNDO
Los artífices de la Revolución Científica crearon el 
concepto de conciencia, al tiempo que una teoría 
radicalmente nueva de la percepción, que venía apa-
rejada a su nueva epistemología científica. Descartes 
fue el artesano más importante de este proyecto 

busca crear escuelas de pensamiento ni lograr 
destellos metafísicos de la Verdad platónica, es 
decir, de la naturaleza del ser.

La organización de la nueva Atlántida refleja 
un aspecto del pensamiento final de Bacon, la 
idea de que es más fácil encontrar el conoci-
miento comenzando desde abajo, partiendo de 
los datos hasta formar generalizaciones. Desde 
Platón, los pensadores han subrayado la certeza 
del razonamiento deductivo, partiendo de los 
axiomas hacia la formación de las pruebas, como 
en la geometría pitagórica. Este estilo ideal de 
razonamiento se encuentra incluso en Descartes, 
uno de los primeros filósofos modernos. Descar-
tes buscó inicialmente una verdad única, cogito 
ergo sum, a partir de la cual procedía a deducir 

el resto de su sistema de pensamiento. Bacon 
afirmó que habría que operar en sentido contrario, 
comenzando por una cuidadosa observación de 
los hechos y los experimentos en la naturaleza, y 
elaborando conclusiones generales sólo cuando 
estuviera plenamente justificado. La actitud de 
Bacon constituyó la base del positivismo. Él era 
un modernista por encima de todo con su lema, el 
conocimiento es poder, que era también el lema 
del colegio en que estudié el bachillerato. Las 
ideas de Bacon florecerían durante la Ilustración 
industrial. Bacon murió en acto de servicio por 
sus ideales, al contraer una neumonía mientras 
rellenaba un pollo con nieve, para tratar de com-
prender el poder conservante de la congelación. 
Cuando descongele una pizza, ¡piense en Bacon!
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al crear una definición de conciencia que dominó el 
pensamiento filosófico y científico durante siglos.

La idea cartesiana de conciencia como espacio 
mental interno habría desconcertado a los filósofos 
griegos o medievales (Rorty, 1979, 1991). Los filóso-
fos escolásticos de la Edad Media habían conservado 
y desarrollado la teoría realista aristotélica de la per-
cepción (Smith, 1990). En un acto de percepción, el 
órgano sensorial recibía la forma pero no la materia 
del objeto percibido. Por ejemplo, si miro la Venus 
de Milo, mi ojo recibirá la forma de la estatua pero 
no recibirá el mármol del que está hecha. Así, estoy 
directamente informado de todas las características 
que definen la estatua de la Venus, no sólo de su 
tamaño y forma, sino también de su color e incluso 
de su belleza. De acuerdo con esta explicación, existe 
por tanto una correlación objetiva y directa entre el 
orden formal del universo y mi experiencia de él. La 
afirmación de que la belleza es parte de la forma de la 
estatua que sólo necesita ser «captada» por la mente 
pone claramente de manifiesto lo diferente que es 
nuestra idea poscartesiana de la percepción de la 
de Aristóteles. Para él, la Venus de Milo es objetiva-
mente bella, mientras que nosotros consideramos la 
belleza como un juicio mental privado y condicionado 
culturalmente. De igual manera, Aristóteles afirmaba 
que la moralidad o inmoralidad de una acción era un 
hecho objetivo, no un juicio subjetivo.

La teoría aristotélica de la percepción empezó a 
declinar con el desarrollo de la lógica rigurosa y las 
matemáticas en la Baja Edad Media y el Renacimiento. 
Surgió entonces el conflicto entre los elegantes cálcu-
los matemáticos aplicados al universo y las caóticas 
apariencias de nuestra experiencia del mismo. En 
muchos aspectos, la esencia de la revolución cientí-
fica consistió en subordinar completamente nuestra 
experiencia del mundo al modo matemático en que 
la razón lo concibe. La verdad vino a residir en los 
cálculos más que en la percepción. Como escribió 
Galileo Galilei en su Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo: «No salgo de mi asombro cuando 
pienso que Aristarco y Copérnico fueron capaces de 
hacer que la razón lograra tal victoria sobre los sen-
tidos que, en contra de estos últimos, la primera se 
adueñase de sus creencias» (Smith, 1990, p. 738). 
El triunfo de la razón sobre los sentidos convirtió la 
conciencia en objeto de interés científico, aunque no 
fuera todavía objeto de estudio científico.

En El ensayador Galileo expresó la nueva actitud 
científica para con la experiencia refiriéndose a los 
sentidos como fuentes de error y a la razón como 
mejor guía para comprender el mundo. Distinguió 
las cualidades sensoriales primarias, físicamente 
objetivas, de las secundarias, subjetivas, y empezó 
así a crear la idea moderna de la conciencia que 
completaría Descartes (citado por Smith, 1990).

Cada vez que concibo una sustancia material o corporal 
inmediatamente... pienso que está delimitada y que tiene ésta o aquella 
forma; que es grande o pequeña [y] que está en movimiento o en 
reposo... Por mucho que me esfuerce, no puedo imaginar esta sustancia 
separada de tales condiciones. Pero el que sea blanca o roja, amarga 
o dulce, ruidosa o silenciosa, o agradable o desagradable, mi mente no 
se siente obligada a incorporarlo como acompañante necesario. Sin la 
ayuda de los sentidos como guías, la razón o la imaginación por sí solas 
probablemente nunca llegarían a cualidades como éstas. Por eso creo 
que los sabores, olores, colores, etc. residen sólo en la conciencia [de 
tal forma que] si se eliminase a la criatura viva, todas estas cualidades 
desaparecerían (p.739).

La palabra clave en este pasaje es la conciencia. 
Para los antiguos filósofos, sólo había un mundo, el 
mundo físico real del cual formamos parte y con el 
que estamos en contacto directo. Pero el concepto 
de cualidades sensoriales secundarias creó un Nuevo 
Mundo, el mundo interno de la conciencia, poblado de 
objetos mentales –ideas– con cualidades sensoriales 
que no se encuentran en los objetos mismos. Algunas 
de estas cualidades secundarias corresponden a 
aspectos físicos de los objetos. Por ejemplo, el color 
corresponde a distintas longitudes de onda de la luz, 
a las cuales los conos de nuestra retina responden 
de manera diferencial. Sin embargo, la prueba de que 
el color no es una cualidad primaria es que existen 
personas daltónicas cuya percepción del color es 
limitada o nula. Los objetos no tienen color, sólo las 
ideas lo tienen. Otras cualidades secundarias, como 
la belleza o la bondad, son más problemáticas porque 
no parecen corresponderse con hechos físicos, sino 
que residen sólo en la conciencia. Nuestra creencia 
moderna de que la belleza y la bondad son juicios 
subjetivos condicionados por normas culturales es 
una de las consecuencias de la transformación de 
la experiencia promovida por la revolución científica. 
Encontramos también en este pasaje el principio de 
la «visión científica desde ningún lugar» descrita en 
el Capítulo 1. La ciencia trata de describir el mundo 
tal y como es objetivamente, como si ninguna criatura 
viva lo habitara.

En gran medida, la distinción entre cualidades 
primarias y secundarias originó la psicología o, al 
menos, la psicología de la conciencia. Las personas 
se veían ahora obligadas a preguntarse cómo y por 
qué se originaban las cualidades secundarias. Si la 
experiencia simplemente refleja el mundo tal como 
es, entonces el problema de cómo lo hace sería una 
cuestión legítima pero carente de interés. Si, por el 
contrario, el mundo de la experiencia es radicalmente 
distinto del mundo real tal como es, la creación de 
este mundo subjetivo en que vivimos como seres 
humanos se convertiría en una cuestión mucho más 
interesante e importante. Desde ese momento y 
hasta la redefinición conductual producida en torno a 
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1900, la psicología fue el estudio de la relación entre 
el mundo subjetivo de la conciencia y el mundo físico 
de la materia. Entendida de esta forma, la psicología 
resultaba filosóficamente importante porque su es-
tudio podía arrojar luz sobre el alcance y los límites 
del conocimiento humano.

El orden de la experiencia humana ya no tenía 
ninguna conexión fiable con el orden del mundo. En 
lugar de ello, la experiencia –la conciencia– debía 
ser corregida por las matemáticas, que dibujan en la 
imaginación el mundo como realmente es, es decir, 
una máquina perfecta sin color, sabor, valor estético 
o trascendencia moral. Las nuevas concepciones 
científicas de la mente y el mundo empezaron a alejar 
a los seres humanos del universo. Los seres huma-
nos descubrieron en último término que el mundo 
que experimentaban no era el mundo real, sino que 
era algo creado por sus mentes. Los petirrojos, en 
realidad, no son rojos. Ni las cosas bellas son en 
realidad bellas, ni los actos justos son en realidad 
justos. Todos son juicios subjetivos de las mentes 
humanas individuales. E. A. Burtt (1954) contrastó 
la antigua concepción del mundo, cuando había ar-
monía entre la experiencia y la realidad, con la nueva 
concepción científica:

El científico escolástico se asomaba al mundo natural y le parecía un 
mundo muy sociable y humano. Era finito en extensión. Estaba hecho 
para servir a sus necesidades. Era claro y plenamente inteligible, y estaba 
presente de forma inmediata ante las potencias racionales de su mente; 
estaba compuesto esencialmente por las cualidades más vívidas e 
intensas de su propia experiencia inmediata y resultaba inteligible gracias 
a ellas: el color, el sonido, la belleza, la alegría, el calor, el frío, el olor 
y la plasticidad con relación a los proyectos e ideales. Ahora el mundo 
es una máquina matemática infinita y monótona. No sólo ha perdido su 
lugar privilegiado en la teleología cósmica, sino que todas aquellas cosas 
que para los escolásticos eran la sustancia misma del mundo físico, lo 
que le hacía estar vivo y ser hermoso y espiritual, están amontonadas en 
las pequeñas localizaciones de extensión cambiantes y temporales que 
denominamos sistema nervioso humano. Fue sencillamente un cambio de 
incalculables consecuencias en la concepción del mundo sostenida por la 
opinión inteligente europea (pp.123-124).

La filosofía mecánica ofrecía una nueva prueba 
de la existencia de Dios, el Argumento del Diseño. 
Al igual que la existencia del reloj implica al relojero, 
la existencia de un universo mecánico implica la 
existencia de un relojero divino, Dios. Sin embargo, la 
separación radical entre Dios y el universo mecánico 
diseñado por él, le alejó todavía más de la vida huma-
na. Habiendo creado el universo mecánico perfecto, 
éste ya no tenía necesidad de su intervención; de 
hecho, como proclamó Nietzsche siglos más tarde, 
puede que Dios haya muerto dejándonos solos en 
un universo impersonal y frío. La ciencia asestó un 
golpe mortal a la antigua concepción medieval de 

Dios como ser omnipresente que se manifestaba por 
medio de signos y augurios, así como a la persistente 
idea estoica del universo como ser vivo racional y en 
desarrollo a la que aludía Kepler.

Poco después de que Europa saltara en pedazos 
con la Primera Guerra Mundial, el sociólogo alemán 
Max Weber2 (1864-1920) se dirigió a los abatidos 
estudiantes alemanes y relacionó la revolución cien-
tífica con sus sentimientos de desánimo. Les dijo: 
«El sino de nuestro tiempo se caracteriza por la ra-
cionalización y la intelectualización y, sobre todo, por 
el «desencanto del mundo»...» (Weber, 1918/1996, 
p. 175). No obstante, aunque Weber sabía que su 
auditorio anhelaba devolver el encanto al mundo, 
dijo que la ciencia era el único camino para los hom-
bres y mujeres modernos, y animó a sus oyentes a 
permanecer en él. Al ser la ciencia de la mente, la 
psicología alemana estaba inevitablemente ligada 
a la crisis descrita por Weber. La psicología de la 
Gestalt, como veremos más tarde, intentó devolver 
el encanto al mundo con la ciencia.

La ciencia antigua estaba ahora desacreditada y, 
por tanto, también lo estaba la filosofía antigua. Sir 
Francis Bacon afirmó: «Sólo nos queda un camino: 
empezar de nuevo con unos planos mejores y comen-
zar la reconstrucción total de las ciencias, las artes 
y los conocimientos humanos sobre los cimientos 
adecuados» (citado por Shapin, 1996, p. 66). Los 
dos cimentadores modernos más importantes fueron 
el francés René Descartes y el inglés John Locke. 
Juntos sentaron las bases de la primera psicología 
científica, es decir, del Camino de las ideas. Identifica-
ron un ámbito de conciencia distinto y separado del 
ámbito del mundo físico, y crearon así la posibilidad 
de una ciencia, la psicología, que estudiase el Nuevo 
Mundo de la mente.

LA CREACIÓN DE LA CONCIENCIA: RENÉ 
DESCARTES (1596–1650)
La psicología tal y como la conocemos en la actuali-
dad comenzó con Descartes. Para bien o para mal, 
Descartes creó un marco para pensar sobre la mente 
y el cuerpo en el que han trabajado desde entonces 
todos los filósofos y psicólogos, incluso quienes se 
han dedicado a atacar las ideas cartesianas. 

Descartes desarrolló su enfoque radicalmente 
nuevo de la psicología en el seno de una concepción 
cristiana del mundo que había sido profundamente 
modificada por la Reforma y que estaba sufriendo 
una reorganización tras la revolución científica. 
Durante la Edad Media, la Iglesia Católica había 
permitido que siguiese habiendo un amplio abani-
co de creencias y prácticas paganas que, o eran 

2  Xam Rebew se pregunta, como si se tratara de un palíndromo, de qué le 
suena este nombre.
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toleradas, o eran utilizadas en su propio provecho 
(Gaukroger, 1995; Thomas, 1971). A pesar de haber 
sido condenados, las brujas, los videntes, e inclu-
so los hombres lobo y los vampiros, continuaban 
ejerciendo sus actividades con pocos obstáculos 
prácticos y la gente seguía bailando alrededor de 
los postes en las festividades de mayo (Ginzburg, 
1991). Los santos se identificaban a menudo con 
los viejos dioses paganos, y se edificaban iglesias 
en lugares que se habían consagrado antes a ellos. 
Al igual que habían hecho las iglesias paganas, la 
iglesia católica medieval dio más importancia a la 
ortopraxia (las prácticas religiosas correctas) que 
a la ortodoxia (las creencias religiosas correctas).

Sin embargo, las nuevas iglesias protestantes de 
la Reforma restaron importancia a los ritos y comen-
zaron a exigir a sus seguidores que adoptaran con 
sinceridad las creencias cristianas verdaderas. Cuando 
la Iglesia católica se reformó a sí misma durante la 
Contrarreforma, también ella exigió el sometimiento 
al cristianismo, no sólo en lo relativo al comporta-
miento externo, sino también en lo interno y personal 
(Gaukroger, 1995). Las prácticas mágicas, como por 
ejemplo el uso de amuletos para curar dolores de 
cabeza, fueron denunciadas; las brujas, los judíos y 
los herejes fueron perseguidos, y a los sacerdotes 
se les prohibió, aunque de forma extraoficial, entrar 
en las tabernas. A pesar de las diferencias doctri-
nales que había entre las sectas, en la Europa del 
siglo XVII surgió una única sensibilidad religiosa más 
austera y puritana. El Dios cristiano se transformó 
en una figura severa y lejana cuyo poder no podía 
ser dominado a través de la magia. La ciencia entró 
en este vacío, convirtiéndose en una forma secular, 
material y efectiva de ganar poder sobre la naturaleza. 
Psicológicamente, podemos comparar esta situación 
con la que se produjo durante el periodo helenístico, 
cuando se sustituyeron las religiones tradicionales, 
que tan sólo exigían a sus seguidores practicar los 
ritos del culto, por filosofías y nuevas religiones, que 
orientaban a la gente introspectivamente hacia su 
interior, exigiéndole la fe y no sólo la conformidad 
exterior. La filosofía de Descartes, como veremos 
más adelante, se basaría en una versión radical de 
esta retirada hacia el interior.

Descartes estaba estrechamente relacionado con 
un círculo de reformadores católicos liderado por el 
científico y teólogo Marin Mersenne (1588-1648). Estos 
pensadores se mostraban particularmente preocupa-
dos por las ideas del naturalismo renacentista, ideas 
científicamente atractivas pero que, desde el punto 
de vista religioso, eran peligrosas. El naturalismo 
renacentista era científico en cuanto que explicaba el 
mundo sin hacer referencia a poderes sobrenaturales, 
pero resultaba sospechoso desde el punto de vista 
religioso porque parecía otorgar poderes sobrenaturales 

a la materia misma. El naturalismo era algo especial-
mente peligroso para la ortodoxia religiosa cuando se 
aplicaba a los seres vivos, particularmente a los seres 
humanos. Si un imán tenía el poder natural de atraer 
a los metales, parecía que sólo se estaba a un paso, 
que se dio en el siglo XVIII, de afirmar que el cerebro 
tiene por sí mismo el poder de pensar. Los médicos 
medievales y renacentistas ya habían atribuido al ce-
rebro la sensación, la percepción, el sentido común, la 
imaginación, la memoria y otras facultades, de modo 
que, ¿por qué no atribuirle también el pensamiento y 
el conocimiento? Sin embargo, si todas las funciones 
mentales eran funciones corporales, tal y como Aris-
tóteles había creído, la existencia del alma cristiana 
se ponía en duda.

Para contrarrestar la filosofía de la naturaleza del 
Renacimiento, Mersenne y sus seguidores, incluido 
Descartes, elaboraron una concepción mecánica del uni-
verso y la defendieron. La materia era completamente 
inerte, no poseía magnetismo, gravedad ni ningún otro 
poder activo. El poder activo se reservó tan sólo para 
Dios. La materia se desplazaba o cambiaba tan sólo 
cuando era impulsada físicamente por otro elemento 
material. La tolerancia de Newton hacia las fuerzas no 
explicadas ya que, por ejemplo, no propuso ninguna 
hipótesis acerca del funcionamiento de la gravedad, 
triunfaría en último término, pero no sin lucha, y con 
la oposición de los seguidores de Descartes.

La concepción cartesiana de la mente y el cuer-
po fue cuidadosamente desarrollada dentro de 
este marco religioso-científico y fue decisiva en la 
forma que adoptaría la psicología científica que 
estaba por venir. Descartes se comprometió con 
una concepción de los animales como autómatas 
complejos, máquinas cuyas operaciones podían ser 
perfectamente explicadas como procesos físicos sin 
necesidad de recurrir a fuerzas vitales de ninguna 
clase. Así, Descartes tuvo que rechazar la idea de 
que el corazón era una bomba de funcionamiento 
espontáneo que hacía circular la sangre por el cuer-
po, porque su acción parecía autodeterminada por 
un poder interno similar al poder de atracción que 
se atribuía a los imanes. No obstante, los poderes 
«mentales» del animal-máquina eran considerables. 
Descartes incluyó entre estos poderes todo aquello 
que Aristóteles había atribuido al alma sensitiva. En 
la medida en que los seres humanos eran también 
animales, los poderes «mentales» humanos tenían 
que tener una explicación exclusivamente mecánica. 
El lugar del alma inmortal humana en un mundo y 
un cuerpo mecánicos se había convertido en un 
serio problema.

A nuestros efectos, la obra de Descartes puede 
dividirse en dos periodos. En el primero, Descartes 
se centró en proyectos científicos y matemáticos, 
incluyendo la física, pero con un interés creciente por 
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la fisiología. Su principal proyecto filosófico durante 
este periodo fue desarrollar las reglas metodológicas 
por las que la mente debía regirse en la búsqueda de 
la verdad. La obra científica de Descartes culminó con 
dos grandes libros, Le monde [El mundo], sobre física, 
y el inacabado L’homme [El hombre], sobre fisiología. 
En noviembre de 1633, en vísperas de la publicación 
de Le monde, a Descartes le llegaron noticias de la 
condena que la Inquisición Romana había impuesto 
a Galileo por su defensa de las hipótesis de Copér-
nico. Descartes escribió a Mersenne que estaba tan 
sorprendido por la sentencia que condenaba a Galileo 
a un arresto domiciliario de por vida que «casi decidí 
quemar todos mis papeles», ya que su propio sistema 
del mundo dependía, en gran medida, del de Galileo. 
Sin embargo, «no querría publicar un discurso que 
incluyera ni siquiera una palabra que la Iglesia des-
aprobara, por lo que prefiero eliminarlo a publicarlo 
con mutilaciones» (citado por Gaukroger, 1995, pp. 
290-291). Así comenzó el segundo periodo, funda-
mentalmente filosófico, en la carrera de Descartes. 
Decidió que, para que sus puntos de vista científicos 
consiguieran la aceptación que no habían obtenido 
los de Galileo, necesitaba una justificación filosófica 
cuidadosa y convincente, y procedió a elaborar la 
filosofía que le haría famoso e influyente.

DESCARTES COMO PSICOFISIÓLOGO
Al mismo tiempo que desarrollaba su sistema de 
física, Descartes recorrió el camino que habían ini-
ciado Alcmeón y Empédocles y que conduce desde 
la fisiología hasta la psicología para desembocar 
finalmente en la fundación de la psicología científica. 
En una carta a Mersenne fechada en diciembre de 
1629, Descartes describió cómo estudió anatomía 
observando a los carniceros sacrificar ganado y 
llevándose a casa algunos órganos para realizar 
sus propias disecciones. Estas investigaciones le 
llevaron en una nueva y apasionante dirección. Tres 
años más tarde escribía a Mersenne que, a partir de 
entonces, «hablaré más sobre el hombre de lo que 
me había propuesto antes, pues intentaré explicar 
todas sus funciones principales. Ya he escrito so-
bre las que están relacionadas con la vida como... 
los cinco sentidos. Ahora estoy diseccionando las 
cabezas de diferentes animales para poder explicar 
en qué consisten la imaginación, la memoria, etc.» 
(citado por Gaukroger, 1995). En 1890, William 
James recomendaba a sus lectores comenzar sus 
estudios de psicología consiguiendo en una carnicería 
la cabeza de una oveja y diseccionando su cerebro.

Es importante entender el objetivo que Descartes se 
planteó al comprometerse a explicar fisiológicamente 
los procesos mentales, ya que será fundamental para 
entender los problemas que posteriormente encontraría 
en su propia teoría sobre la conciencia humana, así 

como para comprender su complejo, problemático e 
incluso contradictorio legado a la psicología posterior. 
Como ya hemos señalado, desde la época de Aristóteles 
hasta los años profundamente religiosos de la Edad 
Media, los médicos, los filósofos y los teólogos habían 
atribuido la mayoría de las funciones psicológicas al 
alma animal y, por tanto, a los cuerpos animal y huma-
no. Los médico-filósofos islámicos habían propuesto 
incluso localizaciones cerebrales específicas para la 
imaginación, la memoria y así sucesivamente. Dentro 
del renovado marco cristiano de Descartes, sin em-
bargo, estos antiguos tratamientos de las facultades 
eran inaceptables precisamente porque dotaban a la 
materia de poderes similares a los del espíritu, de la 
misma forma que el naturalismo renacentista dotaba 
a la materia de poderes mágicos como, por ejemplo, 
la atracción magnética. Decir que un fragmento de 
tejido cerebral tiene «el poder de la memoria» no 
es en absoluto una explicación científica, ya que no 
se especifica ningún mecanismo responsable de la 
creación y recuperación de los recuerdos. Descartes 
quiso construir modelos mecánicos de las funciones 
mentales que siempre se habían atribuido a los orga-
nismos vivientes (Gaukroger, 1995).

En Le monde, Descartes describía un universo 
mecánico que se comportaba exactamente igual 
que el nuestro, invitándonos de esta forma a creer 
que es el nuestro. En L’homme nos pide que ima-
ginemos «estatuas o máquinas de barro», e incluso 
un «hombre-máquina», cuyas operaciones internas 
describió con detalle, invitándonos así a creer que 
estos artefactos somos nosotros, salvo por el hecho 
de carecer de alma (Gaukroger, 2002). Su optimismo 
al creer que se podía explicar el comportamiento de 
los animales y una gran parte del comportamiento 
humano como resultado de una maquinaria interna 
había sido alentado por la elaborada tecnología de los 
artesanos de la época, que construían estatuas de 
animales y de personas con comportamientos pare-
cidos al de los seres vivos. Los médicos de entonces 
estaban incluso intentando construir piezas mecánicas 
que pudieran sustituir algunas partes del cuerpo. Ver 
estatuas mecánicas moviéndose y respondiendo ante 
diversos estímulos contribuyó a que Descartes pensara 
que los animales eran también máquinas sofisticadas.

La novedad y osadía de Descartes es proba-
blemente difícil de apreciar en la actualidad. Hoy 
convivimos con máquinas que perciben, recuerdan 
y quizá incluso piensan. Como hemos construido y 
programado ordenadores, podemos explicar cómo 
funcionan a cualquier nivel de detalle matemático o 
mecánico que se nos pida. En esta década nuestra 
del cerebro, estamos aprendiendo cómo funciona la 
maquinaria encefálica, comenzando por la biofísica 
de cada una de sus células. En su lucha por expulsar 
a los poderes mágicos y ocultos de la materia, Des-
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cartes puso en marcha la reducción de las funciones 
mentales a procesos fisiológicos, que solamente en 
la actualidad está comenzando a dar sus frutos. Aun-
que para nuestros propósitos no son importantes los 
pormenores de la psicología fisiológica de Descartes 
(para un análisis detallado, véase Gaukroger, 1995), sí 
lo son los problemas conceptuales que este enfoque 
planteó a su tratamiento de la mente humana, que 
repasaremos a continuación.

Los problemas para la psicología de Descartes, 
y por tanto para la de todos los psicólogos posterio-
res, comienzan cuando nos volvemos hacia el alma 
humana que él, como buen cristiano, tenía que salvar 
de la explicación mecanicista. La argumentación 
de Descartes se suele presentar como sencilla y 
directa, pero en realidad es escurridiza y esquiva, 
porque es un tortuoso intento de conservar el al-
ma cristiana en un universo mecánico (Gaukroger, 
2002). Descartes tuvo que evitar dos tentaciones 
heréticas, cada una de las cuales tiene su origen 
en la dificultad de asimilar el pensamiento aristo-
télico al cristianismo. La primera fue el averroísmo, 
denominado así por la latinización del nombre del 
médico-filósofo islámico Ibn Rushd (1126-1198), 
quien la propuso inicialmente. El averroísmo es el 
resultado de separar la mente humana aristotélica 
del cuerpo para, a continuación, identificarla con el 
alma cristiana o musulmana.

La herejía del averroísmo se deriva del hecho de 
que la mente aristotélica tan sólo contenía conoci-
mientos generales y, por tanto, no era la esencia de 
la persona, es decir, un alma individual inmortal. En 
un contexto religioso, la mente era interpretada por 
Averroes y algunos otros, incluyendo a Avicena, como 
una luz interior procedente de Dios que ilumina el 
conocimiento general pero que vuelve a fusionarse 
con Dios en el momento de la muerte. En una fase 
anterior de la era cristiana, el averroísmo fue comba-
tido insistiendo, como hizo Santo Tomás de Aquino, 
en la resurrección, el momento en que la mente se 
reúne con su cuerpo para reconstruir a la persona en 
su totalidad. Sin embargo, en época de Descartes, 
la idea de la resurrección se había debilitado y había 
sido sustituida por la del juicio inmediato del alma que 
viviría para siempre en el Cielo o en el Infierno. No 
obstante, si el alma era impersonal su recompensa 
o su sufrimiento resultaban absurdos. Así, era más 
importante que nunca considerar que el alma era la 
esencia de la persona y no meramente una luz interna 
procedente de Dios.

La segunda de las tentaciones heréticas que 
afrontó Descartes fue el Alejandrismo, denominada 
así por Alejandro de Afrodisia (ca. 200). Ésta surgió 
al renunciar a la tajante distinción aristotélica entre la 
forma y la materia y atribuir simplemente a la materia 
cerebral el poder, no sólo de percibir y recordar, sino 

también de pensar y tener conocimientos. Al igual que 
el averroísmo, el alejandrismo negaba la inmortalidad 
del alma personal y se fue convirtiendo en una teoría 
cada vez más atractiva gracias a la influencia del 
naturalismo renacentista.

En L’homme Descartes mantenía que la función 
propia del alma humana era pensar. Definir el alma 
por la facultad de pensar o razonar es, por supues-
to, algo totalmente tradicional que se remonta a 
los antiguos griegos. Lo que sí es novedoso es el 
énfasis de Descartes en cómo el hecho de pensar 
distingue a los humanos de los animales en lo que 
se refiere a la experiencia, el comportamiento y la 
posesión del lenguaje. 

En primer lugar, el pensamiento determina que la 
experiencia humana sea diferente de la experiencia 
animal. Descartes nunca negó que los animales tu-
vieran experiencia, esto es, que fueran conscientes 
de su entorno. Lo que les faltaba era el pensamiento 
consciente, la conciencia reflexiva de su propia con-
ciencia. Así, escribió (citado por Gaukroger, 1995):

Los animales no ven como nosotros cuando nos damos cuenta de lo que 
vemos, sino que ven como cuando tenemos la mente en otra parte. En 
ese caso, las imágenes de los objetos externos se representan en nuestra 
retina y tal vez las impresiones que producen en los nervios ópticos sean 
la causa de que nuestros miembros realicen diferentes movimientos 
aunque no nos demos cuenta de ellos. En ese caso somos nosotros los 
que nos movemos exactamente como autómatas
(pp. 282, 325).

Descartes. (Cortesía de la Biblioteca del Congreso estadounidense).

Al igual que haría William James algunos siglos 
después, Descartes trazó una clara línea divisoria 
entre la conciencia simple y la autoconciencia. James 
señaló que la mayor parte de nuestro comportamien-
to puede ejecutarse mediante hábitos sencillos, sin 
intervención del pensamiento. Por poner un ejemplo 
contemporáneo, un conductor puede reaccionar cuando 
el semáforo se pone en rojo sin tener que interrumpir 
su conversación con su acompañante. La impresión 
que la luz roja le produce sobre la retina hace que 
el conductor realice el movimiento de pisar el freno 
del coche. El conductor experimenta el cambio a rojo 
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de la luz del semáforo, pero no piensa sobre ello, ya 
que su mente está en otro lugar, en la conversación.

En segundo lugar, el pensamiento hace que el 
comportamiento humano sea más flexible que el 
comportamiento animal. Los animales, escribió Des-
cartes, necesitan alguna «disposición para cada acción 
particular» predeterminada (citado por Gaukroger, 
1995). Pisar el pedal del freno cuando el semáforo 
se pone en rojo es un hábito predeterminado que se 
activa automática e irreflexivamente ante el estímulo 
de la luz roja. Descartes consideró a los animales 
como máquinas que siempre respondían de esta 
forma refleja. Los seres humanos, por otra parte, 
pueden responder a situaciones completamente 
nuevas pensando sobre ellas. Si se aproximara a un 
cruce con todos los semáforos apagados, nuestro 
conductor interrumpiría momentáneamente la con-
versación y pensaría con detenimiento qué hacer. Un 
animal sin estímulo que controle su comportamiento 
permanecería inmóvil o actuaría inadecuadamente 
por incitación de algún otro estímulo. Para William 
James la flexibilidad conductual se convertiría en el 
sello distintivo de la mente.

Por lo que se refiere al pensamiento animal, 
Descartes fue bastante inconsistente. En algunas 
ocasiones negó que los animales fueran capaces de 
pensar en absoluto. Otras veces consideró que ésta 
era una cuestión empírica, no filosófica, aunque afirmó 
que el pensamiento animal, si existía, sería bastante 
diferente del pensamiento humano (Gaukroger, 1995). 
Después de que la aceptación de la evolución hiciera 
más difícil trazar una nítida línea divisoria entre los 
animales y los seres humanos, la psicología compa-
rada intentó investigar el pensamiento animal, con 
resultados controvertidos.

El tercer aspecto del pensamiento humano era el 
lenguaje, que para Descartes era algo exclusivo del 
ser humano. En L’homme el lenguaje desempeñaba 
un papel muy importante dentro de la concepción 
cartesiana de la mente, un papel que era decisivo 
para la autoconciencia humana. Aunque esté partici-
pando en una conversación, el conductor de nuestro 
ejemplo frenará de forma refleja al ver un semáforo 
en rojo. Los perros lazarillo están entrenados para 
detenerse y para detener a su amo cuando ven una 
luz roja. En este nivel de respuesta refleja no hay di-
ferencias entre el conductor y el perro. Sin embargo, 
de acuerdo con el análisis de Descartes, tan sólo el 
conductor, como ser humano, puede pensar sobre 
los semáforos y pensar el pensamiento de que la 
luz roja significa parar. El perro entrenado también se 
detiene, pero no puede formular la proposición «rojo 
significa parar». Poder pensar de este modo sobre 
los semáforos en rojo da a los humanos la capacidad 
de pensar reflexivamente sobre la experiencia en vez 
de tenerla simplemente.

Los animales no piensan como nosotros (si es 
que piensan), ya que no pueden pensar utilizando 
proposiciones formuladas lingüísticamente. Para 
Descartes, sin embargo, la capacidad del alma hu-
mana para formular proposiciones no depende de la 
adquisición de ninguna lengua concreta. Descartes 
propuso la existencia de un lenguaje humano innato 
del que las lenguas con las que nos comunicamos 
no serían sino traducciones externas. De esta forma, 
mientras que el conductor de nuestro ejemplo dice 
«rojo significa parar» y un conductor alemán diría «rot 
bedeutet halten», a un nivel más profundo ambos 
tienen el mismo pensamiento en que conectan el 
concepto «semáforo en rojo» con el de «necesidad 
de detener el motor del coche».

El papel que juega el lenguaje en el pensamiento, 
así como su presencia o ausencia en los animales, 
ha sido un tema enormemente controvertido desde 
que fue tratado por Descartes. Algunos filósofos y 
psicólogos han seguido a Descartes en el estableci-
miento de una estrecha conexión entre el lenguaje 
y el pensamiento, mientras que otros han mostrado 
un profundo desacuerdo. En la década de 1960, 
el lingüista Noam Chomsky propuso una lingüística 
cartesiana en que el lenguaje era considerado como 
una propiedad exclusiva de la mente humana y es-
pecífica de nuestra especie. Uno de los discípulos 
de Chomsky, Jerry Fodor, bautizó como «mentalés» 
al lenguaje universal interno descrito por Descartes. 
La lingüística cartesiana jugó un destacado papel en 
la caída del conductismo, que no creía que hubiese 
ninguna línea divisoria esencial entre los humanos y 
los animales, y en la creación del campo de la cien-
cia cognitiva, que pone a los humanos más cerca de 
los ordenadores que manejan lenguajes, que de los 
animales, que no utilizan lenguaje alguno. En 1748, 
un filósofo francés sugirió enseñar un lenguaje a los 
simios como medio de rebatir la creencia en el alma 
defendida por Descartes (véase el Capítulo 6), un 
proyecto desarrollado con resultados inciertos por 
los conductistas que pretendían de esta forma de-
fenderse de la creencia chomskiana en la existencia 
de la mente.

Desgraciadamente, Descartes nunca concluyó 
la sección de L’homme en que había planeado dar 
un tratamiento científico al alma humana. En 1633, 
cuando decidió no publicar Le monde, abandonó el 
estudio de la fisiología y la redacción de L’homme. 
Enfrentado con la posibilidad de que su ciencia pudiera 
ser condenada al igual que la de Galileo, decidió pro-
porcionar a sus ideas un sólido fundamento filosófico 
(Gaukroger, 1995). La nueva orientación adoptada por 
Descartes sería decisiva para el posterior desarrollo 
de la psicología, ya que creó el concepto moderno de 
conciencia, la definición de la psicología como la cien-
cia que se ocupa de la conciencia, y todo un conjunto 
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de problemas profundos y quizás insolubles contra los 
que la psicología ha venido luchando desde entonces 
hasta nuestros días (Dennett, 1991; Searle, 1994).

DESCARTES COMO FILÓSOFO
Desde sus comienzos científicos, Descartes se había 
ocupado de temas filosóficos. De particular impor-
tancia fue su proyecto de descubrir o crear reglas 
metodológicas para guiar el pensamiento científico. 
Al desmoronarse la física aristotélica ante los resul-
tados de la investigación de la revolución científica, 
se extendió la convicción de que Aristóteles se había 
equivocado porque había confiado en métodos poco 
adecuados para teorizar e investigar sobre la natura-
leza. Descartes quería que la nueva ciencia estuviera 
guiada por una metodología mejor, y por eso trabajó 
durante algunos años en la redacción de unas Reglas 
para la dirección del espíritu. Finalmente abandonó la 
tarea, pero el libro se publicó póstumamente en 1684. 
En 1635, volvió a ocuparse de dar un fundamento 
epistemológico a la ciencia en su obra Discurso del 
método para conducir bien la razón y buscar la verdad 
en las ciencias, publicada en 1637, y en la obra más 
breve pero más influyente Meditaciones metafísicas 
(1641/1986).

Empezó aquí un nuevo estilo psicológico de fi-
losofar que siguió siendo central durante siglos. 
Descartes investigó su propia mente con el fin de 
desarrollar una filosofía radical. Platón y el platonismo 
quisieron ir de la mente a las Ideas trascendentales. 
Aristóteles, que defendía una teoría realista de la 
percepción, creyó encontrar las verdades filosóficas, 
incluyendo las verdades acerca de la moralidad, en la 
naturaleza misma. Descartes tenía el nuevo campo 
de la conciencia para explorar y se sumergió en él en 
busca de la verdad filosófica. A partir de entonces, 
las investigaciones psicológicas de la mente humana 
serán la base de las propuestas filosóficas sobre el 
conocimiento y la moralidad.

En el Discurso, Descartes describe cómo halló 
su filosofía. Al regresar a su hogar tras haber cum-
plido con sus obligaciones militares en la corona-
ción de Fernando II, Emperador del Sacro Imperio 
Romano-Germánico, pasó todo un día, probablemente 
el 10 de noviembre de 1619, en una habitación 
calentada por una estufa, sumido en sus pensa-
mientos y formulando los principios básicos de su 
filosofía. Descartes quería encontrar un fundamento 
filosófico firme para la ciencia aparentemente peli-
grosa que estaba desarrollando; para ello adoptó 
el método de la duda radical. Decidió dudar siste-
máticamente de cada una de sus creencias, incluso 
de aquellas de las que una persona mentalmente 
sana jamás llegaría a dudar, hasta encontrar una 
verdad tan evidente que no pudiera ser objeto de 
duda. En realidad, su propósito no era poner en 

duda las verdades de sentido común, sino obligarse 
a encontrar razones sólidas para creer en ellas. En 
cierto sentido, Descartes estaba sometiéndose al 
élenchos socrático, buscando razones explícitas 
para sostener creencias intuitivamente evidentes y 
proporcionar, de esta forma, un fundamento a sus 
investigaciones científicas.

Descartes concluyó que podía dudar de la existen-
cia de Dios, de la validez de sus propias sensaciones 
e incluso, de la existencia de su cuerpo. Procedió de 
esta manera hasta que encontró algo de lo que no 
podía dudar: su propia existencia como ser pensante 
y consciente de sí (res cogitans). Uno no puede dudar 
de que está dudando porque al hacerlo convierte la 
supuesta duda en certidumbre. Dudar es un acto de 
pensamiento y Descartes expresó su primera verdad 
indudable con la famosa afirmación «Cogito, ergo sum» 
(pienso, luego existo). Yo soy una cosa que piensa, 
eso es todo. El alma, la cosa pensante, era una 
sustancia espiritual sin ningún tipo de componente 
material, que no ocupaba espacio (era inextensa) y 
que era completamente independiente del cuerpo. 
Descartes propuso un nuevo dualismo radical en que 
el alma y el cuerpo eran totalmente diferentes y no 
compartían ni materia ni forma. Tampoco concibió 
el alma como la forma del cuerpo, sino que el alma 
residiría dentro del cuerpo mecánico como una especie 
de fantasma, recibiendo las sensaciones del mismo 
y dirigiéndolo con actos de voluntad.

El dualismo cartesiano de alma y cuerpo era una 
manera de explicar el dualismo de las propiedades 
sensoriales primarias y secundarias. De acuerdo 
con Descartes, el mundo material estaba formado 
por corpúsculos o átomos que poseen tan sólo las 
propiedades de la extensión en el espacio y de la 
localización física. Además de este mundo material, 
que incluye al cuerpo, está el mundo subjetivo de la 
conciencia y la mente. Quizá este segundo mundo 
sea también espiritual, porque ni Dios ni el alma son 
materiales. En cualquier caso, por lo que se refiere al 
conocimiento humano, Descartes llegó a la conclusión 
de que hay dos mundos: el mundo mecánico-material 
objetivo, científicamente cognoscible, tal y como es 
realmente, y el mundo subjetivo de la conciencia 
humana que se puede conocer por introspección, 
que es el mundo de la persona como ser pensante.

Descartes no era el primero en demostrar su 
propia existencia a partir de la actividad mental. San 
Agustín ya había escrito: «Si me dejo engañar, existo»; 
y Parménides: «Porque es lo mismo pensar y ser». Lo 
que sí era novedoso y tenía profundas implicaciones 
era la reflexividad radical de Descartes consistente en 
centrar la atención en el yo e inventar la conciencia 
como algo susceptible de estudio (Taylor, 1989). San 
Agustín se había vuelto hacia el interior encontrando 
allí a Dios. Descartes también se volvió al interior y 
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sólo se encontró a sí mismo. Se trata de un punto 
crucial en la historia de la psicología y de la filosofía 
que debemos examinar, junto con sus implicaciones, 
de forma detenida.

El argumento cartesiano del cogito creó la con-
ciencia como objeto de estudio, separando radical-
mente al yo de la experiencia consciente. Antes de 
la revolución científica se suponía que el mundo era 
tal y como parecía ser; tan sólo había que vivir en 
él y conocerlo por experiencia. Sin embargo, la dis-
tinción entre las cualidades sensoriales primarias y 
secundarias destruyó la ingenua creencia tradicional 
en la validez de la experiencia. Descartes partió de 
esta distinción al mantener que podemos alejarnos 
de nuestra experiencia y examinarla como un conjunto 
de objetos o sensaciones que no forman parte del yo.

Imagine que está mirando una hoja verde y que se le 
pide que mire más de cerca el color verde. De acuerdo 
con la ingenua concepción antigua, simplemente obser-
varía cuidadosamente lo verde de la hoja. Descartes le 
estaría pidiendo algo diferente, sin embargo: le estaría 
pidiendo que pensara sobre su sensación de verde y 
sobre cómo el verde aparece en la conciencia. Visto 
de ese modo, ya no se estaría contemplando la hoja, 
sino haciendo introspección sobre un aspecto de la 
conciencia, sobre la sensación del verde.

Daniel Dennett (1991) ha propuesto una forma útil 
de entender el modelo cartesiano de la experiencia. 
Este autor denomina al modelo de la mente propuesto 
por Descartes el Teatro Cartesiano. Un espectador, 
el yo interior, cuya existencia ha sido aparentemente 
demostrada por Descartes a través del cogito, con-
templa una pantalla sobre la que se proyectan los 
estímulos visuales procedentes de la retina. Desde 
una perspectiva ingenua, cuando vemos la imagen 
de una hoja creemos que estamos viendo una hoja 
real externa a nosotros. Sin embargo, si es cierta la 
hipótesis del Teatro Cartesiano, lo que el yo realmente 
ve no es una hoja, sino la imagen proyectada de la 
hoja. La introspección consiste entonces en pensar 
la imagen como tal para, a continuación, examinarla 
sin referencia al objeto externo.

En L’homme, Descartes presenta una versión fisio-
lógica del Teatro Cartesiano revelando características 
importantes de la nueva concepción de conciencia 
que iba a condicionar profundamente la investigación 
y la teoría psicológicas en los siglos venideros. Una 
ilustración de esta obra muestra el cerebro, los ojos 
y los nervios transportando la información hacia el 
interior, hacia el cerebro, cuando los ojos y el cerebro 
contemplan la flecha de un arquero. En la ilustración, 
la imagen de la flecha se proyecta mediante los rayos 
de luz sobre la retina. Desde la retina, los nervios 
retinianos transportan la imagen al interior del ce-
rebro que se proyecta entonces en la superficie de 
la glándula pineal, donde tiene lugar la interacción 

entre alma y cuerpo de acuerdo con Descartes. El 
modelo cartesiano de percepción visual propone 
dos asuntos importantes. En primer lugar, trata de 
explicar fisiológica, y por tanto mecánicamente, la 
teoría científica y representacional de la percepción 
creada por la revolución científica. Nuestras almas 
que no son mecánicas ni físicas, es decir, nosotros, 
no vemos el mundo directamente, sino como una 
proyección en una pantalla, concretamente en la 
glándula pineal. En segundo lugar, la imagen que 
vemos es una composición de sensaciones, no un 
objeto unitario con significado. La ilustración rastrea 
algunos puntos de estimulación física, a través de 
los rayos de luz que se proyectan sobre los puntos 
de sensación correspondientes de cada retina. Los 
puntos de estimulación de la retina son conducidos 
por nervios distintos a la glándula pineal, en cuya 
superficie crean los puntos proyectados, a modo de 
píxeles. Esto sugiere que la idea que poseemos de 
cualquier objeto es una colección de ideas menores 
asociadas acerca de propiedades estimulares concre-
tas, tales como el color y la luminosidad. El modelo 
de Descartes será el que desarrollarán pensadores 
importantes del siglo XVIII y el que constituirá la 
perspectiva estandarizada acerca de la conciencia 
entre los primeros psicólogos, hasta la llegada del 
movimiento de la Gestalt a comienzos del siglo XX 
(véase el Capítulo 8).

Imaginemos la fotografía de un periódico. Si la 
fotografía representa una lanzadera espacial situada 
sobre su plataforma de lanzamiento, podríamos decir: 
«veo la lanzadera». Pero, de hecho, lo que estaríamos 
viendo sería una imagen de la lanzadera y no la lanza-
dera misma. Un examen más detenido nos revelaría 
que la imagen es mucho más borrosa de lo que en 
principio habíamos pensado. Si miramos aún más 
de cerca la fotografía, veremos que está compuesta 
por innumerables puntos grises y negros de los que 
no nos habíamos dado cuenta cuando la «vimos» 
ingenuamente por primera vez. Descartes afirma que 
la experiencia consciente es como un teatro o como 
una fotografía, una imagen que el yo, ingenuamente, 
toma por real, pero que es una imagen que puede ser 
examinada como un objeto –la conciencia misma– 
mediante una forma especial de observación interna 
denominada introspección.

Con el Teatro Cartesiano nació la psicología de 
la conciencia, aunque esta psicología todavía no 
era una ciencia. Después de Descartes, se dio por 
sentado de forma general que la conciencia es un 
conjunto de sensaciones proyectadas en la mente 
que el yo puede luego examinar reflexivamente. La 
ciencia natural siguió estudiando el mundo de ma-
nera ingenua, considerándolo como un conjunto de 
objetos que debían ser observados cuidadosamente 
y sobre los que se podían proponer y evaluar teorías. 
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La ciencia psicológica se definió como el estudio re-
flexivo e introspectivo de las sensaciones en cuanto 
sensaciones. Sometiendo la experiencia al control 
experimental, podían observarse las sensaciones 
con detalle y proponer y evaluar teorías sobre ellas. 
Pensar la experiencia como un objeto (la conciencia) 
independientemente de sus causas llevó a que, a 
mediados del siglo XX, surgiera tanto la psicología 
científica como el arte moderno. El arte moderno 
comenzó cuando algunos pintores se rebelaron contra 
la idea del arte como representación y pidieron a los 
espectadores que miraran a la superficie del lienzo. 
El arte tradicional, al igual que las teorías tradiciona-
les de la percepción, se había centrado en la cosa 
representada. El objetivo de un paisaje, por ejemplo, 
era mostrar cómo era realmente una montaña o un 
lago. Los artistas modernos, sin embargo, querían 
que los espectadores miraran al lienzo y vieran, no lo 
que había visto el artista, sino la impresión subjetiva 
que había producido en el pintor la montaña o el lago.

Junto con la conciencia, el Teatro Cartesiano creó 
el concepto moderno del yo «como un punto» (Taylor, 
1989; Taylor, en realidad, utiliza la palabra «puntual», 
que me parece equívoca). De acuerdo con Descartes, 
el alma era como un punto matemático localizado en 
el espacio, pero que en realidad no ocupaba espacio 
alguno y que estaba dedicado en exclusiva a pensar. 
Considerar el alma como un punto era algo radical-
mente nuevo. Los griegos y algunos otros, incluyendo 
a cristianos como Santo Tomás de Aquino, habían 
considerado que la persona era el alma incorporada, 
incluidas las facultades del alma animal, que estaba 
directamente conectada con el mundo exterior a 
través de la experiencia. Por otra parte, de acuerdo 
con el argumento del cogito, nuestra esencia es un 
pequeño punto de pensamiento puro consciente de sí 
mismo que vive en el Teatro Cartesiano separado del 
cuerpo e incluso de la experiencia; una experiencia 
que recibe sólo de segunda mano a través de lo que 
se proyecta sobre la pantalla del Teatro Cartesiano.

Este pequeño yo se convirtió en algo fácil de 
eliminar y, paradójicamente, de hinchar. San Agustín 
miró en su interior y encontró a Dios. Descartes miró 
en su interior y pareció encontrarse a sí mismo. Sin 
embargo, el principal filósofo británico del siglo XVIII, 
David Hume, miró en su interior y encontró sensa-
ciones e imágenes del mundo y del cuerpo, pero 
no encontró ningún yo. Rechazando esta alarmante 
conclusión, el eminente filósofo alemán Kant, al no 
poder tampoco encontrar el yo, lo postuló como una 
necesidad lógica. Lo dotó de poderes enormes y sus 
seguidores, los idealistas alemanes, dijeron que el 
yo invisible es tan poderoso que crea el universo. 

En la psicología de la conciencia, se recurrió al yo 
«como un punto» para controlar, observar e informar 
con precisión sobre la experiencia. En la psicología del 

inconsciente, el «yo como un punto» se convirtió en el 
ego, capaz de manejar sólo parcialmente los feroces 
deseos del id animal. Siguiendo los pasos de Hume, 
en la psicología de la adaptación, el alma comenzó 
a desaparecer y se confundió con la propia pantalla 
de la conciencia. En el siglo XX, el conductismo y la 
ciencia cognitiva se las han arreglado perfectamente 
sin la conciencia y sin el yo, satisfechos con estudiar 
lo que hacemos en vez de lo que somos.

Al separar la experiencia del yo y transformarla 
en un objeto susceptible de estudio, la conciencia, 
Descartes hizo posible y filosóficamente importante 
la psicología. Tanto en su faceta filosófica como en la 
científica, Descartes quería conocer cómo es en realidad 
el mundo. Esto no era un problema para las filosofías 
tradicionales, ya que se consideraba que la experiencia 
nos revelaba el mundo de forma directa. Sin embargo, 
en el esquema de Descartes el yo pensante está atra-
pado en el Teatro Cartesiano y ve sólo una proyección 
del mundo, no el mundo en sí mismo. La conciencia 
era necesariamente subjetiva, una representación de 
cómo es el mundo para nosotros. Para convertirse en 
la base de la ciencia y del conocimiento en general 
tenía que ser depurada de su subjetividad. Por eso 
se hizo obligado estudiarnos a nosotros mismos, por 
medio de la psicología, para que las aportaciones 
subjetivas a la experiencia pudieran ser eliminadas 
y sólo quedase la verdad objetiva (Gaukroger, 1995). 
En el siglo siguiente, durante la Ilustración, la psico-
logía se convertiría en algo todavía más importante a 
medida que los filósofos comenzaron a basar la ética, 
la política y la definición de una buena sociedad en el 
estudio de la naturaleza humana.

LOS PROBLEMAS DE LA FILOSOFÍA Y LA 
PSICOLOGÍA CARTESIANAS
La concepción radicalmente novedosa del alma y el 
cuerpo propuesta por Descartes estaba en sintonía 
con la revolución científica, que había comenzado a 
cuestionar la validez de la percepción y a considerar 
el mundo como una máquina. Su psicología y las 
variantes desarrolladas por sus seguidores se exten-
dieron con rapidez por el mundo intelectual europeo, 
convirtiéndose en el punto de partida para práctica-
mente todos los psicólogos y filósofos, incluso para 
aquellos que no estaban de acuerdo con los detalles 
de la teoría cartesiana. No obstante, el dualismo car-
tesiano tropezaba con numerosas dificultades, unas 
viejas y otras nuevas. Uno de los antiguos problemas 
permanecía desde las tempranas concepciones dua-
listas del alma, el problema del homúnculo de Platón. 
Otros problemas surgieron en el curso posterior de la 
investigación psicológica. El propio Descartes intentó 
resolver dos problemas nuevos.

El primero de ellos hace referencia a la manera en 
que la mente o alma y el cuerpo interactúan. Descar-
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tes intentó desarrollar un mecanismo fisiológico para 
explicar cómo se producía esta interacción. Propuso 
que la glándula pineal no era sólo el escenario del 
Teatro Cartesiano, sino que también proporcionaba 
al alma los medios para controlar al cuerpo. Al estar 
en la base del cerebro, Descartes pensaba que la 
glándula pineal era el lugar donde los tubos nervio-
sos llegaban al cerebro procedentes del cuerpo. El 
alma podía hacer que la glándula pineal se inclinara 
a un lado u otro, dirigiendo los movimientos de los 
espíritus animales a los nervios y controlando los 
movimientos del cuerpo.

Con el tiempo, los avances en el estudio del cerebro 
pusieron de manifiesto lo desatinadamente inverosímil 
que era la teoría cartesiana de la interacción, pero en 
realidad a esta teoría se le planteó desde siempre 
un problema filosófico que nunca llegó a resolver. 
Parece que este problema lo señaló por primera vez 
la que fue una de las más prolíficas corresponsales 
y agudas críticas de Descartes: la princesa Elizabeth 
de Bohemia (1615-1680), a quien el filósofo dedicó 
más tarde sus Principios de filosofía. Elizabeth señaló 
que era difícil concebir que una sustancia puramente 
espiritual, como es el alma, pudiera actuar sobre una 
sustancia puramente material, como es el cuerpo. 
Descartes replicó con argumentos vagos y el problema 
de la interacción entre la mente y el cuerpo quedo 
irresuelto, como una maldición que perseguiría a la 
psicología en siglos venideros. Por una parte, Descar-
tes respondió sin concretar defendiendo «la unidad» 
entre mente y cuerpo. En su siguiente carta, Elizabeth 
seguía manifestando su perplejidad acerca de la in-
teracción entre alma y cuerpo, pero Descartes nunca 
respondió y la correspondencia entre ambos pasó 
a centrarse sobre la delicada salud de la princesa.

Los primeros parches a la psicología cartesiana 
se pusieron para intentar contestar a la pregunta de 
Elizabeth sobre cómo un espíritu inmaterial puede 
empujar a la glándula pineal material, o ser afectado 
por ella. Con el paso del tiempo, como veremos, en 
vez de abandonar el Teatro Cartesiano, los filósofos 
y los psicólogos mantuvieron la idea de que la mente 
era como un punto, pero negaron la interacción entre 
la mente y el cuerpo, contrariando la intuición natural 
de Elizabeth según la cual «el alma mueve al cuerpo».

La otra dificultad de la posición cartesiana es de-
nominada por los filósofos «el problema de las otras 
mentes». Si mi mente es una sustancia pensante 
similar a un punto que se encuentra encerrada en el 
cuerpo, ¿cómo sé que no es la única del universo? 
Sé que tengo un alma debido al argumento del cogi-
to, pero, ¿cómo sé si usted que está leyendo esto o 
Leonardo Dicaprio la tienen? Descartes respondió a 
esta cuestión recurriendo al lenguaje. A partir de mi 
propia autoconciencia sé que pienso y que expreso 
mis pensamientos con palabras. Por tanto, cualquier 

criatura que tenga lenguaje pensará, por lo que tam-
bién tendrá una mente. Todos los seres humanos y 
sólo ellos poseen el lenguaje. Como señalamos an-
teriormente, no tardaron en plantearse problemas al 
análisis cartesiano. Si los animales sin alma pueden 
aprender un lenguaje, quizá tampoco tengan alma los 
seres humanos. La llegada de la teoría de la evolu-
ción socavó la discontinuidad radical propuesta por 
Descartes entre los seres humanos y los animales. 
En la actualidad, puede que los ordenadores, meras 
máquinas, pronto hablen como nosotros.

Además de su dualismo y su énfasis en la razón, 
el innatismo de Descartes conecta al filósofo francés 
con Platón. Descartes encontró en sí mismo ideas 
procedentes de la experiencia, como las ideas de los 
árboles o las rocas, e ideas inventadas por la mente, 
como por ejemplo, «sirenas e hipogrifos». Pero también 
encontró en sí mismo ideas que no podían derivar de 
ninguna sensación y que, siendo ideas universales, no 
creía que las pudiera haber inventado él. Entre ellas 
estaban las «ideas de Dios, mente, cuerpo, triángulo 
y, en general, todas aquellas cosas que representan 
esencias verdaderas, inmutables y eternas» (carta a 
Mersenne del 23 de junio de 1641, citado por Gaukro-
ger, 1995, p.342). Descartes propuso que estas ideas 
no provenían de los sentidos, sino de «ciertos principios 
de verdad que existen naturalmente en nuestras almas» 
implantados por Dios. Así, las principales verdades de 
carácter indudable son innatas. Como para Platón, son 
tan sólo ideas potenciales que requieren ser activadas 
por la experiencia.

CONCLUSIÓN
Hoy en día se suele reconocer que la filosofía de 
Descartes no fue capaz de llegar a una solución de 
compromiso que le permitiera escapar de las herejías 
que deseaba evitar. Específicamente, al negarle una 
memoria personal al alma, cayó en el averroísmo y 
sus trabajos fueron, de hecho, incluidos en el índice 
de libros prohibidos por la Iglesia Católica en 1663. 
Popularmente, Descartes fue identificado a menudo 
con Fausto, que vendió su alma al diablo a cambio 
del conocimiento (véanse las explicaciones anterio-
res). En el siglo XVIII, comenzó a circular una historia 
completamente falsa, según la cual Descartes había 
construido una joven mecánica que reproducía la 
imagen de su propia hija ilegítima Francine. Se decía 
que la máquina era tan real que no se podía distin-
guir de la verdadera joven. Hubo incluso habladurías 
acerca de que Descartes había llegado a mantener 
relaciones sexuales con esta muñeca mecánica. 
Para entonces algunos pensadores habían dado el 
controvertido paso que Descartes nunca llegó a dar 
y habían proclamado que los seres humanos eran, 
al igual que los animales, meras máquinas. Las 
habladurías surgieron sin duda en respuesta a tan 
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escandalosa idea (Gaukroger, 1995). Actualmente, 
la psicología de Descartes está siendo sometida a 
un duro ataque (por ejemplo, Dennet, 1991; Searle, 
1994). Al reducir la mente a un punto; al hacer de la 
experiencia algo misterioso y subjetivo denominado 
conciencia; al suponer que hay un lugar en el cerebro 
donde tiene lugar la experiencia; y al crear el problema 
de las otras mentes y la cuestión de la interacción, 
parece que Descartes excavó un profundo foso del 
que la psicología tan sólo ahora está empezando a 
salir. El dualismo cartesiano introdujo también una 
vena paranoide en el pensamiento moderno (Farrell, 
1996). Con su método de duda radical Descartes 
no pretendía arrojar dudas sobre la creencia en el 
mundo exterior o en Dios. Sin embargo, al introducir 
la noción de que la mente sólo conoce sus propias 
ideas, como decía Locke, invitó a los pensadores 
posteriores a dudar de que las ideas representen el 
mundo en absoluto. En el siglo XVIII, los psicólogos 
filosóficos llegarían a dudar de la existencia del mundo 
exterior, de la posibilidad del conocimiento humano y 
de los fundamentos de la moralidad. En el siglo XIX, 
Freud llevó a la gente a dudar de la sinceridad de 
sus propios motivos, introduciendo la paranoia en el 
mundo interior de la mente que Descartes consideraba 
como el único depósito de la verdad.

Sin embargo, como el foso excavado por Descartes 
era muy profundo, no puede negarse su influencia. 
Sus planteamientos sobre la idea de psicología en-
tendida como estudio de la conciencia convirtieron la 
búsqueda de la comprensión personal en un elemento 
importante. Curiosamente, una variante de los plan-
teamientos cartesianos llegó a ser más influyente. 
Estaba más cerca del sentido común, era más intuitiva 
y menos deudora de la metafísica, y llegó citarse en 
los Principia de Newton publicados 37 años después 
de la muerte de Descartes. Nos estamos refiriendo 
a la tentativa de psicología científica realizada por el 
médico-filósofo John Locke.

LA CUANTIFICACIÓN DE LA CONCIENCIA: 
GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ (1646–1716)
Leibniz fue matemático, lógico y metafísico. De manera 
independiente inventó el cálculo e imaginó un tipo 
de cálculo conceptual formal que significaría para el 
razonamiento verbal lo que las matemáticas habían 
significado para las ciencias. Su metafísica es en 
extremo difícil. Dicho en pocas palabras, concibió 
el universo como compuesto de una infinidad de 
entidades similares a puntos geométricos a las que 
denominó mónadas, cada una de las cuales estaría 
en cierta medida viva y poseería un cierto grado de 
conciencia. Los animales y los seres humanos están 
compuestos de mónadas que se subordinan a otra 
mónada más consciente y, por ello, dominante. Leibniz 
propuso una solución para el problema mente-cuerpo 

que adoptaron mayoritariamente los primeros psicó-
logos científicos y estableció un marco para pensar 
acerca de la conciencia que sugería la posibilidad de 
medir la experiencia consciente, lo que hizo posible 
la primera investigación científica en psicología, la 
psicofísica de Fechner (véase el Capítulo 6).

LA MENTE Y EL CUERPO: EL PARALELISMO 
PSICOFÍSICO
La teoría de las mónadas de Leibniz condujo a una 
solución del problema mente-cuerpo que se exten-
dería en los dos siglos siguientes. Descartes había 
afirmado que la mente y el cuerpo interactúan. Sin 
embargo, como no estaba claro de qué forma el 
espíritu podía actuar sobre la materia y viceversa, 
surgió una teoría de la mente y el cuerpo basada en 
el ocasionalismo (véase lo expuesto anteriormente), 
según la cual Dios se encargaba de que cuando 
tenía lugar un acontecimiento corporal ocurriera al 
mismo tiempo un hecho mental, y viceversa. Esta 
perspectiva también tiene sus dificultades, pues 
nos presenta a Dios yendo de un lado a otro para 
mantener el cuerpo y la mente coordinados. Leibniz 
propuso una respuesta que desde entonces se co-
noce como el paralelismo psicofísico entre mente y 
cuerpo. De acuerdo con Leibniz, Dios habría creado 
el universo, es decir, la infinitud de mónadas, de tal 
forma que hubiese una armonía preestablecida entre 
todas ellas. Leibniz usó la analogía de dos relojes 
idénticos perfectamente sincronizados. Los relojes 
siempre coincidirán el uno con el otro, aunque no 
estén conectados causalmente. Cada uno de ellos 
marchará siguiendo un curso de desarrollo idéntico 
aunque paralelo, sin que existan interacciones entre 
ellos. Así lo hacen también la mente y el cuerpo. La 
conciencia o mente refleja exactamente lo que ocurre 
en el cuerpo, pero tan sólo a causa de la armonía 
preestablecida por Dios, no porque haya entre ellos 
conexiones causales. De hecho, Leibniz hizo extensivo 
este esquema neocasionalista a todo el universo, 
sosteniendo que las mónadas no interactúan nun-
ca, sino que las imágenes que tienen del universo 
permanecen coordinadas a causa de la perfecta 
armonía divina. Aunque el fundamento metafísico 
del paralelismo psicofísico sería posteriormente 
abandonado, la doctrina misma fue extendiéndose a 
medida que el conocimiento fisiológico del cuerpo y 
el desarrollo de la física hicieron inverosímiles tanto 
el interaccionismo como el ocasionalismo.

Leibniz también defendió las ideas innatas. Al 
igual que Descartes, creía que muchas ideas, como 
la idea de Dios o las verdades matemáticas, no po-
dían provenir de la experiencia por ser demasiado 
abstractas y por ello, debían ser innatas. Leibniz 
ilustró su concepción de las ideas innatas por medio 
de la metáfora de la estatua: la mente, al nacer, es 
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comparable con un bloque de mármol. El mármol 
es veteado, y es posible que las vetas esbocen, por 
ejemplo, la forma de Hércules. Se requieren ciertas 
actividades para sacar la estatua del bloque pero, en 
cierto sentido, la figura de Hércules ya existe «innata» 
en el mármol. De la misma forma, las disposiciones 
innatas que aparecen en la infancia hacia determina-
das clases de conocimiento tienen que ser activadas, 
ya sea por la experiencia o por la propia reflexión de 
los niños sobre su vida mental.

SENSACIÓN, PERCEPCIÓN Y ATENCIÓN
Las ideas de Leibniz más importantes para la psicolo-
gía tienen que ver con su concepción de la percepción. 
Leibniz sentó las bases tanto de la psicofísica como 
de la fundación de la psicología que Wundt llevó a cabo 
(McRae, 1976). En primer lugar, Leibniz distinguió la 
petite perception [percepción menor] de la percepción 
propiamente dicha. La petite perception es un suceso 
estimular (por utilizar un término moderno) tan débil 
que no llega a ser percibido. Dicho con la metáfora 
más típica de Leibniz, el sonido que hace una única 
gota de agua al chocar contra la playa no se oye, por-
que se trata de una petite perception, lo que se oye 
son los miles de gotas de la ola que rompe en ella. 
De esta manera, nuestra percepción del ruido de la 
ola está compuesta de muchas petites perceptions, 
cada una de las cuales es demasiado débil para que 
la oigamos, pero que al darse juntas constituyen 
una experiencia consciente. Esta doctrina señala 
el camino a la psicofísica, el estudio sistemático 
de las relaciones cuantitativas entre la intensidad 
del estímulo y la experiencia, que revisaremos en el 
Capítulo 7. La explicación de Leibniz también implica 
la existencia de un inconsciente más complejo o, 
como señaló, de «cambios en el alma misma de los 
que no somos conscientes».

También traza Leibniz una distinción entre per-
cepción y sensación. Una percepción sería una idea 
primaria y confusa que no es realmente consciente 
y que puede darse tanto en los animales como en 
los seres humanos. Sin embargo, la persona puede 
refinar y perfilar sus percepciones y llegar a darse 
cuenta de ellas reflexivamente en la conciencia. 
Entonces se convierten en sensaciones. Leibnitz 
denominó apercepción a este proceso de refinado. 
La apercepción también participa en el proceso de 
unir las petites perceptions para convertirlas en 
percepciones. Leibniz subraya que este proceso de 
unificación no es un proceso de mera suma o agre-
gación, sino que las percepciones son propiedades 
emergentes que surgen cuando se da una gran can-
tidad de petites perceptions. Si combinamos una luz 
azul y una amarilla, por ejemplo, nuestra experiencia 
no consistirá en ver esos dos colores por separado, 
sino que percibiremos el verde, una experiencia 

emergente nueva que no está presente en las luces 
más simples que la componen.

De acuerdo con Leibniz, el componente principal 
de la apercepción es la atención, que puede ser de 
dos tipos: activa y pasiva. Cuando estamos concen-
trados en alguna actividad podemos no percatarnos 
de otro estímulo, por ejemplo de alguien que nos está 
hablando, hasta que el estímulo se hace tan fuerte 
que atrae inevitablemente nuestra atención. En este 
caso, el cambio que se produce en la atención es de 
carácter pasivo, ya que es el estímulo nuevo el que 
capta la atención. La atención puede ser también 
voluntaria, como ocurre cuando estamos en una fiesta 
y nos concentramos exclusivamente en una persona 
sin atender al resto. En algunas ocasiones, Leibniz 
vinculó estrechamente la apercepción a la atención 
voluntaria, porque consideraba la apercepción como 
un acto de voluntad. La doctrina de la apercepción 
mental activa de Leibniz se convertirá en uno de los 
conceptos teóricos centrales de Wundt.

LA PSICOLOGÍA Y LOS ASUNTOS 
HUMANOS

Tras la revolución científica se hizo evidente que había 
que volver a evaluar el puesto de la humanidad en 
la naturaleza. A medida que la religión comenzaba 
a perder su autoridad y la ciencia comenzaba a 
asumir la suya propia, empezaron a demandarse 
nuevas respuestas a las preguntas tradicionales de 
la filosofía, la psicología, la política y los valores. La 
tarea de reelaborar la forma en que el ser humano 
se entiende a sí mismo y a su propia vida dentro 
del marco de la ciencia es una tarea que involucró 
profundamente a la psicología y que continúa en la 
actualidad. La ciencia plantea preguntas importantes 
sobre los resortes de la conducta humana, sobre el 
papel que desempeñan los valores en un mundo de 
hechos, sobre la responsabilidad moral, sobre las 
formas adecuadas de gobierno y sobre el lugar de 
los sentimientos en concepciones del mundo fun-
dadas sobre la razón científica. En el siglo XVII, los 
filósofos comenzaron a lidiar con estos problemas 
y a ofrecer soluciones que todavía hoy nos inspiran 
o nos enfurecen.

LAS LEYES DE LA VIDA SOCIAL: THOMAS 
HOBBES (1588–1679)
La importancia de Hobbes procede de haber sido el 
primero en comprender y expresar la nueva concep-
ción científica de los seres humanos y de su lugar 
en el universo. Hobbes escribió: «Si vemos que la 
vida no es más que el movimiento de los miembros... 
¿por qué no podemos decir que todos los autóma-
tas... tienen una vida artificial? Porque, ¿qué es el 
corazón sino un resorte, y los nervios sino hilos, y 
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las articulaciones sino ruedas que dan movimiento 
al cuerpo en su totalidad?» (Bronowski y Mazlish, 
1960, p. 197, cursivas en el original). Descartes, 
contemporáneo de Hobbes, creía que los animales 
eran completamente mecánicos, aunque no llegó a 
extender esta idea a los seres humanos. Hobbes fue 
considerablemente más lejos afirmando que la sus-
tancia espiritual era una idea sin sentido. Sólo existe 
la materia, y las acciones humanas, al igual que las 
de los animales, están plenamente determinadas por 
causas materiales, no espirituales. Anticipándose a 
concepciones informáticas posteriores de la actividad 
mental, afirmó que el pensamiento podía producirlo 
tanto una máquina como el alma (Dascal, 2007).

Descartes y Hobbes coinciden en que la filosofía 
debía construirse de acuerdo con el modelo de la 
geometría. De hecho, fue el conocimiento accidental 
que, con 40 años, tuvo Hobbes de las elegantes de-
mostraciones de Euclides lo que le llevó a filosofar. 
Hobbes creía que todo conocimiento estaba en último 
término anclado en la percepción sensorial. Defendió 
un nominalismo extremo, considerando que los univer-
sales no eran más que nombres útiles para agrupar 
aquellas percepciones sensoriales que recordamos. 
Desechó los argumentos metafísicos por considerarlos 
disputas escolásticas sobre conceptos sin sentido. 
Estableció una separación muy rígida entre la filosofía, 
que consideraba racional y significativa, y la teología, 
que sería irracional y carente de sentido. Su doctrina 
psicológica más interesante es aquella que considera 
que el lenguaje y el pensamiento están estrechamente 
relacionados o que quizá incluso sean idénticos. En su 
obra más importante, Leviathan (1651/1962), Hobbes 
escribió: «El entendimiento no es más que el concepto 
producido por el habla». Más aún, afirmó que «los 
niños no están dotados en absoluto de razón hasta 
que no han adquirido el uso del habla». Hobbes fue el 
primero, en la larga línea de filósofos británicos que 
aún persiste, que identificó el pensamiento correcto 
con el correcto uso del lenguaje. 

La importancia de Hobbes reside principalmente 
en sus ideas sobre la relación entre la naturaleza 
humana y la sociedad humana. Fue el primero en 
preguntarse «¿cómo sería la gente en un estado 
natural, sin gobierno?». Esta pregunta fue el principio 
del proyecto ilustrado del siglo XVIII y sigue teniendo 
vigencia actualmente. Una vez que se abandona la 
idea de que el gobierno existe para hacer respetar las 
leyes divinas y se adopta una concepción científica de 
la humanidad, parece que el gobierno y la sociedad 
necesiten construirse en torno a la naturaleza humana. 
La psicología, el estudio de la naturaleza humana, se 
convierte en algo importante para quienes desean o 
necesitan gobernar y habérselas con seres humanos.

Hobbes creía que había aprendido cómo eran 
los seres humanos en ausencia de gobierno, ya que 

había experimentado la caótica anarquía de la guerra 
civil inglesa, en que de hecho el gobierno se había 
derrumbado. En Leviathan, Hobbes partía del tópico 
liberal moderno que afirma que todas las personas 
han sido creadas aproximadamente con las mismas 
capacidades mentales y físicas. Pero sin un control 
externo por parte del gobierno, cada persona se guiaría 
por su propio su interés e iría contra sus semejantes. 
Fuera de la sociedad organizada, afirma Hobbes, 
«existe siempre la guerra de todos contra todos... y 
la vida del hombre es solitaria, desagradable, brutal 
y breve» (cursivas en el original). La solución está en 
que la gente reconozca que sus propios intereses 
racionales residen en el establecimiento de un estado 
reglamentado que les proporcione seguridad, las ven-
tajas de la industria y otros beneficios. Esto significa 
reconocer la existencia de las leyes de la naturaleza, 
por ejemplo, que cada persona renuncie a la libertad 
absoluta y a conceder derechos igualitarios a todo 
lo que propicie la guerra, y «se contente con tener 
tanta libertad respecto a los demás como estaría 
dispuesta a conceder a los demás con respecto a 
sí misma». El mejor estado político para garantizar 
tales libertades, continuaba argumentando Hobbes, 
es el de un despotismo absoluto en que todos los 
miembros de la sociedad fijen sus derechos y sus 
poderes por medio de un contrato con un soberano, 
ya sea éste un rey o un parlamento. Este soberano 
los gobernará y protegerá, unificando sus múltiples 
voluntades en una sola. Hobbes no fue, sin embargo, 
el padre del totalitarismo moderno, ya que para él 
el estado autoritario establecería unas condiciones 
de paz dentro de las cuales la gente podría hacer 
libremente lo que quisiera siempre que no perjudicase 
a los demás. Los regímenes totalitarios posteriores 
como los de Hitler o Stalin querían que el estado 
controlara todos los aspectos de la vida de los ciu-
dadanos, incluso sus pensamientos.

La idea hobbesiana de que la ley natural sería 
aplicable a los seres humanos es de una importancia 
considerable para la psicología. Hobbes afirmó que 
existen reglas inherentes a la naturaleza, indepen-
dientemente de que la humanidad las reconozca o 
no, que rigen todas las cosas, desde la máquina 
planetaria del sistema solar hasta las máquinas 
biológicas de los animales, incluidos los seres hu-
manos. La actitud de Hobbes, sin embargo, no es 
completamente científica, ya que dice que consentimos 
racionalmente en seguir tales leyes naturales. Sólo 
en tiempos de seguridad tenemos que seguirlas y 
pueden no respetarse si el gobierno u otras personas 
tratan de llevar a alguien a su destrucción personal. 
Los planetas no pueden elegir entre obedecer y no 
obedecer las leyes del movimiento de Newton, y en 
este sentido las leyes naturales de Hobbes no son 
como las leyes de la física.
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LA AMPLIACIÓN DEL DETERMINISMO: BARUCH 
SPINOZA (1632–1677)
Spinoza fue un pensador a contrapelo de su propio 
tiempo. Judío de nacimiento, aunque excomulgado 
por no creer en Yahvé, desarrolló una filosofía que 
identificaba a Dios con la naturaleza y consideraba 
el estado como un mero acuerdo social que podía 
revocarse en cualquier momento. Spinoza fue des-
preciado por sus correligionarios y denunciado por 
los cristianos, y sus obras fueron censuradas incluso 
en la liberal Holanda, el país donde vivía. Durante 
la Ilustración fue admirado por su independencia y 
rechazado por su filosofía panteísta. Más adelante, 
los románticos venerarían su aparente misticismo y 
los científicos llegarían a ver en él a un naturalista.

La filosofía de Spinoza parte de la metafísica y 
llega a una reconstrucción radical de la naturaleza 
humana. Spinoza defendía que Dios es esencialmente 
naturaleza. Sin el mundo natural existente nada exis-
tiría, por lo que Dios, esto es, la naturaleza, sería el 
soporte y creador de todas las cosas. Pero Dios no 
es un ser diferente y aparte de la naturaleza; todas 
las cosas son, sin excepción, parte de Dios y Dios 
no es más que la totalidad del universo. De ahí que 
se considerara a Spinoza como un ateo. Además, 
sostuvo que la naturaleza, es decir, Dios, era total-
mente determinista. Spinoza defendía que entender 
algo significaba desentrañar sus causas eficientes. 
Negó la existencia de causas finales, considerando 
que la teleología era algo que la humanidad proyecta 
sobre la naturaleza sobre la base de sus sentimientos 
propositivos, y que sólo podía aplicarse a los acon-
tecimientos que no somos capaces de explicar por 
medio de causas eficientes, es decir, que no podemos 
explicar de un modo determinista.

Spinoza extendió su análisis determinista a la 
naturaleza humana. La mente no sería algo sepa-
rado del cuerpo, sino que estaría producida por los 
procesos cerebrales. La mente y el cuerpo son una 
misma cosa, pero pueden ser contemplados desde dos 
perspectivas diferentes: como procesos cerebrales 
de naturaleza fisiológica o como hechos mentales o 
pensamientos. Spinoza no negaba la existencia de 
la mente, pero la consideraba como un aspecto de 
la naturaleza, que era fundamentalmente material. 
De esta forma, para él, la actividad mental está tan 
determinada como la actividad corporal. Rechazó el 
dualismo cartesiano y, por tanto, no se planteó el 
problema de la interacción. Sentimos que somos 
libres, pero este sentimiento no es más que una 
ilusión, afirmó. Si entendiéramos bien las causas 
del comportamiento y del pensamiento humanos, 
nos daríamos cuenta de que no somos libres. De la 
misma forma que no podemos culpar a un río cuando 
se desborda y destruye una ciudad, tampoco pode-
mos culpar de sus crímenes a un asesino múltiple. 

La sociedad puede actuar para controlar el río o al 
asesino con el fin de prevenir futuros desastres, 
pero ésta es una consideración de corte más prag-
mático que moral. De esta forma, la interpretación 
spinoziana de la responsabilidad requiere de una 
psicología científica que desentrañe las causas del 
comportamiento humano y se parece notablemente 
a la de B. F. Skinner.

Sin embargo, Spinoza pasó a describir una ética 
basada en el autocontrol que trascendía al determi-
nismo materialista y que, en cierta medida, entraba 
en conflicto con el resto de su pensamiento. Defendió 
que la acción y el pensamiento correctos dependían 
del control que la razón ejerce sobre las emociones 
corporales. La persona sabia sería aquella que sigue 
los dictados de la razón en lugar de los dictados de 
las pasiones momentáneas y conflictivas que brotan 
del cuerpo. La razón nos guía para actuar a favor de 
nuestros propios intereses, esto es, ayudando a los 
demás de la misma forma en que nos gustaría que 
nos ayudaran a nosotros. La ética de Spinoza y su 
visión de la humanidad son de carácter estoico. El 
universo físico está más allá de nuestro control, pero 
nuestras pasiones no. Por tanto, la sabiduría está 
en el autocontrol racional, no en el esfuerzo vano 
por controlar la naturaleza o por controlar a Dios. 
Spinoza también creía que los gobiernos debían 
permitir la libertad de pensamiento, de conciencia 
y de expresión, ya que cada persona debía ser libre 
para ordenar su mente como considerara oportuno.

APOSTAR POR DIOS: BLAISE PASCAL  
(1623–1662)
Blaise Pascal fue una figura destacada y participó 
activamente en la revolución científica al investigar 
sobre el vacío, algo que la física tradicional afirmaba 
que no podía existir. Como matemático fue un niño 
prodigio y a los 19 años construyó una calculadora 
mecánica. Aunque su finalidad era tan modesta como 
ayudar a su padre, funcionario de hacienda, a realizar 
sus cálculos, las implicaciones de esta máquina 
eran profundas. En palabras de Pascal: «La máquina 
aritmética produce efectos que la acercan más al 
pensamiento que todas las acciones de los animales» 
(Bronowski y Mazlish, 1960). Pascal fue el primero en 
intuir que la mente humana podía concebirse como 
un procesador de información capaz de ser imitado 
por una máquina, concepto que ha llegado a ser 
central para la psicología cognitiva contemporánea.

Pascal prefigura al mismo tiempo a los intelectua-
les preocupados del siglo XIX, que se lamentaban en 
el funeral de Dios (Wilson, 1999) y al existencialista 
angustiado de mediados del siglo XX (Sartre, 1943). 
En Descartes, la duda conducía a la certeza triunfante 
de la razón; en Pascal, la duda llevaba a otra duda 
todavía peor. Pascal escribió: «Me encuentro sumido 
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en la inmensidad infinita de espacios de los que no 
sé nada y que no saben nada de mí, estoy aterrado» 
(Bronowski y Mazlish, 1960). Pascal detestaba el 
racionalismo excesivo de Descartes y sólo de su 
fe en Dios obtuvo consuelo y verdad. De acuerdo 
con Pascal, lo verdaderamente esencial en el ser 
humano no es la razón natural, sino la voluntad y 
capacidad de tener fe, es decir, el corazón. Desde 
esta perspectiva, Pascal nos recuerda a cristianos 
escépticos anteriores como Montaigne. Pero Pascal 
es cartesiano en el valor que da a la conciencia de 
sí, como queda claro en estos fragmentos de los 
Pensées [Pensamientos]: «El hombre sabe que es 
miserable. Es, pues, miserable por lo que es; pero 
es grande porque lo sabe... El hombre es sólo una 
caña, lo más débil de la naturaleza; pero es una 
caña pensante». Pascal dudaba de la capacidad de 
la persona para comprender la naturaleza o para 
entenderse a sí misma, porque la humanidad es 
miserable. Pero la conciencia que la persona tiene 
de sí misma es un rasgo exclusivo que le eleva más 
allá de la naturaleza animal y le permite alcanzar la 
salvación por la fe en el Dios cristiano. 

La principal contribución de Pascal al mundo 
moderno fue que supuso el despegue de una nueva 
manera de pensar sobre las creencias y las acciones. 
Las personas toman decisiones sobre la base de 
información incierta e incompleta. La arqueología 
nos muestra que los seres humanos ya apostaban 
tan pronto como pudieron grabar símbolos en hue-
sos y convertirlos en dados. Sin embargo, la noción 
del cálculo de probabilidades y de relacionar éstas 
con las posibles alternativas, con el fin de apostar 
racionalmente, no existía hasta la llegada de Pascal. 
La economía y las finanzas actuales no hubieran 
sido posibles sin el impresionante trabajo de Pascal 
(Glimcher, 2003). Sin él tampoco existirían el control 
de calidad científico de la agricultura industrial, ni 
la experimentación estadística en psicología (Gige-
renzer et al., 1989).

Resulta interesante que Pascal iniciara esta labor 
para tratar de convencer de la existencia de Dios a 
quienes no eran creyentes. Así, pidió a los ateos 
que consideraran la siguiente apuesta, semejante a 
apostar mediante el lanzamiento de una moneda al 
aire. O bien Dios existe, o bien no existe. Se puede 
elegir entre creer o apostar por la existencia de Dios 
y no creer o apostar en contra de la existencia de 
Dios. A continuación hay que considerar los resultados 
de cada alternativa. Si crees en Dios y no existe, no 
has perdido nada. Si no crees en Dios y no existe, no 
has perdido nada. Si crees en Dios y existe, logras 
la recompensa celestial, plena y eterna. Si no crees 
en Dios y existe, sufres la condena eterna e infinita 
del Infierno. Así que de hecho, incluso si la probabi-
lidad de la existencia de Dios es extremadamente 

baja, siempre que sea distinta de cero, la alternativa 
racional es creer en Dios.

Pascal crea aquí un marco general para tomar 
cualquier tipo de decisión, lo cual se conoce ac-
tualmente como proceso de toma de decisiones o 
de juicio bajo incertidumbre. Lo que hay que hacer 
en esta situación es una lista con las alternativas, 
cuantificar el valor de las combinaciones entre op-
ciones y posibles resultados, estimar la probabilidad 
de los resultados y multiplicar el valor de cada uno 
de ellos por su probabilidad, con el fin de obtener el 
denominado valor esperado de cada alternativa. A 
continuación, se debe optar por la alternativa como 
mayor valor esperado. En el caso de la apuesta de 
Pascal con el ateo, el valor esperado de apostar por 
la existencia de Dios es mayor que el valor esperado 
de su inexistencia, salvo que la probabilidad de su 
existencia fuera igual a cero. Puede probar a hacer 
este ejercicio con alguno de los juegos de lotería 
estatales. El décimo contiene información sobre los 
premios posibles y sobre las probabilidades, así que 
no tenemos más que multiplicar cada premio por su 
probabilidad para conocer los valores esperados. A 
ello habría que añadir el coste del décimo de lotería. 
Por ejemplo, si un décimo cuesta 5 $, el valor de 
perder es de -5 $, el valor de no jugar es 0 $, sea 
que el número que hubiéramos jugado ganara o no, 
y el valor de ganar sería el del premio menos 5 $. La 
estructura de un experimento psicológico es parecida. 
Los grupos de control y experimental conforman dos 
apuestas, los resultados medidos son los valores de 
la apuesta y la inferencia estadística nos dice si, an-
tes de realizar el experimento, debiéramos «apostar» 
por la hipótesis nula o por la hipótesis experimental.

Otros científicos y matemáticos elaboraron las pro-
puestas de Pascal y construyeron sistemas complejos 
para tomar todo tipo de decisiones, por ejemplo, las de 
los inversores en fondos de riesgo. Para nuestro ámbito, 
hay que destacar dos aspectos. Por una parte, lo que 
Pascal y sus seguidores hicieron fue transformar la 
asunción de riesgos en una empresa cuantificable. Este 
aspecto es fundamental para las empresas modernas 
que asumen riesgos y para el ámbito relacionado de 
las aseguradoras contra el riesgo. Sin el trabajo de 
Pascal, el mundo actual no podría haber existido. De 
más interés para la psicología es que así quedaron 
poderosamente conectadas la creencia y la acción o 
el comportamiento. Los filósofos tradicionales habían 
dado por finalizadas las pesquisas psicológicas con el 
establecimiento de alguna creencia, como por ejemplo, 
la de Aristóteles en la mente humana. El trabajo de 
Pascal va más allá al conectar la creencia, incluso 
aquella sobre la que no haya certidumbre, con acciones 
y consecuencias en el mundo exterior. En psicología, 
esta línea de pensamiento culminó en el pragmatismo 
estadounidense, una filosofía modernista importante. 
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De pragmáticos como William James y John Dewey, se 
derivaron escuelas como la psicología funcional y el 
conductismo, que es donde la creencia se transforma 
en acción.

Sin embargo, en época de Pascal y para alguien 
con su sensibilidad, la implicación de que el pensa-
miento podría ser un cálculo material, tanto para una 
calculadora como para el cerebro, era atemorizante. 
Este planteamiento implicaba que la razón, que 
Descartes había excluido de su sistema mecánico, 
no podía realmente quedar excluida de él. Quizá los 
animales que, de acuerdo con Descartes, eran cria-
turas completamente mecánicas, razonen. Por eso, 
Pascal declaró que el libre albedrío humano y no la 
razón es lo que diferencia a las personas de los ani-
males. Pascal fue el primer moderno que afirmó las 
propuestas del corazón y de las emociones frente a 
las de la racionalidad intelectual, cuando escribió: «el 
corazón tiene razones que la razón no comprende». 
Aquí enfrenta dos tipos de razones. En ningún caso 
afirma que las emociones sean irracionales pero 
que, de todas maneras, haya que seguirlas. Lo que 
propone es que la emoción posee su propio tipo de 
razón que hay que seguir. Con este planteamiento, 
Pascal se anticipa a la investigación actual sobre 
toma de decisiones que llega a la conclusión de que 
los sentimientos son frecuentemente el origen de 
una toma de decisiones adecuada y no su oponente 
(Glimcher, 2003; Lehrer, 2009). Es el corazón y no el 
cerebro lo que hace humanos a los seres humanos.

CONCLUSIÓN: EL UMBRAL DE LA 
MODERNIDAD

Durante el siglo XVII se sentaron las bases de la Ilus-
tración del siglo XVIII. En el universo mecánico newto-
niano-cartesiano no había lugar para los milagros, los 
oráculos, las visiones o el alma de Descartes. En el 
siglo XVIII, la ciencia y la razón sustituirían a la religión, 
ocupando el lugar que ésta había ostentado como la 
principal institución intelectual de la sociedad moder-

na. Los seres humanos serían declarados máquinas 
sin alma y se derribarían las sociedades en nombre 
de la felicidad material. La comprensión poderosa 
que la ciencia logra de las leyes de la naturaleza hizo 
posible la tecnología creada por la revolución indus-
trial. Además, el método de investigación científico 
que logra la acumulación, transmisión y aplicación 
del conocimiento obtenido sistemáticamente, creó 
la ideología de la modernidad.

El triunfo de la razón en la Edad de la Razón era 
inminente. Sin embargo, una corriente distinta se 
ocultaba bajo la superficie. Los descubrimientos geo-
gráficos habían revelado extrañas culturas primitivas. 
Para Hobbes y Locke estos hombres salvajes represen-
taban la humanidad en un estado natural desdichado 
y sin civilizar. En su Second Treatise on Government 
[Segundo tratado sobre el gobierno], Locke escribió: 
«En el principio todo el mundo era América». Pero, 
¿eran desdichados los indios? Próximos a la natura-
leza y libres de trabas artificiales, vivían de acuerdo 
con su instinto natural. Puede que la felicidad resida 
en renunciar a la razón, con sus formas abstractas 
y artificiales de actuar, y en volver a los instintos del 
buen salvaje. Estaba a punto de brotar una reacción 
contra la razón. El poeta Chaulieu escribió en 1708 
que la razón es «una inagotable fuente de errores, 
el veneno que corrompe los sentimientos naturales» 
(Hazard, 1963, p. 396). Jean-Jacques Rousseau es-
cribió que la razón «alimenta nuestro orgullo loco... 
ocultándonos continuamente de nosotros mismos». 
Asimismo, se preguntaba: «¿Quién es menos bárba-
ro... la razón que nos lleva por el mal camino o el 
instinto que guía [al indio] por el bueno?». Chaulieu 
afirmó que había venido «a destruir los altares que 
han sido levantados en tu nombre [el de la Razón]». 
Aquí podemos ver ya sembradas las semillas de la 
rebelión romántica contra la razón y a favor del con-
cepto del Buen Salvaje. A medida que la razón exigía 
más y más de hombres y mujeres, la tensión entre 
la persona y la sociedad, tan intensamente percibida 
por Sigmund Freud, se iba incrementando.
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LA ILUSTRACIÓN

¿QUÉ FUE LA ILUSTRACIÓN?
La Ilustración es la liberación del hombre de la tutela a que él mismo 
se ha sometido. Esa tutela es la incapacidad del hombre para utilizar 
su entendimiento sin ser dirigido por otro... ¡Sapere aude! [¡Atrévete a 
saber!] Tened el valor de utilizar vuestra propia razón, ése es el lema de 
la Ilustración... Si se nos pregunta « ¿Vivimos en una época ilustrada?», 
la respuesta es «no», vivimos en una época de Ilustración (Kant, 
1784/1995, pp. 1, 5).

¿Quiénes eran esos «otros», a quienes Kant 
denominó «guardianes», que querían dirigir nuestro 
pensamiento? Eran los líderes tradicionales de la 
sociedad europea, los sacerdotes o ministros reli-
giosos y los aristócratas. La sustitución de estos 
guardianes definió la misión de la Ilustración consis-
tente en aplicar la razón y el conocimiento científico 
a la vida humana, y reemplazar la visión estática de 
la sociedad definida por las verdades bíblicas y las 
creencias tradicionales por una visión progresista 
y dinámica de la historia (Porter, 2000). El objetivo 
era sustituir la religión (el sacerdote) y la tradición 
(el aristócrata) por el estudio de la naturaleza (la 
ciencia), y el resultado de la Ilustración fue el inicio 
de la secularización del pensamiento europeo (Porter, 
2000; Smith, 1995).

El ídolo de la Ilustración fue Isaac Newton. Alexan-
der Pope escribió unos versos elogiando a Newton que 
están grabados en la chimenea de la habitación donde 
éste nació: «La naturaleza y sus leyes permanecían 
ocultas en la noche / Dios dijo: Hágase NEWTON, y 
la luz se hizo». Newton fue la luz de la Ilustración, y 
los philosophes se propusieron hacer en el ámbito de 
lo humano lo que Newton había hecho en el ámbito 
del universo. A lo largo del siglo XVIII se extendió la 
alfabetización y, de esta forma, los libros de ciencia 
general y las novelas sustituyeron como éxitos de 
ventas a las obras de teología (Outram, 2005). La 
gente corriente pudo hacer caso de la exhortación 
de Kant: ¡Sapere aude! En suma, la Ilustración es el 
gozne entre el mundo antiguo y el mundo moderno 
(Blanning, 2000a).

La Ilustración se desarrolló de manera diferente 
en cada país (Jacob, 2001; Outram, 2005; Porter, 
2001). Las historias de la Ilustración solían fijarse 
fundamentalmente en Francia como su centro, y 
afirmaban que, a medida que nos alejábamos de 
París, la luz se volvía más tenue (Porter, 2001). Pero 
actualmente se rechaza esta imagen. La Ilustración 
comenzó de hecho en Inglaterra con los escritos 
de John Locke (Porter, 2000; véase más adelante). 
Allí, el reino del absolutismo medieval fue sustituido 
paulatinamente por una monarquía constitucional y 
una democracia parlamentaria. Los intelectuales de 
la Ilustración no eran perseguidos, ni suprimidos ni 

censurados sus escritos. Los filósofos británicos 
no denunciaban la religión. Locke escribió una obra 
titulada The Reasonableness of Christianity [Lo razo-
nable del cristianismo], y aunque David Hume (véase 
más adelante) era ateo y escéptico en cuanto a la 
existencia de milagros religiosos, no consideraba la 
religión como algo siniestro.

Edificio de la capital del estado de Virginia en 
Richmond, diseñado por Thomas Jefferson.  
Los Padres Fundadores de Estados Unidos estaban muy influidos por 
el mundo clásico, y este es un ejemplo destacado de arquitectura de 
inspiración griega. Recuerda al Partenón en cuanto expresión de la 
confianza en sí misma de una sociedad nueva que en esta época estaba 
tan sólo empezando a caminar por una senda radicalmente democrática. 
Fue en el siglo XVIII cuando surgió la idea de una ciencia de la naturaleza 
humana, y era en Estados Unidos donde esta idea iba a florecer. El poeta 
de inspiración clásica Alexander Pope vinculó las dos épocas en su Essay 
on Man [Ensayo sobre el hombre]: «Conócete a ti mismo / no supongas 
que hay un Dios que investigar / El estudio propio de la Humanidad es el 
Hombre» (ELIZABETH LEAHEY MARTINEZ / Thomas Hardy Leahey).

En Prusia, el principal estado alemán, la Ilustra-
ción se alió con el gobierno autocrático de Federico 
el Grande. Federico creó un gobierno burocrático 
organizado racionalmente donde él era más un 
jefe de negociado que un rey divino. Los prusianos 
aplicaron al estado el modelo mecánico newtoniano 
del universo. Johann von Justi, un destacado teórico 
de la política, escribió: «Un estado constituido ade-
cuadamente debe ser exactamente análogo a una 
máquina en que las ruedas y los engranajes estén 
ajustados entre sí con precisión», y debe estar so-
metido a la voluntad de un solo hombre (citado por 
Outram , 2005, p. 96). El ejemplo de Prusia muestra 
que los pensadores de la Ilustración no siempre 
eran partidarios de un gobierno democrático, sino 
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de un gobierno racional fundado en la ciencia. Les 
preocupaba más que los gobiernos gobernaran ade-
cuadamente, que lo hicieran con el consentimiento 
de los gobernados (Porter, 2001).

En las colonias británicas de Norteamérica, phi-
losophes de la Ilustración como Thomas Jefferson y 
James Madison pudieron crear un nuevo gobierno 
organizado racionalmente en un equivalente político 
de la tábula rasa de Locke. Los fundadores esta-
dounidenses de la Constitución y la Declaración de 
Independencia forjaron un «nuevo orden de los tiem-
pos» laico, filosóficamente justificado (véase debajo 
de la pirámide en el reverso de un billete de dólar). 
Lo hicieron separados de reyes y aristócratas por 
el océano Atlántico y en la sede de un cúmulo de 
religiones protestantes, ninguna de las cuales pudo 
convertirse en iglesia dominante. Con ello crearon 
una forma de sociedad exclusivamente individualista 
que sería especialmente receptiva a la psicología 
(véase el Capítulo 10). En Rusia, los zares Pedro el 
Grande y Catalina la Grande intentaron imponer la 
ilustración de acuerdo con el modelo prusiano, pero 
ésta no llegó a echar nunca raíces muy profundas 
en la cultura rusa (Pipes, 1995).

Francia constituyó una anomalía porque allí la 
Ilustración estaba separada del poder político (Por-
ter, 2001). La monarquía de los Borbones sometió 
todas las publicaciones a una censura rigurosa y, a 
diferencia de Inglaterra o Alemania, los intelectuales 
fueron excluidos de los puestos de influencia política. 
No había parlamento que controlara el poder de los 
reyes ni que representara a la gente corriente. La 
Iglesia Católica, en sí misma una institución jerárqui-
ca, era la iglesia oficial, y los philosophes franceses 
desarrollaron un intenso odio hacia la religión como 
una institución nefasta que intentaba mantener a 
sus creyentes en un estado de ignorancia, opuesto 
al atrévete a saber kantiano. Los pensadores fran-
ceses consideraban igualmente que la tradición 
era «la veneración estúpida que tienen los pueblos 
por las leyes y las costumbres antiguas», como lo 
expresaba Claude Helvetius (citado por Hampson, 
1982, p. 126), otra forma de tener al pueblo bajo 
tutela. En consecuencia, los philosophes franceses 
tendían a llevar las ideas cartesianas, newtonia-
nas y lockeanas a extremos que no se daban en 
ningún otro lugar. Los philosophes franceses eran 
intelectualmente brillantes y famosos, pero tenían 
poca participación en las instituciones sociales 
existentes, por lo que querían derribarlas. Esto es 
lo que sucedió, de manera sangrienta y transitoria, 
con la Revolución Francesa. El utopismo radical de 
la Ilustración francesa queda bien reflejado en el 
siguiente pasaje del Bosquejo de un cuadro histórico 
de los progresos del espíritu humano, del Marqués 
de Condorcet (1743-1794):

Llegará un día en que el sol brillará sólo sobre hombres libres que no 
tengan más dueño que su razón... Qué reconfortante es para el filósofo, que 
lamenta los errores, los crímenes y las injusticias que aún contaminan la 
tierra y de los cuales es a menudo víctima, esta visión de la raza humana 
emancipada de sus grilletes, liberada del imperio del destino y de los 
enemigos del progreso, avanzando con paso firme y seguro por el camino 
de la verdad, la virtud y la felicidad (Condorcet 1793/1995, p. 30).

Condorcet fue uno de los primeros líderes de la 
Revolución Francesa, pero incluso su radicalismo fue 
demasiado moderado para los líderes de la revolu-
ción posterior, la que se hundió en el terror. Perdió 
su cargo político y fue perseguido por la revolución 
hasta que se suicidó. Sin embargo, el Bosquejo de 
Condorcet fue el «gran ensayo» que guio a los pro-
gresistas estadounidenses (véase el Capítulo 13), 
de acuerdo con su principal filósofo y presidente de 
la APA, John Dewey (1917).

El concepto clave de la Ilustración fue el de natu-
raleza (Porter, 2000), a menudo escrita como Natu-
raleza para sugerir que podría remplazar a Dios. Era 
especialmente importante el concepto de naturaleza 
humana. El abad de Mably escribió: «Estudiemos al 
hombre tal como es con el fin de enseñarle lo que 
debería ser» (citado por Smith, 1995, p. 88); y Denis 
Diderot (1713-1784) escribió: «El hombre es lo único 
por lo que debemos empezar, y a él debemos referir 
todas las cosas» (citado por Smith, 1995, p. 102). Con 
el fin de reformar la sociedad conforme a las ideas 
científicas, era necesario investigar científicamente 
la naturaleza humana. Una vez que se la hubiera 
comprendido, se podría reorganizar la sociedad y el 
gobierno para acomodarlos a la naturaleza humana, 
de lo cual se derivarían la virtud y la felicidad. En el 
siglo XVIII, las ciencias humanas empezaban a ser 
socialmente importantes porque sus descubrimien-
tos podían ser utilizados por los reformadores y los 
revolucionarios para construir sociedades mejores. 
La psicología no era ya sólo una investigación fi-
losófica de la mente humana, aunque también lo 
seguía siendo, sino que se convirtió en la base de 
la ingeniería social.

Por desgracia, estos «Newtons de la mente» (Gay, 
1966/1969), como muchos de ellos se denominaron, 
no estaban de acuerdo acerca de qué era la naturaleza 
humana, lo cual planteaba preguntas inquietantes 
sobre el conocimiento y la moral humanos. Al seguir 
con la indagación epistemológica dentro del nuevo 
marco del Camino de las Ideas, los psicólogos filo-
sóficos llegaron a cuestionarse si se puede conocer 
el mundo tal como es, o incluso si se puede saber 
con certeza que haya alguna realidad fuera del Teatro 
Cartesiano. Continuando el estudio de la conducta 
moral y social en la línea de Newton y desechando 
siglos de enseñanzas religiosas y tradicionales, los 
psicólogos filosóficos discrepaban acerca de si los 
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seres humanos eran malvados innatamente, como 
había sugerido Hobbes, o si eran innatamente virtuo-
sos, o si existía siquiera una naturaleza humana al 
margen de aquello en lo que la sociedad la convertía.

Las cuestiones epistemológicas y morales están 
íntimamente relacionadas. Si no podemos conocer 
nada con certeza, tampoco podremos distinguir con 
certeza lo bueno de lo malo. A finales del siglo XVIII, 
especialmente después de los horrores de la Revolución 
Francesa, algunos pensadores empezaron a preocupar-
se por los peligros de la investigación racional acerca 
de la naturaleza y la sociedad humanas. Además, como 
había sugerido Platón, si el escepticismo era correcto, 
no sólo sería un misterio la naturaleza, sino también 
la moralidad. El obispo Joseph Butler (1692-1752) se 
dio cuenta del peligro práctico que suponía reelaborar 
el concepto de moralidad: «Los fundamentos de la 
moralidad son como todos los demás cimientos. Si 
se excava demasiado en torno suyo, el edificio entero 
se viene abajo» (citado por Dworkin, 1980, p. 36). Los 
philosophes hicieron posible que un refinado joven 
dijera a su padre: «El asunto es, padre, que en última 
instancia el hombre sabio no está sujeto a las leyes... 
El hombre sabio debe juzgar por sí mismo cuándo 
someterse y cuándo librarse de ellas». Despojado de 
las certezas de la religión y de la tradición, el padre 
sólo podía replicar: «No me preocuparía demasiado si 
sólo hubiera una o dos personas como tú en la ciudad, 
pero si todos pensaran así me iría a vivir a otro lado» 
(citado por Hampson, 1982, p. 190).

LA ILUSTRACIÓN INDUSTRIAL
El mundo moderno y por tanto la modernidad, nues-
tro modo de vida, hunde sus raíces en la Revolución 
Industrial que creó la cornucopia de bienestar y op-
ciones personales de que disfrutamos actualmente. 
En el mundo desarrollado, son pocas las personas 
que tienen que preocuparse por tener suficiente co-
mo para comer y sobrevivir cotidianamente. Hoy día 
tampoco vemos nuestras vidas limitadas por los roles 
sociales estáticos de los tiempos premodernos. His-
toriadores y economistas han investigado las causas 
de la revolución industrial casi desde que comenzó 
y ya conocemos por tanto algunas, como el auge de 
las ciudades libres europeas, que se mantuvieron 
al margen del sistema feudal, y que favorecieron la 
iniciativa empresarial. Otras causas estuvieron relacio-
nadas con el florecimiento de instituciones de banca 
y aseguradoras, con el cambio de la tracción animal 
a la energía del carbón, e incluso con la difusión de 
genes empresariales (Clark, 2007). Recientemente, 
se ha prestado más atención al papel que han jugado 
las ideas en la elaboración de lo que Mokyr (2002, 
2009) ha denominado la Ilustración Industrial, y en 
el cambio de valores sociales, desde la areté de la 
nobleza, al autocontrol burgués (McCloskey, 2010).

La Figura I-1 muestra que lo que cambió en la vida 
humana en torno a 1780 fue el enorme crecimiento 
del bienestar. En ocasiones se ha atribuido el origen 
de este nuevo bienestar al comercio que, ciertamente, 
aumentó muy considerablemente en el siglo XVIII. 
Sin embargo, desde el comienzo de los tiempos, 
los seres humanos han practicado el comercio con 
beneficios y si bien siempre fue importante para la 
distribución de la riqueza, no lo fue tanto para esta 
generación (Ridley, 2010). Más parece que la clave 
de la creación del bienestar radicó en la innovación 
tecnológica (Mokyr, 2009).

A este respecto, la revolución científica previa fue 
muy importante para la revolución industrial, pero no 
en el sentido que a menudo se señala. La investigación 
científica no condujo a avances tecnológicos cruciales, 
tales como la invención de la máquina de vapor o de 
la bomba hidráulica, ya que estas fueron invenciones 
brillantes de personas que no eran científicos. Lo 
que la revolución científica aportó fueron modos de 
pensamiento que animaban a la posibilidad de realizar 
avances tecnológicos, especialmente al divulgarse la 
obra de Francis Bacon en su propio país, Gran Bretaña, 
que fue donde comenzó la revolución industrial. Casi 
en solitario al inicio de la revolución científica, Bacon 
había subrayado que el objeto de indagación en la 
naturaleza tenía que consistir en ganar poder sobre 
ella. Hay que recordar que los filósofos y protocien-
tíficos de la antigüedad habían abordado la filosofía 
natural como una empresa sustancialmente pasiva, 
porque al observar la naturaleza de cerca se llegaría 
a contemplar la Verdad trascendente que encerraba. 
La experimentación se desdeñaba por considerarla 
innoble, asociada con esclavos y mercaderes, no con 
reyes-filósofos académicos y aristócratas ociosos. 
Bacon, por el contrario, había hecho hincapié sobre 
la experimentación y su aplicación para doblegar 
la naturaleza a la voluntad humana, mediante el 
uso del un conocimiento científico que mejorara la 
condición humana. Bacon destacó la acumulación y 
el cambio incesante de las pruebas a favor de las 
ideas científicas, así como la mayor diseminación 
posible de las mismas. En otras épocas y lugares, 
como hemos visto, los descubrimientos solían man-
tenerse en secreto, lo cual imposibilitaba realizar 
avances a partir de ellos. Fue Bacon quien con su 
nueva actitud científica creó la Ilustración Científica 
y por tanto, la Revolución Industrial, no lo hicieron 
las teorías novedosas de científicos previos, tales 
como Newton. En el siglo XIX, a medida que la revo-
lución industrial se extendía al resto de Europa, los 
descubrimientos científicos llegaron a jugar un papel 
importante, como el que tienen actualmente en la 
economía, en el gran aumento que se produjo de la 
riqueza durante la Segunda Revolución Industrial de 
1860 y posteriormente (Mokyr, 2009).
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En el siglo XVIII, se produjo también un cambio 
psicológico y sociológico al derrumbarse los valores 
aristocráticos, que tenían su fundamento en la Gre-
cia antigua. En fecha tan tardía como la Guerra de 
Independencia de Estados Unidos, los valores de 
las élites seguían siendo reflejo de los ideales de la 
areté griega. En 1776, la legislación del estado de 
Virginia estuvo a punto de adoptar como lema para 
el sello estatal la frase de Virgilio, Deus nobis haec 
otia fecit, «Dios nos ha concedido su tranquilidad» 
(Wood, 2009, localización Kindle 676). Este lema 
reflejaba la noción antigua de que los gobernantes 
naturales de la sociedad eran personas que no tenían 
que trabajar para vivir y cuya responsabilidad, por 
tanto, era volcarse hacia los intereses de la nación 
y no hacia sus intereses personales o los de su 
ocupación. Las personas con ambiciones políticas 
que habían amasado sus fortunas personales en 
vez de heredarlas al estilo aristocrático solían dejar 
el cargo tan pronto como podían, compraban tierras, 
se construían una mansión, se vestían con prendas 
aristocráticas y cultivaban gustos también aristocrá-
ticos. Se contemplaban a sí mismos como «la clase 
superior» y miraban con desprecio a la «clase inferior», 
«la clase vulgar» y «clase baja».

También despreciaban a «la clase mediocre», 
compuesta por quienes hicieron la revolución indus-
trial, por quienes comenzaban a lograr la conciencia 
personal y a rechazar los antiguos valores nobles de 
la areté, con el objetivo de «rebajar a los caballeros 
a nuestro nivel» de manera que «todos los rangos 
y condiciones pudieran recibir la parte de la rique-
za que en justicia les corresponde» (Wood, 2009, 
localización Kindle 712). Esta clase media nueva y 
en auge adoptó e hizo respetables un nuevo con-
junto de virtudes muy distintas de la antigua areté 
(McCloskey, 2010). Estos valores hacían hincapié 
en el logro y la movilidad social ascendente, no en 
la conformidad con una jerarquía social estática, 
ordenada por Dios. Eran los valores del trabajo, no 
del ocio y del ahorro frente al despliegue evidente de 
la riqueza. Era un ideario que subrayaba la educación 
en las artes aplicadas y en las ciencias para todos, 
no la educación en bellas artes y filosofía para unos 
pocos. Las virtudes de la clase media moderna, en 
resumen, dieron la vuelta a la areté. En palabras del 
historiador Roy Porter (2001), las personas dejaron 
de preguntarse cómo ser buenas, la esencia de la 
areté, y pasaron a preguntarse cómo ser felices. 
Como veremos a continuación, el cálculo utilitario 
de la felicidad es una de las claves psicológicas del 
mundo moderno. Cuando hablaba en nombre de la 
nueva república estadounidense, el revolucionario 
Thomas Paine (1737-1809) realmente hablaba por 
todo el mundo ilustrado emergente y así escribió 
«Vemos con otros ojos; oímos con otros oídos y 

pensamos con pensamientos distintos a los que 
solíamos emplear… Una vez que ha sido iluminada, 
la mente ya no puede volver a oscurecerse» (citado 
por Wood, 2009, localización Kindle 880). El discurso 
de Paine implica que el gran cambio que ha tenido 
lugar era menos material que psicológico y que mi-
rar con ojos nuevos planteaba retos nuevos para la 
ciencia emergente de la naturaleza humana, lo cual 
dio como resultado una concepción novedosa de la 
mente y el comportamiento humanos.

LA PREGUNTA ESCÉPTICA: ¿ES POSIBLE 
ALCANZAR EL CONOCIMIENTO?

Cuando los filósofos del siglo XVIII investigaron 
la naturaleza humana inspirados por la ciencia 
newtoniana, volvieron a plantear el viejo problema 
griego de la posibilidad del conocimiento humano 
en un contexto naturalista. ¿Está la mente humana 
dotada por naturaleza de la capacidad de conocer 
la verdad, o nos tenemos que limitar a opinar, como 
decían los escépticos? Irónicamente, aunque la 
revolución científica representó un gran triunfo de 
la razón humana, terminó, sin embargo, por arrojar 
dudas sobre la posibilidad misma del conocimien-
to humano. Inmediatamente después de Newton 
surgieron filósofos de orientación psicológica que 
examinaron la mente y la naturaleza humanas a la luz 
de la razón newtoniana, y concluyeron que ninguna 
opinión estaba libre de la posibilidad de errar, y que 
podía ponerse en duda incluso la propia existencia 
del mundo físico. Estas fueron las conclusiones a 
que llegaron los filósofos británicos George Berkeley 
y David Hume. No debe sorprendernos por tanto que 
se les opusieran firmemente algunos otros filósofos 
reacios a renunciar a la posibilidad de garantizar el 
conocimiento humano. Frente al escepticismo de 
Hume, los filósofos escoceses seguidores de Tho-
mas Reid reafirmaron la fe del sentido común en el 
conocimiento humano y la fe religiosa en Dios, que 
hizo a los hombres y a las mujeres de tal manera 
que pudieran conocer el mundo divino. En Alemania, 
Immanuel Kant reaccionó ante el escepticismo de 
Hume defendiendo la antigua tesis de que la me-
tafísica era el verdadero fundamento de la ciencia, 
pero al hacerlo daba lugar a otros interrogantes 
específicos.

EL ENTENDIMIENTO HUMANO:  
JOHN LOCKE (1632–1704)
John Locke fue amigo de los científicos Isaac Newton 
y Robert Boyle, en cuyos laboratorios trabajó como 
ayudante. Fue miembro de la Royal Society, consejero 
y tutor de políticos pertenecientes a la nobleza y, en 
ocasiones, médico en activo. Como podría esperar-
se, Locke introdujo un sesgo práctico y empírico en 
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su filosofía. Su trabajo más importante en psicolo-
gía fue An Essay Concerning Human Understanding 
[Ensayo acerca del entendimiento humano] (1690) 
que había comenzado a escribir en 1671. Al igual 
que Descartes, Locke quería entender de qué forma 
funciona la mente humana, cuáles eran las fuentes 
de sus ideas y los límites del conocimiento humano. 
Sin embargo, como corresponde a un médico y a 
un político práctico, estaba menos comprometido 
que Descartes con la construcción de un sistema 
metafísico completo. Su imagen de la mente era 
sencilla y clara y, de acuerdo con sus seguidores 
angloparlantes, de sentido común. No obstante, la 
imagen de la mente dibujada por Locke sólo difiere 
de la de Descartes en los detalles.

Locke (1690/1975) se preguntaba qué es lo 
que la mente humana conoce, a lo que respondía: 
«Desde el momento en que la Mente, en todos sus 
pensamientos y Razonamientos, no tiene otro objeto 
inmediato que sus propias Ideas... es evidente que 
nuestro Conocimiento sólo tiene que ver con ellas». 
Al igual que Descartes, Locke recuperó la teoría 
cognitiva de la copia, sosteniendo que las ideas son 

representaciones mentales de los objetos. La mente 
no conoce formas o esencias, ni siquiera objetos en sí 
mismos, sino que tan sólo conoce sus propias ideas. 
¿De dónde vienen nuestras ideas? «A esto respondo 
con una sola palabra: de la Experiencia, en la cual se 
fundan todos nuestros conocimientos y de la que éstos 
se derivan en última instancia. Nuestra Observación 
ejercida sobre los objetos sensibles externos o sobre 
las operaciones internas de nuestra Mente... es la que 
proporciona todos los materiales del pensamiento a 
nuestro Entendimiento. Éstas son las dos fuentes del 
conocimiento, y de ellas brotan todas las ideas que 
tenemos o podemos tener de manera natural» (pp. 
104-105, cursivas en el original). La primera fuente 
del conocimiento, o primer tipo de experiencia, era 
la sensación, que da lugar a ideas sobre los objetos 
que producen esas sensaciones, incluidos el placer 
y el dolor. La segunda fuente de la experiencia era la 
reflexión, es decir, la observación de nuestros propios 
procesos mentales.

Al postular el proceso de reflexión, Locke abor-
daba una cuestión importante sobre la mente que 
Descartes había dejado abierta. La reflexividad radical 

He notado que en vuestros cursos y textos de 
filosofía, la «filosofía moderna» comienza con Des-
cartes como fundador del racionalismo moderno y 
con Locke como fundador del empirismo moderno. 
Pero las diferencias entre ambos son profundas, 
lo cual llama la atención porque su imagen de 
la mente consiste en plantear variaciones sobre 
el tema de las ideas. Yo las contemplo como 
distintos sujetalibros en distintas estanterías de 
una biblioteca. Descartes es el sujeta-libros que 
cierra el pensamiento premoderno y Locke, el que 
sujeta el comienzo del pensamiento moderno.

Descartes participó en las primeras décadas 
de la Revolución Científica, pero falleció mucho 
antes de ver su triunfo en los Principia Matemá-
tica de Newton. De hecho, probablemente no 
hubiera aprobado la aparente vuelta atrás hacia 
el pensamiento premecanicista que suponía su 
tratamiento de la ley de la gravedad, como fuerza 
invisible que actúa misteriosamente a distancia. 
Esta desaprobación es de hecho, una faceta de la 
vida que llevó Descartes, en la frontera entre los 
mundos premoderno y moderno. Tuvo que pelear 
duramente por esta nueva cosmovisión científica 
y mecanicista y al igual que le sucede al político 
guiado por una ideología, le hubiera costado tole-

rar cualquier compromiso con el pasado. Newton 
vivió posteriormente y en un país más tolerante 
y por ello, simplemente planteó una teoría que 
satisfacía sus necesidades, sin preocuparse por 
la metafísica. Descartes trató de mirar hacia el 
futuro, pero permaneció siempre atento a antiguos 
problemas metafísicos y religiosos, como lo era 
el de la naturaleza del alma.

Locke, por otra parte, fue el pensador funda-
dor de la Ilustración (Porter, 2000). Era amigo 
de Newton y fue médico, tutor y sobre todo y 
más importante, consejero de los políticos que 
hicieron posible la primera revolución política 
moderna: la Revolución Gloriosa de Inglaterra 
de 1688. En vez de preocuparse por acallar el 
murmullo metafísico del universo, como dijo 
William James en cierta ocasión de sí mismo, 
se propuso un objetivo más modesto y práctico 
consistente en describir la naturaleza humana tal 
y como es, de manera que un gobierno pudiera 
construirse con ella como base. En la actualidad 
resulta sencillo emitir un juicio personal, ya que 
no hay más que buscar on-line el texto de las 
Meditaciones de Descartes y el del Ensayo de 
Locke y ver con cuál de los dos nos sentimos 
más cómodos.

EL BLOG DE XAM 6-1 
¿Quién es moderno? Descartes y Locke
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de Descartes había dado lugar al Teatro Cartesiano, 
que separó al yo de la experiencia proyectada en él 
sobre la pantalla de la glándula pineal. De acuerdo 
con Descartes, el yo podía observar y examinar crí-
ticamente los objetos proyectados en la conciencia. 
Sin embargo, el grado en que el yo podía examinarse 
a sí mismo no estaba claro. Descartes estaba seguro 
de que él era una cosa o sustancia pensante (res 
cogitans), pero no dijo que supiera cómo pensaba. 
Ambas cosas no son lo mismo. De la misma forma 
que un equilibrista sabe que puede caminar sobre 
un alambre fino sin saber cómo lo hace, es posible 
que Descartes supiera que pensaba sin llegar a 
saber cómo pensaba. Locke proponía que, además 
de observar su propia experiencia del mundo exterior 
(sensación), el yo podía observar sus propios procesos 
mentales (reflexión).

La existencia y fiabilidad de la reflexión se han 
convertido en un problema duradero de la psicología. 
Más tarde, Immanuel Kant respondería negativamente 
a la pregunta implícita de Descartes sobre el conoci-
miento de sí mismo, negando que la reflexión fuera 
posible en forma alguna. David Hume, por su parte, 
al no poder encontrar un yo, simplemente negó su 
existencia para concluir que la mente no era más que 
la suma total de sus ideas. Desde la fundación de la 
psicología como ciencia, la investigación y la teoría 
han continuado divididas en cuanto al problema de si 
la mente puede observar o no fielmente sus propias 
operaciones. Si puede hacerlo, tal y como Locke pen-
saba, la tarea de la psicología se simplifica, ya que 
las hipótesis sobre los procesos mentales podrían ser 
evaluadas directamente a través de su observación en 
forma reflexiva. Si no puede, como la mayoría de los 
psicólogos creen en la actualidad (Kahneman, 2011), 
entonces las hipótesis sobre los procesos mentales 
sólo podrían ser comprobadas indirectamente. Así, 
podría suceder que el funcionamiento interno de la 
mente humana no se pudiera conocer nunca con 
certeza o que quizá no haya procesos mentales en 
absoluto y sólo funciones del cerebro.

De la misma forma que suele considerarse a 
Descartes como padre de la filosofía racionalista 
moderna, suele considerarse que Locke es el padre 
del empirismo, porque formuló el principio empirista 
según el cual el conocimiento deriva sólo de la expe-
riencia. Locke propuso el famoso símil de la mente 
como una tabula rasa o papel en blanco sobre el que 
la experiencia escribe las ideas. Locke, sin embargo, 
no estaba atacando la concepción cartesiana de las 
ideas innatas, sino que se oponía a un gran número 
de escritores ingleses que creían en los principios 
morales innatos y los consideraban como fundamen-
to de la moralidad cristiana. De esta forma, estos 
autores podían decir que era la ley divina implantada 
en el alma la que hacía que una persona creyera 

en Dios. Cualquiera que no creyera en Dios era un 
depravado y un monstruo moral, de la misma forma 
que un bebé que naciera con tres piernas sería un 
monstruo físico.

De hecho, mucha gente consideró que el propio 
Locke era un ateo peligroso por negar la existencia 
de verdades morales innatas. Locke creía que la idea 
de verdades morales y metafísicas innatas servía 
de fundamento al dogmatismo. Las escuelas de 
su época utilizaban máximas repetidas una y otra 
vez como base de la enseñanza. Se obligaba a los 
estudiantes a aceptarlas y luego a demostrarlas. 
Locke abogaba en cambio por el principio del des-
cubrimiento y defendía que los estudiantes debían 
mantener sus mentes abiertas y descubrir la verdad 
por experiencia de acuerdo con sus propias dotes 
intelectuales, sin obligarles a ponerse la camisa de 
fuerza de las máximas escolásticas.

Prácticamente, no existe ninguna diferencia entre 
Locke y Descartes sobre las ideas innatas. Descartes 
sostenía que había encontrado en sí mismo ideas que 
no podían tener su origen en la experiencia y concluyó 
por eso que eran innatas, pero no insistió en que 
fueran innatas como ideas totalmente formadas. Por 
el contrario, creyó también posible que las personas 
compartan facultades mentales que les conduzcan 
hacia las mismas ideas universales (Gaukroger, 1995). 
Éste era el mismo punto de vista que Locke defendía. 
Hay una gran cantidad de maquinaria mental innata 
activa en la «mente vacía» de Locke. Por ejemplo, al 
igual que Descartes, Locke afirmaba que el lenguaje 
es un rasgo humano específico de nuestra especie. 
Así, escribía en su Ensayo: «Habiendo diseñado Dios 
al hombre como una criatura sociable... le propor-
cionó también el lenguaje... Se puede enseñar a 
los loros y, en general, a otras aves a emitir sonidos 
articulados bastante definidos, pero en modo alguno 
tienen estas aves la capacidad del lenguaje». Sólo los 
seres humanos pueden emplear sonidos articulados 
para significar ideas. En sus obras sobre educación, 
Locke sostuvo que gran parte de la personalidad y 
las capacidades infantiles son innatas. Los motivos 
básicos de las personas, consistentes en buscar 
la felicidad y evitar el sufrimiento, son igualmente 
«principios prácticos innatos», aunque, por supuesto, 
no tienen nada que ver con la verdad.

Para Locke la mente no era simplemente una es-
tancia vacía que la experiencia debía amueblar, sino 
que era un complejo mecanismo de procesamiento 
de la información preparado para convertir los ma-
teriales de la experiencia en conocimiento humano 
organizado. La experiencia directa nos proporciona 
ideas sencillas que la maquinaria mental desarrolla 
y combina en ideas complejas. El conocimiento se 
produce cuando examinamos nuestras ideas y vemos 
la concordancia o discordancia que hay entre ellas. 
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El conocimiento fundamental para Locke, al igual que 
para Descartes, era el de las proposiciones intuitiva-
mente evidentes. Por ejemplo, conocemos de forma 
directa e intuitiva, sin posibilidad de error, que los 
colores blanco y negro no son iguales, es decir, «hay 
discordancia entre ellos». Las formas más complejas 
del conocimiento surgen cuando deducimos conse-
cuencias de las proposiciones evidentes. Al igual que 
Descartes, Locke creyó que podían sistematizarse 
de esta forma todos los conocimientos humanos, 
incluso la ética y la estética.

Locke abordó también un problema que iba a 
ser cada vez más acuciante, a medida que se hacía 
más plausible la concepción científico-mecánica del 
mundo, y acaso también la del ser humano, a saber: 
¿Tenemos libre albedrío? Como hemos visto, algunos 
pensadores como Hobbes o Spinoza contestarían 
negativamente, afirmando que no somos libres. 
Locke propuso en primer lugar una respuesta que 
se ha hecho muy popular desde entonces. Afirmaba 
que preguntarse si la voluntad es libre es plantear 
la cuestión de manera equivocada. La pregunta 
adecuada es si nosotros somos libres. Desde este 
punto de vista, la respuesta para Locke es sencilla: 
somos libres cuando somos capaces de hacer lo que 
queremos, pero no queremos o elegimos consciente-
mente nuestros deseos. Locke ofreció su explicación 
en forma de parábola. Supongamos que entramos 
en una habitación para mantener una conversación 
muy interesante. Mientras usted está conversando, 
se cierra la puerta desde fuera. En cierto sentido, ya 
no es libre de abandonar la habitación, pero mientras 
no quiera salir de ella no sentirá la falta de libertad. 
Lo que importa, por tanto, es la libertad de acción, 
no la libertad de la voluntad. Queremos simplemen-
te lo que queremos y todos queremos la felicidad. 
Mientras seamos felices con lo que deseamos nos 
sentiremos libres y no nos preocuparemos de la 
supuesta «falta de libertad de la voluntad». El yo, 
sin embargo, debería controlar el deseo porque, a la 
larga, la felicidad dependerá de nuestra suerte en el 
Cielo o en el Infierno. El economista John Maynard 
Keynes rechazaba esta idea lockeana del largo plazo 
cuando decía: «A la larga, estaremos todos muertos».

La versión de Locke de un yo racional radicalmente 
separado de la experiencia, a la que puede examinar 
críticamente en tanto que conciencia, resultó enor-
memente influyente tanto en Gran Bretaña, donde 
los filósofos posteriores construyeron sus teorías a 
partir de ella, como en Francia, donde fue popularizada 
por Voltaire como una imagen de la mente menos 
metafísica y más sencilla que la de Descartes. Sin 
embargo, en su esencia psicológica, estas dos psi-
cologías modernas eran notablemente parecidas, y 
sus diferencias eran de matiz, no verdaderamente 
sustanciales.

¿EXISTE EL MUNDO? EL OBISPO GEORGE 
BERKELEY (1685–1753)
EL IDEALISMO DE BERKELEY
El Berkeley filósofo, al igual que Descartes y Loc-
ke, quería dotar a la filosofía de una base nueva 
y segura; pero el Berkeley religioso temía que el 
materialismo newtoniano pusiera en peligro la fe en 
Dios. Berkeley admiraba a Locke y creía que éste 
había elegido el camino correcto respecto al conoci-
miento. No obstante, Berkeley pensó que el Camino 
de las Ideas de Descartes y Locke había abierto la 
puerta al escepticismo. Locke y Descartes creían en 
la existencia de objetos «reales» que son causa de 
nuestras percepciones, pero Berkeley se dio cuenta 
de que su creencia era en realidad una cuestión de fe 
carente de justificación. La existencia de las propie-
dades sensoriales secundarias arroja dudas sobre la 
atractiva creencia de que las ideas de la conciencia 
se limitan a reflejar los objetos del mundo. Los es-
cépticos podrían preguntar cómo sabemos que las 
ideas, que supuestamente son copias de los objetos, 
se parecen en algo a los objetos originales. Podría 
ocurrir que el mundo real fuera no sólo en parte sino 
completamente distinto del mundo de la conciencia. 
Berkeley dio el arriesgado paso de afirmar que las 
ideas no eran copias de nada, sino que las ideas, 
no las cosas, eran la realidad última.

Berkeley creía que el desafío de los escépticos 
provenía de otro supuesto que compartimos todos 
que afirma que la materia, las cosas, existe indepen-
dientemente de nuestras percepciones. Por ejemplo, 
mientras escribo esto, sé que mi ordenador existe 
porque lo veo y lo toco, pero cuando salgo de la 
habitación, ¿en qué me baso para afirmar que el or-
denador sigue existiendo? Todo lo que puedo afirmar 
es que si regresara a la habitación lo vería, o que si 
alguien más lo buscase también lo encontraría. En 
último término, por tanto, sé que el ordenador existe 
sólo cuando lo veo. De forma todavía más extrema, 
Berkeley afirmaría que el ordenador solamente existe 
cuando es percibido. El famoso lema de Berkeley 
era «esse est percipi» (ser es ser percibido). De esta 
forma, Berkeley refutaba el escepticismo con una afir-
mación asombrosamente simple. Locke afirmaba que 
todo lo que conocemos son nuestras ideas. Berkeley 
añadía que, en consecuencia, las ideas son todo lo 
que existe. La cuestión de la correspondencia entre 
las ideas y los «objetos reales» no se plantea si no 
hay «objetos reales» en absoluto. Además, la filosofía 
de Berkeley refuta el ateísmo porque ahora puede 
introducirse a Dios como el perceptor omnisciente 
que, al percibir todas las cosas, hace que existan. 

En un libro que se ocupa de la historia de la 
psicología no debemos enredarnos en cuestiones 
filosóficas sobre qué es lo que existe y lo que no 
existe. Resulta aquí más adecuado considerar a 
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Berkeley como un hombre que indagaba sobre 
el mundo material igual que Descartes indagaba 
sobre las mentes de los demás. Descartes no 
quería que renunciásemos a la creencia de que 
los demás tienen mente. Berkeley no quería que 
renunciásemos a la creencia de que el mundo físico 
existe. Pensar que sólo yo tengo mente y que todo 
lo demás desaparece cuando no estoy presente 
es algo poco práctico que puede conducir incluso 
a la locura. En vez de adoptar esta postura, igual 
que Descartes había intentado llegar a comprender 
el fundamento psicológico de la creencia en otras 
mentes externas a la nuestra, Berkeley intentó com-
prender el fundamento psicológico de la creencia 
en un mundo físico externo a nuestras mentes. 
Ambos autores llevaron a cabo una introspección 
radicalmente reflexiva y establecieron el programa 
de la posterior investigación psicológica.

¿POR QUÉ VEMOS EL MUNDO EN TRES 
DIMENSIONES Y NO EN DOS?
El análisis que Berkeley hace de la percepción de la 
profundidad es especialmente significativo. Una base 
importante de nuestra creencia en los objetos exter-
nos es que los vemos en tres dimensiones, incluida 
la dimensión de la profundidad, es decir, la distancia 
a la que los objetos se encuentran de nosotros. Sin 
embargo, la imagen retiniana, que es el objeto inme-
diato o «propiamente dicho» de la visión, tiene tan 
sólo dos dimensiones, carece de profundidad. Así, por 
ejemplo, a medida que alguien se separa de nosotros 
le vemos cada vez más lejos, pero si examinamos 
nuestra imagen retiniana, lo que descubrimos es que 
sólo la imagen de esa persona se va haciendo cada 
vez más pequeña. Podemos observar, en efecto, que 
la vamos viendo empequeñecer, pero la experiencia 
subjetiva que tenemos es sólo que se va alejando, no 
que se va encogiendo. Se plantea así el problema de 
cómo es que se perciben tres dimensiones cuando 
en la retina sólo pueden verse dos.

La respuesta de Berkeley fue que hay otras sen-
saciones que son las que proporcionan las claves de 
la distancia. Por ejemplo, cuando seguimos un objeto 
con los ojos, a medida que éste se acerca juntamos 
las pupilas; a medida que se aleja, las separamos. 
Hay así una asociación regular entre la distancia a 
la que se halla un objeto y el grado de convergencia 
de la mirada para enfocarlo. Berkeley y otros autores 
hallaron muchas otras claves indicativas de la distan-
cia. Hasta aquí, el análisis que realizó de la visión de 
la profundidad constituye la base de los modernos 
análisis sobre este tema. Sin embargo, Berkeley fue 
más allá, y pasó a defender la pretensión empirista 
según la cual esa asociación debe ser aprendida. De 
acuerdo con su razonamiento, los niños no sabrían 

que una persona está apartándose cuando se aleja, 
sino que verían simplemente que la figura disminuye 
de tamaño. La pretensión de Berkeley de que la per-
cepción de la profundidad tiene que ser aprendida 
sería posteriormente rechazada por Immanuel Kant, 
quien afirmó que la percepción de la profundidad es 
innata. La polémica entre las posiciones innatistas y 
empiristas continuaría durante siglos. En la década de 
1960, algunos experimentos con niños demostraron 
que la postura de Kant era razonablemente correcta 
(Bower, 1974).

La importancia del argumento de Berkeley se 
pone mejor de manifiesto cuando generalizamos el 
problema a toda la experiencia visual. Si sostenemos 
un libro azul de modo que forme un ángulo recto ante 
nuestros a nuestros ojos, ¿qué es lo que vemos? La 
respuesta ingenua sería «un libro», aunque, como 
argumenta Berkeley, lo que veríamos en realidad 
sería una mancha azul rectangular, una idea u objeto 
mental. Si ahora giramos el libro un ángulo de 45º, 
¿qué es lo que vemos? De nuevo diríamos «un libro», 
y de hecho todavía creeríamos que el libro conserva 
su forma rectangular. Pero Berkeley afirmaba que lo 
que estaríamos viendo en realidad sería una mancha 
azul que tendría ahora la forma de un trapecio. De 
acuerdo con Berkeley, del mundo no vemos sino un 
conjunto de manchas coloreadas o ideas. Debemos 
aprender a «ver» esas manchas como libros, perso-
nas, gatos, coches, y así sucesivamente. Debemos 
aprender a creer que seguimos viendo un libro rec-
tangular cuando lo que estamos viendo en realidad 
es una mancha azul en forma de trapecio. 

Este análisis de la visión realizado por Berkeley 
respalda su idealismo. Nuestro mundo sensorial e 
ideacional es simplemente un conjunto de sensacio-
nes. Creemos en la permanencia de los objetos tan 
sólo porque ciertos conjuntos de sensaciones suelen 
ir asociados. La creencia en la materia, por tanto, 
es sólo una inferencia aprendida, ya que la materia 
como tal no se percibe directamente.

La filosofía de la mente de Berkeley se convertiría 
en la base de, al menos, una importante psicología de 
la conciencia: el estructuralismo de E. B. Titchener. 
Berkeley había sostenido que nacemos percibiendo 
el mundo en forma de sensaciones aisladas que se 
proyectan sobre la pantalla bidimensional cartesiana 
de la conciencia. La investigación de Titchener consti-
tuyó un intento de describir la pantalla cartesiana tal y 
como es, sin inferir la existencia de objetos. Titchener 
enseñó a sus discípulos a no cometer nunca el «error 
del estímulo», y a no considerar por tanto como objeto 
de la introspección la causa de los estímulos sobre 
los que la introspección versa. En lugar de ello, los 
participantes tenían que describir la conciencia pura 
y por tanto, cosas tales como líneas rectas, curvas 
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o manchas de color, es decir, las sensaciones puras 
que Berkeley consideraba como los componentes 
básicos de la experiencia. Titchener también intentó 
demostrar cómo aprendemos a asociar unos estímulos 
con otros para formar ideas complejas, como las de 
libro o de persona, alineándose así con la psicología 
asociacionista de Berkeley.

Berkeley había llevado el escepticismo a su 
punto más extremo. Mostró que la creencia en un 
mundo físico de objetos permanentes exterior a la 
conciencia no puede justificarse racionalmente, sino 
que es una inferencia psicológica aprendida. ¿Cómo 
seguir adelante entonces con nuestras vidas, con la 
filosofía, la moral o la política, si no hay certezas? El 
filósofo escocés David Hume encontró en la propia 
naturaleza humana una respuesta a este interrogante 
(Norton, 1982).

CONVIVIR CON EL ESCEPTICISMO:  
DAVID HUME (1711–1776)

Es evidente que todas las ciencias, en mayor o menor medida, tienen 
relación con la naturaleza humana... De hecho, para explicar los 
principios de la naturaleza humana proponemos un sistema completo 
de las ciencias construido sobre una base casi totalmente nueva que es 
la única sobre la que pueden erigirse con un mínimo de seguridad... y 
la única base sólida que podemos dar a esta ciencia deberá asentarse 
sobre la experiencia y la observación.

(Hume, 1817, Treatise of Human Nature 
[Tratado de la naturaleza humana], p. 172)

El intento de sustituir la metafísica por la psico-
logía como base de las demás ciencias había sido 
iniciado por Locke, y Hume culminó esta tarea de 
una forma rigurosamente newtoniana. Hume analizó 
la naturaleza humana tal como la descubrió en sí 
mismo y en el comportamiento de los demás. El 
propósito de Hume era sustituir la metafísica por 
la psicología, su «ciencia de la naturaleza huma-
na». Terminó mostrando que la razón, la esencia 
cartesiana de la mente humana, era incapaz por sí 
misma de producir conocimientos útiles acerca del 
mundo. Hume ha sido considerado generalmente 
como el gran escéptico, el hombre que demostró 
que no sabemos absolutamente nada con certeza. 
Sin embargo, es mejor considerarlo como el primer 
filósofo postescéptico (Norton, 1993b). Hume pen-
saba que el escepticismo había sido establecido por 
Berkeley y otros, y quería ir más allá para desarrollar 
una filosofía práctica que nos permitiera vivir la vida 
sin las certezas que Platón, Aristóteles y la religión 
habían pretendido proporcionarnos. Hume sostenía 
esencialmente que la búsqueda filosófica de la certeza 
absoluta era una tarea absurda, y que la naturaleza 
humana misma era base suficiente para una ciencia 
y una moral que, en definitiva, son falibles.

LOS CONTENIDOS DE LA MENTE
Hume comenzó su investigación de la naturaleza 
humana clasificando los contenidos de la mente, algo 
parecido a lo que habían hecho Locke y Descartes. 
Estos autores habían denominado «ideas» a esos 
contenidos, pero Hume, siguiendo al filósofo moral es-
cocés Francis Hutcheson (1694-1746), sustituyó este 
término por el de «percepciones». Las percepciones 
se organizan en dos tipos: impresiones e ideas. Las 
impresiones son, en esencia, lo que hoy denominamos 
sensaciones, mientras que las ideas eran para Hume 
copias menos intensas de las impresiones. De esta 
forma, podemos tener una impresión inmediata del 
libro que tenemos ante nosotros, una impresión que 
podríamos recordar luego en forma de idea o, lo que 
es lo mismo, en forma de una copia menos intensa 
de la experiencia real. Tanto las impresiones como 
las ideas provienen, bien de las sensaciones de los 
objetos externos, o bien de la reflexión, con lo que 
Hume se refería a las experiencias emocionales, o a lo 
que también denominaba las pasiones. Las pasiones 
son de dos tipos: pasiones violentas como el amor, 
el odio y las demás emociones que habitualmente 
denominamos pasiones; y pasiones tranquilas, como 
los sentimientos estéticos y morales. La Figura 6-1 
resume las categorías propuestas por Hume.

Por último, Hume distinguió entre percepciones 
simples y complejas. Una impresión simple es una 
sensación singular e indivisible, como por ejemplo un 
punto azul de tinta. La mayoría de las impresiones son 
complejas, ya que nuestros sentidos están expuestos 
habitualmente a muchas sensaciones simples de 
forma simultánea. Las ideas simples son copias de 
las impresiones simples, mientras que las ideas com-
plejas son agregados de ideas simples. Esto significa 
que las ideas complejas pueden no corresponder con 
exactitud a una impresión compleja. Podemos imaginar 
un unicornio, algo que por supuesto no hemos visto 
nunca. Sin embargo, las ideas complejas siempre 
pueden descomponerse en ideas simples que son 
copias de impresiones simples. La idea compleja 
de un unicornio combina la impresión o idea de un 
caballo con la de un cuerno, objetos ambos que sí 
hemos experimentado. Antes de considerar cómo 
se forman las percepciones complejas podemos 
ya sacar dos conclusiones importantes a partir de 
las categorías de contenidos mentales propuestas 
por Hume. En primer lugar, Hume dio prioridad a las 
impresiones sobre las ideas. Las impresiones nos 
ponen en contacto directo con la realidad a través 
de la percepción, pero las ideas pueden ser falsas 
y no corresponder a nada, como el unicornio. Para 
determinar la verdad hay que remontarse desde las 
ideas hasta las impresiones y eliminar cualquier idea 
que no tenga contenido empírico, como ocurre con las 
ideas de la metafísica y de la teología. La segunda 
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conclusión importante es que Hume dio prioridad 
a las percepciones simples frente a las complejas. 
Todas las percepciones complejas están construidas 
a partir de nuestra experiencia de las simples y pue-
den analizarse completamente en sus componentes 
simples. Al sostener que las ideas complejas se 
construyen a partir de sensaciones simples, Hume 
defendía el atomismo psicológico.

Figura 6-1. Clasificación de los contenidos de la mente humana de 
acuerdo con Hume (adaptado de The Philosophy of David, Smith, 1941; 
reproducido con autorización de la editorial Macmillan, London).

LA ASOCIACIÓN: LA FUERZA DE LA GRAVEDAD  
EN LA MENTE
Cuando pasamos a considerar cómo se construyen las 
percepciones complejas a partir de las elementales, 
llegamos a lo que el propio Hume consideró su contri-
bución más importante a la ciencia de la naturaleza 
humana: su doctrina de la asociación de ideas. El 
concepto de asociación no fue creado por Hume. Lo 
hemos encontrado ya en Platón, Aristóteles, Hobbes 
y Berkeley. La frase «asociación de ideas» había sido 
acuñada por Locke. Sin embargo, estos autores habían 
utilizado el concepto de forma restringida. Por ejem-
plo, Locke había visto en la asociación un obstáculo 
para el pensamiento claro y la educación adecuada. 
De lo que Hume estaba orgulloso era de su uso de 
la asociación para investigar cuestiones filosóficas 
y psicológicas fundamentales. La asociación fue la 
principal herramienta teórica de su nueva ciencia.

Hume (1777/1962) escribió en su ensayo An 
Inquiry Concerning Human Understanding [Investi-
gación sobre el entendimiento humano]: «Desde mi 
punto de vista, tan sólo existen tres principios de 
conexión entre las ideas, a saber, Semejanza, Conti-
güidad en el tiempo o el espacio, y Causa y Efecto». 
Hume (1740/1962, p. 302) expuso ejemplos de 

cada uno de ellos: «Semejanza» es un [retrato] que 
nos hace pensar de forma natural en la persona a la 
que representa. «Contigüidad»: cuando se menciona 
la iglesia de Saint Denis surge de forma natural la 
idea de París. «Causa-Efecto»: cuando pensamos en 
el hijo es probable que nuestra atención se desplace 
hacia el padre... [E]stos son los únicos eslabones 
que unen las partes del universo o nos conectan 
con cualquier persona u objeto externo a nosotros 
mismos». Al menos, afirmaba Hume, «en lo que a la 
mente se refiere».

Las palabras de Hume ponen de manifiesto la 
influencia de Newton sobre el pensamiento psico-
lógico del siglo XVIII. Para Newton, la gravedad era 
la fuerza de atracción que unía los componentes 
elementales del universo. Para Hume, la asociación 
«es una forma de atracción que tiene unos efectos 
tan extraordinarios en el mundo mental como en el 
natural» (1817), y las leyes de la asociación «son para 
nosotros realmente el cemento del universo» tal como 
lo experimentamos (1740/1777/1962, p. 302). Así, 
para Hume, la experiencia humana compleja, las ideas 
complejas, no es en el fondo más que un conjunto 
de ideas simples, derivadas de las impresiones, 
unidas entre sí por el principio de la asociación. Al 
igual que Newton con la gravedad, Hume convirtió la 
asociación en un principio último que no admitía ya 
más posibilidad de reducción.

Hume investigó el conocimiento humano a la 
luz de estas tres leyes, que pronto se reducirían a 
dos. La ley causa-efecto es la ley más importante 
que subyace a la mayor parte de los razonamientos 
cotidianos. Si queremos levantar el brazo, éste se 
elevará. Si hacemos que una bola de billar choque 
contra otra, esta última se desplazará. Si pulsamos 
el interruptor de la luz, la luz se apagará. La ley cau-
sa-efecto subyace incluso a la inferencia de que, en 
contra de Berkeley, existe el mundo material, porque 
damos por supuesto que el mundo actúa sobre los 
sentidos haciendo que lo percibamos. Sin embargo, 
se pregunta Hume, ¿de dónde proviene nuestro 
conocimiento de la causalidad? Las causas nunca 
se perciben directamente, sino que lo que vemos 
es una conexión regular de dos acontecimientos: el 
sentimiento de nuestra intención y el subsiguiente 
movimiento del brazo, el movimiento de una bola y 
el subsiguiente desplazamiento de la otra, la presión 
sobre el interruptor y el subsiguiente apagado de la 
luz, el abrir los ojos y la aparición de las cosas. Más 
aún, no se puede proponer un argumento racional 
que demuestre la causalidad. Hume sostuvo que 
la creencia en las causas se aprende por experien-
cia. A medida que los niños experimentan muchas 
conexiones regulares de acontecimientos, una «pre-
disposición» de la mente infantil les lleva a conven-
cerse firmemente de que el primer acontecimiento 

Percepciones

Impresiones

Impresiones de la 
reflexión, incluidas las 

«pasiones y emociones»

Impresiones de la 
sensación, incluidos el 

placer y el dolor

Violentas 
(las consideradas 

habitualmente como 
«pasiones»)

Tranquilas (sentimientos 
estéticos y morales 

de aprobación y 
desaprobación)

Ideas
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fue causa del segundo. Esta predisposición lleva 
aparejado también el sentimiento de necesidad. La 
causalidad en Hume no equivale simplemente a la 
correlación, sino que es el sentimiento de la conexión 
necesaria entre dos acontecimientos, de que a un 
acontecimiento le sigue necesariamente otro. Esto 
significa, claro está, que la ley de causa-efecto no es 
un principio asociativo básico, ya que puede reducirse 
a la contigüidad más el sentimiento de necesidad.

Hume extendió su argumento a todas las generali-
zaciones. La afirmación de que «todos los cisnes son 
blancos» se realiza sobre la base de la experiencia 
que se ha tenido de una serie de cisnes, todos ellos 
blancos. Se supone entonces que todos los cisnes 
que vayan a verse en el futuro serán también blancos, 
por lo que se saca esa conclusión. Es como suponer, 
sobre la base de experiencias pasadas, que la luz se 
apagará cuando accionemos el interruptor. No obs-
tante, en ninguno de los dos casos podemos ofrecer 
una justificación racional de estas generalizaciones, 
ya que las dos se basan en la experiencia, no en la 
razón. No existe ningún principio racional subyacen-
te a las generalizaciones empíricas, pero hacemos 
continuamente esas generalizaciones, y Hume quería 
explicar cómo las hacemos para poder tener así una 
teoría completa de la naturaleza humana.

El principio utilizado por Hume es el de la cos-
tumbre o hábito. En su Inquiry, Hume escribió 
(1740/1777/1962, p. 61): «Porque cuando la repe-
tición de un determinado acto u operación produce 
una predisposición a realizar de nuevo el mismo acto 
u operación sin que haya ningún razonamiento o pro-
ceso del entendimiento que empuje a ello, decimos 
siempre que esta predisposición es efecto de la 
costumbre... Todas las inferencias que realizamos a 
partir de la experiencia... son efectos de la costumbre 
[del hábito], no del razonamiento».

EL ESCEPTICISMO ADAPTATIVO DE HUME
Los lectores de Hume suponían (y suponen) con fre-
cuencia que, al reducir la causalidad y la generalización 
inductiva al hábito, Hume negaba su validez, y que 
tendría que haber sido un completo escéptico que se 
sorprendiera todas las mañanas al comprobar que 
había salido el sol. Este supuesto es erróneo (Smith, 
1941). Hume escribía más como psicólogo que como 
filósofo. Lo que intentaba era descubrir cómo llegamos 
a establecer conclusiones causales e inductivas, no 
estaba interesado en su validez. Descubrió que la 
razón no tenía nada que ver en ello, pero esto no 
significa que negase la validez de la causalidad y la 
inducción. De hecho, escribió: «Como esta operación 
de la mente, por la que inferimos los efectos a partir 
de las causas y viceversa, es tan esencial para la 
supervivencia de los seres humanos, no es probable 
que tenga que depender de las falaces deducciones 

de nuestra razón, que es lenta..., que no aparece en 
grado alguno durante... la infancia, que, en el mejor 
de los casos, está... muy expuesta al error y a la 
confusión» (1740/1777/1962, p. 72). Además, «la 
sabiduría de la naturaleza» ha implantado en cada 
uno de nosotros este «instinto o tendencia mecánica» 
que es «infalible en sus operaciones» y que aparece 
en el momento de nacer. Así, la capacidad de formar 
conclusiones generales o hábitos se basa en la aso-
ciación, en nuestra predisposición para generalizar a 
partir de unos pocos ejemplos y para sentir que las 
causas están necesariamente ligadas a los efectos. 
Esta capacidad para generalizar es innata e «infalible», 
e ignoramos completamente cómo se realizan sus 
operaciones. Para desenvolverse en el mundo, el 
hábito es una guía más segura que la razón. 

Para apoyar esta conclusión, Hume advirtió que 
esta misma tendencia generalizadora se da también 
en los animales. El conocimiento práctico que los 
animales tienen del mundo es casi perfecto aunque 
no estén dotados de razón. Los animales aprenden 
hábitos y, de acuerdo con Hume, «cualquier teoría 
con la que expliquemos las operaciones del enten-
dimiento... en las personas cobrará una autoridad 
adicional si descubrimos que se requiere la misma 
teoría para explicar el mismo fenómeno en otros 
animales» (1740/1777/1962, p. 111). Otros filó-
sofos habían subrayado la singularidad de los seres 
humanos, pero lo que Hume subrayaba aquí era su 
similitud con los animales, sugiriendo el valor que 
tiene llevar a cabo una aproximación comparada al 
estudio de las mentes humana y animal.

Como consecuencia de este punto de vista, Hume 
llegó a una conclusión que puede parecernos sor-
prendente proviniendo de un filósofo de la Edad de la 
Razón. Hume escribe en A Treatise of Human Nature 
[Tratado de la naturaleza humana] (1817): «La razón 
es y debería ser tan sólo la esclava de las pasiones, y 
no puede nunca aspirar a otra función que a servirlas 
y obedecerlas». Esta afirmación es muy natural dada 
la postura de Hume. La razón es incapaz de conocer 
la realidad, y debe estar al servicio de la experiencia 
y del instinto de generalización, que reflejan el mundo 
tal como es. Para Hume la moralidad es una cuestión 
de sentimientos, de pasiones. Aprobamos o desapro-
bamos nuestras acciones y las de los demás según 
nos sentimos ante ellas, y la razón debe servirse por 
ello de nuestros sentimientos morales.

Al contar con la naturaleza humana, Hume se opo-
nía al escepticismo. Como él mismo y otros pensado-
res habían señalado, los escépticos más convencidos 
nunca se comportan de acuerdo con sus creencias, ya 
que siempre suponen que existirá un mañana. Hume 
afirmaba en su Inquiry (1740/1777/1962, p. 158): 
«Ningún bien duradero puede resultar nunca de un 
escepticismo excesivo», ni puede esperarse que «su 
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influencia sea beneficiosa para la sociedad». Hume 
prefirió un escepticismo moderado, que acepta los 
límites de la razón, que valora adecuadamente la 
naturaleza animal y que sabe que las conclusiones 
generales pueden ser falsas (después de todo, hay 
cisnes negros). Este es un escepticismo práctico, 
que no pone en duda la sabiduría acumulada por la 
experiencia, y útil, porque predica la tolerancia y nos 
proporciona una ciencia de la naturaleza humana para 
fundar adecuadamente las demás ciencias.

El sistema de Hume compendia una de las dos 
formas principales de pensar acerca de la mente que 
iban a dominar en el siglo siguiente: el empirismo 
asociacionista. La otra es el idealismo kantiano, 
que veremos enseguida. En la versión humeana del 
Teatro Cartesiano, la mente es toda superficie, es 
la pantalla en que aparecen las sensaciones y las 
imágenes. Los empiristas sostienen que no se debe 
creer en las cosas que no se puedan observar, y en 
esta línea Hume se puso a buscar su yo. Sin embargo, 
no pudo encontrar nada más que sensaciones del 
mundo y del cuerpo en la conciencia y, como buen 
empirista, concluyó que, igual que Dios, el yo era 
una ilusión. Nunca se quedó satisfecho con esta 
conclusión, pero no veía otra salida. Así, desde la 
perspectiva de Hume, la mente era un conjunto de 
sensaciones unidas entre sí por asociación. La tarea 
de la psicología consistía entonces en catalogar los 
elementos sensoriales de la mente y describir cómo 
los unen las leyes de la asociación, igual que a los 
elementos físicos los une la gravedad.

En la obra de Hume pueden verse también los 
primeros indicios de la psicología de la adaptación. 
En el fondo, el conocimiento humano consiste en 
hábitos, ya sean éstos mentales, como en Hume, o 
comportamentales, como en los conductistas. Hume 
subrayó la importancia del conocimiento práctico del 
mundo cotidiano, que nos permite adaptarnos a nues-
tro entorno, como lo harían después los psicólogos 
postdarwinistas estadounidenses y británicos. Apeló 
a la continuidad entre los animales y los humanos 
como lo harían los psicólogos posteriores a Darwin, 
especialmente los conductistas. Consideró que los 
sentimientos, las pasiones, eran una parte esencial 
de la naturaleza humana. Una persona no es un alma 
puramente racional encerrada en un cuerpo material 
dominado por las pasiones como sostuvo Platón. 
Por último, al preferir una teoría a otra en función 
de su utilidad social y práctica, Hume se anticipaba 
también a aquellos psicólogos estadounidenses para 
quienes uno de los defectos del estructuralismo era 
su reconocida inutilidad práctica.

Como Sócrates, los sofistas y los atomistas, Hume 
molestaba a las mentes incapaces de vivir sin tener 
siquiera la posibilidad de conocer verdades inmuta-
bles y eternas. Aunque simplemente enseñaba cómo 

se puede vivir en un mundo sin certezas absolutas, 
sus críticos le consideraron un autor mucho más 
peligroso. Para estos críticos Hume era, en el peor 
de los casos, un defensor ateo del escepticismo que 
disfrutaba destruyendo el conocimiento. En el mejor, 
se le consideraba como un callejón sin salida que 
demostraba con su escepticismo la necesaria futili-
dad de la filosofía empirista. En respuesta a Hume, 
sus críticos apelaban al sentido común otorgado por 
Dios o aducían pruebas del carácter necesario de 
toda experiencia.

EL ASOCIACIONISMO
El asociacionismo, tal y como lo desarrollaron Locke, 
Berkeley y Hume, proponía igualmente una teoría 
sencilla, flexible y potencialmente científica sobre los 
procesos cognitivos del ser humano. David Hartley 
(1705-1757) desarrolló el asociacionismo como 
doctrina psicológica en su obra Observations on Man 
[Observaciones sobre el hombre] (1749/1971). En 
ella proponía una teoría neurofisiológica especulativa 
para explicar las leyes mentales de la asociación y 
dar así un paso más hacia la unión de la ciencia mé-
dica y la mental. Aunque muchas de sus ideas son 
similares a las de Hume, Hartley partió de la obra 
de John Gay (1699-1745). En un estilo típico de la 
Ilustración, Hartley no sólo se esforzó por observar la 
mente humana desde un punto de vista newtoniano, 
sino que adoptó las especulaciones del propio Newton 
acerca del funcionamiento de los nervios.

Hartley creía que existía una estrecha correspon-
dencia entre la mente y el cerebro, y propuso una 
serie paralela de leyes de asociación para ambos. 
Sin embargo, no era un paralelista estricto como 
Leibniz, puesto que creía que los acontecimientos 
mentales dependían causalmente de los nerviosos. 
Comenzando por la esfera mental, Hartley edificó la 
mente a partir de unidades sensoriales atómicas, 
como Hume. Nuestro contacto sensorial con una 
cualidad perceptible, lo que Hartley denominaba 
impresión, es la causa de que surja en nuestra men-
te una sensación, similar a la impresión humeana. 
Si la mente realiza una copia de dicha sensación, 
esta constituirá una idea sensorial simple, equi-
parable a las ideas simples de Hume, que puede 
combinarse asociativamente con otras para formar 
ideas intelectuales complejas, equiparables a las 
ideas complejas de Hume. Por lo que se refiere al 
sustrato fisiológico de la formación de asociacio-
nes, Hartley adoptó la teoría de las vibraciones 
nerviosas de Newton, que sostenía que los nervios 
contienen unas partículas imperceptibles incluso 
para el microscopio, cuyas vibraciones circulan por 
los nervios y constituyen la actividad nerviosa. Una 
impresión pondría a vibrar la sustancia nerviosa 
sensorial, y esta vibración pasaría al cerebro, desde 
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donde haría surgir una sensación en la mente. Si 
esto ocurriese varias veces, en la corteza cerebral 
se crearía una tendencia a copiar esta vibración 
en forma de una vibración menor o vibraciúncula, 
que correspondería a una idea.

El asociacionismo de Hartley gozó de notable 
popularidad. Joseph Priestley (1733-1804), gran 
químico y codescubridor del oxígeno, lo dio a co-
nocer y lo defendió de las críticas. También influyó 
mucho en los círculos artísticos y literarios, ya que 
afectó profundamente a la sensibilidad crítica de los 
artistas del cambio de siglo, especialmente de los 
románticos. Coleridge calificó a David Hartley como 
su primogénito. A la larga, el asociacionismo con-
duciría al análisis de la conducta como asociación 
de hábitos. Debido a que Hartley afirmaba que el 
placer y el dolor acompañaban a las sensaciones y 
afectaban por tanto al pensamiento y a la acción, el 
asociacionismo se vinculó al utilitarismo.

LA REAFIRMACIÓN DEL SENTIDO COMÚN: 
LA ESCUELA ESCOCESA
Algunos de los compatriotas de Hume que se de-
dicaban a la filosofía creyeron que este había sido 
víctima de una especie de «locura metafísica», del 
escepticismo total. Estos filósofos respaldaban las 
pretensiones de las personas corrientes frente a 
las abstrusas especulaciones de la filosofía. Tho-
mas Reid, el fundador de este movimiento, escribió: 
«Desprecio la filosofía y renuncio a su guía; permitid 
que mi alma viva de acuerdo con el sentido común». 
Además de Reid (1710-1796), otros miembros de la 
Escuela Escocesa fueron James Beattie (1735-1803), 
divulgador que polemizó con Hume, y el discípulo de 
Reid, Dugald Stewart (1753-1828).

LA RECUPERACIÓN DEL REALISMO
Reid no se oponía a la investigación científica de 
las operaciones de la mente humana, y escribió: 
«Es mediante la anatomía de la mente como podre-
mos descubrir sus poderes y principios» (citado por 
Porter, 2000, p. 163). Pero Reid consideraba que 

la filosofía había comenzado a ir por mal camino 
a partir del establecimiento del Teatro Cartesiano, 
aunque él nunca utilizó este término, y el Camino 
de las Ideas, que era un término que sí empleó. 
De acuerdo con el modelo propuesto por Descartes 
y Locke, la mente no conoce los objetos mismos, 
sino que sólo entra en contacto con sus copias 
(las ideas) proyectadas en la conciencia. Reid 
creía que este había sido el primer paso hacia el 
escepticismo, ya que si la mente funcionara como 
Descartes y Locke habían propuesto, no habría 
forma de garantizar que las ideas fueran copias 
verdaderas de los objetos, ya que nunca podrían 
examinarse los objetos mismos para compararlos 
con sus representaciones. Estableciendo un parale-
lismo con nuestra vida contemporánea, sería como 
si introdujéramos en una máquina fotocopiadora un 
documento original que nunca hubiésemos visto y 
luego se nos permitiese examinar sólo las copias 

obtenidas. Supondríamos que las copias se parecen 
al original, pero como no podríamos ver el original 
mismo no podríamos justificar esa suposición. Si 
Berkeley se hubiera encontrado con este proble-
ma, habría respondido que no había documento 
original. Para Berkeley, la «fotocopiadora», la mente 
misma, haría las «copias» a partir de fragmentos y 
elementos sensoriales, pero las «copias» no corres-
ponderían a original alguno. Mientras la máquina 
de la mente produjera experiencias estables y 
coherentes podríamos investigarla y construir una 
ciencia dedicada a su estudio. 

Reid fundó la filosofía del sentido común eliminan-
do la fotocopiadora; volvió a la antigua concepción 
aristotélica, intuitivamente tan atractiva, de acuerdo 
con la cual la percepción simplemente registra el 
mundo tal como es. Reid sostuvo que son tres y no 
cuatro los elementos de la percepción: el perceptor, 
el acto de la percepción y el objeto real. No hay 
una fase de representación independiente, como 
ocurría en el Teatro Cartesiano, sino que nuestros 
actos perceptivos entran en contacto directo con los 

Figura 6-2. El Asociacionismo: la teoría fisiológica de David Hartley (1706–1757)
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objetos, no sólo con las ideas que los representan. 
Conocemos el mundo de una forma directa y no 
mediada, que concuerda con lo que todos creemos 
cuando no nos dejamos desorientar por la filosofía. 
Esta concepción es conocida por los filósofos como 
realismo directo, a diferencia del realismo represen-
tacional de Descartes, Locke y Hume, y del idealismo 
de Berkeley y Kant.

Reid también planteó dos cuestiones que serán 
relevantes para la psicología posterior. En primer 
lugar rechazó la teoría, que podemos encontrar en 
Berkeley, Locke, Hume y Kant, de acuerdo con la cual 
la experiencia consciente está formada por fragmen-
tos y elementos de sensaciones. Como tenemos 
experiencia directa de los objetos tal y como son, no 
es necesario postular una especie de gravedad de 
la mente o fuerza de las sensaciones que mantenga 
unidas las impresiones complejas y las ideas. Reid 
reconoció que se podían analizar artificialmente las 
impresiones complejas en impresiones simples, pero 
negó que al hacerlo se obtuviera la materia prima 
de la experiencia, las sensaciones puras. Para Reid 
la materia prima de la experiencia eran los objetos 
mismos. Psicólogos muy posteriores seguirían a 
Hume o a Kant en esta concepción de la experiencia 
como algo que se construye a partir de elementos 
más simples, pero el realismo permaneció vivo en 
Alemania gracias a Franz Brentano, a los psicólogos 
de la Gestalt y a los fenomenólogos, y en Estados 
Unidos gracias a William James. Estos autores, al 
igual que los escoceses, rechazaron la concepción de 
la mente como un «taller mecánico» donde se monta 
la experiencia a partir de las piezas de la «materia 
mental» (James, 1890). Como afirma el constructor de 
robots contemporáneo Rodney Brooks (1991/1997) 
«las representaciones no son necesarias en el sis-
tema cognitivo, porque el propio mundo es su mejor 
representación».

Como buen realista, Reid creía que la percepción 
es siempre significativa. Los conceptos son símbo-
los mentales que representan algo real, por lo que 
la percepción es como el lenguaje. Al igual que los 
medievales, Reid consideró que los conocimientos 
se obtienen leyendo el «libro del mundo», que nos 
indica el significado de la realidad con la misma 
certidumbre con que la lectura de un libro nos indica 
su significado. La experiencia compleja no puede 
reducirse a sensaciones atómicas sin que pierda 
algo esencial: su significado.

EL INNATISMO DE REID
El segundo aspecto central de carácter general en la 
filosofía de Reid es su peculiar innatismo. De acuerdo 
con él, estamos dotados por naturaleza de ciertas 
facultades innatas y de ciertos principios mentales 
que nos permiten conocer el mundo con exactitud, al 

tiempo que nos proporcionan las verdades esenciales. 
Reid (1764/1785/1975) escribió:

Tales juicios originales y naturales son, en consecuencia, una parte del 
mobiliario que la Naturaleza ha dado al entendimiento humano. Son la 
inspiración del Todopoderoso [...] sirven para guiarnos en los asuntos 
cotidianos; la vida, donde la facultad de razonar podría dejarnos a 
oscuras [...] y todos los descubrimientos de la razón se fundamentan en 
ellos. Constituyen lo que puede denominarse el sentido común del ser 
humano. Cuando un hombre consiente que los argumentos metafísicos 
le convenzan de que renuncie a los principios del sentido común, se le 
podría considerar en estado de locura metafísica (pp. 118-119).

Nuestra constitución humana, otorgada por Dios, 
hace que nuestro conocimiento del mundo sea seguro. 
Dios nos ha hecho de modo que podamos conocer 
su mundo.

Si dejamos aparte su rechazo del Camino de las 
Ideas, descubriremos que la filosofía de Reid se 
parece a la de Hume en aspectos importantes. De 
forma típicamente ilustrada, ambos autores se vol-
vieron hacia la naturaleza humana al ocuparse de los 
problemas filosóficos. Los dos consideraron la ciencia 
y la filosofía como productos de la mente humana, 
que debía estudiarse y erigirse por tanto sobre una 
teoría previa de la naturaleza humana. La teoría de 
Hume era bastante más sencilla que la de Reid, pero 
sus objetivos y métodos eran bastante similares. La 
diferencia básica entre ambos, anticipando el proyecto 
ilustrado, era de carácter religioso. Un aspecto curioso 
de los debates que se produjeron en el siglo XVIII en 
torno al innatismo y al empirismo queda a menudo 
fuera de la consideración laica moderna. Siguiendo 
a Darwin, hoy se supone que la constitución innata 
es producto de la selección natural. Por ejemplo, 
nuestra capacidad para percibir la profundidad sería 
el resultado de haber descendido de simios origina-
riamente arbóreos para los que la visión binocular 
tendría carácter adaptativo. Sin embargo, la mayoría 
de los filósofos anteriores a Darwin creían en Dios 
y suponían que, como Dios ha creado a los seres 
humanos, cualquier idea o principio implantado por 
él en nosotros tendría que ser verdadero, a menos 
que Dios fuese un mentiroso. Así, Locke, que se 
oponía frontalmente a las verdades innatas, nunca 
llegó a utilizar el mejor argumento en contra de los 
denominados principios innatos, a saber, demostrar 
que podían no ser verdaderos, porque daba por 
sentado que lo que Dios implantase tenía que ser 
verdadero. Hume era ateo, y su escepticismo mode-
rado fue la consecuencia inevitable de ello. Nuestras 
facultades, al no proceder de Dios, podían errar. 
Reid, sin embargo, evitó el escepticismo al afirmar 
que el Todopoderoso había implantado en nosotros 
los primeros principios, que eran necesariamente 
válidos en virtud de su procedencia. Thomas Reid 
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era un clérigo, quizás clérigo antes que filósofo. La 
versión de Reid del Proyecto Ilustrado se mantenía 
dentro de los límites de la religión; la de Hume, no.

Entre los filósofos escoceses, un discípulo de 
Reid, Dugald Stewart, dio un importante paso hacia 
la psicología. Stewart, más próximo a Hume que Reid, 
abandonó el término sentido común y utilizó amplia-
mente conceptos asociativos. Su trabajo fundamental, 
Elements of Philosophy of the Human Mind [Elementos 
de la filosofía de la mente humana] (1792), puede 
leerse como un texto introductorio a una psicología 
que se basaba en la experiencia cotidiana en vez de 
basarse en experimentos de laboratorio. Podemos 
encontrar en este libro apartados dedicados a la 
atención, la asociación o el aprendizaje, la memo-
ria, la imaginación y los sueños. Stewart escribe de 
forma deliciosa sobre magos, juglares y acróbatas 
para ilustrar sus afirmaciones. Sus consideraciones 
sobre la atención y la memoria tienen un cierto aire 
contemporáneo, ya que hace algunas distinciones 
que pueden encontrarse en la moderna psicología del 
procesamiento de la información, así como referencias 
a la experiencia cotidiana que las respalda. Stewart 
siguió a Reid en cuanto a la disección de la mente 
en sus facultades integrantes, y asignó a cada una 
de ellas su papel en la vida y en el conocimiento de 
la mente. Bajo la influencia de Bacon, Stewart dedicó 
62 páginas a mostrar el valor práctico del estudio 
de la psicología. 

En conjunto, la obra de Stewart es agradable y 
atractiva. Gracias a él, la filosofía escocesa llegó a ser 
bastante influyente, fundamentalmente en Estados 
Unidos. Algunos de los fundadores de las primeras 
universidades estadounidenses eran partidarios de 
la Escuela Escocesa, como también lo fueron algu-
nos rectores de importantes universidades durante 
el siglo XIX. Gracias a Stewart y a la obra de autores 
posteriores, la filosofía escocesa llegó a ser una psi-
cología fácilmente aceptable, intuitivamente atractiva 
y congruente con el cristianismo. La mayor parte de 
las universidades estadounidenses eran religiosas, 
y muchas de ellas lo siguen siendo y, en el siglo XIX, 
la psicología escocesa de las facultades formaba 
parte de las «ciencias morales» que se enseñaban 
a los estudiantes.

LA ILUSIÓN TRASCENDENTAL: IMMANUEL KANT 
(1724–1804)
Kant escribió, «Dos son las cosas que me causan más 
admiración, el cielo estrellado en lo alto y la ley moral 
en mi interior». Al igual que Platón se ofendió por el 
aparente relativismo cognitivo y moral de los sofistas, 
Kant se ofendió por el aparente relativismo cognitivo 
de Hume y por el aparente relativismo moral de los 
naturalistas franceses. Con su nueva metafísica, Kant 
trató de refutar el escepticismo de Hume y de rescatar 

la certeza del gran esquema de Newton en que la fuer-
za de la gravedad rige el cielo estrellado. Volveremos 
más adelante a su nueva ética, donde Kant rebatía 
el escepticismo moral, al apoyar los juicios morales 
sobre reglas formales, elaboradas cognitivamente, 
que gobiernan una voluntad moral firme.

LA FILOSOFÍA KANTIANA: LA REAFIRMACIÓN  
DE LA METAFÍSICA
Kant afirmó que los argumentos escépticos de Hume 
le habían despertado de su «sueño dogmático».

Antes de leer a Hume, Kant había sido un se-
guidor de Leibniz a través de su maestro Christian 
Wolff (1679-1754). Sin embargo, Hume sacudió el 
«dogmatismo» leibniziano de Kant. Al igual que Pla-
tón en relación con los sofistas, Kant consideró que 
las conclusiones de Hume socavaban la posibilidad 
del conocimiento humano. También al igual que 
Platón, Kant perseguía la verdad trascendente y no 
se contentaba con las verdades meramente útiles. 
Para recuperar la verdad, en lugar de los argumentos 
empíricos de Hume sobre la mente, Kant utilizó ar-
gumentos metafísicos. Se dio cuenta de que la vieja 
metafísica especulativa sobre Dios y sobre la esencia 
espiritual de los seres humanos ya no era viable. Sin 
embargo, Kant no podía aceptar el análisis meramen-
te psicológico del conocimiento que había realizado 
Hume, y quiso demostrar la validez del conocimiento 
humano al margen de cualquier hecho empírico sobre 
la formación de los hábitos en el ser humano. De esta 
forma, frente a la psicología, reafirmó la pretensión 
que tenía la metafísica filosófica de convertirse en 
el fundamento de las demás ciencias.

Al igual que Hume, Kant comenzó con el marco de 
referencia cartesiano básico, pero lo desarrolló de una 
manera muy diferente. Kant denominó phenomena 
al mundo de la experiencia, es decir, al mundo tal y 
como es percibido en el Teatro Cartesiano o mundo 
fenoménico. Denominó noúmena al mundo de las 
cosas en sí mismas. De acuerdo con casi todos 
los intelectuales del siglo XVIII, Kant consideró la 
física newtoniana como el paradigma del auténtico 
conocimiento humano. La ciencia descansa en las 
observaciones, y se contrasta por tanto necesaria-
mente con la experiencia, es decir, con los fenómenos. 
Formulada de este modo, la cuestión del conocimiento 
humano de la verdad depende de la naturaleza de los 
fenómenos, no de la naturaleza de los noúmena. Kant 
investigó después cómo surgen los fenómenos en la 
mente, afirmando que ésta estructura necesariamen-
te la experiencia de una manera universal que hace 
potencialmente válidas las pretensiones de verdad.

Kant pensó que la filosofía empirista había perdido 
el rumbo porque había hecho la suposición intuitiva 
natural de que los objetos externos nouménicos se 
imponen al entendimiento, que se amolda a ellos. El 
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concepto humeano de impresión expresa claramente 
este supuesto, ya que en la percepción, los objetos 
se imponen a la mente de la misma forma en que 
una sortija con sello imprime su huella en la cera. 
Para Kant, la filosofía de Hume demostró que algo 
debía de haber de equivocado en el supuesto ingenuo 
de que la mente se amolda a los objetos, cuando 
este supuesto termina conduciendo al escepticis-
mo. Kant volvió del revés la suposición implícita de 
Hume al proponer que, en lugar de ser la mente la 
que se amolda pasivamente a los objetos, fuesen 
los objetos los que se amoldasen a la mente, que 
impondría activamente a la experiencia categorías 
innatas, a priori. Por ejemplo, Hume no podía hallar 
justificación a la afirmación de que todos los acon-
tecimientos tuvieran una causa porque las causas 
mismas escapaban a la observación. Kant afirmó 
que aunque esto es verdad en los noúmena, en los 
fenómenos, en el mundo que conocemos y del que 
se ocupa la ciencia, todos los acontecimientos tienen 
efectivamente una causa porque la mente impone la 
causalidad a la experiencia.

Se puede utilizar El Mago de Oz para ilustrar la tesis 
de Kant. Oz es conocida como la Ciudad Esmeralda, 
pero la película no revela la razón del nombre. En el 
libro, todos cuantos entran en Oz reciben unas gafas 
verdes que deben llevar puestas en todo momento. 
Las gafas hacen que todo tenga un tono verdoso, y 
por eso Oz es la Ciudad Esmeralda. Imaginemos ahora 
que a los ciudadanos de Oz se les implantasen al 
nacer unas lentes verdes en los ojos, pero que esta 
operación se mantuviese en secreto. Los habitantes 
de Oz crecerían viendo todo en tonos verdosos y 
llegarían naturalmente a la conclusión, en términos 
empiristas, de que como los objetos se imprimen en 
la mente, todo parece verde porque en realidad todo 
es verde. Nosotros sabemos, por otra parte, que las 
cosas les parecen verdes a los habitantes de Oz de-
bido a la alteración producida en la naturaleza de sus 
ojos. En su caso, los objetos se amoldan a la mente 
porque la mente de los habitantes de Oz se impone 
a los objetos. Observemos, pues, que los habitantes 
de Oz pueden afirmar al menos una verdad que no se 
puede falsar en el ámbito de los fenómenos: «Todo, 
o sea, «cualquier fenómeno» es verde».

La idea de Kant es que la mente humana o, dicho 
con mayor precisión, el Yo Trascendental humano 
o «Yo», impone a la experiencia ciertas Categorías 
Trascendentales del Entendimiento, como son el 
espacio tridimensional, el número y la causalidad. En 
la acepción kantiana, trascendental significa lógico 
y necesario. Kant creía haber demostrado que sus 
categorías eran condiciones previas, lógicamente 
necesarias, de cualquier tipo de experiencia que cada 
tipo de ser consciente tuviese. Por eso, en relación 
con los fenómenos, con el ámbito de lo que los seres 

humanos pueden conocer, podemos afirmar ciertas 
verdades, como que «todo acontecimiento tiene una 
causa» o «los objetos existen en un espacio de tres 
dimensiones». Quedaba así rebatido el escepticismo 
de Hume sobre la posibilidad de un conocimiento 
irrefutable. Por otra parte, Kant mantenía que algunas 
cuestiones, a primera vista sencillas y directas, care-
cían de respuesta porque no se referían al ámbito de 
los fenómenos. La tan controvertida pregunta sobre 
la existencia de Dios es una de ellas, porque Dios 
existe fuera del ámbito de los fenómenos. Los argu-
mentos a favor y en contra de la existencia de Dios 
tienen la misma validez o falta de validez. Kant no 
afirmó, como Hume, que como no podemos percibir 
a Dios, Dios no existe, sino que la existencia o no 
existencia de Dios es una cuestión a la que la mente 
humana no puede responder. Kant puso límites al 
escepticismo, pero no lo derrotó completamente.

Kant creyó que había demostrado la validez tras-
cendental de los conceptos innatos pero, desde una 
perspectiva moderna, estos conceptos, si existen, son 
resultado de la evolución, no condiciones metafísica-
mente necesarias de toda conciencia. Por tanto, la 
explicación kantiana es tan psicológica como la de 
Hume o tan fisiológica como la de Reid. Dicho con 
otras palabras: lo que se puede aplicar a Reid en su 
enfrentamiento con Hume se puede aplicar también a 
Kant. La diferencia fundamental entre Hume por una 
parte, y Reid y Kant por otra, radica en la cantidad 
de equipamiento innato con el que nacen los seres 
humanos. El veredicto de la historia es ambivalente 
en este punto. La teoría de Kant se ha visto apoyada 
por algunos hallazgos que indican que la percepción 
del espacio tridimensional es innata, pero ha sido 
cuestionada por la moderna física cuántica, donde 
no todos los acontecimientos tienen causa, y por la 
construcción de las geometrías no euclidianas, que 
Kant había supuesto inconcebibles. La filosofía de 
Kant influyó directamente sobre el psicólogo suizo 
Jean Piaget. Kant defendió una forma de idealismo al 
sostener que el mundo de la experiencia se construye 
a partir de las categorías trascendentales de la per-
cepción. Piaget estudió el proceso mediante el cual, 
a lo largo de la evolución infantil, se desarrollan las 
categorías y la construcción de conocimiento sobre 
el mundo. De hecho, una de las obras de Piaget se 
tituló La construcción de lo real en el niño, y en otras, 
estudió una por una todas categorías kantianas: La 
representación del espacio en el niño, El desarrollo de 
la noción de tiempo en el niño, La génesis del número 
en el niño, y así sucesivamente.

KANT Y LA PSICOLOGÍA CIENTÍFICA
Es lógico que Kant tuviera poco interés por la psicolo-
gía si tenemos en cuenta su desdén hacia la explica-
ción psicológica del conocimiento ofrecida por Hume. 
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Kant creía que la psicología definida como el estudio 
introspectivo de la mente no podía ser una ciencia 
por dos razones. En primer lugar, porque no creía 
que se pudiese medir cuantitativamente un número 
suficiente de aspectos de la conciencia como para 
que fuera posible elaborar ecuaciones newtonianas 
sobre la mente. En segundo lugar, porque de acuer-
do con Kant, toda ciencia tiene dos partes: la parte 
empírica, que implica observación y experimentación, 
y la parte racional o metafísica, que comprende las 
bases filosóficas que justifican la aspiración de esa 
ciencia empírica a producir conocimientos. Kant creía 
haber proporcionado el fundamento metafísico de 
la ciencia física con su explicación de la experiencia 
humana en la Crítica de la razón pura. En esta obra 
demostraba que los supuestos básicos de la física, 
como la causalidad universal, eran necesariamente 
verdaderos en toda experiencia humana. Por eso la 
física es una ciencia completa.

Sin embargo, Kant sostuvo que la psicología 
racional es una ilusión. El objeto de la psicología 
racional es la sustancia pensante o alma, el «yo 
pienso» cartesiano. Pero no tenemos experiencia 
directa del alma, del Yo Trascendental. El alma no 
tiene contenido, es puro pensamiento y tiene sólo 
existencia nouménica, no fenoménica. En términos 
lockeanos, Kant afirmó que no hay una capacidad 
introspectiva de reflexión porque el yo no puede 
observar su propio pensamiento. Hay un yo empí-
rico, claro está, que consiste en la suma total de 
nuestras sensaciones o contenidos mentales y que 
sí podemos estudiar por medio de la introspección. 
Sin embargo, esta psicología empírica, a diferencia 
de la física empírica, no puede ser una ciencia; al 
carecer de la parte racional correspondiente, Kant 
no se ocupó de ella.

No obstante, Kant sí creía en la posibilidad de una 
ciencia o al menos una disciplina que se ocupase del 
ser humano. La denominó antropología: el estudio 
(lógos) de los seres humanos (ánthropos). La antropo-
logía de Kant era en realidad una psicología, no una 
antropología en sentido moderno, ya que consistía en 
el estudio de las facultades intelectuales, los apetitos 
y el carácter humanos, no en el estudio transcultural 
de las sociedades. Kant pronunció una serie de confe-
rencias muy populares que se publicaron con el título 
de Antropología en sentido pragmático (1798/1974). Si 
la filosofía de Kant es similar a la de Reid, su Antropo-
logía es similar a la psicología de Stewart, porque es 
completa e incluye una enumeración de las facultades. 
Las conferencias de Kant son accesibles y están llenas 
de agudas observaciones sobre el comportamiento 
cotidiano, así como de encantadoras e incluso diver-
tidas anécdotas y de prejuicios populares. En suma, 
la Antropología es la psicología kantiana del sentido 
común, y merece alguna atención.

Kant distinguió entre una antropología fisiológica, 
que se ocuparía del cuerpo y de los efectos que éste 
ejerce sobre la mente, y una antropología pragmática, 
interesada en las personas como agentes moral-
mente libres y ciudadanos del mundo. La división 
de la psicología en una rama fisiológica y una rama 
social, realizada posteriormente por Wundt, es similar 
a la que llevó a cabo Kant con su antropología. El 
objetivo de la antropología pragmática era mejorar el 
comportamiento humano, por lo que no se basaba en 
la metafísica de la experiencia, sino en la metafísica 
de la moral. Los métodos de la antropología pragmá-
tica eran numerosos. En primer lugar, tenemos un 
cierto conocimiento introspectivo de nuestra propia 
mente y, por extensión, de las mentes de los demás. 
No obstante, Kant era consciente de los peligros de 
la introspección. Cuando hacemos introspección 
modificamos el estado de nuestra mente, de forma 
que lo que hallamos es artificial y de escaso valor 
científico; el mismo argumento es aplicable al intento 
de observar nuestro propio comportamiento. Kant 
llegó incluso al extremo de afirmar que la reflexión 
excesiva sobre la propia mente podría conducir a la 
locura. De un modo semejante, cuando observamos 
a los demás, si se dan cuenta de que les estamos 
mirando, se comportarán de forma poco natural. La 
antropología debería ser un estudio interdisciplinar 
que adoptara estos métodos, aunque utilizándolos 
con cautela. También debería recurrir a la historia, 
la biografía y la literatura para obtener información 
sobre la naturaleza humana.

La Antropología es una obra muy rica. En ella Kant 
aborda muchos temas, desde la locura, que él con-
sideraba innata, hasta la naturaleza de las mujeres, 
que serían más débiles pero también más civilizadas 
que los hombres, pasando por cómo organizar una 
cena para filósofos. Aquí, sin embargo, sólo vamos 
a ocuparnos de uno de los múltiples temas tratados 
por Kant, ya que lo encontraremos abordado en la 
psicología wundtiana de forma muy parecida. Kant 
analizó el tema de «las ideas que tenemos sin darnos 
cuenta de ellas». Si examinamos nuestra conciencia, 
hallaremos que algunas percepciones son claras, 
aquellas a las que atendemos, mientras que otras 
son oscuras. Tal y como lo expresa Kant: «Nuestra 
mente es como un inmenso mapa que sólo tiene 
iluminados unos pocos lugares». Esta concepción 
de la conciencia como un campo con zonas claras y 
oscuras es idéntica a la de Wundt. Las ideas oscu-
ras son aquellas de las que no nos damos cuenta 
del todo, de modo que, evidentemente, la doctrina 
de Kant no es la doctrina freudiana de la represión 
inconsciente. Sin embargo, Kant sí dice que las 
ideas oscuras pueden afectarnos sutilmente. Kant 
observa que, a menudo, juzgamos irreflexivamente 
a las personas por las ropas que visten, sin que 
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seamos conscientes de la conexión que hay entre 
las ropas y nuestros sentimientos hacia la persona 
que las lleva. También ofrece un consejo pragmático, 
dirigido a los escritores, consistente en oscurecer un 
poco las ideas para hacer que los lectores se sientan 
inteligentes cuando las aclaran.

Además de su concepción sobre la conciencia, 
otras muchas ideas kantianas influyeron sobre Wundt, 
el fundador de la psicología de la conciencia. En época 
de Wundt ya se disponía de modos de experimentar 
y cuantificar la mente, por lo que él pudo mostrar 
que era posible una psicología empírica de carácter 
científico sin necesidad de un acompañante racional. 
Wundt pudo así abandonar completamente el Yo 
Trascendental que, sin embargo, pervivió aún en su 
sistema, si bien de forma distinta. Wundt insistió en 
que la apercepción dotaba de unidad a la experiencia 
consciente, un papel que Kant asignaba al Yo Tras-
cendental. Además, Wundt, al igual que Kant, situó 
el pensamiento fuera del alcance de la introspección, 
afirmando que sólo podía ser investigado de forma 
indirecta por medio del estudio de las personas en 
sociedad, propuesta similar a la de la Antropología 
de Kant. La psicología de Wundt comprendía dos 
aspectos: el estudio introspectivo de la experiencia 
en el laboratorio, es decir, la psicología empírica de 
Kant convertida en ciencia a su pesar, y el estudio 
de los procesos mentales superiores a través del 
estudio comparado de las culturas, algo parecido 
a la Antropología kantiana, aunque Wundt no usara 
este término. Wundt también modificó la concepción 
kantiana de la introspección, porque para él, una 
buena introspección científica no consistía en un in-
tenso escrutinio del alma, algo que Kant consideraba 
peligroso, sino tan sólo en la observación de la propia 
experiencia, lo cual hasta Kant encontraría viable.

LA CUESTIÓN MORAL: ¿ES NATURAL  
LA SOCIEDAD?

El filósofo Claude Helvetius escribió en De l’esprit 
[Sobre el espíritu] (1758, citado por Hampson, 1982. 
p. 124): «En mi opinión, se debería tratar la ética de 
la misma forma que las demás ciencias, y se debería 
desarrollar una ética experimental de la misma forma 
que la física experimental». Este será el centro vital 
del Proyecto Ilustrado: encontrar el modo ideal de 
vida humano a través de la investigación científica, 
y construirlo mediante la aplicación de la tecnología 
científica. Sin embargo, la elaboración de una ética 
experimental resultó una tarea más desalentadora 
y peligrosa que la de la física experimental. Hobbes 
había abordado la naturaleza humana con espíritu 
científico y descubrió que los seres humanos eran 
criaturas depravadas y peligrosas, dispuestas a 
lanzarse al cuello de sus semejantes, si no fuera 

por el severo control ejercido por un gobierno auto-
ritario. Los pensadores franceses de la Ilustración 
asumieron este proyecto con la pretensión optimista 
de mejorar la vida de todo el mundo mediante los 
descubrimientos de la ciencia, pero con su revolución 
parecían confirmar el pesimismo de Hobbes. De la 
misma forma en que la epistemología científica con-
dujo eventualmente a una crisis escéptica, la ética 
científica desembocó en una crisis moral. En Escocia, 
los filósofos del sentido común se enfrentaron a la 
crisis moral de un modo que fue especialmente im-
portante para el pensamiento estadounidense. Por 
otra parte, al mismo tiempo que Helvetius escribía 
su obra De l’esprit, comenzaba a surgir una reacción 
contra la Ilustración.

LA ÉTICA EXPERIMENTAL: EL NATURALISMO 
FRANCÉS
En Francia, el proyecto ilustrado se llevó a cabo de 
forma más radical e implacable que en Gran Bretaña. 
El naturalismo de los philosophes franceses tuvo dos 
fuentes principales (Vartanian, 1953). Una fue la psi-
cología empírica de John Locke. En la Francia del siglo 
XVIII entusiasmaba todo lo inglés, especialmente la 
ciencia de Newton y la psicología de Locke. Voltaire, 
el mayor philosophe francés, escribió en sus cartas 
filosóficas: «Después de que tantos filósofos hayan 
escrito la leyenda del alma, ha llegado un sabio que 
modestamente ha escrito su historia. Locke explica 
la razón humana de la misma forma que un excelente 
anatomista explica las diferentes partes del cuerpo 
humano. En todo momento utiliza como guía la luz 
de la física newtoniana» (Knight, 1968, p.25). La otra 
fuente del naturalismo era originaria de Francia: la 
fisiología mecanicista de Descartes.

EL MATERIALISMO CARTESIANO
Inmediatamente después de que Descartes propusie-
ra que los animales eran simplemente máquinas, a 
diferencia de los seres humanos que, al poseer alma, 
escaparían al ámbito de la ciencia, muchos de sus 
adversarios religiosos se percataron de la trampa 
que encerraba el planteamiento cartesiano. Porque 
si los animales, que se comportan de maneras tan 
distintas y a menudo tan complejas, no son más que 
máquinas, ¿no es el siguiente paso lógico afirmar que 
el ser humano tampoco es sino una máquina? Sus 
contrincantes consideraban a Descartes como un 
materialista en el fondo, que sólo insinuaba lo que 
esperaba que otros pudieran afirmar abiertamente 
más adelante. Los defensores de la religión decían 
lo que fuera para ridiculizar el sistema cartesiano, ya 
que lo consideraban peligroso para la fe. Sin embargo, 
en el siglo XVIII, con su característico desdén por la 
religión, hubo quienes tomaron en serio las ideas de 
Descartes y proclamaron el materialismo.
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Aunque hubo materialistas desde los tiempo de 
los atomistas griegos (véase el Capítulo 2), durante 
la Edad Media fueron escasos y permanecieron ocul-
tos. Sin embargo, en la Edad de la Razón su número 
se multiplicó, y se convirtieron en un grupo cada vez 
más visible y audible. Al principio se expresaban en 
panfletos anónimos, ya que temían ser perseguidos, 
pero pronto se fueron haciendo más atrevidos.

La ampliación más explícita y completa del ani-
mal-máquina cartesiano al ser humano fue llevada 
a cabo por el médico y filósofo Julien Offray de La 
Mettrie (1709-1751), cuya obra más importante fue 
L’Homme Machine [El Hombre máquina] (1748/1961). 
Es interesante señalar que La Mettrie estaba entre 
quienes pensaban que Descartes era en realidad 
un materialista, pero en vez de criticarlo lo elogiaba 
por ello. La Mettrie escribió: «Fue el primero en de-
mostrar completamente que los animales son puras 
máquinas», un descubrimiento de tal importancia 
que hay que «perdonarle todos sus errores». La 
Mettrie dio el paso que los defensores de la religión 
temían: «Concluyamos con audacia que el hombre 
es una máquina», que el alma no es más que una 
palabra vacía.

Como médico, La Mettrie sostuvo que tan sólo 
los médicos pueden hablar de la naturaleza huma-
na, ya que únicamente ellos conocen el mecanismo 
corporal. La Mettrie se esforzó por mostrar cómo 
pueden afectar a la mente los diferentes estados del 
cuerpo, como ocurre por ejemplo con las drogas, las 
enfermedades o la fatiga. En contra de la insistencia 
cartesiana en el carácter único del lenguaje humano, 
La Mettrie sugería que los monos podrían transfor-
marse en «pequeños caballeros» si se les enseñara 
el lenguaje como se enseña a las personas sordas. 
No obstante, La Mettrie seguía siendo cartesiano 
cuando afirmaba que el lenguaje es lo que convierte 
a una persona en humana. Lo único que negaba era 
que el lenguaje fuera innato, defendiendo que por 
medio del lenguaje se podía hacer humano también 
a un simio.

En general, da la impresión de que La Mettrie no 
rebaja al ser humano al nivel de los animales, sino 
que eleva a los animales a un nivel casi humano. 
Este intento se pone de manifiesto con mayor cla-
ridad en su tratamiento de la ley moral natural. La 
Mettrie defendía que los animales comparten con los 
seres humanos sentimientos morales tales como la 
aflicción o la pena, por lo que la moralidad sería algo 
inherente al orden biológico natural. Sin embargo, 
dicho esto, La Mettrie deja la puerta abierta al más 
completo hedonismo al afirmar que el sentido de la 
vida es ser feliz.

La Mettrie adoptó una actitud inflexiblemente 
científica y antiteleológica, negando el finalismo o 
cualquier acto divino de creación intencional. Por 

ejemplo, los ojos del animal no habrían sido crea-
dos por Dios para hacer posible la visión, sino que 
habrían aparecido a lo largo de la evolución, porque 
la visión se habría convertido en algo importante 
para la supervivencia biológica de los seres vivos. 
Al realizar estas afirmaciones, La Mettrie estaba 
defendiendo una doctrina denominada transfor-
mismo, que era cada vez más popular a finales del 
siglo XVIII y que señala el inicio del pensamiento 
evolucionista. De acuerdo con el transformismo, el 
universo no fue creado por Dios, sino que surgió a 
partir de la materia primordial como consecuencia 
de la acción de la ley natural. El desarrollo de los 
universos físico y biológico sería una consecuencia 
necesaria de la forma en que está organizada la 
naturaleza. El Creador postulado por Voltaire sería 
tan innecesario como el Dios cristiano.

A la hora de ocuparse de las criaturas vivas, 
La Mettrie volvió a la concepción de los filósofos 
renacentistas de la naturaleza que Descartes había 
rechazado, y atribuyó poderes especiales a la materia 
viva. Creía que el tejido biológico era capaz al menos 
de autogeneración y movimiento. La Mettrie citaba la 
investigación fisiológica de su tiempo para demostrar 
este punto. Los pólipos cortados en dos regeneran 
la mitad que les falta; si se estimulan los músculos 
de un animal muerto, vuelven a moverse; el corazón 
puede latir después de ser extraído del cuerpo. La 
materia está viva, es vital, no está muerta, y es pre-
cisamente esta vitalidad natural la que hacía que la 
máquina-humana de La Mettrie fuera verosímil. En el 
siglo XX, el vitalismo se convirtió en el gran enemigo 
de los biólogos científicos, pero constituyó un paso 
importante para la fundación de la biología como 
campo coherente distinto de la física. El vitalismo 
de La Mettrie atestigua que su materialismo no pre-
tendía degradar al ser humano y transformarlo en 
una máquina metálica y fría, como la imagen que hoy 
tenemos de la máquina, sino más bien hacer de la 
persona una máquina vital, viva y dinámica, una parte 
integrante de una naturaleza viva. El ser humano de 
Descartes, como el de Platón y el del cristianismo, se 
debatía entre la naturaleza y el cielo. El de La Mettrie 
era sencillamente parte de la naturaleza.

Deberíamos concluir este resumen de la misma 
forma en que La Mettrie terminaba su libro. Como 
buen filósofo, y al igual que B. F. Skinner, La Mettrie 
animaba a aceptar el materialismo por su naturaleza 
progresista y su bondad moral. Asimismo, incitaba 
a abandonar todas las especulaciones vanas y las 
supersticiones religiosas para disfrutar de una 
vida placentera. Al reconocernos como parte de la 
naturaleza podríamos reverenciarla y honrarla en 
vez de destruirla. Nuestro comportamiento hacia 
los demás mejoraría. En palabras de La Mettrie 
(1748/1961):
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Plenos de humanidad amaremos el carácter humano incluso en nuestros 
peores enemigos... no serán ante nuestros ojos más que hombres 
contrahechos... no maltrataremos a nuestra propia especie... Siguiendo la 
ley natural dada a todos los animales, no desearemos hacer a los demás 
lo que no nos gustaría que nos hicieran a nosotros... Este es mi sistema, 
o más bien la verdad, si no estoy muy equivocado. Es breve y sencilla. 
Ahora, que la discuta quien quiera (pp. 148-149).

Con este párrafo La Mettrie ponía fin a su obra 
L’homme Machine. Aunque su «verdad» no resultaba 
aceptable a todos los philosophes en su versión más 
extrema, y aunque los cristianos la combatieron con 
vehemencia, el materialismo era una doctrina en alza. 
El mismo Voltaire y Denis Diderot, el iniciador de la 
Enciclopedia, tan sólo la aceptaron parcialmente y a 
regañadientes. El barón Paul d’Holbach (1723–1789) 
la adoptó en su forma más extrema, desarrollando 
sus implicaciones materialistas y ateas. Enseguida 
veremos su vinculación con la crisis moral.

EL EMPIRISMO FRANCÉS
El otro camino que conduce al naturalismo es el 
empirismo de Locke, que inspiró a los que se consi-
deraban a sí mismos como los «Newtons de la mente» 
franceses. La tendencia general del pensamiento de 
estos Newtons de la mente fue el sensualismo, que 
proponía que la mente en su totalidad derivaba de 
las sensaciones, y que negaba tanto la existencia 
de facultades mentales autónomas como la capa-
cidad de reflexión, que Locke había incluido en su 
psicología. Los comentaristas franceses de Locke 
pensaban que de este modo estaban depurando y 
mejorando su filosofía.

El primer seguidor francés importante de Locke 
fue Etienne Bonot de Condillac (1715-1780). Condi-
llac rechazó a todos los filósofos excepto a Locke, 
ya que consideraba que «inmediatamente después 
de Aristóteles viene Locke». Su primer libro, Un en-
sayo sobre el origen de los conocimientos humanos 
(1746/1974), llevaba por subtítulo Suplemento del 
Ensayo sobre el entendimiento humano de Mr Locke. 
Al igual que Berkeley, Condillac creía que Locke no 
había llevado su empirismo lo bastante lejos, pero 
en su Ensayo siguió de cerca las ideas de Locke. 
Tan sólo en un trabajo posterior, Tratado sobre las 
sensaciones (1754/1982), llevaría a cabo Condillac 
su anterior promesa de «reducir a un único principio 
todo lo relativo al entendimiento humano». Este 
principio es la sensación.

Locke había concedido a la mente ciertas capacida-
des autónomas, como eran la capacidad de reflexionar 
sobre sí misma, y facultades o actos mentales, tales 
como la atención o la memoria. Condillac se esforzó 
por contemplar la mente desde una perspectiva más 
puramente empirista. Negó la existencia de la reflexión 
e intentó derivar todas las facultades mentales de la 

simple sensación. Su lema podría haber sido: «tengo 
sensaciones, luego existo». Condillac invitó a sus 
lectores a imaginar una estatua que se iba dotando 
sucesivamente de todos los sentidos, comenzando 
por el olfato. A continuación, intentó construir la acti-
vidad mental compleja a partir de esos sentidos. Así, 
por ejemplo, la memoria surgiría al experimentar por 
segunda vez una sensación y reconocerla. En este 
punto debemos señalar que Condillac hace trampa, 
porque supone la existencia de un poder o facultad 
interna capaz de almacenar la primera sensación, 
una capacidad innata indistinguible de la memoria. 
La atención también se reduciría a la fuerza que tiene 
una sensación para dominar en la mente a otras sen-
saciones más débiles. En su Ensayo, Condillac había 
seguido a Locke al afirmar que la atención era un 
acto mental, igual que haría Wundt un siglo después, 
pero en el Tratado su sensualismo es más coherente 
y anticipa la revisión sensualista que Titchener iba a 
realizar de la teoría de Wundt.

En suma, Condillac intentó elaborar una teoría 
empirista de la mente, pero seguía siendo cartesiano 
en un aspecto. Al terminar su hipotético experimen-
to sobre la estatua, aunque esta habría adquirido 
todas las facultades mentales y todos los sentidos 
humanos, la estatua seguiría careciendo del rasgo 
humano que para Descartes era esencial: seguiría 
sin poder hablar. Al igual que Descartes, Condillac 
afirmaba que no podía hablar porque carecía de ra-
zón. Su mente era pasiva, no activa, carecería de la 
capacidad de pensar. En la concepción de Condillac, 
lo mismo que en la de Descartes, las estatuas y los 
animales son esencialmente distintos de los seres 
humanos. Condillac simplificó la imagen de la apa-
rición del alma animal mostrando cómo podría esta 
edificarse sin necesidad de recurrir a las facultades 
innatas que se le habían atribuido desde los tiempos 
de Aristóteles. Condillac dejó el alma humana como 
la había dejado Descartes, identificada con la capa-
cidad de pensar. Condillac, que era cristiano, dejó 
que fueran otros pensadores más radicales los que 
despojaran a los seres humanos de su alma, la sede 
de la razón; otros pensadores que estuviesen más 
dispuestos a abrazar el materialismo de La Mettrie 
y a desarrollar sus consecuencias.

LAS CONSECUENCIAS DEL MATERIALISMO Y EL 
EMPIRISMO FRANCESES
Uno de estos pensadores más radicales fue Claude 
Helvetius (1715-1771), que aceptó tanto el empiris-
mo de Condillac como una versión mecanicista del 
materialismo de La Mettrie. Siguiendo la declaración 
de Locke de que la mente infantil era «papel en 
blanco o cera que puede moldearse como se quiera» 
(citado por Porter, 2000, p. 340), Helvetius proclamó 
un ambientalismo absoluto en que las personas no 
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tendrían ni un alma divina ni una estructura biológi-
ca compleja. El ser humano sólo tendría sentidos, 
una mente pasiva capaz de recibir sensaciones y 
un cuerpo capaz de realizar ciertas acciones. Esta 
mente se iría configurando pasivamente a través de 
la observación de los efectos que producen las accio-
nes de la propia persona y las de los demás, y de la 
observación del funcionamiento del mundo. Así, para 
Helvetius, al nacer la mente estaría vacía y carecería 
de capacidades. Todo lo que una persona llega a ser 
sería fruto del entorno. En la maleabilidad de la mente 
Helvetius encontraba razones para el optimismo, ya 
que ella permitía mantener la esperanza de obtener 
mejores personas al mejorar la educación. Helvetius 
se anticipaba así a los conductistas radicales, quie-
nes consideran que el comportamiento humano es 
igualmente maleable. Estas creencias, sin embargo, 
también contienen una vertiente negativa, porque 
una dictadura eficaz se podría basar sobre el lavado 
de cerebros.

Llegamos ahora a la crisis moral producida por 
el proyecto ilustrado. ¿Es posible mantener una 
ética científica como Helvetius esperaba? Con po-
cas excepciones en la historia occidental, incluidos 
Descartes, Locke y Kant, se ha asignado a la razón 
la tarea de imponer el comportamiento moral a la 
natural inclinación humana hacia el placer. Irónicamen-
te, sin embargo, en la Edad de la Razón, el alcance 
de la razón se había reducido, y la creencia en un 
orden moral trascendente, ya fuera éste platónico, 
estoico o cristiano, se había hecho añicos. Todo lo 
que quedaba como guía de lo bueno y lo malo era la 
naturaleza humana.

El problema era encontrar el bien en la naturaleza 
humana. La Mettrie había afirmado que el placer 
es la causa natural de nuestra existencia, que la 
naturaleza nos hace buscar el placer. También Con-
dillac redujo la razón al deseo o la necesidad. Si 
cada sensación nos produce placer o dolor, nuestro 
pensamiento, constituido por asociación a partir de 
las sensaciones, estará determinado por la calidad 
afectiva de las mismas y se regirá por nuestras ne-
cesidades animales momentáneas. El empirismo, 
por tanto, socava la autonomía de la razón. Para los 
racionalistas, la razón es anterior a la sensación 
e independiente de ella, por lo que el hedonismo 
es tan sólo una tentación que hay que vencer. Los 
empiristas, por el contrario, al construir la razón 
a partir de sensaciones cargadas afectivamente, 
hacen del hedonismo la fuerza rectora subyacente 
a todo pensamiento. Al considerar la felicidad exclu-
sivamente como placer físico y no como eudaimonía 
(buena vida), La Mettrie volvía del revés a Sócrates. 
Sócrates había defendido que la vida moral es la 
vida feliz, pero La Mettrie escribió en su obra Contra 
Séneca (1750; citado por Hampson, 1982):

Si los placeres de la mente son la fuente real de la felicidad, está 
absolutamente claro que, desde el punto de vista de la felicidad, el 
bien y el mal son cosas completamente indiferentes en sí mismas, y 
que quien obtenga más satisfacción haciendo el mal será más feliz que 
quien obtenga menos satisfacción haciendo el bien. Esto explica por qué 
tantos canallas son felices en esta vida y demuestra que existe un tipo 
de felicidad individual que se encuentra no sólo fuera de la virtud, sino 
incluso en el crimen mismo (p.123).

Vemos aquí la crisis fundamental del naturalismo 
a la que se enfrentarían primero los philosophes y 
que se agudizaría después de Darwin. Si sólo somos 
máquinas destinadas a buscar el placer y evitar 
el dolor, ¿cuál será el fundamento del valor moral 
y del significado de nuestras vidas? Los primeros 
philosophes de la Ilustración suponían, como los 
humanistas, que el mundo había sido construido 
para las personas por un Creador benéfico, aunque 
este no fuera cristiano. Sin embargo, a medida que 
el siglo avanzaba se fue haciendo cada vez más 
evidente que este optimismo estaba injustificado. El 
gran terremoto y tsunami de Lisboa de 1755, de 9 
puntos de intensidad, por ejemplo, aniquiló 40.000 
vidas y destruyó el 85% de los edificios de la ciudad. 
El universo newtoniano parecía una máquina indiferen-
te a la vida humana, que no era más que una mota 
de polvo sin importancia. Además, la extensión del 
materialismo, el determinismo y el hedonismo a los 
seres humanos, aunque intelectualmente persuasiva, 
era difícil de aceptar desde el punto de vista emocio-
nal. Diderot, por ejemplo, escribía en una carta: «Es 
irritante encontrarse enredado en una filosofía diabó-
lica que mi mente no puede evitar aprobar mientras 
mi corazón la rechaza» (Knight, 1968, p. 115). Así, 
todo el dilema terminaba reduciéndose a la cuestión 
de los sentimientos de libertad y dignidad, frente al 
deseo natural de buscar el placer y evitar el dolor.

En el libro de La Mettrie L’Homme Machine encontra-
mos una notable frase existencialista: «¿Quién puede 
estar seguro de que la razón de que la persona exista 
no sea sino el hecho de existir?». Y continúa: «Quizá 
fuese arrojado por casualidad en algún punto de la 
superficie terrestre sin que nadie sepa cómo o por qué; 
simplemente tendría que vivir y morir, como las setas 
que aparecen de un día para otro». La Mettrie estaba 
formulando la posibilidad de un mundo sin sentido, 
el abismo del nihilismo moral que habían visto, pero 
que habían intentado evitar, todos los philosophes.

Sin embargo, un hombre saltaría alegremente a 
ese abismo, proclamando la autonomía del placer, 
lo ilusorio de la moral, la ley del más fuerte y una 
placentera vida criminal. En su Historia de Juliette, 
el Marqués de Sade (1740-1814) nos ofrece esta 
descripción de por qué los fuertes deben dominar a 
los débiles en su búsqueda de la felicidad (citado y 
traducido por Crocker, 1959):
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[E]l fuerte... al despojar al débil, es decir, al disfrutar de todos los 
derechos que ha recibido de la naturaleza y darles la mayor extensión 
posible, encuentra un placer proporcional a esta extensión. Cuanto 
mayor sea la atrocidad con la que atormente al débil, mayor será su 
voluptuosidad; la injusticia es su deleite, disfruta con las lágrimas que 
su opresión arranca a su infortunada víctima. Cuanto más la lastime, 
cuanto mayor sea la opresión, más feliz será... Esta gratificación, 
verdaderamente deliciosa, nunca es más intensa para el hombre 
afortunado que cuando la aflicción que produce es absoluta... Que 
saquee, pues, que incendie, que destruya, que no deje al desventurado 
más que el aliento que prolongue una vida cuya existencia sea necesaria 
para el opresor... lo que haga estará en la naturaleza, lo que invente 
será sólo el uso activo de fuerzas que ha recibido de ella, y cuanto 
más ejercite sus fuerzas, más placer experimentará, mejor utilizará sus 
facultades y, en consecuencia, mejor habrá servido a la naturaleza (pp. 
212–213).

Si la única meta que el naturalismo puede encon-
trar en la vida es el placer, de acuerdo con Sade, cada 
persona debería buscarlo sin dejarse coartar por la 
moral o por las opiniones de la sociedad, puesto que 
al hacerlo así estaría cumpliendo la ley natural. Los 
fuertes no sólo tienen que triunfar sobre los débiles, 
sino que deben hacerlo. Sade extendió la psicología 
comparada al ámbito moral. Los animales se cazan 
unos a otros sin remordimientos porque no tienen 
ley moral y nosotros somos animales, de modo que 
deberíamos actuar de la misma forma. La ley moral es 
una ilusión metafísica. Los philosophes comenzaron 
a debatir el problema de un mundo gobernado tan 
sólo por causas eficientes y por el hedonismo, e in-
tentaron evitar la extrapolación lógica del naturalismo 
realizada por Sade. En el siglo XX, el problema sigue 
aún sin resolverse, y en nuestra propia época hemos 
visto cómo volvía a proclamarse el nihilismo moral al 
tiempo que el existencialismo humanista moderno 
intentaba restaurar la dignidad humana. El problema 
se agudizó en el siglo XIX, cuando Darwin acabó 
con los motivos para creer que los seres humanos 
trascienden la naturaleza. También en el universo 
darwinista el fuerte destruye al débil. Sade fue un 
precursor del nihilismo moral al que se enfrentaron 
los victorianos y que iba a plantear a su terapeuta, 
Freud, su problema más profundo.

LAS FILOSOFÍAS ÉTICAS ILUSTRADAS
Desde Hobbes hasta los naturalistas franceses, el pen-
samiento naturalista sobre la naturaleza, la sociedad 
y la ética humanas cuestionó radicalmente las teorías 
éticas existentes. Si la naturaleza humana era tan 
depravada como Hobbes sugirió o tan leve, hasta ser 
prácticamente inexistente, como sugirieron los natura-
listas franceses, entonces las virtudes éticas de Aris-
tóteles carecían de fundamento. Si no existen virtudes 
humanas inherentes que puedan florecer, la felicidad 

humana depende exclusivamente de la satisfacción 
material y de la supresión del egoísmo humano. A este 
respecto, Sade argumentó malévolamente en sentido 
opuesto, al defender que el florecimiento humano se 
encontraría en la violencia y la opresión. Las teorías 
naturalistas, sobre todo en Francia, no necesitaban a 
Dios, de manera que la ética cristiana, basada en el 
acatamiento de los mandamientos divinos, no obtuvo 
el asentimiento de los ateos. Nietzsche retomó este 
aspecto en el siglo XIX.

Como resultado de estos retos y de las quejas de 
las autoridades religiosas a finales del siglo XVIII, los 
filósofos propusieron dos formas nuevas de pensa-
miento ético que querían revisar y revivir la virtud ética. 
Todas las perspectivas compartían un giro psicológico 
del pensamiento. Era evidente que las normas para 
una vida adecuada ya no podían derivarse de fuentes 
ajenas a la naturaleza humana, ya fueran la metafísica 
que Platón había defendido, o Dios, como exigían los 
cristianos, sino que había que encontrarlas en los 
propios seres humanos, en su felicidad, su razón o sus 
sentimientos. El primer sistema ético novedoso fue el 
que los filósofos denominaron consecuencialismo, que 
proponía que la acción correcta es la que tenga mejo-
res resultados o consecuencias. El segundo sistema 
ético novedoso fue el que los filósofos denominaron 
ética deontológica (de la palabra griega déon que 
significa regla o norma), que defendió que la acción 
correcta surge de las alternativas a que se enfrenta 
la voluntad moral deontológica, es decir, regida por 
normas. Un tercer grupo de filósofos adoptó la vía 
más psicológica al proponer una forma de virtud ética, 
aunque no solían denominarla así, que consideraba 
que la moralidad estaba enraizada en los sentimientos 
morales humanos innatos de aprobación y rechazo de 
las acciones buenas y malas.

LA ÉTICA DE LOS RESULTADOS: EL UTILITARISMO
Han existido diversas variantes de ética de las conse-
cuencias, pero la más importante fue y sigue siendo 
el utilitarismo que, de una forma u otra, ha influido 
enormemente en las ciencias sociales. El utilitarismo 
proponía una teoría simple y potencialmente cuan-
tificable de la motivación humana, el hedonismo. 
Introducido por primera vez por algunos griegos como 
Demócrito, el hedonismo sostiene que las personas 
actúan motivadas exclusivamente por la búsqueda 
del placer y el intento de evitar el dolor. Parte del 
atractivo del utilitarismo reside en su flexibilidad. El 
principio de utilidad, aunque es sencillo, respeta las 
diferencias individuales y la gran variedad de placeres 
y dolores que la persona persigue o evita. El principio 
de utilidad es básico en la mayor parte de las teorías 
económicas. En psicología, es la fuente de las doctri-
nas motivacionales del conductismo y aún hoy influye 
en las teorías sobre elección y toma de decisiones. 
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El reformador social inglés Jeremy Bentham (1748-
1832), uno de los «Newtons de la mente», acometió la 
empresa de transformar el hedonismo en una teoría 
científica práctica y cuantitativa. Su obra Introduction to 
the Principles of Morals and Legislation [Introducción a 
los principios de la moral y la legislación] (1789/1973, 
p. 1) comienza con una contundente declaración de 
hedonismo utilitarista: «La naturaleza ha sometido 
a la humanidad a dos maestros soberanos, el dolor 
y el placer. Sólo ellos nos señalan lo que debemos 
hacer y determinan lo que hacemos... Nos gobiernan 
en todo cuanto hacemos, decimos y pensamos». 
Esta afirmación de Bentham, típica de un philosophe 
ilustrado, fusiona una hipótesis sobre la naturaleza 
humana con un canon ético sobre cómo debe vivir la 
persona. El placer y el dolor no sólo «nos gobiernan 
en todo cuanto hacemos», conforme a la hipótesis 
científica, sino que además «debemos» actuar de 
acuerdo con lo que nos dictan, conforme al canon 
moral. Otros pensadores anteriores ya habían sentido 
la tentación del hedonismo, pero habían albergado la 
esperanza de poder controlarlo con otros motivos, por 
ejemplo, por medio del sentido moral de los filósofos 
escoceses. La audacia de la postura de Bentham 
consistió en rechazar como absurda superstición 
toda motivación que no fuera la utilidad o intentar 
erigir la ética sobre esta base. Pero la definición de 
utilidad de Bentham no se limitaba a los placeres 
y dolores sensoriales, sino que reconocía también 
los placeres de la riqueza, el poder, la piedad y la 
benevolencia, entre otros.

La propuesta newtoniana de Bentham, de acuerdo 
con la cual el placer y el dolor son cuantificables, es 
la que hizo que su principio de utilidad fuera impor-
tante desde el punto de vista científico. La fuerza 
de la física newtoniana residía en su precisión ma-
temática, y Bentham aspiraba a trasladar este tipo 
de precisión a las ciencias humanas. Su «cálculo 
felicífico» o cálculo de la felicidad pretendía medir las 
unidades de placer y de dolor de manera que pudieran 
incluirse en una serie de ecuaciones para predecir 
la conducta, o que pudieran utilizarse para tomar las 
decisiones adecuadas, es decir, aquellas que maxi-
mizasen la felicidad. En economía, el equivalente a 
estas mediciones de la felicidad de Bentham son los 
precios. Los economistas pueden estimar fácilmente 
cuánto están dispuestos a pagar los consumidores 
por determinados placeres   –galletas, conciertos, 
cannabis o coches  – y cuánto pagarían para evitar 
el dolor   –sistemas de seguridad, pólizas de seguros 
o aspirinas  –, y han desarrollado así una sofisticada 
ciencia matemática basada sobre el principio de 
utilidad. En el ámbito de la psicología, los intentos 
de medir directamente unidades de placer o de dolor 
han resultado muy controvertidos, pero no por ello 
han cesado. Por ejemplo, en el incipiente campo de 

la economía conductual se han desarrollado ecua-
ciones basadas en cuánto «pagarán» unas ratas o 
palomas, es decir, cuántas respuestas operantes 
emitirán, a cambio de ciertos «bienes» económicos 
tales como comida, agua o estimulación eléctrica 
(Leahey y Harris, 2004).

Como reformador social, Bentham quería que los 
legisladores, es decir, el público destinatario de sus 
Principios, emplearan el cálculo felicífico para promul-
gar leyes. Su objetivo debía ser «la mayor felicidad 
posible para el mayor número posible de personas». 
Es decir, los legisladores deberían intentar averiguar 
cuántas unidades de felicidad y de placer se gene-
rarían en el país por cada acción del gobierno. Así, 
deberían actuar siempre con el objetivo de maximizar 
la cantidad neta de utilidad experimentada por la 
totalidad del país. Bentham creía que lo placentero 
y lo doloroso difería de acuerdo con las personas, 
por lo que en general abogaba por un grado mínimo 
de gobierno. Desde el punto de vista del utilitarismo, 
se debe permitir que cada cual realice lo que le haga 
feliz, y no lo que le dicte un gobierno entrometido que 
persiga su propia utilidad.

LA ÉTICA DE LA RESPONSABILIDAD: KANT
Al igual que no podía aceptar la tábula rasa cognitiva 
del empirismo británico, Kant no podía aceptar la 
tábula rasa moral de los empiristas franceses o la 
ética consecuencialista de los utilitaristas. El pro-
blema era que los sistemas éticos tradicionales no 
llegan suficientemente lejos en sus indagaciones 
sobre lo que las personas debiéramos hacer como 
cuestión de deber moral. En vez de ello, nos dicen 
cómo debiéramos comportarnos, dentro de un marco 
de supuestos sin contrastar, para lograr nuestros 
objetivos. Así, los griegos antiguos afirmaban que si 
se busca la felicidad –la eudaimonía  – entonces hay 
que comportarse de ciertas maneras, tales como 
decir la verdad y ser valiente. En este sentido, el ra-
zonamiento moral griego versaba sobre los mejores 
medios para alcanzar un objetivo ya presupuesto, la 
felicidad. En Grecia, tomaron la eudaimonía como meta 
incuestionable. Las teorías hedonistas, especialmente 
en su forma francesa extrema, eran incluso peores. 
En comparación con la eudaimonía griega, la noción 
de felicidad humana consistente en la búsqueda del 
placer, que los hedonistas franceses proponían, es 
tan inconsistente que llega a sugerir que tendría tanta 
valía moral jugar a las cartas como crear una obra de 
arte, siempre que ambas actividades procuraran la 
misma cantidad de placer a quien las practica. Por 
otra parte, Kant quería lograr para la moralidad lo 
mismo que había conseguido para la ciencia. Para él 
no era suficiente que la teoría de Newton funcionara 
maravillosamente como explicación de la naturaleza 
física; él quiso demostrar que la teoría de Newton 
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era, necesaria y metafísicamente, cierta. Por eso le 
desagradaban las teorías morales que localizaban 
la moralidad en lo que se cumple como cierto sobre 
los seres humanos. Buscaba una explicación de la 
moralidad arraigada en las demandas de la razón 
pura, no en los caprichos de la naturaleza humana, 
con el objetivo de liberar el estudio de la moralidad 
«de la disposición tacaña de nuestra madrastra, la 
naturaleza» (citado por Scruton, 2001, p. 88).

Los mandamientos morales son imperativos, ya 
que indican qué hay que hacer. En la terminología de 
Kant, los filósofos morales anteriores habían discutido 
solamente sobre imperativos hipotéticos, o condicio-
nales, que señalaban qué hacer para alcanzar cierta 
meta. Kant buscaba formular un imperativo categórico, 
o incondicional, el de especificar racionalmente qué 
es correcto o incorrecto, sin tener en consideración 
ninguna meta específica. Psicológicamente, Kant 
quiso honrar lo que le maravilló: «La ley moral dentro 
de mí». Hacer lo que es correcto resulta difícil y a 
menudo no ceder a la tentación se experimenta como 
si fuera una obligación. En definitiva, hacer lo correcto 
se vive como un deber y no simplemente como si 
se tratara de los medios calculados para alcanzar 
un fin agradable o provechoso. Una aproximación a 
la comprensión de este enfoque consiste en pensar 
en el deber como la obediencia a una ley impuesta 
por una autoridad externa, ya sea Dios, que prohíbe 
engañar al cónyuge, aunque se disfrute haciéndolo, 
o la legislación vigente, que obliga a los fiscales a 
mostrar a la defensa la evidencia exculpatoria, aunque 
al hacerlo pierdan el caso. En el análisis de Kant, la 
razón, y no Dios o las leyes, es la legisladora última 
que obliga a cumplir las acciones morales.

En su metafísica de la ciencia, Kant propuso que 
el Ego Transcendental universal, común a todos los 
seres conscientes, da forma a la experiencia en un 
patrón reconocible. En su ética, Kant propuso una ley 
de la razón que obliga a todos los seres racionales, 
sean humanos o no. El imperativo categórico es que 
tengo que actuar «únicamente bajo la premisa de 
que debo comportarme por mi voluntad como si se 
tratara de una ley universal», y siempre «tratar a la 
humanidad, ya sea en mí o en los demás, como un 
fin y nunca exclusivamente como un medio» (citado 
por Scruton, 2001, pp. 85-86). Aquí, el yo racional y 
transcendental se convierte en legislador para todos 
los seres racionales, no sólo para la persona atrapada 
en un dilema moral. Así, si elijo decir la verdad en una 
situación difícil, el imperativo categórico sostiene que 
en el mismo momento en que elijo decir la verdad, estoy 
haciendo de decir la verdad una ley universal que todos 
los seres racionales tienen que seguir en todas las 
circunstancias necesariamente, de la misma manera 
que la ley de la gravedad afecta a todos los cuerpos 
físicos en todas las circunstancias necesariamente.

Kant no está, sin embargo, aceptando el de-
terminismo naturalista del tipo de La Mettrie, que 
sostenía que las opciones son ilusiones y que todo 
lo que hacemos está predeterminado. Nuestras op-
ciones morales son reales y podemos, si queremos, 
mentir, cometer adulterio, u ocultar evidencias. El 
imperativo categórico no hace que estas opciones 
sean imposibles, sino que las hace moralmente in-
correctas para todos los seres racionales en todas 
las circunstancias. 

La ética de Kant honra la intuición humana de 
que hacer lo que está bien puede experimentarse 
como algo tan obligatorio como si estuviera impuesto 
por una autoridad externa. Por otra parte, la ética 
de Kant parece demasiado rígida e insensible a las 
circunstancias, alejada de la naturaleza humana y 
de la toma de decisiones morales reales. Esto hace 
que no resulte plausible como explicación de la toma 
de decisiones morales personales y que no resulte 
un análisis atractivo de cómo habría que tomar 
decisiones morales. Si la mentira está siempre y 
por todas partes y es moralmente cuestionable en 
todas las circunstancias, sería incorrecto mentir a 
un asesino sobre los movimientos de su víctima 
potencial, o a los agentes nazis que buscan a Anna 
Frank. Si hay que tratar a todos los seres humanos 
como personas de igual valía, llegado el momento de 
salvar a alguien en el incendio de un edificio, debiera 
lanzar una moneda al aire para decidir si salvo a 
mi hija o a un desconocido. Si veo a dos personas 
donar dinero para obras sociales y hacer trabajo 
voluntario con personas sin recursos, y encuentro 
que una lo hace por amor a los demás y movida por 
la solidaridad, mientras que a la otra le repugnan las 
personas sin recursos, pero les ayuda porque es un 
deber moral, a pesar de la infelicidad que le causa, 
entonces debo, con Kant, concluir que solamente 
esta última es moralmente digna, porque solamente 
ella actúa conforme a las demandas de la razón, 
mientras que la primera actúa simplemente como 
un animal humano estimulado emocionalmente por 
la «disposición de nuestra madrastra, la naturaleza.»

El tercer sistema de ética de la Ilustración 
descansó sobre una comprensión de la natura-
leza humana más rica que el francés y encontró 
motivos adecuados en los sentimientos, y no 
solamente en la razón. Con ello, construyó la 
moralidad alrededor de la naturaleza humana y 
no en contra de ella.

LA ÉTICA DE LA SENSIBILIDAD: LA ESCUELA 
ESCOCESA DEL SENTIDO MORAL
Como de costumbre, el escocés Hume era el antikant. 
En su obra, Enquiry Concerning the Principles of Morals 
[Investigación referente a los principios de morales], 
Hume escribió: 
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«Recientemente se ha planteado una controversia, muy digna de examen, 
referente al fundamento general de la MORALIDAD; sobre si esta se 
deriva de la RAZÓN, o del SENTIMIENTO; sobre si logramos conocerla 
por una cadena de argumentos y de la inducción, o por una sensación 
inmediata y un sentido interno más agudo; si, como todo juicio sensato 
sobre la verdad y la falsedad, la moralidad debe ser igual para todos 
los seres inteligentes racionales; o si, como la percepción de la belleza 
y de la deformidad, se basa enteramente sobre la urdimbre y las 
peculiaridades de la especie humana» (sec. 134).

Hay que recordar que en su explicación de la 
mente humana, Hume incluyó la categoría importante 
de las pasiones, o como también se denominaban 
en el siglo XVIII, los sentimientos. Los sentimientos, 
las sensaciones o la necesidad eran cruciales en el 
análisis que Hume hacía del concepto de causalidad, 
porque para denominarlos causas, deben situarse 
entre los acontecimientos. En su análisis del juicio 
moral, Hume apela de nuevo al sentimiento, para 
referirse a los juicios emitidos de forma natural sobre 
lo que es correcto e incorrecto, «sobre la urdimbre 
y las peculiaridades de la especie humana». Hume 
planteó una analogía entre el juicio estético y el 
juicio moral. Así, de la misma manera que sentimos 
inmediatamente que algunas cosas son hermosas y 
otras son feas, también juzgamos espontáneamen-
te que algunas acciones son correctas y otras son 
incorrectas. Hume y sus compañeros escoceses, en 
oposición a Kant, arraigaron la moralidad humana en 
naturaleza humana. Para ellos, además, la disposición 
de la naturaleza era cualquier cosa menos «tacaña».

Para horror de Kant, Hobbes y Sade parecían situar 
al ser humano en una hedionda ciénaga de violencia 
e inmoralidad de la que no se podría salir más que 
gracias al poder arbitrario de un estado policial. Kant 
intentó rescatar la moral del relativismo y la tiranía 
al argumentar que tenemos en nuestro interior un 
imperativo de ley moral que no precisa del estado 
para funcionar. Sin embargo, si nos desplazamos al 
clima más frío de Escocia, nos encontraremos con 
que sus filósofos del sentido común nos recuerdan 
que los seres humanos no son tan malvados como 
Hobbes, Sade y sus alarmados lectores temerían o 
querrían pensar. Aunque el crimen y la guerra existen, 
la mayoría de las personas nos relacionamos acepta-
blemente entre nosotras la mayor parte del tiempo, 
y cuando no lo hacemos nos sentimos culpables o 
avergonzadas. En el reino animal, las hembras cui-
dan de sus crías, las luchas pocas veces provocan 
la muerte de alguno de los contendientes, y muchas 
especies animales viven en grupos donde aparece la 
cooperación, sin sociedad ni gobierno de ninguna cla-
se. En efecto, los escoceses, incluido Hume (Norton, 
1993a), defendían que la naturaleza humana, aunque 
no sea esencialmente moral, tiende a serlo. Los 
filósofos escoceses adoptaron el proyecto ilustrado 

de construir una ciencia de la naturaleza humana, 
en la que encontraron además un fundamento nuevo 
para la explicación de la moralidad.

El maestro del propio Thomas Reid, George 
Turnbull, expuso concisamente la posición de los 
escoceses. Turnbull intentó hacer por la moral lo que 
Newton había hecho por la naturaleza, investigando 
«acerca de los fenómenos morales de la misma 
forma que lo hacemos sobre los fenómenos físicos» 
(citado por Norton, 1982, p. 156). La naturaleza 
posee orden y está gobernada por leyes naturales, 
señalaba Turnbull, y la existencia de la física de 
Newton demuestra que Dios ha dotado a los seres 
humanos de facultades mentales capaces de cono-
cer el orden de la naturaleza y descubrir sus leyes. 
Por analogía, razonaba Turnbull, el comportamiento 
humano posee orden y está gobernado por leyes 
morales, y Dios nos ha dotado de un sentido moral 
que nos permite descubrir las leyes morales: «Tiendo 
a pensar que todo el mundo percibirá de inmediato 
que tiene un sentido moral inherente, inseparable 
de sí mismo... Si experimentamos la aprobación o 
la desaprobación por algo es que debemos de tener 
una facultad aprobadora y desaprobadora» (1982, 
p. 162). Es decir, estamos equipados por naturaleza 
de tal forma que nos damos cuenta de que algunas 
acciones son buenas y las aprobamos y otras malas, 
que desaprobamos.

La teoría escocesa del sentido moral fue importan-
te en tres aspectos. En primer lugar, porque rechazaba 
serenamente las exageradas pretensiones de Hobbes 
y de los naturalistas franceses. La gente está hecha 
para ser sociable y comportarse con decoro, no para 
ser absolutamente depravada y egoísta. De modo 
espontáneo y sin coacción, la gente se preocupa de 
los demás e intenta hacer lo correcto. Los crimina-
les felices de La Mettrie y los sádicos de Sade son 
excepciones, no ejemplos de lo que seríamos todos 
sin el estado autoritario de Hobbes. En segundo lugar, 
porque contribuía a establecer la ciencia de la natura-
leza humana, la psicología. Además de los principios 
impuestos por el nómos gubernamental, existen otros 
principios que rigen el comportamiento humano y que 
pueden aprenderse y utilizarse. Por último, porque la 
escuela escocesa ejerció una gran influencia en el 
hogar de la psicología moderna, los Estados Unidos. 
Junto con muchos otros estadounidenses, Thomas 
Jefferson leyó a los grandes filósofos escoceses. 
Cuando escribió: «Consideramos que estas verdades 
son evidentes por sí mismas, que todos los hombres 
han sido creados iguales...», se estaba basando en 
Reid: «Las verdades morales pueden dividirse en 
dos tipos, [el primero de los cuales es] el de las que 
son evidentes por sí mismas para todo hombre de 
entendimiento y facultad moral maduros...» (citado 
por Wills, 1978, p. 181).
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Los escoceses estaban de acuerdo en que los 
seres humanos son sociables y buenos por natu-
raleza, también en que poseen un sentido moral, 
pero disentían sobre la procedencia de la naturaleza 
humana. Reid y sus seguidores pensaban que pro-
cedía de Dios. Hume, ateo, afirmó que procedía de 
la propia naturaleza, tal y como Kant temía. «No es 
necesario llevar nuestras investigaciones tan lejos 
como para preguntarnos por qué tenemos sentimien-
tos humanitarios o de camaradería hacia los demás. 
Basta con que los experimentemos para que sean un 
principio rector de la naturaleza humana» (citado por 
Norton, 1993a, p. 158). Hume sólo se cuestionaba 
cómo actuaba la naturaleza humana y se abstenía 
de preguntarse por qué es lo que es. En el siglo 
siguiente, Darwin comenzó a crear una ciencia que 
sólo hoy podría responder a la pregunta no explícita 
de Hume: la psicología evolucionista (D. C. Dennett, 
1995; Haidt, 2007; Pinker, 2002).

APLICAR LAS IDEAS PSICOLÓGICAS:  
LA INGENIERÍA SOCIAL
De desarrollar una ciencia de la naturaleza hu-
mana a aplicar esa ciencia a la mejora de la vida 
humana sólo había un paso. Uno de los primeros 
y más significativos intentos de ingeniería social 
fue llevado a cabo por el filántropo y hombre de 
negocios Robert Owen (1771-1858) en sus fábricas 
de algodón de New Lanark, Escocia (Porter, 2000). 
Owen combinó la idea de que los seres humanos 
eran máquinas con el empirismo de Locke. Decía 
que los trabajadores eran «máquinas vitales» que 
necesitaban tantos cuidados y atención como las 
«máquinas inanimadas» de una fábrica, y que «los 
niños son, sin excepción, componentes pasivos 
y maravillosamente urdidos que, si reciben una 
atención precisa anterior y posterior fundada en 
un adecuado conocimiento del asunto, pueden ser 
formados colectivamente para llegar a tener cual-
quier carácter humano» (R. Owen, 1813). Así, pues, 
«puede organizarse» una nueva sociedad utópica 
«sobre la base de una determinada combinación de 
los principios anteriores, de tal forma que no sólo 
elimine del mundo el vicio, la pobreza y en gran 
medida la aflicción, sino que sitúe también a toda 
persona en circunstancias tales que pueda disfrutar 
de una felicidad más permanente que la que cabe 
dar a cualquier persona con los principios que han 
guiado la sociedad hasta ahora» (R. Owen, 1813). 
La intención de Owen era hacer de New Lanark una 
comunidad organizada tecnológicamente, no una 
simple fábrica. Proporcionó escolarización, que no 
era todavía responsabilidad del estado, un museo, 
un teatro de variedades y un salón de baile, que era 
el primer lugar de encuentro de principios de siglo 
(véase Pride and Prejudice [Orgullo y prejuicio] de 

Jane Austen). Para Owen, un empresario benévolo 
se preocupaba de la felicidad de sus trabajadores, 
no sólo de su productividad. No obstante, esperaba 
que los trabajadores felices «pudieran ser entre-
nados y dirigidos con facilidad para procurar un 
gran aumento de ganancia pecuniaria» a su patrón 
(R. Owen, 1813). Las ideas de Owen anticipan los 
movimientos de relaciones humanas en los nego-
cios y la industria de los años treinta del siglo XX 
(véase el Capítulo 13). El programa de New Lanark 
no tuvo éxito, y Owen se trasladó a Indiana donde 
estableció otra fábrica utópica, New Harmony. Ésta 
fracasó también y fue abandonada en 1828.

La ingeniería social a gran escala, en todo un 
país, fue el objetivo de la Revolución Francesa. Los 
revolucionarios pusieron las ideas imperantes de la 
Ilustración, y el propio Camino de las Ideas, al servicio 
de la construcción de una sociedad nueva y de una 
nueva humanidad para poblarla. El revolucionario 
Fabre d’Eglantine recurrió al empirismo lockeano 
para construir la propaganda, el nuevo «imperio de 
las imágenes», con que la revolución pudiera borrar 
la lealtad al antiguo régimen y despertar el afecto 
por el nuevo. «No concebimos nada sino por medio 
de imágenes: hasta el análisis más abstracto o las 
formulaciones más metafísicas sólo pueden tener 
efecto a través de imágenes» (citado por Schama, 
1989). Rousseau quería apartar a los niños de sus 
progenitores para que fueran criados por el estado. 
Un líder revolucionario, Louis de Saint-Just (1767-
1794), trató de hacer realidad este proyecto. Al igual 
que Helvetius, Saint-Just deseaba que fuese posible 
el control científico del comportamiento humano, que 
dependía del rechazo del libre albedrío. «Tenemos que 
formar personas que sólo quieran lo que queramos 
que quieran» (citado por Hampson, 1982, p. 281). 
Pero Saint-Just advirtió también de que se había 
comprado un imperio de virtud a un precio terrible: 
«Los que quieren hacer el bien en este mundo deben 
descansar sólo en la tumba» (citado por Schama, 
1989, p.767).

Saint-Just fue un profeta sin pretenderlo. La 
Revolución Francesa empezó en un ambiente agi-
tado e inestable en que se mezclaban los agravios 
antiguos, los llamamientos de la Ilustración a la 
reforma científica y la veneración contrailustrada 
por la emoción y la acción. Los philosophes refor-
madores no se daban cuenta de la dinamita social 
con que estaban jugando. Los franceses habían 
acumulado siglos de resentimientos vagamente 
entendidos, pero poderosamente sentidos, mientras 
el crecimiento del estado monárquico empezaba a 
gravitar pesadamente sobre ellos. Al final, la Revo-
lución Francesa arrojó dudas sobre las esperanzas 
providenciales de los philosophes. Su objetivo era 
reformar la humanidad, pero en última instancia 
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crearon la violencia del Reinado del Terror. Éste, a su 
vez, invitó a ser suprimido por un golpe militar, que 
dirigió un hombre que sería emperador, Napoleón 
Bonaparte. Napoleón llevó a cabo algunas reformas 
ilustradas al estilo prusiano, como por ejemplo una 
nueva versión completa de la ley francesa, pero su 
impulso egoísta de conquistar Europa y Rusia acabó 
en desastre, y los antiguos reyes Borbones fueron 
repuestos en el trono, casi como si no hubiera ha-
bido revolución en absoluto.

LA ILUSTRACIÓN Y LAS MUJERES
Como se habrá podido comprobar la Ilustración era 
cosa de hombres. Aunque los philosophes franceses 
se reunían en salones donde las anfitrionas eran mu-
jeres aristócratas, ellos eran hombres y sólo de vez 
en cuando trataban temas de mujeres. En Inglaterra, 
Locke afirmaba que la mente no tenía sexo y que 
las mujeres podían cultivarse igual que los hombres 
(Outram, 2005; Porter, 2001). No obstante, la mayoría 
de los philosophes suponía sencillamente que las 
mujeres eran por naturaleza inferiores a los hombres.

El único filósofo que se ocupó explícitamente del 
papel de las mujeres en la sociedad fue el pensador 
de la Contrailustración Jean-Jacques Rousseau (véa-
se más adelante). Rousseau creía que la naturaleza 
había diseñado a los hombres y a las mujeres para 
desempeñar papeles distintos en la vida, y que su 
educación debía adaptarse a estas diferencias natu-
rales, no eliminarlas. «La formación de una mujer debe 
planificarse, por tanto, en relación con el hombre», es-
cribió Rousseau (1762/1995, p. 576). «Ser agradable 
a su vista, ganar su respeto y amor... hacer su vida 
agradable y feliz, éstas son las obligaciones de una 
mujer en todo momento, y esto es lo que se le debe 
enseñar cuando es joven». Rousseau admiraba a los 
espartanos (véase el Capítulo 2) y reflejó sus actitudes 
hacia las mujeres: «Las mujeres no deben ser fuertes 
como los hombres sino para ellos, para que sus hijos 
sean fuertes» (Rousseau, 1762/1995, p. 577). En 
definitiva, concluía Rousseau, el papel natural de las 
mujeres era servir a los hombres. Aunque éstos sean 
unos tiranos, las mujeres son y deben ser «formadas 
para obedecer a una criatura tan imperfecta como el 
hombre, una criatura a menudo depravada y siempre 
imperfecta; debe aprender a someterse a la injusticia 
y a sufrir sin queja los males que le son infligidos por 
su marido...» (Rousseau, 1762/1995, p. 579).

Las ideas de Rousseau acerca de la educación 
de las mujeres para servir a los hombres dieron 
lugar a un curioso experimento de modificación de 
conducta un siglo antes de que se acuñara este 
término. Un inglés, Peter Day, puso «en práctica la 
teoría de Rousseau al comprar una muñeca viviente 
para transformarla, al modo de Pigmalión, en la mujer 
perfecta... dedicada a su marido y a sus hijos» (Porter, 

2000, p. 329). Consiguió una niña rubia de 12 años 
en un orfanato. La llamó Sabrina e intentó prepararla 
para que se convirtiera en el ideal rousseauniano de 
esposa espartana. ¡Para enseñarle la indiferencia 
espartana ante el dolor, le vertía cera caliente en el 
brazo, y para enseñarle la indiferencia espartana al 
miedo, le disparaba cartuchos de fogueo a la falda! 
Ella se estremecía ante la cera ardiente y chillaba 
ante los disparos. Day concluyó que Sabrina tenía 
una mente débil y así, abandonó tanto a ella como 
a su experimento (Porter, 2000).

Hubo adversarios de Rousseau que adoptaron el 
punto de vista de Locke sobre la posibilidad de educar 
toda mente, masculina o femenina. Defendían que el 
lugar subordinado que ocupaban las mujeres en la 
sociedad no constituía un decreto de la naturaleza, 
sino que era el resultado de la tradición y de una edu-
cación insuficiente. La estadounidense Judith Murray, 
que escribía con el seudónimo de Constantia, mantu-
vo que la supuesta superioridad del intelecto de los 
hombres no residía en la naturaleza, sino que se podía 
«encontrar su origen en las diferencias de educación 
entre hombres y mujeres» (Constantia, 1790/1995, p. 
603). Mary Wollstonecraft (1759-1797), la abuela de 
Mary Shelley, la autora de Frankenstein, escribió: «Es 
inútil esperar que las mujeres sean virtuosas hasta 
que no tengan cierto grado de independencia de los 
hombres... Mientras sean totalmente dependientes de 
sus maridos lo que serán es astutas (Rousseau decía 
que la astucia era «un don natural de las mujeres»), 
mezquinas y egoístas» (Wollstonecraft, 1792/1995, 
p. 618). En Francia, después de que los primeros re-
volucionarios proclamaran los Derechos del Hombre, 
Olympe de Gouges (1748-1793) solicitó la adopción 
de una Declaración de los Derechos de la Mujer. Apeló 
a las mujeres con el espíritu del proyecto ilustrado 
francés: «Mujer, despierta; la alarma de la razón re-
suena por todo el universo; descubre tus derechos. El 
poderoso imperio de la naturaleza ya no está rodeado 
de prejuicio, fanatismo, superstición y mentiras» (de 
Gouges, 1791/1995, p. 614).

A pesar de estas impetuosas voces, el futuro 
inmediato estaba con Rousseau. El siglo XIX se verá 
fuertemente influido por su idea de que hombres y 
mujeres tienen esferas de influencia distintas: el 
mundo masculino del comercio, la política y la guerra, 
frente al íntimo mundo femenino del hogar (Porter, 
2001). Freud identificaría este encierro de las muje-
res en una esfera aparte como la causa principal de 
sus neurosis (véase el Capítulo 8), y cuando Francis 
Galton propuso sus pruebas para seleccionar a 
los hombres y las mujeres más aptos con el fin de 
emparejarlos, la belleza y la destreza en las tareas 
domésticas estaban entre los criterios de selección 
de las mujeres como compañeras de los hombres 
inteligentes (véase el Capítulo 10).
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LA CONTRAILUSTRACIÓN: ¿ESTÁN 
ENVENENADOS LOS FRUTOS  
DE LA RAZÓN?

Newton había aplicado la razón humana, la lógica 
y la matemática a la naturaleza, y había mostrado 
que la mente humana puede abarcar las leyes de la 
naturaleza y someterlas a la voluntad humana. La 
visión que tuvieron los philosophes de la Ilustración 
fue la de que la razón newtoniana podía aplicarse 
a los asuntos humanos, es decir, a la psicología, 
a la ética y a la política. Desde el punto de vista 
newtoniano de los philosophes, la razón científica iba 
a desterrar la superstición, la revelación religiosa y 
la tradición histórica, colocando en su lugar leyes 
de la conducta humana que, utilizadas por los dés-
potas ilustrados, podrían crear la sociedad humana 
perfecta. Los philosophes eran intolerantes con la 
diversidad cultural porque las tradiciones culturales 
no son productos de la razón y, por tanto, ninguna 
cultura existente está a la altura del ideal racional. 
También mostraron los philosophes su desdén por la 
historia, al considerarla tan sólo como chismes del 
pasado y absolutamente irrelevante para entender 
la sociedad contemporánea y reconstruirla a la luz 
de la razón.

El imperialismo de la razón y de la ciencia defendido 
por los philosophes ilustrados provocó una reacción 
por parte de distintos pensadores que lo encontraban 
terriblemente inhumano. Contra el imperialismo de 
la ciencia natural propusieron la autonomía de la 
cultura, y contra los excesos de la razón defendieron 
los sentimientos del corazón. 

El horror que sentían frente al universo mecánico 
de los philosophes fue expresado así por el poeta 
inglés William Blake (1757-1827; citado por Hamp-
son, 1982):

Vuelvo los ojos a las Escuelas y Universidades de Europa 
y allí contemplo el Telar de Locke, cuya horrenda conjura brama
arrastrada por las ruedas de molino de Newton: negra la tela 
entrelazada en profundos pliegues sobre todas las naciones:  
veo crueles mecanismos de numerosas ruedas, rueda contra rueda,  
con tiránicos dientes que se mueven compulsivamente unas a otras
(p. 127).

EL CRITERIO Y LA REGLA DE LA VERDAD  
ES HABERLO HECHO: GIAMBATTISTA VICO 
(1668–1744)
Una de las corrientes de la Contrailustración se 
inició con este oscuro filósofo italiano que ya había 
gestado sus ideas incluso antes del comienzo de 
la propia Ilustración. La teología cristiana de orien-
tación neoplatónica y la filosofía cartesiana habían 
situado la mente humana en un reino espiritual que 
se encontraba más allá del alcance de la ciencia. 

Los philosophes negaban que los seres humanos 
se encontraran fuera de la ciencia newtoniana en 
ningún sentido, y aspiraban a una ética experimental 
universal basada en la idea de que la naturaleza 
humana es en todas partes la misma e inmutable. Si 
tal naturaleza existiese, la ciencia podría conocerla, 
y la tecnología podría construir en torno a ella una 
sociedad perfecta. Vico inició una tradición filosó-
fica que respeta las viejas intuiciones platónicas 
y cristianas de acuerdo con las cuales los seres 
humanos son radicalmente diferentes de los demás 
animales, pero lo hace sin invocar la existencia de 
un alma inmaterial. Por el contrario, sus seguidores 
mantuvieron que lo que hace único al ser humano 
es la cultura y que, por tanto, no puede haber una 
ciencia newtoniana sobre la mente y el comporta-
miento humanos.

Vico comenzó con la asombrosa afirmación de 
que el conocimiento de la naturaleza es un conoci-
miento inferior y de segunda mano en comparación 
con el conocimiento de la sociedad y de la historia. 
El criterio del conocimiento empleado por Vico está 
tomado de los escolásticos de la Edad Media, quie-
nes mantenían que no se conoce realmente algo 
hasta que se hace. En el caso de la naturaleza, sólo 
Dios puede conocer realmente el mundo natural, 
porque Él lo ha creado. Para nosotros los humanos 
la naturaleza es algo dado, un hecho bruto, algo que 
sólo podemos observar desde fuera, nunca desde 
dentro. En cambio los pueblos hacen las sociedades 
en el proceso histórico de su creación. Podemos ver 
nuestras propias vidas desde dentro, y podemos 
entender las vidas de hombres y mujeres de otras 
culturas y de otros momentos históricos mediante 
un esfuerzo empático de comprensión.

Por tanto, para Vico, la historia sería la más 
importante de las ciencias. A través de la historia 
llegamos a saber cómo surgió tanto nuestra socie-
dad como cualquier otra que queramos estudiar. 
La historia no es un chismorreo, decía Vico, sino el 
proceso mediante el cual el ser humano se crea a sí 
mismo. Los philosophes de la Ilustración sostenían 
que había una naturaleza humana universal e intem-
poral que podía conocerse científicamente y sobre la 
que podía construirse una sociedad perfecta. Pero, 
de acuerdo con Vico, los seres humanos se hacen 
a sí mismos a través de la historia, por lo que no 
hay una naturaleza humana eterna, y toda cultura 
debe ser respetada en tanto que creación humana. 
Entendemos las culturas por medio del estudio de 
lo que ellas crean, especialmente sus mitos y su 
lengua. Los mitos expresan el alma de una cultura 
en un determinado nivel de desarrollo, mientras que 
la lengua da forma y expresa los pensamientos de 
sus integrantes. Entender los mitos y la lengua de 
otros tiempos y lugares, por tanto, es entender cómo 
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La idea central de la Ilustración era que las 
personas deben vivir a la luz de la razón por sí 
solas. Esto significa que, en última instancia, 
las diferencias culturales entre los pueblos y 
las naciones están condenadas a desaparecer, 
y que las fuentes de autoridad que no sean 
racionales, como la religión y la tradición, serán 
vencidas por la ciencia. Los protagonistas de la 
Contra-Ilustración eran escépticos respecto de 
que las personas podrían vivir exclusivamente 
por la razón, porque es difícil hacerlo, ya que 
habría que sopesar cuidadosamente todas 
las decisiones, y porque es incluso aterrador. 
Tradición y religión codifican la sabiduría acumu-
lada durante milenios de vida humana y crean 
instituciones que ocultan, a la vez que hacen 
soportable, el necesario ejercicio del poder. 
En muchos aspectos, el punto de inflexión de 
la modernidad fue la Revolución Francesa de 
1789, la primera revolución política que se llevó 
a cabo conscientemente en nombre de la razón. 

El filósofo político Edmund Burke había apoya-
do la revolución americana como una afirmación 
de los derechos tradicionales británicos contra 
una monarquía tiránica, pero se opuso a la Re-
volución Francesa por intentar desbancar toda 
tradición. Burke creía que el poder de las normas 
sociales, de la cultura, deriva de la historia, de 
la tradición despreciada por los creadores de la 
Revolución Francesa. Al describir la ejecución de 
la reina de Francia por el orden político modernista 
que allí había surgido, Burke (1790) escribió:

Todas las ilusiones agradables que hicieron al poder suave y a la 
obediencia liberal, que armonizaron los diferentes matices de la 
vida y que, por una asimilación anodina, incorporaron a la política 
los sentimientos que embellecen y suavizan la sociedad privada, 
deben ser disueltos por este nuevo Imperio conquistador de la luz 
y la razón. Hay que arrancar bruscamente todas las cortinas de 
vida decente. Todas las ideas superpuestas, amuebladas desde 
el armario de una imaginación moral, que el corazón posee y 
el entendimiento ratifica como algo necesario para cubrir los 
defectos de nuestra naturaleza, desnuda y tambaleante, y para 
elevarla a la dignidad en nuestra propia estima, hay que hacerlas 
estallar como si se tratara de una moda ridícula, absurda y 
anticuada. En este esquema de cosas, un rey no es sino un 
hombre, una reina no es sino una mujer; una mujer es un animal y 
ni siquiera de orden superior... En el esquema de esta filosofía 

bárbara, que es la progenie de corazones fríos y entendimientos 
fangosos, y que carece tanto de sabiduría sólida como los 
indigentes de gusto y la elegancia, las leyes no se apoyan más que 
en su terrible poder. 

Uno de los pensadores definitorios del mo-
dernismo fue Friedrich Nietzsche (1844-1900; 
véase Blog de Xam 9-1), y curiosamente estuvo 
de acuerdo con Burke sobre la fuente de poder 
de la moralidad, pero le impuso una interpreta-
ción modernista. Nietzsche se hizo una pregunta 
aguda, desde la perspectiva modernista diríamos 
desenmascadora, acerca de las brujas y se dio 
una respuesta científica, es decir, moderna. 
Muchos de ustedes saben sobre persecuciones 
de brujas y se dice a menudo en sus libros de 
psicología y sociología que no hubo ninguna bruja, 
sólo hombres y mujeres desafortunados perse-
guidos por autoridades religiosas intransigentes 
e ignorantes. Sin embargo, hubo ciertamente 
personas que creyeron honestamente que eran 
brujas y algunas confesiones de brujería no fueron 
coaccionadas, sino que las brujas en cuestión sin-
tieron culpa genuina por haber ofendido la ley de 
Dios. ¿Deben las brujas confesar libremente sus 
sentimientos de culpa? se pregunta Nietzsche. 
No, responde y agrega, causando alarma, «así es 
con toda culpa» (Nietzsche, 1882, §250). Porque 
Dios no existe, no puede haber ningún pecado y 
por tanto no hay culpabilidad. Los sentimientos 
de culpabilidad de las brujas no responden a la 
coacción de sus interrogadores, sino a la de la 
sociedad en que crecieron, que efectivamente 
les lavó el cerebro para creer en Dios, el diablo, 
la brujería y el pecado. Desde una perspectiva 
científica, no deben sentir ningún pecado. La 
culpabilidad es una propiedad sensorial secun-
daria, una ilusión de la conciencia, condicionada 
en nosotros por la sociedad. El psicólogo B. F. 
Skinner hizo suya la conclusión de Nietzsche en 
1971 en su obra Beyond Freedom and Dignity 
[Más allá de la libertad y dignidad], donde argu-
mentó que como todo el comportamiento está 
estrictamente determinado y no existe el libre 
albedrío, hay que considerar que la libertad, las 
ideas de responsabilidad moral y de dignidad 
humana son delirios que hay que abandonar y 
sustituir por una gestión social científica.

EL BLOG DE XAM 6-2 
Ciencia, Modernidad y la Contrailustración
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pensaban y sentían los hombres y las mujeres de 
esos momentos y de esos lugares.

Vico anticipó una distinción que se hizo más clara 
en Herder y más aún en los historiadores alemanes 
del siglo XIX: la distinción entre Naturwissenschaft 
y Geisteswissenschaft. La Naturwissenschaft es la 
ciencia natural newtoniana, construida a partir de 
la observación de la naturaleza desde fuera, que 
advierte regularidades en los acontecimientos y las 
resume en leyes científicas. Geisteswissenschaft es 
un término mucho más difícil de traducir porque, 
aunque literalmente significa «ciencia del espíritu», 
hoy se traduce más a menudo como «ciencia hu-
mana». La ciencia humana estudia las creaciones 
humanas de la historia y la sociedad. Su método no 
es la observación desde fuera, sino la comprensión 
empática desde dentro. 

Es evidente que la psicología está a caballo entre 
los dos tipos de ciencias. Los seres humanos son 
parte de la naturaleza, son «cosas» y, como tales, son 
en cierta medida objetos de la ciencia natural. Pero 
las personas viven en culturas humanas y, en esa 
medida, son también objeto de estudio de la ciencia 
humana. La división de la psicología wundtiana entre, 
por una parte, la psicología «fisiológica» experimental 
de la experiencia consciente y, por otra, la Völkerpsy-
chologie, el estudio de los mitos, las costumbres y 
el lenguaje humanos, que era un eco tanto de Vico, 
quien lo recomendaba, como de Kant. En Alemania, 
sin embargo, esta distinción fue cuestionada por los 
jóvenes discípulos de Wundt, quienes querían que la 
psicología fuese una ciencia en igualdad de condiciones 
con la física. Fuera de Alemania, la distinción perma-
neció prácticamente ignorada, por lo que la psicología 
se asimiló a la ciencia natural y a la búsqueda de las 
leyes universales del comportamiento humano, como 
los philosophes habrían deseado.

VIVIMOS EN UN MUNDO CREADO POR 
NOSOTROS MISMOS: JOHANN GOTTFRIED 
HERDER (1744–1803)
La obra de Vico fue poco conocida más allá de su 
propio círculo en Italia. Sin embargo, sus ideas 
aparecieron de nuevo, aunque formuladas de ma-
nera independiente, en la obra de Herder. Herder 
rechazaba el culto a la razón y a la verdad universal 
practicados por la Ilustración, y defendía en cambio 
la confianza romántica en el corazón humano y la 
veneración histórica de muchas verdades humanas. 
Los puntos de vista de Herder son notablemente 
parecidos a los de Vico, aunque se formaron sin 
conocer sus obras. El lema de Herder, «vivimos en 
un mundo creado por nosotros mismos», podría 
haberlo formulado Vico. También Herder subrayó 
la singularidad absoluta de cada cultura, presente 
o pasada. Deberíamos esforzarnos por realizarnos 

a nosotros mismos y a nuestra cultura en vez de 
seguir ciegamente los estilos y las actitudes clásicas 
de una edad pretérita. Herder es moderno en esta 
convicción de que toda persona debería intentar 
realizar la totalidad de sus potencialidades en vez 
de convertirse en un conjunto alienado de roles. 
Se opuso a la psicología de las facultades porque 
fragmentaba la personalidad humana. Tanto para el 
individuo como para su cultura, Herder insistía en 
el desarrollo orgánico.

Como toda cultura es única, Herder se oponía a 
cualquier intento de imponer los valores de una cultura 
a los de otra. Detestaba la tendencia de los philoso-
phes de caricaturizar lo pasado y proponer su propia 
época como modelo universal para la humanidad. 
Herder llegó incluso a sugerir la degeneración de la 
Edad de la Razón porque era artificial, imitaba a los 
griegos y a los romanos, era demasiado razonable e 
insuficientemente espiritual.

Las concepciones de Herder fueron muy influ-
yentes, especialmente en Alemania. Aunque Kant 
había escrito uno de los grandes manifiestos de 
la Ilustración, ¿Qué es la llustración?, y aunque 
Federico el Grande de Prusia era el prototipo de 
«déspota ilustrado», las actitudes ahistóricas y 
agresivamente racionalistas de los philosophes no 
arraigaron en Alemania, que encontró más atractivo 
el énfasis de Herder en el desarrollo histórico y en 
los sentimientos profundos. La filosofía alemana 
rechazó la exaltación de la conciencia individual 
que encontramos en la Ilustración. Fichte escribió: 
«La vida individual no tiene existencia, ya que no 
tiene valor en sí misma, por lo que debería hundirse 
en la nada; por el contrario, sólo la raza existe» 
(citado por Hampson, 1982, p. 278). Aunque 
Herder y Fichte definieran la raza en términos del 
lenguaje corriente y no de la pseudobiología de los 
nazis posteriores, ambos contribuyeron a crear un 
ambiente en que los alemanes se consideraban 
como algo especial. Como escribió Fichte: «Parece 
que somos los elegidos para un plan divino uni-
versal» (p. 281).La psicología alemana quedaría 
profundamente marcada por el alejamiento de la 
filosofía alemana respecto de la Ilustración. Los 
pensadores alemanes, incluidos Wundt y el orgu-
lloso judío Freud, se vieron a sí mismos como eres 
distintos y mejores que los pensadores supuesta-
mente más superficiales de los países que tenían 
al oeste. A los psicólogos de lengua inglesa, a su 
vez, les iban a resultar poco útiles las pretendidas 
pero escasamente prácticas profundidades de la 
Geisteswissenschaft alemana.

En términos generales, Herder contribuyó a 
sentar las bases del romanticismo. Se opuso apa-
sionadamente a la imitación del arte clásico tan 
característica de su época, motejando a los críticos 
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modernos de «maestros de saberes muertos». En su 
lugar, Herder propugnaba: «¡Corazón! ¡Calor! ¡Sangre! 
¡Humanidad! ¡Vida!». Descartes había afirmado: 
«Pienso, luego existo». 

Condillac podía haber dicho: «Tengo sensaciones, 
luego existo». Herder afirmó: «¡Tengo sentimientos! 
¡Existo!». Así concluyó para muchos el Imperio de la 
razón abstracta, el espíritu geométrico y la emoción 
razonable. En su lugar, el desarrollo orgánico guiado 
por las emociones intensas se convirtió en el funda-
mento del nuevo romanticismo.

NATURALEZA FRENTE A CIVILIZACIÓN: JEAN-
JACQUES ROUSSEAU (1712–1778)

Oh, Dios Todopoderoso, tú que tienes todo en tus manos, líbranos del 
saber y de las artes destructivas de nuestros padres y devuélvenos 
nuestra ignorancia, nuestra inocencia y nuestra pobreza, los únicos 
dones que nos hacen felices y son preciosos a tu vista. ¿Podemos olvidar 
que en el seno mismo de la propia Grecia surgió una ciudad que se 
hizo famosa por su feliz ignorancia y por la sabiduría de sus leyes? Una 
comunidad poblada por semidioses más que por hombres, hasta ese 
punto su virtud eclipsó a la humanidad ¡Oh, Esparta!, ¡tú eres la prueba 
de la locura del conocimiento inútil! Mientras todas las formas del vicio, 
guiadas por las artes y las ciencias, se introducían en Atenas, mientras 
un tirano se dedicaba a aprenderse las obras del príncipe de los poetas, 
tú expulsabas de tus muros a todas las ciencias, a todo saber, junto con 
sus maestros (Rousseau, 1750).

En Francia la Contrailustración comenzó en 
1749. En ese año, la Academia de artes y ciencias 
de Dijon convocó un concurso de ensayos sobre 
«Si la restauración de las artes y las ciencias ha 
contribuido al refinamiento de la moral». El ensayo 
de Rousseau supuso el inicio de su carrera como 
escritor influyente. No hay formulación más clara de 
las ideas de la Contrailustración que las afirmaciones 
de Rousseau en este ensayo. En él añoraba volver a 
los días de ignorancia y pobreza que los philosophes 
de la Ilustración habían rechazado, porque quería 
restaurar la ingenuidad infantil de los hombres y 
mujeres naturales, prefería la antigua Esparta, que 
despreciaba el arte, la filosofía y la ciencia por dé-
biles, a Atenas, la cuna del Partenón de Fidias, la 
filosofía de Platón y la ciencia de Aristóteles. Para 
Rousseau, el conocimiento, la luz de la Ilustración, 
estaba corrompido, era oscuro, no luminoso, y traía 
el mal, no la felicidad.

En contra de la opinión dominante de la Ilus-
tración, Rousseau defendía que la respuesta a la 
cuestión planteada por la Academia era: ¡No! Añadió: 
«Aléjanos de la Ilustración y de las artes fatales 
de nuestros padres y devuélvenos la ignorancia, 
la inocencia, la pobreza y los únicos bienes que 
pueden construir nuestra felicidad». En muchos 
sentidos, sus quejas sobre la Ilustración eran 

paralelas a las de Herder, aunque Rousseau fuera 
menos consciente que Herder del significado de 
la historia. Rousseau afirmaba: «Existir es sentir» 
y «los primeros impulsos del corazón son siempre 
buenos», sentimientos que nos recuerdan a Herder 
y apuntan al romanticismo. Al igual que Herder, 
Rousseau rechazó el mecanicismo porque no podía 
explicar el libre albedrío humano.

Rousseau se enfrentó a las concepciones de-
fendidas por Hobbes sobre la naturaleza humana 
y la sociedad. Hobbes, tras la Guerra Civil Inglesa, 
había llegado a la conclusión de que los hombres 
sin gobierno eran violentos y belicosos. En época 
de Rousseau, los viajeros que venían del Pacífico 
Sur contaban una historia bien diferente acerca de 
cómo eran los pueblos sin gobierno. Estos viajeros 
presentaron una imagen idílica de la vida libre de 
las exigencias de la sociedad europea. Estas gentes 
vivían sin vestidos, se alimentaban de la comida que 
obtenían libremente de los árboles y se procuraban 
placer sexual cuando se les presentaba la ocasión. 
En las islas del Pacífico, al parecer, la vida de los 
seres humanos era lo contrario a una vida solitaria, 
desagradable, brutal o breve. Los pueblos de estas 
islas se convirtieron en el famoso buen salvaje de 
Rousseau. Rousseau sostenía que el estado presente 
de la sociedad corrompía y degradaba la naturaleza 
humana. Más que una vuelta al primitivismo, Rous-
seau defendía la construcción de una sociedad nueva 
menos alienante, y los artífices de la Revolución 
Francesa le siguieron.

Rousseau era amigo de Condillac y compartía 
con él sus posiciones empiristas y su interés por 
la educación. Rousseau describió su programa de 
educación ideal en el Emile [Emilio] (1762/1974), 

Jean-Jacques Rousseau. Cortesía de la Biblioteca del Congreso  
de Estados Unidos.
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donde un niño y su tutor se retiran de la corrupción 
de la civilización para volver a la naturaleza con el fin 
de lograr una educación mejor. Rousseau abogaba 
por una educación no directiva que permitiera al 
niño expresar sus capacidades innatas, y describía 
una buena educación como aquella que cultiva el 
desarrollo natural de estas capacidades. El tutor no 
debía imponer sus puntos de vista al estudiante. No 
obstante, tras esta libertad aparente, hay un control 
riguroso. En una época, Rousseau describió lo que 
podríamos denominar una educación abierta: «Sólo 
rara vez consistirá tu tarea en sugerirle lo que debe 
aprender; lo que él quiera aprender es asunto suyo». 
Sin embargo, anteriormente había escrito: «Déjale 
siempre que se crea el amo, aunque en realidad el 
amo seas tú. No hay sujeción más completa que 
la que mantiene las formas de la libertad». Para el 
empirista Rousseau, la situación de corrupción en 
que se encontraba la civilización podría ser vencida 
mediante una educación adecuada, que perfeccio-
nara las potencialidades de cada persona. Herder 
había creído en la autorrealización, pero era menos 
individualista y contemplaba la autorrealización 
en el contexto más amplio de la cultura, que cada 
persona contribuye a perfeccionar a la par que se 
perfecciona a sí misma. 

La influencia de Rousseau ha sido muy amplia. Ya 
hemos aludido a sus afinidades con el Romanticismo 
y con los políticos revolucionarios. En el ámbito de 
la educación, Rousseau sirvió de inspiración a los 
que, en los años sesenta del siglo XX, defendían una 
educación abierta del «niño en su integridad» frente 
a quienes preferían una enseñanza sumamente 
estructurada de las distintas destrezas básicas. 
Rousseau se encuentra también detrás de quienes 
quieren reformar la sociedad por medio de la educa-
ción. Con su creencia en la maleabilidad y capacidad 
de perfeccionamiento del ser humano, anticipó a B. 
F. Skinner, quien defendía una sociedad cuidadosa-
mente controlada cuya meta era la felicidad humana, 
aunque rechazaba abiertamente la existencia de 
libertad humana.

EL ÁMBITO IRRACIONAL DEL INCONSCIENTE:  
EL MESMERISMO
El término mesmerismo proviene del nombre del funda-
dor del movimiento, Franz Anton Mesmer (1734-1815), 
un médico vienés que atribuyó el origen de numero-
sas enfermedades orgánicas a un fluido impalpable 
presente en todo el universo. Mesmer creía que tal 
fluido era vital para la actividad nerviosa del cuerpo, y 
que los médicos podían curar diversas enfermedades 
manipulándolo en el cuerpo de los pacientes. Mesmer 
comenzó utilizando imanes para extraer el fluido de 
las zonas afectadas, pero pronto se dio cuenta de 
que el fluido era sensible a los movimientos de sus 

manos sobre el cuerpo de los pacientes, es decir, 
reaccionaban al magnetismo animal, no al mineral. 
Mesmer desarrolló una extravagante y complicada 
terapia que incluía, entre otras cosas, golpecitos 
con las manos o con una varita mágica en las partes 
afectadas del cuerpo, barreños con limaduras de 
hierro orientadas hacia las zonas enfermas y una 
«habitación para las crisis» acolchada donde reali-
zaba las curaciones, mientras él se hallaba en una 
especie de trance. Mesmer se especializó en lo que 
hoy denominamos trastornos «funcionales», aquellos 
que tienen un origen fundamentalmente psicológico. 
Aunque en su época se llegó a sugerir que al menos 
parte de las curaciones era fruto de la susceptibilidad 
de los pacientes a la sugestión, Mesmer se resistía 
a admitir tal hipótesis e insistía en su teoría de los 
fluidos animales.

No había ningún elemento nuevo en el mesme-
rismo. La curación de enfermedades aparentemente 
físicas por parte de personas iluminadas es una 
creencia antigua presente en muchas religiones. 
También la practicaron algunos coetáneos de Mes-
mer, como Valentine Greatraks en Inglaterra y Johann 
Gassner en Alemania. La especialidad de Greatraks 
era la escrófula o «mal del rey», así llamada por la 
creencia de que el paciente se curaba si le tocaba el 
monarca. Pero no era sólo la práctica del mesmerismo 
lo que no era nuevo, tampoco lo era su hipótesis de 
la existencia de un fluido universal inefable. En el 
universo de Newton ya tenía un papel central el éter, 
un fluido sutil que transportaba las ondas electromag-
néticas y definía el espacio absoluto. Todo un linaje 
de alquimistas había creído ya en la existencia de 
un fluido universal esencial para la salud, e incluso 
un químico tan moderno como Robert Boyle atribuía 
las curaciones de Greatraks al paso de partículas 
invisibles del doctor a los pacientes. Gassner era 
un sacerdote alemán que aseguraba exorcizar de-
monios. El propio Mesmer estudió su caso y llegó a 
la conclusión de que las curaciones de Gassner se 
debían al uso natural del magnetismo animal, no a 
exorcismos religiosos.

El único aspecto novedoso del enfoque de Mesmer 
consistió en el intento de dar una base científica a 
sus curaciones y teorías. Primero en Viena y poste-
riormente en París, se esforzó por convencer a las 
instituciones médicas de que sus curaciones eran 
auténticas y de que el magnetismo animal existía 
realmente. Los médicos admitieron repetidamente 
que Mesmer parecía haber efectuado curaciones 
notables, pero consideraban demasiado extraños 
sus métodos y poco científica su teoría. Algunos 
insinuaron incluso que todo ello era un fraude y que 
Mesmer era un impostor. El mesmerismo, con sus 
trances, sus pases mágicos y su escenografía pro-
pia de las sesiones espiritistas, estaba demasiado 

M06_LEAH2420_07_SE_C06.indd   171 08/04/13   10:35



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

172

cerca de lo oculto como para dejar satisfechos a los 
doctores newtonianos. Finalmente Mesmer terminó 
rindiéndose, harto de estos continuos desaires y 
de lo que consideró como traiciones de algunos de 
sus seguidores. En 1784 abandonó París para vivir 
el resto de su vida apartado del movimiento que él 
mismo había iniciado.

El movimiento gozó de gran popularidad. Durante 
los años previos a la Revolución Francesa llegó 
incluso a suscitar más interés entre los franceses 
que la propia Revolución. En la década de 1780 
surgieron en Francia numerosas logias mesméricas. 
Mesmer consiguió que el Marqués de Lafayette se 
convirtiera en su mecenas, y mantuvo una breve 
relación epistolar con George Washington. Mesmer 
y el mesmerismo parecían llenar perfectamente 
el vacío producido por la progresiva pérdida de 
influencia de la religión. La ciencia estaba a la 
última moda a finales del siglo XVIII y su influencia 
iba a ser aún mayor durante el siglo XIX. El pueblo 
ansiaba un nuevo conjunto de certezas que reem-
plazara al antiguo. Mesmer ofrecía al menos la 
apariencia de una ciencia, de una teoría razonada 
sobre el funcionamiento de sus métodos, una 
explicación que también servía para las antiguas 
curaciones milagrosas. Pero al mismo tiempo, las 
prácticas de Mesmer, aliñadas con un aderezo 
mágico y místico, resultaban más atractivas que 
el austero racionalismo de la ciencia newtoniana. 
En resumen, Mesmer ofrecía exactamente el tipo 
de pseudociencia que se necesitaba entonces. Era 
lo suficientemente científica como para atraer a 
los nuevos racionalistas, pero también lo bastante 
espiritual como para satisfacer las necesidades 
religiosas latentes (Leahey y Leahey, 1983).

Resulta muy difícil determinar si Mesmer era 
un charlatán o no. Al igual que Freud, exigía a sus 
seguidores obediencia y lealtad absolutas por miedo 
a que traicionasen su invento. Sus tratamientos se 
desarrollaban en sesiones espeluznantes de espiri-
tismo en que se vestía con místicos ropajes y blandía 
una varita mágica de hierro. Además, Mesmer se 
dejó realmente seducir por el ocultismo, y recurrió 
al magnetismo animal para explicar la clarividencia, 
la telepatía y la precognición. Con todo, siempre 
intentó convencer a las autoridades médicas de la 
validez de sus teorías, pero lo único que consiguió 
fue que le ridiculizasen. Fue a la vez un mago y un 
pionero de la psicología patológica. Aunque Mesmer 
atribuía los trances al magnetismo animal, a sus 
detractores e incluso a algunos de sus seguidores 
les parecía evidente que en realidad se trataba 
de algo mucho más sencillo. El trance se debía al 
control psicológico que una persona ejercía sobre 
otra, no a un fluido invisible que pasara de un cuer-
po a otro. Cuando se advirtió esto, se pudo sacar 

el trance mesmérico del contexto de la mística y el 
mesmerismo se transformó en hipnotismo.

CONCLUSIÓN: EL MALESTAR DE LA RAZÓN

El tema principal del periodo comprendido entre 
1600 y 1800 fue el triunfo de la ciencia, en par-
ticular de la ciencia newtoniana, frente a la vieja 
concepción medieval del mundo, de carácter teo-
lógico. En el siglo XVII, Galileo, Kepler, Descartes 
y Newton demostraron el poder de un nuevo modo 
de entender la naturaleza. Esta nueva concepción 
científica sustituyó a la idea antigua del significado 
simbólico de la naturaleza por la de un orden ma-
temático universal. La concepción de la naturaleza 
cambió drásticamente. Hasta entonces la naturaleza 
había sido un libro cuyos signos revelaban el mundo 
invisible que había más allá. Ahora se convirtió en 
una máquina indiferente que sólo podía llegar a 
conocerse parcialmente gracias a las matemáticas. 
La naturaleza perdió su significado, pero el ser hu-
mano ganó poder sobre ella gracias a la exactitud 
matemática de sus predicciones.

El punto de vista de la ciencia era algo radical-
mente nuevo en la historia de la humanidad. Hasta 
ese momento los pensadores se habían limitado a 
especular sobre la naturaleza de la realidad, y sus 
especulaciones eran de amplio alcance pero caren-
tes de detalles. La ciencia newtoniana sustituyó las 
vastas especulaciones sobre el orden cósmico por el 
análisis detallado de casos concretos. Desde la época 
de Newton, la ciencia ha venido ampliando su campo 
hasta llegar para muchos a sustituir completamente 
a la religión como imagen del mundo.

En cuanto Newton propuso la nueva ciencia an-
timetafísica de la física, los filósofos contemplaron 
la posibilidad de extenderla a la naturaleza humana. 
La tarea se inició con Locke y ocupó a casi todos 
los pensadores del siglo XVIII. El tono lo dio Hume 
al reclamar una ciencia de la naturaleza humana que 
fuese tan fundamental para la ciencia como antes 
se había creído que lo era la metafísica. Con pos-
terioridad, se ha comprobado que la ciencia natural 
puede arreglárselas bastante bien sin la psicología y 
el medio físico se reiría de la propuesta de Hume. A 
pesar de todo, el siglo XVIII avanzó significativamente 
en la dirección de crear una ciencia de la naturaleza 
humana (Fox, Porter y Wokler, 1995). Los philosophes 
creían en la ciencia de Hume, pero no mostraban 
mayor unanimidad sobre el carácter de la naturaleza 
humana que los psicólogos de hoy en día.

El poeta inglés Alexander Pope (1688- 1744) captó 
el espíritu de la concepción ilustrada de la naturaleza 
humana anterior a la Revolución Francesa (Pope, Es-
say on Man [Ensayo sobre el hombre], 1734/1965, 
Epístola II, 1, 1–30):
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Conócete a ti mismo, no supongas que hay un Dios que investigar:
El estudio propio de la Humanidad es el Hombre.
Situado en el istmo de este estado intermedio, 
Un ser de oscura sabiduría y ruda grandeza:
Con demasiado conocimiento como para alinearse con los escépticos, 
Con demasiada debilidad como para convertirse en el orgullo de los estoicos, 
Pende a medio camino, dudando si actuar o descansar, 
Dudando si considerarse como un Dios o como una Bestia, 
Dudando si preferir su Cuerpo o su Mente, 
Nacido sólo para morir y razonando sólo para errar;
Tan ignorante, pues tal es su razón, 
Si piensa demasiado poco como si lo hace en exceso:
Un caos de Pensamiento y de Pasión confundidos;
Siempre por sí solo engañado o desengañado;
Creado a medias para elevarse y a medias para caer;

Gran señor de todas las cosas, pero presa de todas ellas;
Único juez de la Verdad, arrojado al Error sin fin:
¡Gloria, burla y enigma del mundo!
¡Ve, criatura maravillosa! Sube donde la ciencia te guía, 
Ve, mide la tierra, pesa el aire y fija las mareas;
Instruye a los planetas qué órbitas seguir, 
Corrige al viejo Tiempo y regula al Sol;
Ve, elévate con Platón hasta la empírea esfera, 
Hasta el bien primero, hasta la perfección y la justicia primigenias;
O recorre el laberinto que recorrieron sus seguidores;
Y perdido el juicio clama imitando a Dios;
Igual que corren en vertiginosos círculos los sacerdotes orientales
Y giran sus cabezas para imitar al Sol.
Ve, enseña a la Eterna Sabiduría cómo gobernar, 
Luego vuelve en ti y sé un estúpido.

M06_LEAH2420_07_SE_C06.indd   173 08/04/13   10:35



M06_LEAH2420_07_SE_C06.indd   174 08/04/13   10:35



175175

capítulo

176 INTRODUCCIÓN

177 MOVIMIENTOS

177 La reafirmación de la emoción  
y la intuición: la rebelión romántica

178 La ilustración continúa: avances en el utilitarismo y 
el asociacionismo

180 Una filosofía de y para la ciencia:  
el positivismo

182 Naturalizar lo sobrenatural

184 Entender el cerebro y el sistema nervioso

186 El surgimiento de la teoría refleja  
del cerebro

191 La filosofía en el umbral de la psicología

193 La psicopatología

195 La psicología clínica francesa

EL ASCENSO  
DE LA CIENCIA: 
1815-1914

7

M07_LEAH2420_07_SE_C07.indd   175 23/04/13   14:02



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

176

INTRODUCCIÓN

El siglo XIX fue el siglo en que la psicología alcanzó 
por fin la mayoría de edad y fue reconocida como  
disciplina. Fue también un período de rápidos cam-
bios sociales. La Revolución Industrial transformó el 
panorama europeo; el empleo en las fábricas y en 
los grandes almacenes sustituyó al trabajo en las 
granjas y en las pequeñas tiendas de pueblo. El PIB 
(Producto Interior Bruto) europeo creció un 170% a 
lo largo del siglo y la población europea se multiplicó 
pasando de 205 millones de habitantes en 1800 
a 414 millones en 1900. El Estado creció aún más 
deprisa; en Gran Bretaña, por ejemplo, el número 
de burócratas pasó de 99.000 en 1800 a 395.000 
en 1900 (Blanning, 2000). El Estado comenzó a 
asumir la función de dirigir la vida de la gente, un 
papel que hasta entonces venían desempeñando 
instituciones privadas, tales como los gremios, las 
órdenes religiosas y las de beneficencia (Tombs, 
2000). A medida que el rápido crecimiento de las 
ciudades iba acabando con la idea del «Estado como 
vigilante nocturno», con poderes estrictamente limi-
tados como, por ejemplo, llevar a un país a la guerra 
(Burrow, 2000; Ferguson, 2000), los estados fueron 
creciendo y los gobiernos también se fueron haciendo 
más democráticos y el sufragio fue extendiéndose 
gradualmente, desde los terratenientes hasta abarcar 
a todos los ciudadanos varones (Burrow, 2000). El 
sufragio femenino no sería una realidad en los paí-
ses occidentales hasta el siglo XX. Estos cambios 
fueron muy rápidos y afectaron profundamente a la 
sociedad (Burrow, 2000; Tombs, 2000). Prácticamente 
desbordados por la sociedad moderna que estaba 
haciendo explosión a su alrededor, los líderes so-
ciales y políticos recurrieron a las ciencias sociales 
en busca de las herramientas que necesitaban para 
recuperar el control sobre la historia. A finales del 
siglo XIX, la psicología, la ciencia moderna de la era 
moderna, se había convertido en un elemento clave 
para la remodelación del mundo moderno.

El auge de la ciencia como una nueva concepción 
del mundo que desafiaba a la religión fue uno de los 
rasgos fundamentales de la historia del siglo XIX. El 
autor G. H. Lewes escribió: «La ciencia está llegando 
a todos los campos y está cambiando poco a poco la 
concepción de la persona acerca del mundo y de su 
propio destino» (citado por Sheehan, 2000, p. 135). 
Antes del siglo XIX se respetaba y emulaba a la ciencia, 
pero ésta no había cosechado aún grandes logros ni 
gozaba de popularidad alguna fuera del círculo de los 
philosophes. La vida de la mayoría de las personas 
había cambiado muy poco desde que se inventara 
la agricultura milenios atrás. La inmensa mayoría de 
la población vivía y trabajaba en el campo y no se 
desplazaba más allá de dos días de viaje andando 

desde su lugar de nacimiento. Los tintes químicos 
aún no se habían inventado, por lo que sólo los aris-
tócratas vestían ropas con algún colorido. El pueblo 
llano no sabía nada acerca del mundo exterior, y no 
era frecuente tener estudios, aparte de la lectura y 
el cálculo sencillos; la mayoría de la población era 
completamente analfabeta. Los cambios sociales o 
tecnológicos eran extremadamente lentos, por no decir 
inexistentes. En el siglo XIX la ciencia aceleró el ritmo 
de los cambios, trastocando profundamente el modo 
de vida que tenía la humanidad hasta ese momento. La 
industrialización descubrió el poder de la ciencia para 
controlar y cambiar radicalmente el mundo. Gracias a 
la electricidad se empezó a transmitir información a 
través de los cables del telégrafo, así como a iluminar 
la oscuridad de las noches. Gracias a la invención de 
los tintes químicos cambió enormemente la manera 
de vestir de hombres y mujeres y, en consecuencia, 
su aspecto ante los demás y ante sí mismos. Las 
personas comenzaron a emigrar a las ciudades y a 
trabajar en las fábricas. El ferrocarril hizo posible 
viajar a mayores distancias y trajo cosas nuevas a la 
puerta de los ciudadanos. Se abrieron comercios y 
se empezó a ir de compras. La gente aprendió a leer 
y devoraba libros de divulgación científica, haciendo 
así posible la carrera de personas como T. H. Huxley 
y Herbert Spencer.

Hermann von Helmholtz. (Cortesía de la Biblioteca del 
Congreso estadounidense).
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Como era de esperar, cuando la ciencia comenzó a 
gozar de mayor popularidad y demostró su capacidad 
para cambiar el mundo, se convirtió en un desafío para 
la religión. Algunos pensadores del siglo XIX estaban 
tan emocionados con la ciencia y sus posibilidades 
que llegó a convertirse en una especie de religión 
para ellos, con exigencias y pretensiones de autori-
dad propias (Burnham, 1987). El matemático W. A. 
Clifford (1845-1879) escribió que el ser humano tiene 
«el deber universal de cuestionarse todo aquello en 
lo que creemos» y que «siempre, en cualquier lugar 
y para cualquier persona, es un error creer cualquier 
cosa sin pruebas suficientes» (citado por Burrow, 
2000, p. 54). Ya no se aceptaba la fe como camino 
para alcanzar la verdad. La infalibilidad del Papa se 
vio amenazada por la pretensión de que «la ciencia 
es infalible» (H. A. Taine, citado por Burrow, 2000, p. 
55; véase el apartado posterior al respecto). En el 
extremo de esta tendencia, encontramos al positivista 
Auguste Comte (véase más adelante), que pretendía 
sustituir la adoración de Dios por una religión científica 
de la Humanidad, aunque sólo sus más acérrimos 
seguidores llegaron tan lejos. Esta gente, claro está, 
no se quedaba sin religión; se limitaba a cambiar de 
iglesia. A otros la ciencia les afectó más profunda-
mente, ya que perdieron su antigua fe religiosa pero 
no estaban seguros de a cambio de qué otra cosa 
cambiarla, si es que debían cambiarla por algo. Para 
muchos, el romanticismo ofrecía una fe basada en 
las emociones que sugería la intuición, o al menos la 
esperanza, de algo más allá del mundo material. Otros 
tomaban parte en nuevos movimientos cuasirreligio-
sos, como el espiritismo, que parecían tener pruebas 
de que el ser humano tenía alma y existía una vida 
después de la muerte. Por último, estaban los que 
«vivían en tensión» (Himmelfarb, 1995). En palabras 
de un agnóstico victoriano, «ya no creo en nada, pero 
pretendo vivir y morir como un caballero». Perdida la 
religión, simplemente decidían comportarse por puro 
voluntarismo como si el cristianismo fuera verdad.

La psicología (psyché-lógos) se vio afectada irre-
mediablemente por la crisis de conciencia victoriana. 
Algunas personas recurrían a la psicología para que 
continuara aleccionándoles sobre el alma. Esta 
tendencia se observó especialmente en Estados 
Unidos, donde la psicología escocesa, de orientación 
religiosa, no sufrió prácticamente ningún cambio hasta 
después de la Guerra de Secesión. Por otro lado, la 
psicología comenzó a ofrecer modos de entender 
la mente y la conducta humanas que suponían una 
amenaza para las creencias religiosas. A medida que 
la ciencia adquiría más popularidad, también lo hacían 
la psicología científica y la pseudocientífica. La gente 
leía sobre frenología, se unía a clubes frenológicos 
y consultaba a los frenólogos con quién casarse o 
qué carrera seguir. Los psicólogos científicos llegaron 

a desempeñar muchas de las funciones que antes 
desempeñaban los pastores y los sacerdotes, pro-
moviendo así la causa de la psicología aplicada. Por 
otro lado, fueron muchos quienes recurrieron a la 
psicología, en concreto, a las investigaciones psíquicas 
o parapsicológicas, para demostrar la existencia del 
alma. En resumen, la psicología contribuyó a inten-
sificar la crisis victoriana de conciencia y empezó a 
adentrarse en campos dominados hasta entonces 
por las ideas religiosas; pero al mismo tiempo que 
socavaba los cimientos de las creencias religiosas, 
eran los anhelos religiosos los que le daban forma 
(Sheehan, 2000).

MOVIMIENTOS

LA REAFIRMACIÓN DE LA EMOCIÓN  
Y LA INTUICIÓN: LA REBELIÓN ROMÁNTICA
Aunque habitualmente pensamos en el romanticismo 
como una corriente artística, fue mucho más que eso. 
Supuso una continuación de las protestas contra la 
visión del mundo cartesiano-newtoniana formuladas 
por la Contra-Ilustración. Tal y como exclamó el poeta 
y pintor romántico William Blake (1757-1827), «¡Que 
Dios nos guarde de una visión única y del sueño de 
Newton!». Los románticos consideraban fuera de lugar 
la defensa cartesiana de la supremacía de la razón, 
y la combatían exaltando los sentimientos fuertes y 
la intuición no racional. Mientras que algunos auto-
res de la Ilustración, especialmente Hume, habían 
valorado las «pasiones» comedidas y morales, los 
románticos tendían a valorar todas las emociones 
intensas, incluso las violentas y destructivas. Sobre 
todo, los románticos creían firmemente que el uni-
verso no estaba formado sólo de átomos y vacío, y 
que dando rienda suelta a la pasión y la intuición se 
podría alcanzar otro mundo más allá del material. 
Por ello muchos románticos consumían drogas psi-
coactivas, con el fin de escapar de los límites de la 
conciencia racional y alcanzar una Verdad superior, 
casi platónica.

Como era de esperar, la concepción romántica 
de la mente era diferente de la de los «Newtons 
de la mente» de la Ilustración. La mayor parte de 
los autores de la Ilustración se interesaba por la 
experiencia consciente, mientras que los románticos 
atisbaban ideas sobre lo inconsciente, seno caótico 
y primario de las emociones y la intuición. El filósofo 
alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860) postuló 
la Voluntad como la realidad nouménica escondida 
tras las apariencias. La Voluntad de Schopenhauer, 
concretamente la voluntad de vivir, impulsa al ser 
humano en una búsqueda incesante y vana de algo 
mejor. Esta descripción de la Voluntad anticipa el Ello 
de Freud. En Parerga, Schopenhauer escribió: «En el 
corazón de todo hombre mora una bestia salvaje». 

M07_LEAH2420_07_SE_C07.indd   177 23/04/13   14:02



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

178

La Inteligencia intenta controlar la Voluntad, pero sus 
anhelos son causa de dolor para uno mismo y para 
los demás. También son precursores de Freud los 
escritores que veían en los sueños el lenguaje del 
inconsciente y consideraban que con sólo descifrarlos 
se desvelarían los secretos del infinito.

A diferencia de la imagen mecánica y escueta de 
la mente que habían propuesto numerosos filóso-
fos, especialmente en Gran Bretaña, los románticos 
describían la mente como libre y dotada de actividad 
espontánea. La Voluntad es una bestia salvaje, pero si 
ese componente salvaje comporta dolor y sufrimiento, 
también significa libertad de elección. Así, la filosofía 
de Schopenhauer era voluntarista, era una reacción 
romántica contra el determinismo materialista de la 
Ilustración. En general, esto llevó a los románticos a 
adorar a los héroes, a los genios y a los artistas, es 
decir, a todos aquellos que afirmaban su voluntad y 
no se sometían a las costumbres imperantes. Thomas 
Carlyle, por ejemplo, reverenció a héroes tan dispa-
res como Odín, Shakespeare o Napoleón. El énfasis 
romántico en la independencia de la actividad de la 
mente se puede advertir incluso en el estudio de la 
percepción. La mayoría de los filósofos siguieron los 
pasos de Hume, considerando la percepción como 
un proceso de formación de «impresiones» en una 
mente pasiva. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), 
por ejemplo, influido por Kant, Leibniz y los idealistas 
europeos, comparó la mente con una lámpara que, 
en vez de registrar impresiones, proyecta activamente 
la luz del intelecto sobre el mundo, dando forma así 
a la experiencia resultante.

Los románticos rechazaban la concepción me-
canicista de la sociedad que había dado lugar a la 
Ilustración francesa, cuyos comienzos aplaudieron 
pero cuyo sangriento final lamentaban. Si la socie-
dad, al igual que la naturaleza física, es sólo una 
máquina, entonces, al igual que la naturaleza, puede 
controlarse por medio de la razón y la ciencia. Algunos 
románticos como Edmund Burke (1729-1797) se 
oponían a esta idea y sostenían que una sociedad 
no nace, sino que se hace. Las costumbres de la 
sociedad civil se iban convirtiendo lentamente en un 
amplio conjunto de costumbres, normas y creencias 
interrelacionadas que en muchas ocasiones sólo 
afloran a la conciencia de una manera marginal. 
Pensar que una práctica social es irracional es casi 
como pensar que la forma de un árbol es irracional. 
Es más, igual que podar excesivamente un árbol para 
darle la forma deseada puede matarlo, la planifica-
ción científica puede acabar matando una cultura. 
Como miembro del Parlamento, sólo Burke aplaudió 
la Revolución Estadounidense, porque aseguraba al 
pueblo inglés sus bien merecidos derechos frente a 
un rey tiránico. Posteriormente, sin embargo, Burke 
condenó la Revolución Francesa por considerar que 

había derribado, en nombre de la razón abstracta, el 
modo de vida natural francés, al que se había llegado 
tras una larga evolución.

Aunque el movimiento romántico duró poco, su 
legado supuso un gran cambio en el panorama 
de la psicología. Los fundadores de la psicología 
compartían la concepción romántica de la mente, 
aunque no necesariamente ensalzaban la pasión 
y la intuición. Wundt calificaba su psicología de 
voluntarista, acentuando así la independencia de 
los principios mentales respecto de su desarrollo a 
partir de los físicos. James también era un volunta-
rista profundamente comprometido con la realidad y 
libertad de la voluntad. Freud, por supuesto, adoptó 
la noción de inconsciente y elevó las pasiones por 
encima de la tenue voz de la razón al considerarlas 
como las causas del pensamiento y la conducta del 
ser humano. No obstante, en los países de habla 
inglesa, la concepción de la mente,  y posteriormente  
de la conducta, como algo esencialmente mecánico 
y controlado desde fuera, sustituyó rápidamente a 
la concepción romántica, a pesar de la reticencia de 
James. Igualmente, en el siglo XX los psicólogos se 
iban a involucrar profundamente en el tipo de inge-
niería social científica que tanto había horrorizado 
a los conservadores herederos de Burke. Al menos 
en el ámbito de la psicología, el romanticismo fue 
derrotado por la nueva Ilustración.

LA ILUSTRACIÓN CONTINÚA: AVANCES EN EL 
UTILITARISMO Y EL ASOCIACIONISMO
El espíritu newtoniano no desilusionó a todo el mun-
do. Muchos e importantes pensadores contribuyeron 
a llevar a cabo el proyecto ilustrado, especialmente 
en Inglaterra y Francia. De hecho, los principales 
conceptos de la psicología estadounidense del siglo 
XX proceden de la nueva Ilustración.

La fusión del principio de utilidad con el asocia-
cionismo comenzó con James Mill (1773-1836), un 
político metido a filósofo. Su asociacionismo, una 
simple teoría mecánica de la mente como algo en 
cierto modo comparable al juego del mecano, se 
convirtió posteriormente en blanco habitual de las 
críticas de los psicólogos que defendían posturas más 
holísticas, como Wundt, James y los psicólogos de 
la Gestalt. Desde el punto de vista de Mill, la mente 
es una tábula rasa que recibe pasivamente sensacio-
nes simples (las piezas del mecano) las cuales se 
combinan formando sensaciones complejas o ideas 
gracias al establecimiento de vínculos asociativos 
(los tornillos que unen las piezas del mecano) entre 
las unidades elementales.

Mill (1829/1964), como ya hiciera Condillac, pres-
cindió de las facultades mentales que Hume, Hartley 
y otros asociacionistas anteriores habían mantenido. 
Esto, combinado con un hedonismo utilitarista, dio 
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como resultado una concepción completamente 
mecanicista de la mente, de acuerdo con la cual las 
ideas se siguen unas a otras automáticamente, sin 
dejar espacio alguno para el control voluntario. Mill 
sostenía que el ejercicio de la voluntad es una ilusión. 
El razonamiento no es más que una sucesión de 
ideas regida por las leyes de la asociación. La aten-
ción consiste simplemente en que, en un momento 
concreto, la mente se ocupa necesariamente de las 
ideas que resultan placenteras o dolorosas.

Al igual que Bentham y otros muchos autores que 
escribieron acerca de la mente, Mill expuso su psico-
logía con el objetivo de propiciar una reforma política. 
Se aprecia en ella, como en la de Bentham, una clara 
influencia de Helvetius en su notable interés por la 
educación. Si la persona cuando nace es una tábula 
rasa, la educación debería utilizarse para moldear la 
mente. Mill llevó sus ideas a la práctica en la rigurosa 
educación de su hijo, a quien enseñó griego antiguo 
a la edad de tres años y latín a los ocho. Este hijo 
escribió una historia del derecho romano cuando tenía 
diez años. Sin embargo, John Stuart Mill (1806-1873), 
su hijo, no se convirtió en el perfecto utilitarista que 
esperaba su padre. En un principio fue partidario del 
benthamismo, pero sufrió una crisis nerviosa duran-
te la cual empezó a considerar que esa filosofía era 
estéril, limitada, excesivamente calculadora e incluso 
«maligna». Finalmente, optó por moderar los principios 
hedonistas de Bentham con la visión romántica de la 
naturaleza y de los sentimientos humanos propuesta 
por Wordsworth. Respaldó la preferencia romántica 
por lo natural frente a lo artificial, y rechazó la idea de 
que el ser humano fuese una máquina. Entendió a las 
personas como seres vivos cuyo desarrollo y crecimien-
to autónomos debían ser cultivados, una concepción 
reflejada claramente en su obra On liberty [Sobre la 
libertad] (1859/1978), que constituye el documento 
fundacional del pensamiento político liberal moderno.

J. S. Mill destacó como portavoz de la idea de 
que las ciencias sociales son ciencias legítimas a 
pesar de que, como ya vimos en el Capítulo 1, admitía 
que probablemente no alcanzasen nunca el nivel de 
perfección de las ciencias naturales. A pesar de ello, 
no creía que las ciencias sociales fueran fundamen-
talmente diferentes de las ciencias naturales, por 
lo que consideraba que debían utilizar los mismos 
métodos. Escribió una importante obra sobre el 
método científico donde comenzó a desarrollar las 
sofisticadas técnicas analíticas y experimentales que 
utilizan los psicólogos actuales. Debido a la gran 
influencia de J. S. Mill y Comte, las ideas alemanas 
sobre las diferencias metodológicas y teóricas entre 
las ciencias naturales y las ciencias humanas apenas 
han tenido algún eco en el mundo anglosajón.

En el ámbito de la psicología filosófica, J. S. Mill 
modificó el asociacionismo mecanicista de su padre 

creando una analogía entre la química y la psicología. 
Otros asociacionistas anteriores, su padre entre 
ellos, habían admitido que determinados vínculos 
asociativos llegan a ser tan fuertes que las ideas 
vinculadas parecen inseparables. J. S. Mill llegó 
aún más lejos al sostener que las ideas elemen-
tales podían fusionarse en una sola idea total que 
tuviera propiedades que no poseyera ninguno de sus 
componentes elementales. En química, por ejemplo, 
estudiamos que el agua es un líquido compuesto por 
dos gases: hidrógeno y oxígeno. Del mismo modo, las 
ideas mentales complejas podrían estar compues-
tas de elementos sensoriales pero deberían tener 
características propias. Un claro ejemplo de ello es 
lo que los psicólogos anteriores habían denominado 
fusión del color. Si hacemos girar un disco dividido 
en secciones de distintos colores primarios, cuando 
el disco alcance determinada velocidad, nuestra 
experiencia sensorial no será la de los colores 
primarios girando, sino que percibiremos el color 
blanco. Los colores elementales del disco generan 
un nuevo color, el blanco, que no está presente en 
él. También se aprecia en Mill una clara influencia 
del concepto romántico de coalescencia, la idea de 
que la actividad de la imaginación puede sintetizar 
elementos simples de manera que el resultado no 
sea sólo la suma de las unidades elementales, como 
sucede cuando se mezclan colores elementales para 
dar lugar a otro cualitativamente diferente.

Es importante subrayar que, aunque Mill moderara 
el benthamismo asociacionista de su padre con las 
concepciones más amplias del romanticismo, su 
objetivo era mejorar el utilitarismo y el empirismo, 
no rechazarlos. Siempre detestó el intuicionismo de 
Coleridge, Carlyle y otros románticos, y tampoco acep-
taba el voluntarismo romántico. Su química mental 
reconocía la posible coalescencia de sensaciones e 
ideas, pero no por ello dejaba de ser una concepción 
atomista de la mente que sugería el parecido que 
tiene la psicología científica con la química analítica 
en la tarea de descubrir los elementos básicos de 
los que se componen asociativamente los objetos 
mentales. Además, de acuerdo con Mill, no es la 
actividad autónoma de la mente la que genera el 
cambio químico cualitativo, sino la manera en que 
las sensaciones se asocian en la experiencia. No 
decidimos ver el color blanco en el disco que gira, 
sino que la experiencia nos impone esa percepción 
en virtud de las condiciones del experimento.

John Stuart Mill fue el último gran filósofo aso-
ciacionista. Su asociacionismo surgió en el marco 
de discusiones lógicas y metafísicas, no puramente 
psicológicas. Mill creía en la posibilidad de una 
ciencia de la naturaleza humana como la que había 
propuesto Hume, y de hecho intentó realizar una 
aportación metodológica a dicha ciencia.
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UNA FILOSOFÍA DE Y PARA LA CIENCIA:  
EL POSITIVISMO
Como veíamos en el Capítulo 6, los filósofos de la 
Ilustración veneraban la ciencia de Newton y comen-
zaron a abordar con espíritu newtoniano el estudio de 
la naturaleza y los asuntos humanos. Esta tendencia 
se intensificó en el siglo XIX y quedó clara y convin-
centemente expresada en la «filosofía positiva» de 
Auguste Comte (1798-1857). Al igual que los philoso-
phes, Comte no era formalmente filósofo, científico ni 
académico; era un escritor y conferenciante que, más 
que promover la causa de la ciencia, lo que pretendía 
era lograr un cambio político y social. A diferencia 
de los philosophes, que charlaban unos con otros en 
sus reducidos círculos aristocráticos y cultivaban la 
amistad de los déspotas «ilustrados», Comte (1975) 
se dirigía a las clases trabajadoras y a las mujeres, 
los grupos que la restaurada aristocracia francesa 
había excluido de la vida política.

Todos sabemos que Marx y los comunistas odian 
a la burguesía y al capitalismo y quieren destruir a 
ambos. Pero Marx implicó más aspectos. Si usted lee 
su famoso pasaje cuidadosamente, verá que Marx 
respetaba e incluso necesitaba de la burguesía y el 
capitalismo. Burguesía y capitalismo destruyeron el 
pasado estático y premoderno, barriendo «prejuicios 
antiguos y venerables» y reemplazándolos por una bús-
queda incesante de cambio y mejora: «una revolución 
constante de la producción». Burguesía y capitalismo 
hicieron que las personas se enfrentaran a la verdad 
sobre sí mismas y la sociedad, «las condiciones reales 
de la vida». Crearon la globalización y Facebook: «La 
necesidad de un mercado en constante expansión 
para sus productos persigue a la burguesía por toda 
la superficie del globo. Debe anidar en todas partes, 
establecerse en todas partes, conectarse en todo el 
mundo».  Sobre todo, el capitalismo produce riqueza, 
«ha sido el primero en mostrar lo que puede lograr 

la actividad humana. Ha conseguido maravillas que 
superan con creces a las pirámides egipcias, los 
acueductos romanos  y las catedrales góticas».  Sin 
la burguesía y el capitalismo, no hubiera habido 
ninguna revolución en su contra, y sin su riqueza, el 
socialismo no extendería más que pobreza, porque 
no habría bienestar para repartir. 

Los comunistas pensaban que la revolución so-
cialista erigida sobre los escombros millonarios del 
capitalismo estaba a la vuelta de la esquina. Marx 
no previó que la creación de riqueza continuaría. El 
Manifiesto afirma que se había alcanzado un límite 
en la producción, justo en el momento en que la 
segunda Revolución Industrial de 1860 estaba a 
punto de despegar (Clark, 2007; Mokyr, 2009). «Todo 
lo que es sólido se funde en el aire...» sucedió, pero 
no lo hizo la revolución socialista. Hubo que sustituir 
las antiguas «relaciones rígidas y congeladas», pero 
fueron reemplazadas por las ciencias sociales y no 
por el socialismo.

El positivismo como teoría social. Comte afirmaba 
que la historia de la humanidad había pasado por tres 
etapas, y que culminaba, como sostenían muchas 
teorías decimonónicas de la historia, en una etapa 
de gobierno definitivo y perfecto. Comte definía estas 
etapas por la forma característica en que los pueblos 
explicaban los acontecimientos del mundo circundante.

La primera etapa era el estadio teológico. En ella, 
la persona explicaba los fenómenos postulando tras 
ellos la existencia de entidades sobrenaturales invisi-
bles, tales como dioses, ángeles, demonios y almas. 
Así, los antiguos egipcios consideraban al sol como 
un dios, el dios Ra, y lo adoraban para asegurarse 
de que apareciera en el cielo todas las mañanas. 
El dualismo Platónico, cartesiano o religioso son 
exponentes del pensamiento teológico en psicología, 
ya que consideran al alma como un ser inmaterial 
e inmortal que guía el comportamiento del cuerpo.

«La burguesía no puede existir, si no es revolucio-
nando permanentemente los instrumentos y los 
medios de producción, que es como decir, todo 
el sistema de producción y con él todo el régimen 
social. Todo lo contrario que las clases sociales 
que le precedieron, pues estas tenían como causa 
de su existencia y pervivencia, la inmutabilidad e 
invariabilidad de sus métodos de producción. La 
época de la burguesía se caracteriza y distingue 
de todas las precedentes, por un cambio continuo 
en los sistemas de producción, por los continuos 

cambios en la estructura social, por un cambio y 
una transformación permanente. Se derrumban las 
relaciones inconmovibles y mohosas del pasado, 
junto con todo su séquito de ideas y creencias 
antiguas y venerables, y las nuevas envejecen 
ya antes de echar raíces. Se esfuma todo lo que 
se creía permanente y perenne. Todo lo santo es 
profanado, y al final, el hombre se ve constreñido 
por la fuerza de las cosas, a contemplar con mirada 
fría su vida y sus relaciones con los demás».

Marx y Engels, El manifiesto comunista (1848)

EL BLOG DE XAM 7-1 
La modernidad descrita por un falso amigo
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La segunda etapa era el estadio metafísico. Los 
acontecimientos aún se explicaban recurriendo a 
entidades y fuerzas invisibles, pero ya no se conside-
raban como actos divinos ni se atribuían a influencias 
sobrenaturales. En psicología, el concepto aristo-
télico de «forma» se sitúa en el estadio metafísico 
de Comte. El alma de un ser vivo no se considera 
como algo sobrenatural o inmortal, sino como una 
«esencia» invisible que lo define y gobierna. De hecho, 
el pensamiento aristotélico fue uno de los blancos 
preferidos de las críticas de los positivistas, ya que, 
con sus esencias, entelequias y propósitos ocultos 
de las cosas, cometía el crimen positivista de la 
metafísica a gran escala.

La tercera etapa era el estadio científico. En esta 
última fase, las explicaciones prescinden totalmen-
te del recurso a fuerzas o entidades invisibles de 
cualquier tipo. La ciencia positivista, siguiendo los 
pasos de Newton, no inventaba hipótesis sobre nin-
guna estructura causal oculta de la naturaleza, sino 
que aportaba principios matemáticos precisos para 
poder controlarla. Esta etapa representa el triunfo 
de la filosofía del positivismo que ya describíamos 
en el Capítulo 1.

Según Comte, cada etapa se rige también por una 
forma característica de gobierno que depende del 
modo de explicación predominante. Durante la etapa 
teológica, el poder está en manos de los sacerdotes, 
como en Egipto, ya que son estos quienes poseen el 
conocimiento sobre los dioses y pueden, por tanto, 
comunicarse con ellos, hacerlos propicios y hasta 
cierto punto controlarlos. En la etapa metafísica, el 
gobierno es responsabilidad de aristócratas refinados, 
como podrían ser los Guardianes de Platón o una élite 
de philosophes en contacto con las «altas» esferas 
del arte y la filosofía. Por último, en la fase científica, 
son los científicos quienes ostentan el poder. En ella, 
además, surgirá una nueva ciencia, la sociología. Los 
sociólogos, armados con una ciencia newtoniana, 
gozarán exactamente del mismo poder, preciso y 
adecuado, sobre la sociedad que los científicos tienen 
sobre la naturaleza. Según Comte, gracias al triunfo 
de la ciencia, la superstición y la religión estaban 
destinadas a desaparecer y a ser reemplazadas por 
una religión de la Humanidad racional y naturalista, 
que practicaría el culto al único poder creativo del 
universo: el Homo Sapiens.

El positivismo y la psicología. Comte desprecia-
ba la psicología tal y como se definía entonces. Su 
nombre, psyché-lógos, ya delataba su dependencia 
de un constructo invisible, el alma, que en el mejor 
de los casos era de carácter metafísico y, en el peor, 
religioso. Una genuina ciencia positiva de la persona 
tendría que ser neurofisiológica y prescindir de toda 
referencia a lo invisible. Comte estableció una jerarquía 
de las ciencias, desde la más básica (la física) a la 

más compleja (la sociología), que se convertiría en 
la tesis de la Unidad de la Ciencia defendida por los 
positivistas lógicos (véase el Capítulo 1). Para Comte, 
como para J. S. Mill, todas las ciencias utilizaban un 
mismo conjunto de métodos y perseguían un único 
ideal newtoniano de predicción y control. Por ello, la 
concepción de Vico y Herder que sostenía que las 
ciencias sociales eran fundamentalmente diferentes 
de las naturales, ejerció una influencia mínima en 
Francia o en el mundo anglosajón. Además, la in-
sistencia de Comte en que la ciencia debía ser útil 
para la sociedad provocó un mayor distanciamiento 
entre la ciencia social positivista y la tradición predo-
minante en Alemania, donde la psicología científica 
iba a aparecer por primera vez. La mayor parte de 
los psicólogos alemanes querían que la psicología 
fuera una ciencia pura, y se resistían a convertirla 
en una «psicotecnia» práctica y aplicada. Por contra, 
los psicólogos ingleses, franceses y estadouniden-
ses siempre aspiraron a que la psicología fuese 
socialmente útil.

El positivismo como filosofía de la ciencia. Pos-
teriormente, otros positivistas menos extravagantes 
que Comte rebajaron las pretensiones de su filosofía 
hasta convertirla en una sofisticada e influyente 
filosofía de la ciencia. El más notable de estos posi-
tivistas más austeros fue Ernst Mach (1838-1916). 
Mach fue un físico alemán que elaboró el positivismo 
como fundamento filosófico de la ciencia. Admiraba 
a Berkeley y, como él, concibió la conciencia humana 
como un conjunto de sensaciones e hizo de su or-
denación eficiente el objetivo de la ciencia. Mach se 
aferró a su austera filosofía antirrealista durante el 
gran debate sobre la realidad y legitimidad científica 
de los átomos, a cuyos defensores les preguntaba: 
«¿Han visto un átomo alguna vez?». Mach afirmaba 
que el conocimiento humano, incluidas las teorías 
científicas, sólo tiene una función pragmática, ya 
que nos permite controlar y predecir la naturaleza de 
forma adaptativa. La teoría nunca debería cometer el 
crimen de la metafísica de aspirar a la verdad. Mach 
introdujo, además, un método histórico y crítico para 
el estudio de la ciencia. Creía que muchos conceptos 
científicos habían adquirido adherencias metafísicas 
a lo largo de su desarrollo, y que la mejor manera de 
eliminar estas adherencias y reducir los conceptos 
a su base sensorial era estudiar su desarrollo histó-
rico. Influido por Comte, Mach señaló que la ciencia 
se había desarrollado en el clima teológico del siglo 
XVII, por lo que algunos conceptos, como el de fuerza,  
habían adquirido atributos «divinos» que trascendían 
a la mera experiencia.

Aunque controvertido, el positivismo ha ejercido 
una influencia considerable en psicología. Si bien 
Wundt se mostró muy crítico con el positivismo y 
postuló la existencia de procesos mentales no perci-
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bidos para explicar la experiencia consciente, muchos 
de sus discípulos, entre ellos Külpe y Titchener, sí 
simpatizaron con el enfoque positivista (véase el 
Capítulo 6). Por otro lado, el inconsciente planteado 
por Freud, con su fastuoso pero invisible aparato 
mental, cometió un crimen metafísico a gran escala. 

En Estados Unidos, en cambio, el positivismo 
ejerció una influencia mayor. William James admi-
raba profundamente a Mach, cuyo concepto del 
conocimiento como adaptación práctica a la vida 
concordaba bastante bien con el pragmatismo de 
James, de inspiración darwiniana (véase el Capítulo 
10). Los positivistas lógicos del siglo XX combinaron 
el empirismo de Comte con el desarrollo de la lógi-
ca moderna (véase el Capítulo 1) y ejercieron gran 
influencia en el conductismo. 

El conductismo radical de B. F. Skinner aplicó 
la visión de Comte a la psicología, que culminaba 
en grandiosos esquemas científicos de la sociedad 
(véase el Capítulo 11). De acuerdo con Skinner, el 
único objetivo de la ciencia era encontrar las leyes 
que rigen las relaciones entre las variables indepen-
dientes y las dependientes, lo cual permite predecir 
y controlar. La referencia a procesos «mentales» inob-
servables era tan metafísica e ilegítima para Skinner 
como para Mach. Es más, la utopía no democrática 
y científicamente gestionada que proponía Skinner 
no era sino un comtismo desprovisto de la religión 
inverosímil de la Humanidad comtiana.

NATURALIZAR LO SOBRENATURAL
En el siglo XIX, a medida que las dudas sobre la 
religión se acentuaban y la ciencia adquiría mayor 
autoridad, fueron muchos los que comenzaron a re-
currir a la ciencia en busca de una explicación para 
creencias tradicionalmente religiosas o de algo que 
las respaldara (Webb, 1974). Como consecuencia 
de ello surgieron dos movimientos que tuvieron 
relevancia en el campo de la psicología. El primero 
fue el mesmerismo, cuyo origen hemos visto en el 
Capítulo 6, que ofrecía una explicación newtoniana 
de la curación personal. El segundo fue la investi-
gación psíquica, que pretendía encontrar pruebas 
científicas de la existencia de un alma personal e 
inmortal. Ambos movimientos tenían en común ser 
versiones científicas de ideas religiosas. Como dijo 
posteriormente el parapsicólogo J. B. Rhine, los dos 
pretendían «naturalizar lo sobrenatural».

EL MESMERISMO 
Resulta muy difícil determinar si Mesmer era un 
charlatán o no. Al igual que Freud, exigía a sus se-
guidores obediencia y lealtad absolutas por miedo a 
que traicionasen su invento. Sus tratamientos con-
sistían en sesiones espeluznantes de espiritismo en 
que vestía con ropajes místicos y blandía una varita 

mágica de hierro. Además, Mesmer se dejó seducir 
realmente por el ocultismo, y recurrió al magnetismo 
animal para explicar la clarividencia, la telepatía y 
la precognición. Con todo, Mesmer siempre intentó 
convencer a las autoridades médicas de la validez 
de sus teorías, pero lo único que consiguió fue que 
le ridiculizasen. Mesmer fue a la vez un mago y un 
pionero de la psicología patológica. Aunque atribuía 
los trances al magnetismo animal, a sus detractores 
e incluso a algunos de sus seguidores les parecía 
evidente que en realidad se trataba de algo mucho 
más sencillo. El trance se debía al control psicoló-
gico que una persona ejercía sobre otra, y no a un 
fluido invisible que pasara de un cuerpo a otro. Esta 
explicación ayudó a rescatar el trance mesmérico del 
contexto de la mística y a transformar el mesmerismo 
en hipnotismo.

Esta transformación comenzó en Francia, escenario 
de los mayores éxitos y denuncias de Mesmer. En 
1825, la Real Academia Francesa de Ciencias decidió 
estudiar de nuevo el magnetismo animal, y su informe, 
emitido en 1831, era mucho más favorable que cual-
quiera de los que Mesmer hubiera recibido en vida. 
Ya sin Mesmer, con su hermética personalidad y su 
teoría ocultista, el trance magnético podía considerar-
se de manera más objetiva como un estado mental 
anómalo susceptible de ser utilizado por los médicos 
y que merecía ser investigado con mayor profundidad.

A finales de la década de 1830, el magnetis-
mo animal llegó a Inglaterra de la mano del barón 
Dupotet de Sennevoy, que llevó a cabo una serie 
de demostraciones del mismo. Éstas atrajeron la 
atención de un joven e innovador médico llamado 
John Elliotson (1791-1868), quien comenzó a utilizar 
el magnetismo para curar diversas enfermedades y 
como anestesia en intervenciones quirúrgicas. Al igual 
que Mesmer, Elliotson se vio excluido de la medicina 
vigente a causa de sus creencias. Fundó una revista 
dedicada al magnetismo animal y la frenología y 
animó a otros médicos a utilizar estas técnicas en 
su práctica profesional. James Esdaile (1808-1859), 
otro médico inglés, recurrió también al mesmerismo, 
especialmente como anestésico (1852). A pesar de 
la popularidad que alcanzó entre los habitantes de 
la India, donde trabajaba, el gobierno del país no le 
prestó ninguna ayuda para su hospital mesmérico.

El proceso de transformación del mesmerismo 
culminó con James Braid (1795-1860), que lo deno-
minó neurohipnotismo o simplemente hipnotismo, 
del vocablo griego hypnos, que significa sueño. Braid 
consideraba el estado hipnótico como un «sueño 
nervioso». En un principio él mismo se mostraba 
escéptico ante el mesmerismo, pero sus propias 
investigaciones le convencieron de que los fenóme-
nos eran incuestionablemente reales; lo que fallaba 
era la teoría que postulaba un fluido invisible como 
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responsable del magnetismo animal. En Neurypnology 
[Neurohipnología], Braid escribió (1843, pp. 19-20): 
«Había que explicar los fenómenos del mesmerismo 
en virtud de algún desarreglo del estado del centro 
cerebroespinal... inducido por un estado fijo de reposo 
absoluto del cuerpo [y] de la atención fija...». El estado 
hipnótico, escribió Braid, depende «de las condiciones 
físicas y psíquicas [mentales] del paciente..., no de 
la voluntad o los pases de un operador que despida 
un fluido magnético o ponga en marcha algún fluido o 
medio místico universal». Braid rescató el hipnotismo 
del contexto ocultista del mesmerismo y lo introdujo 
en la medicina científica. No obstante, Braid también 
se enfrentó a la reticencia de la clase médica. El de-
sarrollo de los anestésicos químicos terminó haciendo 
innecesario el uso de la hipnosis en cirugía.

EL ESPIRITISMO Y LA INVESTIGACIÓN PSÍQUICA
Puede que la doctrina del materialismo y la religión 
del positivismo inspiraran a los entusiastas del 
cientificismo, pero a muchos les provocó malestar y 
rechazo. La crisis del naturalismo empeoró cuando 
Huxley proclamó que los seres humanos no eran 
más que simios bien desarrollados. Con ello Huxley 
cuestionaba explícitamente no sólo la creencia en el 
alma, sino también la causalidad final aristotélica. Así, 
afirmó que el progreso de la ciencia «ha significado 
siempre, y significa ahora más que nunca, la expan-
sión del ámbito de lo que denominamos materia y 
causalidad, y la concomitante desaparición gradual 
de todas las regiones del pensamiento conocido de 
lo que denominamos espíritu y espontaneidad» (ci-
tado por Burrow, 2000, p. 41). La religión tradicional 
estaba ya moribunda a ojos de muchos, y la fe ciega 
en un alma inmortal había sido aniquilada. Así, espe-
cialmente después de 1859, muchos pensadores y 
algunos reputados científicos recurrieron a la propia 
ciencia para encontrar pruebas de que la vida humana 
no se reducía a la máquina corporal. Clifford había 
declarado que no se debía creer nada si no había 
pruebas suficientes, por lo que los investigadores 
se propusieron encontrar pruebas fehacientes de la 
inmortalidad del alma.

Frederic Myers (1843-1901), el representante 
más importante del siglo XIX del campo de la inves-
tigación psíquica, escribió: «El descubrimiento de 
que existe en la persona una vida independiente 
del flujo sanguíneo y el cerebro sería un hecho vital 
y fundamental para la ciencia y la filosofía». Cuando 
era niño, Myers vio cómo moría un perro atropellado 
por un carruaje, y le preguntó a su madre si el alma 
del perro había ido al cielo. Su madre, mejor teóloga 
que madre, le dijo que el perro no tenía alma alguna 
que pudiera ir al cielo. Al joven Myers le invadió el 
temor de que tampoco él tuviera alma ni por tanto 
esperanza alguna de ir al cielo. Este miedo se inten-

sificó cuando, como otros muchos victorianos, perdió 
su fe religiosa siendo estudiante. Conoció al filósofo 
Henry Sidgwick (1838-1900), quien le animó a bus-
car pruebas científicas de la inmortalidad. Sidgwick 
también había perdido la fe, pero creía firmemente 
que la ética necesitaba de la inmortalidad personal 
para corregir el mal sobre la tierra. Myers aceptó el 
desafío de Sidgwick y recopiló una enorme cantidad 
de datos pertinentes. Sidgwick y Myers fundaron la 
Sociedad para la Investigación Psíquica y en 1882 su 
revista publicó los descubrimientos de Myers, que se 
divulgaron también después de su muerte, en 1903, 
en dos volúmenes.

Aunque sólo fuera por su catálogo de fenómenos 
psicológicos infrecuentes, la obra póstuma de Myers, 
Human Personality and Its Survival of Bodily Death [La 
personalidad humana y su supervivencia a la muerte 
del cuerpo] (1903) se ganó el respeto nada menos 
que de William James, que en cierto momento llegó a 
ser el presidente de la Sociedad para la Investigación 
Psíquica. Aunque el título del libro parecía sugerir 
que se trataba de una recopilación de historias de 
fantasmas, en realidad lo que hacía Myers era exa-
minar el reino de la psicopatología, desde el sueño y 
la histeria hasta los mensajes de los espíritus de los 
difuntos. Myers abordó este tema desde un enfoque 
psicológico. Fue el primer autor inglés que difundió 
los estudios tempranos de Freud sobre la histeria. La 
histeria era un fenómeno de gran importancia para 
Myers, ya que demostraba el poder que la actividad 
puramente mental tenía sobre el cuerpo en los casos 
en que determinados síntomas físicos se deben a 
trastornos psicológicos.

De hecho, Myers se fijó precisamente en lo que 
Freud consideraba más instructivo de sus primeros 
casos, el hecho de que los síntomas de la histeria 
expresasen deseos inconscientes que la persona no 
quería admitir conscientemente. Como Freud, Myers 
formuló una teoría del inconsciente, al que él se refe-
ría como el yo subliminal. Para Freud, el inconsciente 
era una afrenta al orgullo del ser humano, porque 
ponía de manifiesto las profundidades irracionales, 
impulsivas y aterradoras subyacentes al pensamiento 
consciente, discursivo y racional. Pero la concepción 
que tenía Myers del yo subliminal era romántica, 
platónica, optimista y progresista. Es cierto que el 
yo subliminal es irracional, concedía Myers, pero nos 
permite comunicarnos con un mundo espiritual que 
trasciende al material. La existencia del yo subliminal 
demostraba, de acuerdo con Myers, que el alma y la 
materia son separables. Abría la posibilidad de una 
evolución más que material, en que la intervención 
de la persona es mínima. En la evolución cósmica 
y espiritual, el alma se perfeccionaría a sí misma 
eternamente, actualizando las capacidades mentales 
que nuestro cuerpo animal entorpece. A pesar de 
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que Myers estudió científicamente los fenómenos 
espiritistas y de que su actitud sobre los médiums 
era realmente escéptica, su investigación científica 
se regía en el fondo por una concepción neoplatónica 
y ocultista del cosmos.

En ocasiones, Myers podía ser considerado como 
un naturalista huxleyano porque escribía: «La autoridad 
de los credos y las iglesias será reemplazada por la 
autoridad de la observación y el experimento», pero 
la investigación psíquica no fue bien recibida en el 
círculo de Huxley. El propio Huxley (1871) condenó 
sarcásticamente el espiritismo, cuyos devotos creían 
que los médiums podían ponerles en contacto con sus 
familiares difuntos. Comparaba «las conversaciones 
del mundo espiritual» con los «cotilleos de viejas y cu-
ras», afirmando de ambos: «No me interesan». A pesar 
de esta hostilidad, los intelectuales de la Sociedad 
para la Investigación Psíquica siguieron adelante y, 
a finales de siglo, el espiritismo se había convertido 
casi en una obsesión popular. En cuanto magos 
como Harry Houdini o John Maskelyne, por ejemplo, 
lograban desenmascarar a falsos médiums, aparecían 
otros nuevos. La dialéctica de la reivindicación de los 
fenómenos paranormales y el escepticismo frente 
a ellos continúa en la actualidad, como se pone de 
manifiesto en la polémica suscitada por personas 
como John Edwards. La investigación psíquica, hoy 
denominada parapsicología, continúa presente en 
revistas académicas y programas de investigación, 
y cada vez son más numerosos los cursos que se 
imparten sobre ella en las universidades. Se trata, 
no obstante, de un tema que despierta aún más re-
celos que el hipnotismo, y cuya sola mención basta 
para incomodar a la mayor parte de los psicólogos 
(Leahey y Leahey, 1983).

HACIA LA CIENCIA DE LA PSICOLOGÍA

La idea de que la psicología debía y podía convertir-
se en una ciencia ganó terreno en el siglo XIX. Para 
conseguir hacerla realidad, fueron fundamentales los 
avances en el campo de la fisiología y el desarrollo 
de los primeros métodos experimentales para el 
estudio de la mente. Los primeros hicieron posible 
emprender seriamente el camino hacia la psicología a 
través de la fisiología que los griegos habían iniciado. 
Los segundos hicieron de la psicología una ciencia 
respetable al llevar la conciencia al laboratorio.

ENTENDER EL CEREBRO Y EL SISTEMA 
NERVIOSO
EL CEREBRO: LOCALIZACIÓN Y FUNCIÓN
Hasta ahora, en nuestra revisión de la historia de la 
psicología hemos visto que ésta era principalmente 
una parte de la filosofía. Incluso los médicos-psicólo-
gos que nos han surgido de vez en cuando fundaban 

en general sus teorías psicológicas sobre principios 
filosóficos, no fisiológicos. Hartley es un claro ejemplo 
de ello. Construyó su psicología sobre los principios 
de la filosofía asociacionista y se limitó a respaldarla 
con la explicación especulativa de Newton sobre la 
función nerviosa. La separación entre el componente 
fisiológico y el filosófico de la psicología de Hartley era 
tal que uno de sus seguidores, Priestley, pudo publicar 
una edición de la obra de Hartley, Observations on Man, 
His Frame, His Duty, and His Expectations [Observacio-
nes sobre el hombre, su marco, su responsabilidad 
y sus expectativas] en que se omitía por completo 
el componente fisiológico. Hartley quería crear una 
psicología que combinara filosofía y fisiología pero, 
evidentemente, la filosofía siempre representó en 
ella el papel principal.

Franz Joseph Gall (1758-1828) invirtió esta 
relación. Gall puede ser considerado como el funda-
dor de la neurociencia cognitiva porque fue el primero 
en tomar en serio la idea de que el alma se asienta 
en el cerebro. Esta idea tenía poco de nuevo, ya que 
los científicos helenísticos de Alejandría así lo habían 
demostrado, y los representantes de la psicología 
medieval de las facultades localizaron cada una de 
ellas en distintas zonas del cerebro. Sin embargo, 
aparte de promover el materialismo, este concepto 
había tenido escasa repercusión en el pensamiento 
psicológico. La localización asignada a las facultades 
en época medieval se basaba en análisis previos de 
la mente, no del cerebro, y la psicología filosófica no 
había hecho nada para cambiar esa situación. Gall, 
sin embargo, afirmaba que el cerebro era el órgano 
específico de la actividad mental, de la misma manera 
que el estómago es el órgano de la digestión y los 
pulmones los órganos de la respiración. Por lo tanto, 
el estudio de la naturaleza humana debía tomar como 
punto de partida aquellas funciones del cerebro que 
dan lugar al pensamiento y la acción, no las inves-
tigaciones introspectivas y abstractas de la mente.

Los antecedentes filosóficos frente a los que re-
accionó Gall fueron el empirismo y el asociacionismo 
franceses, especialmente el sensualismo de Condillac. 
Gall hizo varios reproches a este enfoque filosófico de 
la psicología (Young, 1970). Para empezar, los empi-
ristas aseguraban que la experiencia era la base de la 
ciencia y, sin embargo, su propia psicología, incluida 
la ciencia de la naturaleza humana de Hume, era 
totalmente especulativa y no hacía referencia alguna 
a la conducta objetiva o al cerebro que la controla. 
Además, las categorías de análisis utilizadas por los 
filósofos eran «meras abstracciones». Ninguna de 
las facultades propuestas por los filósofos, es decir, 
la memoria, la atención y la imaginación, era lo sufi-
cientemente específica como para dar cuenta de la 
conducta humana real y de las diferencias individuales 
concretas. En pocas palabras, los conceptos de los 
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filósofos son inútiles para la investigación empírica 
que la ciencia psicológica precisa.

Las ideas de Gall le hicieron entrar definitivamente 
en conflicto con los filósofos empiristas. Condillac había 
intentado derivar todas las facultades de la mente a 
partir de la sensación y la asociación. Gall, en cambio, 
consideraba que el cerebro era el órgano de la mente, 
por lo que propuso una nueva versión de la doctrina 
médica de localización de las funciones. Afirmó que 
cada una de las facultades que proponía era innata 
y se localizaba en una región concreta del cerebro. 
El enfoque de Gall implicaba también una psicología 
comparada. Dado que el cerebro de las especies varía 
a lo largo de la Gran Cadena del Ser, también deberían 
variar las facultades correspondientes. De hecho, Gall 
llevó a cabo estudios anatómicos comparados para 
respaldar este argumento. Hay que tener en cuenta 
que las obras de Gall son anteriores a las de Darwin.

El problema al que se enfrentaba Gall entonces era 
el de relacionar funciones conductuales específicas 
con regiones concretas del cerebro. Aunque realizó 
detallados estudios anatómicos del cerebro y del 
sistema nervioso, se dio cuenta de que las técnicas 
de su época resultaban demasiado rudimentarias para 
responder a las preguntas que él se planteaba, y sus 
escrúpulos morales le impedían «martirizar» animales 
para experimentar con seres vivos. Así, Gall adoptó 
una metodología diferente que, desafortunadamente, 
desembocó en la pseudociencia de la frenología. 
Supuso que las facultades intelectuales bien desa-
rrolladas correspondían a partes bien desarrolladas 
del cerebro. Así, los «órganos» de las facultades muy 
desarrolladas serían más grandes, que los órganos de 
las menos desarrolladas, y su tamaño relativo podría 
identificarse en el cráneo por las protuberancias que 
recubren el órgano en cuestión.

Empíricamente, el método de Gall consistía en 
demostrar que las personas con determinados rasgos 
muy acusados poseían cráneos con abultamientos 
sobre las zonas de los órganos cerebrales correspon-
dientes a dichos rasgos, y que los rasgos débiles se 
correspondían con órganos cerebrales y craneales 
menos desarrollados. Young (1970) esquematizó la 
teoría de Gall, quien observaba la conducta singular 
de una persona y la relacionaba con sus prominencias 
craneales. Basándose en estas observaciones, Gall 
elaboró una larga lista de facultades, por ejemplo, 
destructividad, amistad o lenguaje, que localizó en 
distintas regiones del cerebro. La destructividad, por 
ejemplo, estaba ubicada justo encima de la oreja. 
Algunos de sus seguidores ampliaron la lista para 
incluir facultades como la veneración, cuya presencia, 
pensaban, demostraba que Dios tenía que existir 
para ser objeto de esa veneración.

Deben mencionarse algunos rasgos conceptuales 
del enfoque de Gall, ya que era innatista, y compa-

raba a los seres humanos con otros animales, y era 
materialista, aunque él mismo luchó contra esta ten-
dencia. La psicología de Gall era también conductista, 
más que introspectiva. Su sistema se basaba en la 
observación de conductas y de prominencias cranea-
les, no en la introspección de su propia mente. Por 
tanto, la psicología de Gall fue la primera psicología 
objetiva. Se trataba de una psicología funcional, casi 
evolucionista, interesada en cómo el intelecto y su 
órgano, el cerebro, contribuían realmente a adaptar 
a una persona o a un animal a sus necesidades 
cotidianas. La psicología filosófica había abordado 
hasta entonces los grandes problemas epistemoló-
gicos en vez de ocuparse de cómo la mente humana 
hace frente al mundo. Por último, la psicología de Gall 
era una psicología de las diferencias individuales. 
Rechazaba explícitamente el estudio generalizado de 
la mente adulta, a favor del estudio de cómo difieren 
las personas entre sí.

La concepción de Gall apuntaba en dos direccio-
nes, una científica y otra pseudocientífica. Desde el 
punto de vista científico, inspiró a los fisiólogos de 
mentalidad más experimental para que investigaran 
la ubicación de las funciones conductuales en deter-
minadas regiones del cerebro. Estas nuevas inves-
tigaciones perjudicaron enormemente al sistema de 
Gall, puesto que se descubrió que las ubicaciones 
específicas que él había señalado eran erróneas. Y lo 
que es peor, se demostró que sus supuestos básicos 
no tenían fundamento. Es decir, se demostró erróneo 
que el tamaño del cerebro corresponde a la fuerza 
de la facultad y que las protuberancias del cráneo 
concuerdan con la forma del cerebro. Todo el sistema 
sufrió un violento rechazo por falso y fraudulento, sin 
atractivo alguno salvo para los crédulos profanos.

La otra dirección que tomaron las ideas de Gall, 
la pseudocientífica, pretendía precisamente atraer a 
los profanos. Johann Caspar Spurzheim (1776-1832), 
que en su día trabajó con él, popularizó las ideas de 
Gall en el sistema simplista de la frenología. Gracias 
a Spurzheim, la frenología se convirtió en la primera 
psicología popular. Spurzheim se propuso reformar la 
educación, la religión y la criminología. Su actividad 
divulgadora le llevó a Estados Unidos, una tierra más 
fértil para la frenología. Murió al poco tiempo de llegar, 
pero el frenólogo inglés George Combe continuó su 
labor. En el Capítulo 10, que trata sobre la psicología 
de la adaptación, nos referiremos a la historia de la 
frenología en los Estados Unidos, y veremos cómo 
los aspectos frenológicos que atraían a los estadou-
nidenses fueron precisamente los que garantizaron 
el éxito de la psicología evolucionista.

El principal crítico de Gall fue uno de los fisiólo-
gos más importantes de Francia, Jean-Pierre-Marie 
Flourens (1794-1867), pionero en la investigación 
experimental del cerebro. Flourens descubrió las 
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funciones de algunas de las regiones inferiores del 
cerebro, pero discrepó con Gall en lo referente a los 
hemisferios cerebrales. Ridiculizó la frenología y se 
basó en su propia investigación, que incluía la lesión 
o extirpación de zonas concretas del cerebro, para 
defender la idea de que los hemisferios cerebrales 
actúan como una unidad, y que en ellos no existen 
órganos especializados para las facultades mentales. 
Las conclusiones de Flourens estaban más influidas 
por ideas filosóficas que las de Gall. Flourens era un 
dualista cartesiano y consideraba que el alma reside 
en los hemisferios cerebrales y que, puesto que el 
alma es una, la acción de los hemisferios también 
debe serlo. Así, Flourens defendió la idea de la 
acción masiva: el encéfalo es un órgano único con 
una única función, el pensamiento. Actúa como una 
masa, no como un conjunto de órganos localizados 
e independientes, como creía Gall. Flourens sostenía 
que no había conexión orgánica alguna entre el en-
céfalo y las funciones sensoriales y motoras de las 
regiones inferiores del cerebro. El prestigio científico 
de Flourens garantizó el éxito de sus críticas a Gall, 
y su concepción de la acción unitaria del encéfalo 
permaneció como dogma oficial durante décadas.

EL SISTEMA NERVIOSO:  
LA VÍA DE ENTRADA Y DE SALIDA
En 1822, François Magendie (1783-1855) anunció 
un descubrimiento de implicaciones trascendentales 
a largo plazo para la neurociencia (Cranefield, 1974). 
Anteriormente, basándose en disecciones realizadas 
postmortem, el fisiólogo inglés Charles Bell (1774-
1842) había distinguido entre dos conjuntos diferentes 
de nervios en la base de la columna vertebral. Bell su-
girió que uno de ellos, formado por nervios sensoriales 
o aferentes, transmitía información al cerebro, mientras 
que el otro, formado por nervios motores o eferentes, 
llevaba la información del cerebro a los músculos. Hasta 
entonces se creía que todos los nervios funcionaban 
en ambas direcciones. Magendie descubrió lo mismo 
de forma independiente y más concluyente, ya que 
demostró las diferentes funciones de los nervios de la 
columna vertebral experimentando con animales vivos. 
En la década siguiente, la fisiología cerebral amplió 
esta distinción entre nervios sensoriales y motores a 
la parte superior de la columna vertebral y al cerebro. 
Young (1970, p. 204) cita a un médico inglés que 
escribía en 1845: «El cerebro... está sometido a las 
leyes de la acción refleja, y a este respecto no difiere 
de los demás ganglios del sistema nervioso... [y] debe 
estar regido necesariamente... por leyes idénticas a 
las que rigen los ganglios medulares y sus análogos 
en los animales inferiores».

Un hito posterior en el estudio de las funciones 
del encéfalo pareció sugerir que Gall tenía razón 
al afirmar que las distintas áreas del cerebro son 

responsables de los distintos procesos mentales. 
Este descubrimiento fue obra de Pierre Paul Broca 
(1824-1880), quien observó, al realizar la autopsia de 
un paciente «Tan», con trastornos en el lenguaje, que 
éste tenía dañado el lóbulo cerebral frontal izquierdo. 
Broca, que rechazaba el estudio de los abultamien-
tos de la cabeza, consideró que su descubrimiento 
proporcionaba cierto respaldo a la teoría de Gall, 
aunque la facultad del lenguaje no se encontraba 
donde el frenólogo había predicho. 

En contra de esta concepción estaba la obser-
vación de que los hemisferios cerebrales parecían 
insensibles. Golpearlos, pincharlos, presionarlos y 
pellizcarlos no provocaba movimiento alguno en los 
animales vivos. Esto confirmaba la idea de Flourens 
de que los hemisferios no tenían que ver con la 
ejecución de la acción. Sin embargo, en 1870, dos 
investigadores alemanes, Gustav Fritsch y Eduard 
Hitzig, anunciaron que la estimulación eléctrica del 
encéfalo puede desencadenar movimientos, y que 
determinadas partes del cerebro, al ser estimuladas, 
parecen regular distintos movimientos.

EL SURGIMIENTO DE LA TEORÍA REFLEJA  
DEL CEREBRO
Este descubrimiento animó a otros a intentar trazar el 
mapa del cerebro, localizando en él todas las funcio-
nes sensoriales y motoras. Actualmente, los mapas 
cerebrales son notablemente precisos y permiten 
localizar tumores con gran exactitud. Nació así una 
«nueva frenología», en que se asignó una función 
sensorial o conductual concreta a cada región del 
cerebro. Pero las nuevas localizaciones eran distintas 
a las de Gall, porque eran el resultado de aplicar al 
encéfalo la distinción entre nervios sensoriales y mo-
tores. Unas áreas del cerebro reciben sensaciones, 
otras rigen acciones específicas, y la asociación de 
sensaciones y acciones produce la conducta. De 
acuerdo con esta idea, el cerebro es una máquina 
refleja compleja, que proporciona la conexión entre 
los estímulos y las respuestas.

La teoría refleja del cerebro suponía una nueva 
oportunidad y un desafío para la psicología. La opor-
tunidad residía en la semejanza de la nueva teoría 
neurocientífica del cerebro con la antigua teoría 
cartesiana de la conciencia, especialmente en su 
versión asociativa. El cerebro conectaba estímulos 
y respuestas, mientras que la mente asociaba o 
conectaba ideas. Así, la teoría refleja del cerebro 
prometía satisfacer la vieja ambición de abrir una vía a 
través de la fisiología para conectar mente y cerebro, 
convirtiendo así la psicología en una ciencia (véase 
apartado posterior). El desafío estaba en averiguar 
cuántas conductas eran responsabilidad exclusiva 
del cerebro sin intervención alguna de la conciencia. 
Quizá la conciencia no desempeñara ningún papel 
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causal en la conducta, sino que fuera simplemente 
un residuo de la actividad cerebral sin más valor 
para la supervivencia que los pezones masculinos. 
Algunos científicos importantes, Huxley entre ellos, 
defendieron esta «teoría de la mente como autóma-
ta». Si esta teoría era correcta, la psicología de la 
conciencia era absolutamente inútil. La naturaleza y 
el papel causal de la conciencia siguen siendo hoy 
un misterio (Leahey, 2005).

NUEVOS MÉTODOS PARA LA PSICOLOGÍA
En la concepción newtoniana de la ciencia, la medición 
cuantitativa es fundamental. Sin medición no puede 
haber leyes científicas. La experimentación, esto es, 
la manipulación de la naturaleza para descubrir su 
funcionamiento, fue adquiriendo una importancia ca-
da vez mayor en el panorama científico del siglo XIX. 
La medición mental y la manipulación experimental 
de la mente se llevaron a cabo por vez primera en 
el siglo XIX y quedó así preparado el terreno para 
fundar la psicología.

LA PSICOLOGÍA EXPERIMENTAL
La cronometría mental. El primer procedimiento cuan-
titativo para medir los procesos mentales surgió de 
un ámbito insospechado: la astronomía. Una función 
importante de la astronomía es trazar de modo preciso 
el mapa de las estrellas. Actualmente, gracias a los 
avances de los métodos mecánicos y fotográficos, 
los astrónomos ya casi no necesitan mirar por el te-
lescopio, pero anteriormente la ubicación precisa de 
las estrellas dependía de su capacidad para advertir 
el momento exacto en que una estrella pasaba por 
un punto marcado en una retícula en el campo visual 
del telescopio. Los astrónomos anotaban el momen-
to exacto en que una estrella entraba en el campo 
visual y, a continuación, contaban los segundos que 
transcurrían hasta que dicha estrella atravesaba la 
retícula. La anotación del momento exacto del tránsito 
era crítica, ya que pequeños errores significarían dis-
tancias interestelares enormes al calcular la posición 
exacta de las estrellas en la galaxia.

En 1795, un astrónomo ayudante del Observato-
rio de Greenwich fue despedido cuando su superior 
descubrió que los tiempos de tránsito que él había 
calculado eran medio segundo más rápidos que los 
de su ayudante. El astrónomo jefe supuso natural-
mente que sus propios tiempos eran los correctos y 
que los de su ayudante estaban equivocados. Años 
después, este acontecimiento atrajo la atención 
del astrónomo alemán F. W. Bessel (1784- 1846), 
quien comenzó a comparar sistemáticamente los 
tiempos de tránsito de diferentes astrónomos. 
Bessel descubrió que el registro de la velocidad 
de tránsito era distinto en todos los astrónomos. 
Para corregir esta situación preocupante, Bessel 

elaboró unas «ecuaciones personales» que permi-
tieron neutralizar las diferencias entre los cálculos 
astronómicos de los astrónomos. Por ejemplo, 
la ecuación personal de los dos astrónomos de 
Greenwich sería: Ayudante  – Jefe = 0,5 segundos. 
Las observaciones de cualquier pareja de astróno-
mos podían compararse en estas ecuaciones que 
reflejaban los tiempos de reacción de cada uno, 
permitiendo corregir así los cálculos de la posi-
ción de las estrellas. Lamentablemente para los 
astrónomos, el uso de las ecuaciones personales 
suponía que las diferencias individuales eran esta-
bles, lo cual, de acuerdo con lo que se demostró, 
es falso. De hecho, en experimentos con estrellas 
artificiales con tiempos de tránsito conocidos se ha 
comprobado que a veces los astrónomos «veían» la 
estrella atravesar el punto marcado antes de que 
esto ocurriera realmente. Estos problemas sólo se 
han podido eliminar gracias a la automatización 
cada vez mayor de la observación.

Mientras tanto, el gran físico alemán Hermann 
von Helmholtz utilizaba la medida de los tiempos de 
reacción para encontrar una respuesta al problema 
de la velocidad de la trasmisión nerviosa. En 1850, 
Helmholtz estimuló el nervio motor de la pata de una 
rana en unos puntos cercanos al músculo y en otros 
alejados de él, y calculó el tiempo que tardaba el 
músculo en reaccionar. Antes de la investigación de 
Helmholtz, se suponía generalmente que los impulsos 
nerviosos viajaban infinitamente deprisa o, al menos, 
que lo hacían a velocidades demasiado altas para 
ser medidas. Helmholtz estimó que la velocidad de 
dichos impulsos era sólo de 26 metros por segundo.

Estas dos líneas de investigación sobre los tiempos 
de reacción convergieron en la obra del fisiólogo ho-
landés F. C. Donders (1818-1889). Donders descubrió 
que el tiempo entre un estímulo y su respuesta podía 
utilizarse para cuantificar objetivamente la velocidad 
de los procesos mentales. Helmholtz había medido 
el tipo de reacción estímulo-respuesta (E-R) más sen-
cillo, y los astrónomos habían investigado, con otros 
objetivos, algunos procesos mentales como el juicio. 
La contribución especial de Donders consistió en la 
utilización de los tiempos de reacción para inferir la 
acción de los procesos mentales complejos. Así, por 
ejemplo, se podía medir lo que tarda una persona 
en responder a un estímulo único, por ejemplo, a la 
luz de una bombilla situada sobre un interruptor de 
respuesta. Éste es un ejemplo de tiempo de reacción 
simple. La tarea se podía complicar utilizando dos 
bombillas y dos interruptores y medir así el tiempo 
de reacción compuesta. Aquí hay todavía una reacción 
simple, pero la persona debe discriminar o emitir un 
juicio acerca de cuál de las luces se ha encendido, y 
responder luego adecuadamente. Si la reacción simple 
tarda en completarse, por ejemplo, 150 metros por 
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segundo y la reacción compuesta tarda 230 metros 
por segundo, entonces, razonaba Donders, la acción 
mental de juzgar que se añade a la reacción simple 
tardará en completarse 230 – 150 = 80 metros por 
segundo. Se denominó cronometría mental a este 
método, que parecía ofrecer un modo objetivo de 
medir los procesos fisiológicos y mentales que no 
podían observarse directamente.

Muy pronto, este método fue adoptado por Wundt 
y utilizado ampliamente en los primeros laborato-
rios psicológicos. Precisamente porque se trataba 
de un método cuantitativo, contribuía a garantizar 
la talla científica de la psicología experimental y a 
diferenciarla de la psicología filosófica cualitativa. 
Sacaba así a la mente del sillón y la introducía en 
el laboratorio. El uso de los tiempos de reacción ha 
tenido sus altibajos a lo largo de la historia posterior 
de la psicología, pero continúa siendo una técnica 
importante en la actualidad.

La psicofísica. E. G. Boring, decano de los his-
toriadores de la psicología, data la fundación de la 
psicología experimental en 1860, año de la publicación 
de los Elementos de psicofísica, escrito por el físico 
jubilado Gustav Theodore Fechner (1801-1887). La 
afirmación de Boring (1929-1950) se basa en que 
Fechner concibió y desarrolló la primera investigación 
sistemática de la psicología experimental, la cual 
además dio lugar a leyes matemáticas. En época 
previa a Fechner, los filósofos, siguiendo a Kant, 
solían suponer que la mente no podía ser objeto de 
experimentos o análisis matemáticos. Fechner mos-
tró que esta suposición era falsa, si bien al principio 
las dificultades parecían insuperables. En física se 
pueden manipular objetos, observar cómo se com-
portan y medir su posición y cantidad de movimiento 
formulando leyes matemáticas que interrelacionen 
estas variables, tales como la ley cuadrada inversa 
de la gravitación, de Newton. Sin embargo, la mente 
es algo privado y este tipo de instrumentos no puede 
aplicarse a las experiencias conscientes.

Fechner superó estos problemas. Se dio cuenta 
de que el contenido de la conciencia se podía ma-
nipular controlando los estímulos a que se expone 
a la persona. Gracias a este control es posible 
experimentar con la mente. Se puede hacer que 
una persona levante objetos de un peso conocido, 
que escuche sonidos de volumen y altura también 
conocidos, etcétera. Pero aun así, ¿cómo se mide la 
experiencia consciente o las sensaciones resultantes? 
La persona participante no puede asignar una cifra a 
una sensación de sonido o de peso. Fechner se dio 
cuenta de esa dificultad y la solucionó cuantificando 
las sensaciones de forma indirecta, es decir, pregun-
tando a los participantes, por ejemplo, cuál de los dos 
objetos pesa más, o cuál de los dos sonidos suena 
con mayor volumen. Al variar sistemáticamente tanto 

el valor absoluto de los pares de estímulos como la 
diferencia entre ellos y observar cuándo los partici-
pantes perciben la diferencia y cuándo no la notan, 
es posible cuantificar indirectamente la sensación. 
Por tanto, podemos relacionar matemáticamente la 
magnitud del estímulo (R) con la fuerza de la sensa-
ción resultante (S). Fechner descubrió que la fuerza 
de una sensación (S) es una función logarítmica de 
la fuerza del estímulo (R); es decir, que S = k log R, 
siendo k una constante particular de cada modalidad 
sensorial. La diferencia entre los estímulos es más 
fácil de detectar cuando ambos estímulos son de 
una intensidad absoluta moderada que cuando son 
de intensidad absoluta elevada. Por ejemplo, sería 
más fácil distinguir un peso de 280 gramos de otro 
de 300 gramos, que un peso de 4 kilos de otro de 
4 kilos y 30 gramos.

El enfoque de Fechner no carecía de antecedentes. 
El fisiólogo E. H. Weber (1795-1878) había sido el 
primero en utilizar el método consistente en pedir a 
los participantes que discriminaran entre estímulos de 
distinta magnitud. La idea de tratar las sensaciones 
como estados conscientes cuantitativamente variables 
se remonta a Leibniz y a sus doctrinas de la petite 
perception y de la apercepción (véase el Capítulo 5). El 
motivo inmediato de la obra de Fechner era el problema 
mente-cuerpo. Como físico, Fechner confiaba en que 
su psicofísica pondría de manifiesto que la mente y 
el cuerpo estaban relacionados de manera precisa y 
cuantificable. Fechner no fue el fundador de la ciencia 
de la psicología porque, a diferencia de Wundt, no 
creó una institución social, es decir, un laboratorio 
universitario, para apoyar la psicología como campo de 
estudio reconocido oficialmente. No obstante, Fechner 
fundó la psicología experimental, porque sus métodos, 
ampliados para no abarcar sólo las sensaciones, 
fueron básicos para la psicología experimental de la 
conciencia de Wundt. En los experimentos de Wundt se 
controlaban las condiciones estimulares antecedentes, 
igual que en los de Fechner, y los datos se obtenían 
cuando los participantes informaban del contenido 
consciente resultante. Este no fue el único método 
que Wundt aplicó, pero sí uno de los más importantes 
y el que la mayoría de sus estudiantes heredaron del 
paso por su laboratorio.

LOS TESTS MENTALES
Otra forma de medir la mente, el test mental, surgió 
en el siglo XIX y fue fundamental para la fundación 
de la psicología aplicada. Los tests mentales no 
se inventaron por razones científicas, sino que se 
pusieron al servicio de la educación pública. En la 
segunda mitad del siglo XIX, los gobiernos comen-
zaron a ofrecer una enseñanza primaria universal y 
posteriormente, la hicieron obligatoria. La enseñanza 
obligatoria surgió por la necesidad que tenían las 
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nuevas industrias y los negocios de disponer de una 
mano de obra que tuviese una mayor formación, así 
como por el deseo de los gobiernos de controlar los 
pensamientos de sus ciudadanos. Un ministro de 
educación francés dijo en una ocasión: «Nunca acep-
taremos que la educación del pueblo se convierta en 
un negocio privado» (citado por Tombs, 2000, p. 17). 
Así, la educación debía seguir siendo monopolio del 
estado y resistirse a los esquemas de privatización. 
A medida que los alumnos fueron ingresando en las 
nuevas escuelas se intentaron establecer criterios de 
nivel académico, se quiso evaluar a los estudiantes 
en relación con esos criterios y medir las diferencias 
infantiles en capacidades mentales. La psicología 
experimental estudiaba la mente humana normal, 
considerando las diferencias individuales como una 
variable de error que debía minimizarse mediante un 
riguroso control experimental. Los tests mentales, 
en cambio, estaban directamente concebidos para 
medir con rigor las diferencias individuales. Para los 
tests mentales no existía la mente humana normal, 
sino tan sólo la mente humana media.

Algunos de los primeros tests mentales se ba-
saron en la frenología, que había heredado de Gall 
el objetivo de determinar las diferencias de las 
capacidades mentales y personales. La frenología 
popular presagiaba los futuros desarrollos de los tests 
mentales en diferentes ámbitos, desde la selección 
de personal hasta el asesoramiento prematrimonial. 
Especialmente en Estados Unidos, los frenólogos in-
tentaron poner sus métodos al servicio de la reforma 
educativa. Pero la frenología no funcionó como se 
esperaba y cayó en desgracia. En Gran Bretaña y en 
Francia, se desarrollaron métodos más científicos 
de elaboración de tests mentales que estuvieron 
influidos por el legado de las filosofías británica y 
francesa, respectivamente.

Los tests en Gran Bretaña. Sir Francis Galton 
(1822-1911) era un adinerado primo de Charles 
Darwin que había colaborado con él en algunos expe-
rimentos sobre la herencia, de resultados bastante 
decepcionantes. Galton comenzó a interesarse por 
la evolución de los rasgos mentales, y en su obra 
Hereditary Genius [El genio hereditario] (1869) se 
propuso «demostrar que las capacidades naturales 
de un hombre se derivan de la herencia exactamen-
te con las mismas limitaciones que la forma y los 
rasgos físicos de todo el mundo orgánico». Rastreó 
los linajes de familias en que las capacidades físicas 
parecían haber pasado de padres a hijos y otras en 
que ocurría lo mismo con las capacidades mentales. 
Así, por ejemplo, demostró que mientras una familia 
producía generaciones de universitarios excepciona-
les, otra producía sobresalientes abogados y jueces.

Galton quería sobre todo medir la inteligencia, 
que para él era la capacidad mental más importante. 

Estudió las calificaciones que obtenían los alumnos 
en los exámenes para comprobar si los que obtenían 
buenos o malos resultados en una asignatura, los ob-
tenían también en todas las demás. Para ello concibió 
el coeficiente de correlación, actualmente conocido 
como correlación producto-momento de Pearson, ya 
que fue su discípulo Karl Pearson (1857 -1936) quien 
perfeccionó su cálculo. Galton descubrió que existía 
una alta correlación entre las notas de los exámenes 
de distintas asignaturas, lo cual confirmaba la idea 
de que la inteligencia es una única habilidad mental. 
La pretensión de Galton dio origen a la polémica, 
aún por resolver, sobre la inteligencia general. Los 
seguidores de Galton creen que la mayor parte de 
la inteligencia se puede explicar por un único factor 
psicométrico, el factor g. Sus críticos creen que la 
inteligencia se compone de múltiples destrezas, que 
no hay por tanto inteligencia, sino inteligencias (Brody, 
1992; Gardner, 1983).

Para no tener que depender de las calificaciones 
imprecisas de los profesores, Galton intentó medir 
la inteligencia de forma más precisa y directa. Sus 
métodos hundían sus raíces en el empirismo británico. 
Si la mente era un conjunto de ideas, como defendía 
Hume, la inteligencia de una persona dependería del 
grado de precisión con que ésta pudiera representarse 
el mundo en la conciencia. Las medidas de la agude-
za sensorial serían, así, medidas de la inteligencia. 
Este énfasis en la conciencia era coherente con el 
estudio introspectivo de los contenidos de conciencia 
que estaban llevando a cabo los alemanes, y algunas 
de las medidas de Galton eran adaptaciones de los 
métodos psicofísicos. Además, Galton creía también, 
como muchos científicos, entre ellos Broca, que cuanto 
mayor fuera el cerebro, mayor sería la inteligencia de 
la mente. Por tanto, también el tamaño de la cabeza 
constituiría una medida de la inteligencia.

En South Kensington, un barrio residencial a las 
afueras de Londres, Galton estableció un laboratorio 
antropométrico donde los participantes podían reali-
zar sus tests mentales. La Columbian Exposition de 
1893 introdujo a los estadounidenses en el mundo 
de la psicología. El laboratorio antropométrico de 
Galton se convirtió en uno de los tres modelos más 
importantes de trabajo psicológico; los otros dos 
fueron el laboratorio introspectivo (véase al respecto 
el apartado anterior) y la clínica médica (véase apar-
tado posterior; Danziger, 1990). Galton estudiaba a 
las personas corrientes, a diferencia de los observa-
dores entrenados y con elevado nivel de formación 
de los laboratorios introspectivos alemanes y de los 
sujetos patológicos de las clínicas francesas. Estas 
personas pagaban una pequeña tarifa por someterse 
a los tests y se les denominaba «candidatos». Las 
prácticas de Galton emulaban probablemente a la 
frenología, donde la gente también pagaba una tarifa 
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para que le examinasen la cabeza (Danziger, 1990). 
El propio Galton había visitado a un frenólogo en una 
ocasión. Galton contribuyó a la psicología aplicada 
por partida doble, ya que inventó los tests mentales 
e introdujo el modelo de práctica profesional, más 
que científica, de «tasas por servicio».

Si bien Galton fue el primero en intentar elaborar 
tests de inteligencia, en la práctica sus tests fra-
casaron (Fancher, 1985; Sokal, 1982). La agudeza 
sensorial no es la base de la inteligencia, y la corre-
lación entre el tamaño del cerebro y la inteligencia 
es mínima (Brody, 1992). No obstante, el enfoque de 
Galton sobre la inteligencia y su perspectiva evolucio-
nista de la mente han tenido una influencia notable, 
especialmente en Estados Unidos. James McKeen 
Cattell (1860-1944) desarrolló los métodos de Galton 
y acuñó el término «test mental». Cattell se graduó 
con Wundt en Leipzig pero trabajó en el laboratorio 
antropométrico a las órdenes de Galton; confirma así 
la observación del historiador de la psicología E. G. 
Boring (1950) de acuerdo con la cual los psicólogos 
estadounidenses recibieron sus instrumentos de 
Wundt y su inspiración de Galton.

Los tests en Francia. En París, Alfred Binet (1857-
1911) desarrolló otra manera más eficaz y duradera 
de medir la inteligencia. Binet era un estudiante de 
derecho que terminó dedicándose a la psicología. 
Como era habitual entre los psicólogos franceses, se 
introdujo en el campo de la psicología a través de la 
clínica médica, estudiando con Charcot (véase más 
adelante). Sus primeros trabajos estaban relaciona-
dos con la hipnosis, aunque llevó a cabo estudios en 
muchas áreas de la psicología y fue cofundador del 
primer instituto psicológico de Francia, en La Sorbona 
en 1889 (Cunningham, 1996). Pero por lo que más 
se le recuerda es por su test de inteligencia.

El enfoque de Binet combinaba el énfasis carte-
siano en las funciones mentales superiores con la 
orientación clínica francesa (Smith, 1997). En el labo-
ratorio antropométrico de Galton y en los laboratorios 
experimentales de Alemania, los psicólogos se con-
centraban en las funciones sensorio-motoras simples. 
Binet, en cambio, estudiaba habilidades cognitivas 
de nivel superior, como las utilizadas en el ajedrez. 
Así, escribió: «Si se quieren estudiar las diferencias 
existentes entre dos personas, es necesario empezar 
por los procesos más intelectuales y complicados» 
(citado por Smith, 1997, p. 591). Las raíces de Binet 
en la clínica también contribuyeron a dar forma a sus 
investigaciones psicológicas. A diferencia de los breves 
y anónimos estudios de laboratorio, Binet estudiaba a 
los participantes con gran profundidad, llegando incluso 
a mostrar fotografías de ellos en sus publicaciones 
(Cunningham, 1996). En el artículo «La Psychologie 
Individuelle» [La psicología individual], publicado en 
1895 con su colaborador Victor Henri (1872-1940), 

Binet definió el campo de la psicología individual por 
contraposición con la psicología experimental alema-
na. Ambos autores anunciaban el valor práctico de 
su forma de hacer psicología, y expresaban su deseo 
de «iluminar la importancia práctica... que [el tema] 
tiene para pedagogos, médicos, antropólogos e incluso 
jueces» (citado por Smith, 1997, p. 591). El artículo de 
Binet constituye un manifiesto temprano e importante 
de la psicología aplicada.

Binet desarrolló su prueba en el curso de su trabajo 
en un comité gubernamental constituido en 1904 para 
estudiar la educación de los disminuidos psíquicos. 
Binet ya había estudiado el desarrollo cognitivo infantil 
y en 1899 había fundado la Sociedad Libre para el 
Estudio Psicológico Infantil (Smith, 1997). Los obje-
tivos del gobierno requerían una versión psicológica 
del diagnóstico clínico existente en el ámbito de la 
medicina. Los alumnos con alguna minusvalía psíqui-
ca interferían en la educación de sus compañeros, 
por lo que se encargó al comité que encontrase una 
manera de diagnosticar el retraso cognitivo en los 
niños, especialmente en aquellos que se hallasen en 
el límite de la normalidad. Binet elaboró una batería 
de tests prácticos basado en un conjunto de tareas 
intelectuales que pudieran realizar los niños norma-
les a determinadas edades. Este método permitía 
comparar los resultados de cualquier niño o niña 
con los obtenidos por los demás estudiantes de su 
misma edad. Los niños con retraso cognitivo serían 
aquellos que no fuesen capaces de resolver los pro-
blemas que resolvían los alumnos de su edad. Así 
se les podría detectar, sacar del aula estandarizada 
y proporcionarles una educación especial.

El test práctico de Binet era tosco pero eficaz, y 
mucho más útil que los tests teóricamente funda-
mentados de Galton. El psicólogo estadounidense 
Henry Goddard (1866-1957), un profesor metido a 
psicólogo, trabajó como investigador en una insti-
tución que acogía a niños con distintos trastornos, 
como epilepsia, autismo o retraso cognitivo, The 
Vineland Training School for Feebleminded Boys and 
Girls [Escuela de formación para niños y niñas dé-
biles mentales de Vineland], Nueva Jersey. Uno de 
los principales problemas a los que se enfrentaba 
Goddard era determinar si los niños presentaban una 
patología mental o si estaban físicamente enfermos. 
En un principio, Goddard intentó recurrir a variantes de 
los métodos habituales de laboratorio, como los de 
Galton, pero comprobó que eran inútiles. Descubrió 
el test de Binet en una visita a Europa en 1908 y lo 
introdujo en Vineland, donde se dio cuenta de que 
«satisfacía nuestras necesidades» (citado por Smith, 
1997, p. 595). El test fue mejor adaptado al inglés 
por Lewis Terman (1877-1956), cuyo primer contacto 
con la psicología fue durante su infancia, cuando le 
había examinado un frenólogo. Terman estandarizó 
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su test de Stanford-Binet con gran cantidad de niños 
normales, introduciendo así un mayor rigor científico 
en las pruebas de inteligencia.

La psicología educativa y los tests mentales 
también se desarrollaron en Alemania, aunque a un 
ritmo más pausado que en los demás países. William 
Stern (1871-1938) introdujo el concepto de cociente 
de inteligencia o CI, que era un modo cuantitativo de 
establecer el nivel mental de un niño con respecto 
a los demás niños de su edad. La prueba de Binet 
permitía medir la «edad mental» de cualquier niño, 
y ésta podía relacionarse con su edad cronológica. 
Así, si un niño de 10 años era capaz de realizar las 
tareas habitualmente realizadas por los niños de 10 
años, su CI era 10/10=1, cifra que Stern multipli-
caba por 100 para eliminar posibles decimales. Por 
ello, un «CI normal» sería siempre 100. Los niños 
con retraso cognitivos tendrían un CI inferior a 100, 
mientras que los superdotados lo tendría superior a 
100. Aunque el CI ya no se calcula de esta manera, 
el término continúa utilizándose, si bien es cierto que 
el propio Stern llegó a considerar que su influencia 
resultaba «perniciosa» (Schmidt, 1996).

La influencia de los tests mentales fue muy 
profunda y constituyeron la piedra angular de la 
psicología aplicada en sus comienzos (véase el 
Capítulo 13), ya que ofrecían un método concreto 
que permitía la aplicación de la psicología a diversas 
áreas: por lo pronto a la educación, pero también 
a otros campos como la selección de personal o la 
evaluación de la personalidad. Los tests mentales 
se han convertido en una importante fuerza social 
ya que la educación y la carrera profesional de las 
personas se han visto influidas, y a veces incluso 
determinadas, por las puntuaciones obtenidas en 
ellos. Se ha llegado a ordenar la esterilización de 
determinadas personas a causa de sus resultados 
en este tipo de pruebas (véase el Capítulo 13). 
En el terreno práctico, el impacto cotidiano de los 
tests mentales ha sido mucho mayor que el de la 
psicología experimental.

LA FILOSOFÍA EN EL UMBRAL DE LA PSICOLOGÍA
En 1851, Alexander Bain escribió a su amigo y co-
lega John Stuart Mill: «No hay nada que desee más 
que unir la psicología y la fisiología de tal modo que 
los fisiólogos empiecen a apreciar los verdaderos 
objetivos de sus investigaciones sobre el sistema 
nervioso». Bain realizó sus deseos en dos grandes 
volúmenes, The Senses and the Intellect [Los sentidos 
y el intelecto] (1855) y The Emotions and the Will 
[Las emociones y la voluntad] (1859). El exhaustivo 
estudio de la psicología que realizó Bain, desde la 
perspectiva del asociacionismo y de la fisiología, 
abarcaba todos los temas, desde las sensaciones 
simples hasta la estética y la ética.

La importancia de Bain reside en la síntesis que 
realizó de materiales procedentes de otros autores. 
La idea de unir la fisiología y la psicología filosófica 
era antigua. Su asociacionismo provenía de Hartley 
y de los Mill. Su fisiología estaba tomada del marco 
sensorio-motor del fisiólogo alemán Johannes Müller 
(1801-1858). En sus Elementos de fisiología (1842), 
Müller ya había propuesto la idea de que el papel del 
cerebro es asociar la información sensorial entrante 
con las respuestas motoras apropiadas. Bain conocía 
los Elementos de Müller e incorporó esa concepción 
del papel del cerebro en su psicología. Así, Bain unió 
la filosofía del asociacionismo con la fisiología sen-
sorio-motora para conseguir una psicología humana 
unificada. Incluso en la actualidad, la mayor parte de 
los manuales básicos de psicología se estructuran 
como los de Bain, comenzando por la función ner-
viosa simple en la sensación y ascendiendo hasta el 
pensamiento y las relaciones sociales. La integración 
de Bain ejerció una influencia considerable. Escribió 
sus obras antes de que se conocieran las funciones 
cerebrales y su inflexible concepción asociacionista 
de la fisiología sirvió de guía para los investigadores 
ingleses posteriores, que dirigieron sus estudios hacia 
los misteriosos hemisferios cerebrales.

La influencia de Bain en la psicología fue notable 
y duradera. La revista Mind [Mente], que él fundó en 
1874, existe todavía como órgano de la psicología 
filosófica. Sin embargo, él siempre siguió siendo 
un filósofo. A pesar de utilizar datos fisiológicos, 
no realizó experimentos, y aunque reconocía la im-
portancia de la obra de Darwin, su asociacionismo 
continuó siendo preevolucionista. A la larga, fue su 
actitud práctica hacia la psicología lo que se impuso. 
Al igual que la frenología, que le había apasionado 
en su día, Bain quería llegar a explicar las acciones 
del ser humano, no sólo la conciencia. Sus ideas 
acerca de la conducta serían desarrolladas por los 
pragmatistas estadounidenses.

El último gran exponente de la psicología filosófica 
francesa fue Hippolyte-Adolphe Taine (1828-1893). 
Aunque la mayoría de sus obras versaban sobre 
historia y literatura, la obra de la que él estaba más 
orgulloso era su libro de psicología titulado Sobre la 
inteligencia (1875), que William James utilizó como 
manual cuando empezó a dar clases de psicología 
en Harvard. En Sobre la inteligencia, Taine presen-
taba una psicología asociativa similar a la de Bain, 
defendiendo que todas las ideas, por abstractas que 
parezcan, pueden reducirse a un conjunto de sen-
saciones asociadas al nombre de cada idea. Así, la 
tarea de la psicología sería similar a la de la química, 
«descomponer [los compuestos] en sus elementos 
para mostrar los diferentes agrupamientos de que 
estos elementos son capaces, y construir con ellos 
diferentes compuestos» (Taine, 1875). Siguiendo a 
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Leibniz, Taine proponía que las sensaciones conscien-
tes no eran sino agregados de sensaciones simples 
más efímeras y débiles que, en el mejor de los casos, 
sólo eran conscientes de un modo marginal.

Taine también se ocupó del sustrato fisiológico de 
la sensación. Defendía un paralelismo psicofísico de 
doble vertiente de acuerdo con el cual a todo evento 
de la conciencia le corresponde un evento nervioso. 
Para Taine, esto no era cierto a la inversa porque algu-
nos eventos nerviosos sólo dan origen a sensaciones 
inconscientes. La neurofisiología de Taine presenta 
al cerebro como un órgano no especializado que 
asocia estímulos y respuestas: «El cerebro es, pues, 
el repetidor de los centros sensoriales». Esto es, el 
cerebro simplemente copia la información nerviosa 
entrante, de la misma manera que las imágenes 
mentales copian las sensaciones. Su concepción 
de la mente y el cerebro es similar a la de Hume o 
Hartley. La importancia de Taine no está tanto en los 
detalles de su psicología como en su tratamiento 
de la psicología como disciplina naturalista (Smith, 
1997). Él y su colega Théodule Ribot (1839-1916) 
rechazaron la psicología católica que había dominado 
hasta entonces el pensamiento psicológico francés y 
para la que la psicología seguía siendo en gran medida 
el estudio del alma. Ambos autores introdujeron las 
ideas británicas a modo de contrapeso secular de 
la psicología espiritual católica francesa.

En Alemania, la psicología filosófica hubo de 
enfentarse al complejo legado del idealismo kantia-
no. Algunos conceptos del idealismo encontraron 
acomodo en la incipiente psicología alemana. Wundt 
estudió la conciencia individual, propuso un enfoque 
histórico y genético para la investigación de los 
procesos mentales superiores e insistió en la idea 
de que la voluntad humana es la fuerza de unión 
de la vida mental. Todas estas ideas son aspectos 
que heredó de la filosofía idealista. Freud también 
recibió la influencia del concepto de inconsciente 
que defendía Schopenhauer, consistente en unas 
fuerzas primitivas inconscientes escondidas en la 
personalidad. Sin embargo, los idealistas alemanes, 
siguiendo los pasos de Kant, se resistían a considerar 
la psicología como una posible ciencia. La psicología 
estudia sólo a una persona concreta o a un conjunto 
de personas, mientras que los idealistas aspiraban a 
alcanzar el conocimiento Platónico trascendente de 
un Espíritu Absoluto casi divino, que ellos considera-
ban como una realidad nouménica subyacente a las 
apariencias y a la mente individual. En el contexto 
idealista, la investigación empírica resultaba trivial, 
y los idealistas, especialmente Hegel, se oponían 
activamente al desarrollo de la psicología empírica 
(Leary, 1978, 1980).

El principal representante de la psicología filo-
sófica alemana fue Hermann Lotze (1817-1881). 

Antes de dedicarse a la filosofía, Lotze se había 
doctorado en medicina y era amigo y médico de 
Fechner. En cierto sentido, podemos considerar 
a Lotze como el Bain o el Taine de la psicología 
alemana. En su obra Fundamentos de Psicología 
(1881), Lotze propuso una visión empirista de la 
conciencia, afirmando como Berkeley, por ejemplo, 
que la percepción de la profundidad es aprendida, 
no innata, y que la experiencia se compone de ideas 
simples. Lotze integró esta visión empirista con el 
concepto sensorio-motor, por entonces emergente, 
de la función cerebral.

Sin embargo, Lotze no se entregó totalmente al 
empirismo y al naturalismo. Insistía en que, aunque 
la fisiología constituye un enfoque válido sobre los 
aspectos materiales de la mente y la conducta, tanto 
los seres humanos como los animales poseen un 
alma que les ha sido otorgada por Dios. Como era 
habitual en los filósofos alemanes, Lotze rechazaba 
enérgicamente el materialismo a favor del dualismo 
cartesiano. Gracias a su insistencia en la faceta 
espiritual del ser humano, Lotze se ganó la admi-
ración de los psicólogos de los países anglófonos 
a quienes no satisfacían las psicologías asociacio-
nistas y reduccionistas de su entorno. Entre ellos 
se encontraban James Ward, el psicólogo inglés 
que criticó duramente al naturalismo, y William 
James, el psicólogo sensible que participó en las 
investigaciones psíquicas.

Hermann von Helmholtz (1821-1894), probable-
mente el científico natural más grande del siglo XIX, 
fue un representante más coherente del naturalismo 
y del empirismo. Durante gran parte de su carrera 
se dedicó a la fisiología. Ya hemos mencionado su 
trabajo en relación con la medida de la velocidad del 
impulso nervioso. También realizó estudios sobre óp-
tica y acústica fisiológicas que resultaron definitivos. 
Pero además, fue un gran físico y formuló la ley de la 
conservación de la energía cuando sólo tenía 26 años. 
Esta ley supuso un duro golpe, un golpe mortal, para 
el dualismo interaccionista, puesto que si la energía 
ni se crea ni se destruye, no hay «fuerza» espiritual 
alguna que pueda afectar a la materia.

El enfoque de Helmholtz en el estudio de la mente 
era esencialmente idéntico al del empirismo lockeano 
en el sentido de que las ideas se interpretaban como 
contenidos mentales. Helmholtz defendía que lo único 
que conocemos con certeza son nuestras ideas o 
imágenes del mundo exterior obtenidas a través de la 
experiencia. Añadía a su teoría un matiz pragmático 
reconociendo que no podemos saber si nuestras 
ideas son verdaderas o no, pero sostenía que eso 
no tenía importancia siempre y cuando esas ideas 
condujeran a una acción efectiva en el mundo real. 
La ciencia era un ejemplo de esta acción efectiva. 
Aunque, como Kant, consideraba que la causalidad 
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era un principio innato, Helmholtz, al igual que los 
empiristas, sostenía que las demás categorías kan-
tianas de conocimiento eran adquiridas.

La teoría de la inferencia inconsciente de Helmholtz 
fue de especial importancia para la psicología. Si, por 
ejemplo, la percepción visual del espacio no es una 
intuición innata, tal y como defendía Berkeley, entonces, 
a lo largo del desarrollo, tendremos que aprender a 
calcular la distancia que nos separa de los objetos. 
Pero no somos conscientes de estar realizando tales 
cálculos. Helmholtz supuso que este tipo de cálculos o 
inferencias debían ser inconscientes y, lo que es más, 
debían aprenderse también de forma inconsciente, co-
mo ocurre con la adquisición del lenguaje. Al igual que 
las palabras, las ideas (incluidas las sensaciones) son 
contenidos mentales que representan la realidad. De 
la misma manera que los niños adquieren el lenguaje 
espontáneamente sin que se les enseñe directamente, 
así también aprenden espontánea e inconscientemente 
el significado de las ideas.

Tal y como podía esperarse de un físico y fisiólogo, 
Helmholtz fue un defensor a ultranza de las ciencias 
naturales. Alentó su auge en las universidades 
alemanas y se burló de los filósofos idealistas para 
quienes las ciencias naturales eran el estudio trivial 
de la realidad física, que carecía de importancia 
comparado con el espíritu subyacente a ella. Además, 
las teorías e investigaciones del propio Helmholtz 
apoyaban el materialismo. Sus estudios fisiológicos 
de las sensaciones demostraban que la percepción 
dependía de la materia corporal. Como dejó escrito 
en una carta el amigo de Helmholtz, Emil Du Bois-Rey-
mond, su teoría de la conservación de la energía 
inspiró a algunos jóvenes fisiólogos a realizar «el 
solemne juramento de poner en práctica esta verdad: 
que ninguna fuerza que no sea físico-química actúa 
en el organismo» (Kahl, 1971). Esta actitud animó 
al joven Freud  a escribir su Proyecto de psicología 
para neurólogos, en que trasladaba a la psicología 
este espíritu reduccionista.

Pero Helmholtz era consciente de los peligros que 
entrañaba convertir el materialismo en una ideolo-
gía cuando escribió en El pensamiento en medicina 
(1877/1971, pp. 355-356): «Nuestra generación ha 
tenido que sufrir la tiranía de la metafísica espiritua-
lista; la próxima generación probablemente tendrá 
que protegerse de la metafísica materialista». Y 
añadía «por favor, no olvidemos que el materialismo 
es una hipótesis metafísica... Si olvidamos esto, el 
materialismo se convierte en un dogma [compárese 
esta afirmación con el «solemne juramento» comen-
tado anteriormente] que obstaculiza el progreso de 
la ciencia y, como todos los dogmas, conduce a una 
violenta intolerancia». Helmholtz no podía aceptar el 
espiritualismo ni el vitalismo, pero tampoco podía 
aceptar el materialismo agresivo.

LA PSICOPATOLOGÍA
La última raíz importante de la psicología organizada 
reside en la medicina, en el estudio de las mentes 
con trastornos. Así, la psicología entra en relación 
con la psiquiatría y, especialmente en Francia, se 
vinculó a la psiquiatría y la neurología, las ramas de 
la medicina que tratan a los «enfermos mentales».

PSIQUIATRÍA Y NEUROLOGÍA
Siempre ha habido enfermos mentales, pero hasta 
el siglo XVIII se les trataba muy mal, incluso brutal-
mente. Se ha demostrado que son un mito algunas 
afirmaciones históricas recientes de acuerdo con 
las cuales, en la Edad Media, los locos vagaban 
libremente por el campo y no fue hasta la llegada de 
la Era Moderna, cuando comenzó a maltratárseles y 
a encerrárseles (Shorter, 1997). En la Era Moderna 
existían manicomios públicos y privados para estos 
enfermos, pero la mayoría vivía con su familia, que 
no sabía cómo comportarse con ellos, por lo que 
frecuentemente eran objeto de maltrato y encierro. En 
1817, un político irlandés afirmó que cuando alguien 
se vuelve loco, «la única manera que tiene la familia 
de arreglárselas es hacer un agujero en el suelo de 
su cabaña, no tan hondo como para permitir que la 
persona esté en pie, y ponerle algo pesado encima 
para impedir que se levante... y allí le dan de comer 
y allí generalmente muere el desdichado» (citado por 
Shorter, 1997, pp. 1-2).

La psiquiatría fue creada por el Proyecto Ilustra-
do. Se reformaron los manicomios que entonces 
eran lugares donde simplemente se almacenaba a 
los enfermos mentales y donde se les trataba, si 
es que se hacía, con los métodos tradicionales de 
la medicina premoderna, tales como las sangrías 
o los vomitivos. El objetivo del nuevo campo de la 
psiquiatría era convertir los propios manicomios en 
lugares de tratamiento para personas con locura. El 
término psiquiatría fue acuñado por Johann Christian 
Reil (1759-1813) en 1808, pero igual que el término 
psicología tardó décadas en afianzarse, y el viejo 
término «alienista» siguió usándose habitualmente. 
Reil expresó las esperanzas típicas de la Ilustración 
en su nuevo ámbito (citado por Shorter, 1997):

Los médicos de Inglaterra, Francia y Alemania se han comprometido 
unánimemente a mejorar la situación de los enfermos mentales... El 
cosmopolita aprecia los inagotables esfuerzos de la humanidad para 
garantizar el bienestar del prójimo. Los horrores de las prisiones y las 
cárceles se han acabado... Una nueva raza de hombres audaces osa 
asumir esa gigantesca idea... de eliminar de la faz de la tierra una de las 
pestilencias más devastadoras (p. 8).

La transformación sufrida por el tratamiento de los 
enfermos mentales que Reil saludaba con tanto entu-
siasmo y esperanza era la introducción de la «terapia 
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moral» en unos pocos asilos europeos de finales de 
la década de 1790. En este contexto, terapia moral 
significaba terapia mental, en contraposición a la te-
rapia médica tradicional. La terapia moral aspiraba a 
curar a los enfermos mentales en vez de limitarse a 
aislarlos. Aunque aún no era psicoterapia, la terapia 
moral avanzaba en esa dirección. La lógica subyacente 
era que liberando a los pacientes de sus cadenas y ha-
ciéndoles llevar una vida meticulosamente estructurada 
junto a sus compañeros, podrían llegar a recobrar la 
salud mental. En palabras de un psiquiatra: «Llevando 
una vida ordenada, sometidos a una disciplina y a un 
régimen equilibrado, están obligados a reflexionar sobre 
el cambio que tiene lugar en sus vidas. La necesidad 
de adaptarse, de comportarse bien con los extraños, 
de convivir con sus compañeros, son grandes aliados 
para lograr recuperar la razón perdida» (citado por 
Shorter, 1997, p. 19). En 1801, un influyente manual 
de Phillipe Pinel (1745-1826) convirtió la terapia moral 
en el modelo de la psiquiatría practicada en los asilos 
mentales. Desgraciadamente, las buenas intenciones 
de los primeros psiquiatras se vieron desbordadas 
por el aumento del número de internos durante el 
siglo XIX, y a comienzos del XX los asilos mentales se 
habían vuelto a convertir en lugares donde más que 
tratar a los enfermos mentales se les almacenaba, 
ahora a gran escala.

Las universidades alemanas abrieron sus puer-
tas a la psiquiatría algo antes que a la psicología, 
en 1865, gracias a los esfuerzos de Wilhelm Grie-
singer (1817-1868). Debido al énfasis que ponían 
las universidades alemanas en la investigación, la 
psiquiatría se hizo allí más científica. La figura clave 
en el desarrollo de la psiquiatría moderna fue Emil 
Kraepelin (1856-1926). Uno de los grandes problemas 
a los que se enfrentaban los psiquiatras era el de 
detectar, a partir de los síntomas extraños, las enfer-
medades subyacentes. Kraepelin era un psiquiatra al 
que le fascinaba la psicología y que había realizado 
estudios en el laboratorio de Wundt. Así, debido a 
su formación científica, examinaba los casos en 
busca de patrones de síntomas y resultados. Fruto 
de sus investigaciones fue el primer diagnóstico psi-
quiátrico científicamente documentado, la dementia 
praecox (demencia precoz) que hoy se conoce como 
esquizofrenia. A continuación, desarrolló un sistema 
nosológico que revolucionó el diagnóstico y el trata-
miento de los enfermos mentales. Kraepelin desvió 
la atención del contenido de los síntomas psicóticos, 
afirmando que no importaba si los delirios de una 
persona paranoica tenían que ver con Satán o con 
el estado, y la centró en la relación de los síntomas 
concretos con la causa o el efecto de la enfermedad 
subyacente. El psiquiatra estadounidense Adolf Meyer 
se hizo eco de la admiración despertada en la comu-
nidad psiquiátrica por los logros de Kraepelin: «Se 

han venido abajo los términos y las tradiciones de 
hace más de 2000 años» (citado por Shorter, 1997, 
p. 108). Los pacientes tuvieron que pagar un cierto 
precio por este avance de la psicología científica ya 
que, aunque Kraepelin se preocupaba enormemente 
por sus pacientes, muchos profesores de psiquiatría 
no veían en ellos más que ejemplares para llevar a 
cabo investigaciones científicas.

Los trastornos menos graves que la locura como, 
por ejemplo, las neurosis, eran tratados por los neu-
rólogos. Éstos supervisaban las curas de reposo en 
balnearios y pasaban consulta en gabinetes privados. 
A finales del siglo XIX, sin embargo, ambos campos 
se habían fundido bajo el término «psiquiatría».

En ambos campos se iba avanzando hacia la 
psicoterapia, término acuñado por dos psiquiatras 
holandeses en 1887. En la terapia moral, además de 
la estructuración de la vida del centro, se acentuaba 
también la relación terapéutica individualizada entre 
psiquiatra y paciente. En un principio, los neurólogos 
pretendían curar a sus pacientes con medios físicos, 
por ejemplo, dando duchas de agua fría a los pacientes 
excitables para calmar sus nervios supuestamente 
sobreexcitados; o prescribiéndoles dietas lácteas, 
reposo y masajes. Pero tanto los neurólogos como 
los psiquiatras empezaron a admitir que simplemente 
hablar podía ayudar a los pacientes, porque al hacerlo 
establecían relaciones activas con los médicos.

ORIENTACIONES TEÓRICAS EN PSIQUIATRÍA Y 
NEUROLOGÍA
Aunque el reconocimiento del valor de la psicoterapia 
fue en aumento, la mayor parte de los psiquiatras 
y los neurólogos creía que las causas de los tras-
tornos que ellos trataban eran biológicas. La locura 
era causada por problemas en el cerebro, y otros 
síndromes menores, como la histeria o la neuraste-
nia, por problemas en el sistema nervioso. En los 
centros psiquiátricos, concretamente, se pensaba 
que los síntomas de la locura eran tan extraños y 
el sufrimiento de sus pacientes tan intenso que la 
causa debía estar en el cerebro. Los psiquiatras y 
neurólogos también creían que existía una base ge-
nética para este tipo de enfermedades, porque eran 
más frecuentes los casos que se daban dentro de 
una misma familia que los casos aislados. Algunos 
psiquiatras propusieron la idea de «degeneración» 
biológica, que representaba la locura como un des-
censo en la escala evolutiva, desde la racionalidad 
humana a los instintos animales.

La «psiquiatría romántica» era una concepción 
alternativa a la postura dominante neurocientífica y 
genética de la enfermedad mental. Se denomina así 
porque sostenía que las causas de las enfermedades 
mentales residían en la historia psicológica y en las 
circunstancias de la vida de los pacientes, especial-
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mente en su vida emocional. También se afirmó que 
los psiquiatras románticos tenían una «orientación 
psíquica», para diferenciarla de la orientación bioló-
gica de la mayoría. La concepción biológica estaba 
inspirada en parte por la filosofía de la Ilustracióny 
concebía la locura como el resultado de una falsa 
percepción o un pensamiento erróneo. Los psiquiatras 
románticos, en cambio, concebían la locura como pro-
ducto de las pasiones que habían escapado al control 
racional. En la práctica, los psiquiatras románticos 
pasaban horas comentando la vida emocional de sus 
pacientes y tratando de inculcarles valores morales o 
religiosos. Aunque Freud negó esta conexión, la terapia 
psicoanalítica fue una prolongación de la psiquiatría 
romántica. En su forma psicoanalítica, la psiquiatría 
romántica desplazó en gran medida a la psiquiatría 
biológica, hasta que se produjo la «revolución bioló-
gica» de la década de 1970, cuando los psiquiatras 
volvieron a buscar en el cerebro y en los genes las 
causas de los trastornos psíquicos (Shorter, 1997).

LA PSICOLOGÍA CLÍNICA FRANCESA
Alfred Binet (1905) estableció una marcada diferencia 
entre la psicología francesa y la de los países vecinos 
(citado por Plas, 1997):

Los psicólogos de mi país, con raras excepciones, han dejado las 
investigaciones psicofísicas en manos de los alemanes, y el estudio de 
la psicología comparada en manos de los ingleses. Se han dedicado 
casi exclusivamente al estudio de la psicología patológica, es decir de la 
psicología afectada por la enfermedad (p.549).

En Francia, la psicología se desarrolló como un 
complemento de la medicina. La psicología experi-
mental alemana se concentraba en un tipo platónico 
de «mente humana normal y adulta». Los británicos 
comparaban la mente humana y la animal, y Galton 
describía en su obra la mente media desde un punto 
de vista estadístico. La psicología francesa se con-
centró en las mentes patológicas, no occidentales y 
en desarrollo. Ribot, por ejemplo, afirmaba que los 
sujetos ideales para la psicología científica eran los 
locos, los primitivos y los niños, que para él eran 
experimentos naturales de mayor valor que los del 
laboratorio (Smith, 1997). La neurociencia, como ya 
hemos visto, avanza gracias al trabajo clínico y de 
laboratorio. En la neurociencia clínica, los investiga-
dores utilizan experimentos de la naturaleza, lesio-
nes en el cerebro o el sistema nervioso provocados 
por accidentes o enfermedades, para entender el 
funcionamiento cerebral normal. Ribot sostenía 
que los psicólogos hacen exactamente lo mismo al 
estudiar mentes no normales, como si se tratara 
de experimentos de la naturaleza, que no sólo son 
interesantes en sí mismos, sino que además pueden 
arrojar luz sobre la conciencia normal.

La tradición clínica francesa aportó a la psicología 
el término sujeto, que posteriormente se utilizó de 
forma generalizada para referirse a las personas 
que participan en los estudios psicológicos, hasta 
que más recientemente ha sido sustituido por el 
término participante (Danziger, 1990). En la medicina 
francesa, la palabra sujet se refería a una persona 
en tratamiento u observación y, anteriormente, a 
un cadáver que se iba a utilizar para una disección 
o a un paciente a quien se le iba a practicar una 
intervención quirúrgica. Binet y otros psicólogos 
franceses adoptaron el término para describir los 
objetos de sus investigaciones psicológicas. En 
inglés, el término subject se utilizó de un modo 
similar, y en su acepción actual fue empleado por 
primera vez por Cattell en 1889. Tal y como parecían 
sugerir los métodos de Binet, el modelo francés 
de investigación psicológica difería de los modelos 
británico y alemán. La psicología francesa, debido 
a su ascendencia médica, se orientaba más hacia 
la investigación exhaustiva de casos únicos. La 
psicología alemana había evolucionado desde la 
filosofía y se orientaba hacia la mente idealizada 
de los filósofos. La psicología británica procedía del 
estudio de los animales y de los tests mentales, 
por lo que sintonizaba bien con la acumulación de 
datos estadísticos sobre las diferencias medibles 
que hay entre las distintas mentes, tanto en el seno 
de la especie humana como entre los diversos tipos 
de mentes animales y humanas.

Los psicólogos franceses dedicaron gran parte de 
su atención al hipnotismo, que ellos relacionaron con 
la histeria y utilizaron como tratamiento de la misma 
(véase el Capítulo 9). A este respecto, surgieron dos 
teorías acerca de la naturaleza del trance hipnótico. 
A. A. Liébeault (1823-1904) inició una escuela de 
pensamiento en Nancy, Francia, que fue continuada 
posteriormente por su discípulo Hippolyte Bernheim 
(1837-1919). La escuela de Nancy sostenía que el 
estado hipnótico era una intensificación de deter-
minadas tendencias existentes durante el sueño  
o el estado de vigilia. Algunas acciones, aunque 
sean de gran complejidad, son automáticas, ya que 
todos respondemos impulsivamente a determinadas 
sugestiones, y todos tenemos alucinaciones cuando 
soñamos. De acuerdo con la escuela de Nancy, du-
rante la hipnosis la conciencia pierde el control que 
ejerce habitualmente sobre la percepción y la acción, 
y las órdenes del hipnotizador pasan a la acción o 
a la percepción alucinatoria de forma inmediata e 
inconsciente. La otra escuela, la del Hospital de la 
Salpêtriére de París, defendía que, puesto que la 
sugestión hipnótica se podía utilizar para eliminar 
los síntomas de la histeria, el estado hipnótico 
debía ser un estado patológico, propio sólo de los 
enfermos de histeria. La hipnosis y la histeria se 
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consideraban, por tanto, como pruebas de un sistema 
nervioso patológico. El principal representante de la 
escuela de la Salpêtriére fue Jean Martin Charcot 
(1825-1893), con quien estudió Freud durante varios 

meses (véase el Capítulo 9). Con Freud, el estudio 
del hipnotismo pasó a formar parte de la psicología 
del inconsciente, ya que utilizó la hipnosis en sus 
primeras actividades como psicoterapeuta.

El siglo XIX fue un siglo de conflictos propios de la época, 
que siguen siendo nuestros conflictos. La Revolución 
Industrial trajo consigo un progreso material sin prece-
dentes y una tremenda pobreza urbana. Se experimentó 
un resurgimiento generalizado de la religión a pesar de la 
erosión cada vez mayor de las creencias provocada por 
la ciencia. Se le inculcaba al pueblo una aguda y feroz 
moralidad sexual, al tiempo que se permitía, o hasta se 
provocaba, una prostitución y una delincuencia endémicas. 
Las ciencias y las humanidades experimentaron un auge 
sin precedentes, pero los prácticos hombres de negocios 
se mofaban de la torre de marfil intelectual. El pesimismo 
y el optimismo convivían en una misma mente. Carlyle 
escribió: «Nos embarga una profunda tristeza por perma-
necer aún en la noche ominosa; igualmente profunda e 
indestructible es nuestra certeza de que la mañana no 
faltará» (citado por Houghton, 1957, p. 27). 

El conflicto entre el nuevo naturalismo científico y las 
antiguas creencias en una realidad espiritual trascendente 
fue decisivo en el siglo XIX. El naturalismo, producto de 
la Ilustración, dio lugar tanto a la esperanza como a la 
desesperación. Mantenía la esperanza en un progreso 
perpetuo, en la posibilidad de perfección de los seres 
humanos, en el conocimiento profundo y útil del universo. 
Pero suponía un desafío para las creencias tradicionales 
que se habían acumulado y vivido durante siglos. La ciencia 

también amenazaba con deshumanizar a las personas 
al reducirlas a un conjunto de sustancias químicas que 
trabajan en una vasta maquinaria industrial. Así, parecía 
despojar al mundo de su significado y a las personas de 
su libertad y dignidad.

Los defensores del naturalismo no daban importancia 
a estos conflictos. Creían que para todo problema huma-
no podían hallarse soluciones técnicas o científicas. El 
problema que tenían era convencer a la sociedad de su 
sinceridad y eficacia. La ciencia se convirtió en cientifi-
cismo, una nueva religión que aparece claramente en el 
positivismo de Comte, pero que también está presente 
en la obra de algunos divulgadores de la ciencia como 
Huxley. Los naturalistas se beneficiaban de compartir una 
única concepción newtoniana de la naturaleza, discrepando 
sólo en los detalles. Así, la ciencia natural contundente 
y optimista se estableció con éxito y pasó a dominar el 
panorama mundial intelectual.

Del siglo XIX surgieron las tres corrientes fundacio-
nales de la psicología. Wundt fundó la psicología de la 
conciencia, Freud fundó la psicología del inconsciente, y 
varios psicólogos evolucionistas fundaron la psicología de 
la adaptación. Todos los conceptos de cada una de ellas 
se hallaban ya disponibles, a la espera de las mentes 
creadoras y las personalidades enérgicas capaces de 
reunirlos en programas psicológicos coherentes.

CONCLUSIÓN 
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BIBLIOGRAFÍA PARTE II
Un trabajo difícil de incluir en estas bibliografías es el de Francis 
Fukyama, The origins of political order: From prehuman times 
to the French Revolution (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 
2011), que remonta el desarrollo de los distintos tipos de 
orden político actual a las grandes civilizaciones del mundo 
antiguo, y lo introduzco aquí porque su punto final (hay un 
volumen por publicar) se sitúa en el siglo XVIII. 

Existen diversas y excelentes introducciones al estudio 
de la vida y la historia medievales. La más breve, lo cual no 
impide que se trate de una obra de excelente calidad, es la 
de Denys Hay titulada, The medieval centuries (Nueva York: 
Harper Torchbooks, 1964). Un libro muy bien escrito y atrac-
tivo para el gran público es el de Morris Bishop titulado The 
middle ages (Nueva York: American Heritage Press, 1970). El 
texto de Heer (1962) está indicado también para lectores no 
especializados, aunque incluye un tratamiento más detallado. 
Uno de los más destacados estudiosos de la Edad Media, 
Norman Cantor, ha escrito dos buenos libros: The civiliza-
tion of the Middle Ages, 4ª ed. (Nueva York: Harper Collins, 
1993) e Inventing the Middle Ages (Nueva York: Quill, 1991). 
El primero es un texto general, mientras que el segundo es 
un entretenido estudio sobre los historiadores que crearon 
«la Edad Media». El texto erudito más clásico acerca de la 
estructura social del medievo es el de Marc Bloch, Feudal 
society (Chicago: University of Chicago Press, 1961). Por últi-
mo, William Brandt ofrece una historia intelectual de la Edad 
Media de carácter general en su libro The shape of medieval 
history (Nueva York: Schocken, 1973). David Howarth nos 
transmite el aroma de la vida en la época medieval a través 
de su libro 1066: The year of the conquest (Harmondsworth, 
Inglaterra: Penguin, 1977). Los siguientes libros nos ofrecen 
tres visiones generales de la filosofía medieval: Frederick Artz, 
The mind of the Middle Ages (Chicago: Phoenix Books, 1980), 
David Knowles, The evolution of medieval thought (Nueva York: 
Vintage Books, 1962) y J. Weinberg, A short history of medieval 
philosophy (Princenton, NJ: Princenton University Press, 1964). 
M. Fakhry describe el trabajo de los pensadores islámicos 
medievales en su libro A history of Islamic philosophy (Nueva 
York: Columbia University Press, 1970). Tampoco quiero dejar 
de mencionar la obra Europe (1996), de Davis, una historia 
narrativa y exhaustiva de Europa desde la Antigüedad hasta 

la actualidad, y relativamente polémica, ya que a los críticos 
británicos les fascinó, mientras que a la inmensa mayoría de 
los estadounidenses les desagradó. 

La Alta Edad Media se describe en las siguientes obras: 
W. C. Bark, Origins of the medieval world (Stanford: Stanford 
University Press, 1958); Geoffrey Barraclough, The crucible 
of Europe: The ninth and tenth centuries in European history 
(Berkeley: University of California Press, 1976); Michael Grant, 
Dawn of the Middle Ages (Nueva York: McGraw-Hill, 1981); H. 
St. L. B. Moss, The birth of the Middle Ages 394–814 (Nueva 
York: Oxford Univerity Press, 1964) y R.W. Southern, The ma-
king of the Middle Ages: Europe 972–1204 (New Haven, CT: 
Yale University Press, 1953). La filosofía de este periodo se 
describe en el libro de George Bosworth, Early medieval phi-
losophy (Freeport, NY: Books for Libraries Press, 1971). Con 
respecto a la psicología se pueden consultar los siguientes 
trabajos: San Agustín, Confessions (Harmondsworth, Inglate-
rra: Penguin, 1961); Marcia Colish trata sobre la psicología 
agustiniana en su libro, The mirror of language (New Haven, 
CT: Yale University Press, 1968); el artículo de George Mora, 
«Mind-body concepts in the Middle Ages: Part 1. The classical 
background and its merging with the Judeo-Christian tradition in 
the early Middle Ages», Journal of the History of the Behavioral 
Sciences (1978, 14: 344-361). Por último, dos obras sobre 
la psicología medieval de las facultades: E. Ruth Harvey, The 
inward wits: Psychological theory in the Middle Ages and Re-
naissance (Londres: The Warburg Institute, Survey VI, 1975), 
y el artículo de Harry Austryn Wolfson, «The internal senses 
in Latin, Arabic, and Hebrew philosophical texts», Harvard 
Theological Review (1935, 28: 69-133).

Muchos de los trabajos generales que se han citado ante-
riormente se centran en la cultura popular de la Edad Media. 
Algunas otras fuentes que recomiendo consultar para este 
tema son: C. Erikson, The medieval vision (Nueva York: Oxford 
University Press, 1976); Georges Duby, The knight, the lady, and 
the priest: The making of modern marriage in medieval France 
(Nueva York: Pantheon, 1983); Charles Homer Haskins, The 
rise of the universities (Ithaca, NY: Cornell University Press, 
1923); Collin Morris, The discovery of the individual 1050–1200 
(Nueva York: Harper & Row, 1972); Jeffrey Burton Russell, 
Witchcraft in the Middle Ages (Ithaca, NY: Cornell University 
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Press, 1972); y Robin Briggs, Witches and neighbors: The 
social and cultural context of European witchcraft (Nueva 
York: Viking, 1996). Se pueden encontrar artículos sobre 
la vida cotidiana de la Edad Media en: G. Duby (ed.) A his-
tory of private life, Vol. II: Revelations of the medieval world 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988). 

Para la psicología en la Baja Edad Media, véanse las 
obras de Harvey y Wolfson ya citadas; la de John Marenbon 
Later medieval philosophy (Nueva York: Routledge, 1991); 
y el artículo de George Mora, «Mind and body concepts in 
the Middle Ages: Part II. The Moslem influence, the great 
theological systems, and cultural attitudes toward the 
mentally ill in the late Middle Ages», Journal of the History 
of the Behavioral Sciences (1980, 16: 58-72). Hay muchas 
ediciones accesibles de las obras de Dante, Chaucer, 
Shakespeare y Cervantes. Los dramas morales y de la 
Pasión a los que se hace referencia en el texto pueden 
encontrarse en J. Gassner, ed. (1963), Medieval and tudor 
drama (Nueva York: Bantam); para Diocletian y The betrayal 
of Christ: The Chester Bakers’ play; y Tide tarrieth no man 
aconsejo E. T. Schell y J. D. Shucter, eds. (1969), English 
morality plays and moral interludes (Nueva York: Holt, Rhi-
nehart, and Winston).

El fin de la Edad Media, aun siendo lúgubre, es realmente 
fascinante. El siglo XIV fue el momento más importante y 
es el que describe con admirable eficacia Barbara W. Tuch-
man en su libro A distant mirror: The calamitous fourteenth 
century (Nueva York: Knopf, 1978). La obra por excelencia 
sobre este periodo es la de J. Huizinga, The waning of the 
Middle Ages (Garden City, NY: Doubleday, 1954). Gordon Leff 
narra la historia intelectual de la época en The dissolution 
of the medieval outlook (Nueva York: Harper & Row, 1976).

El pensador más importante del fin de la Edad Media 
fue Guillermo de Ockham, cuyas obras más importantes 
se han recopilado en Philosophical writings: A selection 
(Indianápolis: Library of Liberal Arts, 1964). Gordon Leff 
ha escrito la biografía de Ockham y la ha titulado William 
of Ockham (Manchester, Inglaterra: Manchester University 
Press, 1975). El seguidor de Ockham más escéptico fue 
Nicolás de Autrecourt, The universal treatise (Milwaukee, 
WI: Marquette University Press, 1971). Desde que se 
publicó la primera edición de este libro, el pensamiento 
popular de la Baja Edad Media ha sido objeto de estudio por 
muchos historiadores. El descubrimiento más importante 
ha sido comprobar en qué escasa medida llegó a calar el 
enfoque cristiano neoplatónico en el pensamiento de los 
hombres y mujeres iletrados. La más conocida de estas 
revisiones es la realizada por Emmanuel Le Roy Ladurie, 
titulada Montaillou: The promised land of error (Nueva York: 
George Braziller, 1978), que estudia la vida cotidiana en 
un pueblo, que no sigue la ortodoxia cristiana, del sur de 
Francia. Una obra con contenido similar, aunque ubicada 
en Italia, es The cheese and the worms: The cosmos of a 
sixteenth century miller (Londres: Routledge & Kegan Paul, 
1980), escrita por Carlo Ginzburg. Un trabajo relacionado 
con los anteriores, aunque más general, es el de Le Roy 

Ladurie, titulado Love, death, and money in the Pays d’Oc 
(Nueva York: George Braziller, 1982) en el que se intenta 
describir la mentalidad característica de la Baja Edad Media. 
Un comentario útil sobre este tipo de estudios acerca de 
la mentalidad de la época es el de H. C. Erik Midelfort en 
su artículo: «Madness and the problems of psychological 
history in the sixteenth century», Sixteenth Century Journal 
(1981, 12: 5-12). La obra responsable del lanzamiento de 
la nueva historia social descrita en el Capítulo 1 es The 
world we have lost: England before the industrial age, 2ª ed. 
(Nueva York: Scribner’s, 1971), de Meter Laslett. 

Algunos trabajos importantes que se refieren a la cien-
cia medieval son los siguientes: R. Dales, The scientific 
achievement of the Middle Ages (Filadelfia: University of 
Pennsylvania Press, 1973); el capítulo de Edward Grant, 
«Scientific thought in fourteenth century Paris: Jean Buridan 
and Nicole Oresme», en M. P. Cosman y B. Chandler, eds., 
Machaut’s world: Science and art in the fourteenth century 
(Nueva York: New York Academy of Science, 1978); E. 
Moody, Studies in medieval philosophy, science and logic 
(Berkeley: University of California Press, 1975); el artículo 
de Tina Stiefel, «The heresy of science: A twelfth century 
conceptual revolution», Isis (1977, 68: 347-362); Nicho-
las H. Steneck, Science and creation in the Middle Ages 
(South Bend, IN: University of Notre Dame Press, 1975); 
K. Wallace, Francis Bacon on the nature of man (Urbana: 
University of Illinois Press, 1967) y Lynn White, Medieval 
technology and social change (Londres: Oxford University 
Press, 1962). Lindberg (1992) proporciona una excelente 
historia general de la ciencia que abarca hasta las vísperas 
de la revolución científica. Analiza cuidadosamente hasta 
qué punto la ciencia moderna es una continuación de la 
ciencia antigua y medieval, llegando a la conclusión de que, 
aunque los primeros científicos realizaron contribuciones 
importantes, la revolución científica fue una revolución 
genuina, una auténtica ruptura con el pasado. Thomas 
Goldstein, sin embargo, defiende la continuidad en su 
libro, Dawn of modern science: From the ancient Greeks 
to the Renaissance (Nueva York: Da Capo Press, 1988). 
Colish (1992) y Edward Grant aportan un buen panorama 
general sobre la filosofía y la ciencia medievales, incluida 
una explicación sobre por qué la ciencia se desarrolló 
sólo en Europa, en God and reason in the Middle Ages 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2001). El de 
Uff (1993) es un estudio más detallado. Bernard Lewis 
es un distinguido historiador del islam. A pesar de que 
su obra What went wrong? (Lewis, 2002) se publicó justo 
después de los atroces atentados del 11 de septiembre 
de 2001, el provocativo título no hace referencia alguna a 
los mismos. Se trata de un estudio sobre qué ocurrió en 
el siglo XVIII cuando la sociedad islámica descubrió que se 
había quedado atrás con respecto a Europa en desarrollo 
tecnológico y científico.

En cuanto al Renacimiento, el trabajo clásico es el de 
Jakob Burkhardt titulado The civilization of the Renaissance 
in Italy (Nueva York: Mentor, 1862/1960). A continuación se 
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citan otros textos más recientes: J. R. Hale, The civilization 
of Europe in the Renaissance (Nueva York: Athenaeum, 
1994); Denys Hay, The Italian Renaissance in its historical 
background (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University 
Press, 1961); y Lacey Baldwin Smith, The Elizabethan world 
(Boston: Houghton Mifflin, 1972). El trabajo de Roland Bain-
ton, The Reformation of the sixteenth century (Boston: Beacon 
Press, 1956) aborda la Reforma. Sobre el pensamiento 
renacentista se pueden consultar: el libro editado por E. 
Cassirer, P. O. Kristeller y J. H. Randall titulado Renaissance 
philosophy of man (Chicago: University of Chicago Press, 
1948); Paul Kristeller, Renaissance thought (Nueva York: 
Harper & Row, 1961); y D. Wilcox, In search of God and self: 
Renaissance and Reformation thought (Boston: Houghton 
Mifflin, 1975). La obra de Walter Ullman titulada Medieval 
foundations of Renaissance humanism (Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1977) se centra más en la continuidad 
que en la ruptura entre la Edad Media y el Renacimiento. 

Por último, Erickson (1976) y E. M. W. Tillyard en su 
obra The Elizabethan world-picture (Nueva York: Vintage 
Books) ofrecen visiones generales sobre la Edad Media 
y el Renacimiento. 

Los historiadores coinciden en que el siglo XVII fue 
un momento crítico en la historia occidental, porque fue 
entonces cuando se creó el mundo moderno de la ciencia 
y las naciones. Fue un periodo de una gran creatividad en 
filosofía, pensamiento político y religión. El historiador más 
destacado de este periodo es Cristopher Hill, que tituló con 
acierto su libro sobre el siglo XVII, The century of revolution: 
1603-1714 (Nueva York: Norton, 1966). Desde una pers-
pectiva marxista, Hill se ha interesado por mostrar cuán 
profundamente cambiaron los dogmas de su época los 
pensadores del siglo XVII. Su obra más importante sobre 
este tema es The world turned upside down: Radical ideas 
during the English revolution (Harmondsworth, Inglaterra: 
Pelican, 1972); se esté o no de acuerdo con las ideas 
políticas de Hill (personalmente, no lo estoy) merece la 
pena leer sus obras, ya que arrojan una nueva y reveladora 
luz sobre nuestros intentos de entendernos a nosotros 
mismos. Una obra que hace un tratamiento general de la 
guerra civil inglesa y se centra sobre sus causas culturales 
y sociales es la de Michael Braddick, God’s fury, England’s 
fire (Londres: Penguin, 2008). Paul Hazard, en su libro The 
European mind 1680-1715 (Nueva York: New American 
Library, 1963), sugiere que Europa experimentó una «crisis 
general» durante el siglo XVII, tesis que generó una gran 
polémica desde el mismo momento en que la propuso en 
1935. Theodore K. Rabb actualiza la tesis de Hazard en su 
libro The struggle for stability in early modern Europe (Nueva 
York: Oxford University Press, 1975), mientras que G. Par-
ker y L. M. Smith (eds.) presentan un simposio sobre esa 
misma tesis en el libro The general crisis of the seventeenth 
century (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1978). Basil 
Willey, en The seventeenth century background (Garden City, 
NY: Doubleday, 1953), proporciona una panorámica general 
de la política y la sociedad en el siglo XVII. 

El acontecimiento más importante del siglo XVII fue, 
sin duda, la revolución científica. Hay algunas historias 
generales sobre la misma: Aleandre Korye, From the close 
world to the infinite universe (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1957), ya antigua, pero muy influyente 
en la posterior historia de la ciencia; A. Rupert Hall, The 
scientific revolution 1500-1800: The formation of modern 
scientific attitude, 2ª ed. (Boston: Beacon Press, 1962); 
Herbert Butterfield (1965); Vern Bullough, ed., The scientific 
revolution (Nueva York: Holt, Rinehart & Winston, 1970); 
Hugh Kearney, Science and change 1500-1700 (Nueva 
York: McGraw-Hill, 1971); R. S. Westfall, The construction 
of modern science: Mechanisms and mechanics (Cambridge, 
Inglaterra, Cambridge University Press, 1917); e I. Bernard 
Cohen; en The Newtonian revolution (Cambridge, Inglaterra: 
Cambridge University Press, 1980), un libro que incorpora 
parte del debate del ocultismo frente a la razón de la más 
reciente historia de la ciencia. Lisa Jardine en Ingenious 
pursuits: Building the scientific revolution (Nueva York: Dou-
bleday) hace una presentación para el público en general. 
Otros dos libros revisan la imagen generalmente aceptada 
de la revolución científica. Shapin (1996) aborda el tema 
desde una perspectiva en buena medida externa, llegando 
incluso a negar que hubiera habido tal revolución (¡a pesar 
de su título!). The Scientific Revolution and the origins of 
modern science (Nueva York: St. Martin’s, 1997), de John 
Henry, es un valioso estudio de la revolución en torno a la 
historiografía moderna, donde se yuxtaponen las diversas 
perspectivas sobre la revolución científica de la mayoría de 
los historiadores modernos. Thomas (1971) es una fuente 
valiosísima acerca de cómo las tendencias puritanas de 
la Reforma allanaron el camino de la revolución científica. 
Margaret C. Jacob, en The cultural meaning of the Scien-
tific Revolution (Nueva York: McGraw Hill, 1988), aborda 
la revolución científica también desde una perspectiva 
externa, centrándose en sus efectos prácticos sobre la vida 
cotidiana de la sociedad. En The good life in the scientific 
revolution: Descartes, Pascal, Leibniz, and the cultivation of 
virtue (Chicago: Chicago University Press, 2006), Matthew 
Jones expone cómo la ciencia y las matemáticas se con-
templaban como disciplinas conducentes a la virtud, que 
componían una especie de versión moderna temprana de 
las filosofías de la felicidad helenísticas. 

Los científicos siempre han imaginado la ciencia como 
una empresa racional que marca sus propias fronteras y 
que permanece relativamente libre de influencias filosó-
ficas o sociales. Tal y como vimos en el Capítulo 1, esta 
suposición ha sido cuestionada y ha desencadenado 
debates históricos acerca de las raíces de la revolución 
científica. Burtt (1954) fue el primero en cuestionar la 
pureza filosófica de la ciencia y por eso es muy citado en 
la actualidad. Richard Westfall en su artículo «Newton and 
the fudge factor», Science (1973, 179: 751–758), mostró 
cómo el compromiso psicológico de Newton con su teoría 
le llevó a tergiversar algunos datos para encajarlos en 
ella. Al respecto se puede consultar también la biografía 
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de Newton escrita por Westfall, Never at rest (Cambridge, 
Inglaterra: Cambridge University Press, 1980). Los deba-
tes más virulentos entre los historiadores de la ciencia 
se han producido al intentar dilucidar hasta qué punto 
la revolución científica se vio afectada por el profundo 
ocultismo característico del Renacimiento y el siglo XVII. 
La afirmación de que la ciencia está en deuda con el 
ocultismo suele conocerse como «la tesis de Yates», ya 
que la primera en proponerla fue la historiadora Frances 
Yates; se puede consultar, por ejemplo, su capítulo sobre 
«The hermetic tradition in Renaissance science» en el 
libro editado por C. S. Singleton, Art, science, and history 
in the Renaissance (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1968). Una buena recopilación de trabajos que 
defienden las conexiones entre la ciencia y el ocultismo 
es la editada por M. L. Righini Bonelli y W. R. Shea, 
titulada Reason, experiment, and mysticism in the scien-
tific revolution (Nueva York: Science History Publications, 
1975). Las defensas de la razón y del ocultismo han sido 
desarrolladas respectivamente en un debate entre Mary 
Hesse, «Reasons and evolutions in the history of science», 
y P. M. Rattansi, «Some evaluations of reason in sixteenth 
and seventeenth century natural philosophy», ambos tra-
bajos incluidos en el libro editado por M. Teich y R. Young 
Changing perspectives in the history of science (Londres: 
Heinemann, 1973). El simposio más reciente celebrado 
sobre este tema aparece recogido en B. Vickers (ed.), 
Occult and scientific mentalities in the Renaissance (Nueva 
York: Cambridge University Press, 1984); véase también 
el artículo «The basis of belief: Philosophy, science, and 
religion in seventeenth century England» de G. A. J. Rogers, 
en History of European ideas (1985, 6: 19-39). Un estudio 
de un caso concreto de influencia de las ideas ocultistas 
sobre un científico puede encontrarse en el libro de Betty 
Jo Teeter Dobbs, titulado The foundations of Newton’ s 
alchemy (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University 
Press, 1983). The waning of the Renaissance 1550-1640 
(New Haven, CT: Yale University Press, 2000), de William 
J. Bousma, estudia el periodo no desde una perspectiva 
científica sino desde el punto de vista de la literatura, 
explicando cómo el yo fue desmontado y posteriormente 
reconstruido a finales del Renacimiento y comienzos de 
la era moderna. Se trata de una visión considerablemente 
posmoderna con una textura bastante porosa y no muy 
acorde con el tratamiento científico de la mente abordado 
en este capítulo.

La filosofía del siglo XVII se trata en el libro de Bronowski 
y Mazlish (1960). El trabajo de Edward John Kearns, Ideas 
in seventeenth century France (Manchester, Inglaterra: 
Manchester University Press, 1983) está centrado espe-
cialmente en la filosofía francesa. En el artículo de David E. 
Leary «The intentions and heritage of Descartes and Locke: 
Toward a recognition of the moral basis of modern psycho-
logy», Journal of General Psychology (1980, 102: 283-310) 
se lleva a cabo un estudio comparativo de las psicologías 
de Descartes y Locke. Para los distintos filósofos, véanse 

los párrafos que siguen. Una fuente general importante es 
la obra de Taylor (1989), que se centra sobre el desarrollo 
del «yo puntual», en que he encontrado una gran cantidad 
de ideas e inspiración.

Descartes. La nueva biografía de Stephen Gaukroger 
es de primer orden, ya que arroja luz sobre muchos de los 
temas más controvertidos y significativos sobre la filosofía 
y la psicología cartesianas. Mi tratamiento de la filosofía 
de Descartes se ha visto profundamente afectada por la 
lectura de este libro. Otras obras de interés son: Richard 
B. Carter, Descartes’ medical philosophy: The organic solu-
tion to the mind-body problem (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1983); Desmond M. Clarke, Descartes’ 
philosophy of science (University Park: Pennsylvania State 
University Press, 1984); Bernard Williams, Descartes: The 
project of pure inquiry (Harmondsworth, Inglaterra: Pelican, 
1978). Las obras de Descartes se han traducido de nuevo 
recientemente. Los trabajos más relevantes en el ámbito 
de la psicología están incluidos en R. Descartes, The 
philosophical writings of Descartes (Cambridge, England: 
Cambridge University Press, 1985).

Hobbes. Hobbes (1651/1962)
Pascal. Blaise Pascal, Pensées (Nueva York: Washington 

Square Press, 1965).
Spinoza. Baruch Spinoza, The works of Spinoza, 2 

volúmenes (Nueva York: Dover Books, 1955); Stuart 
Hampshire, Spinoza (Harmondsworth, Inglaterra: Pelican, 
1962). Leibniz. G. W. Leibniz, Leibniz: Selections (Nueva 
York: Scribner’s, 1951); y Robert D. Brandom, «Leibniz and 
degrees of perception», Journal of the History of Philosophy 
(1981, 19: 447-479); McRae (1976).

Un buen tratamiento de la Ilustración en sí misma, 
en dos volúmenes, es el de Peter Gay (1966, 1969). De 
especial interés para la historia de la psicología es su 
segundo volumen, que se subtitula The science of freedom 
y se ocupa de los «Newtons de la mente». El mismo autor 
ha reunido una colección de los principales escritos de 
los philosophes en The Enlightenment: A comprehensive 
anthology (Nueva York: Simon & Schuster, 1973). Algo más 
antiguo es el libro de Crocker (1959), que subraya el lado 
más oscuro de la Ilustración. Un libro reciente que hace por 
el siglo XVIII lo que hizo Christopher Hill por el XVII en su 
The world turned upside down (ver la bibliografía del Capítulo 
4) es el de Margaret C. Jacob, The radical enlightenment: 
Pantheists, Freemasons and Republicans (Londres: Allen & 
Unwin, 1981). De las consecuencias revolucionarias de la 
Ilustración se ocupa Norman Hampson en The first European 
revolution 1776-1815 (Nueva York: Norton, 1969), que pre-
senta una imagen más amplia de la Ilustración en su obra 
de 1982; en relación con esto, véase también el libro de 
James H. Billington, Fire in the minds of men: Origins of the 
revolutionary faith (Nueva York: Basic Books, 1980). Para 
la ciencia de la época, véase Thomas L. Hankins Science 
and the Entightenment (Cambridge, England: Cambridge 
University Press, 1985). Por último, para la historia social 
de este periodo pueden consultarse los libros de Richard 
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Sennett, The fall of public man (Nueva York: Vintage Books, 
1978); Lawrence Stone, The family, sex, and marriage in 
England 1500-1800 (Nueva York: Harper & Row, 1982); y 
Neil McKendrick, John Brewer y J. H. Plumb, The birth of 
a consumer society: The commercialization of eighteenth 
century England (New Haven, CT: Yale University Press, 
1982), en especial el último capítulo de Plumb, que trata 
de cómo respondió la población a la modernidad.

El artículo de David Fate Norton, «The myth of ‘British 
empiricism’», History of European Ideas (1981, 1: 331-
344), muestra que ni el racionalismo ni el empirismo son 
como tradicionalmente suelen interpretarse. Thomas Reid 
puso en circulación la idea del enfrentamiento empiris-
mo-racionalismo y desde entonces los historiadores han 
venido consagrando ese mito. En el libro de S. C. Brown 
(ed.) Philosophers of the enlightenment (Sussex, Inglaterra: 
Harvester Press, 1985) se revisa la filosofía de la época. 
Dos obras de John Yolton se ocupan de las ideas psicoló-
gicas centrales de los filósofos de la Ilustración: Thinking 
matter sobre el materialismo; y Perceptual acquaintance 
from Descartes to Locke, sobre la percepción (ambos pu-
blicados en Mineápolis: University of Minnesota Press, en 
1983 y 1984 respectivamente).

A continuación presentaré trabajos sobre cada filósofo, 
pero omitiré los citados en el texto.

Locke. Una exposición general, escrita de manera infor-
mal, sobre el pensamiento de Locke es la de Edward Feser 
(2007) Locke (Oxford: Oneworld), que se centra sobre su 
pensamiento político y señala su profunda influencia sobre 
los estadounidenses, la cual considera incluso excesiva. 
Locke (1690/1975); The Locke reader, recopilado por J. W. 
Yolton, (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 
1977); I. C. Tipton, ed., Locke on human understanding 
(Oxford, Ingaterra: Oxford University Press, 1977); y J. W. 
Yolton, Locke and the compass of human understanding 
(Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press. 1970). 
Estas obras plantean una controversia moderna sobre si, 
cuando Locke utilizaba el término «ideas», se refería a co-
pias mentales o a actos directos por medio de los cuales 
la mente capta los objetos de mundo. Como ya hemos 
señalado, ambas versiones tienen sus defensores dentro 
de la psicología, pero, independientemente de lo que Locke 
quisiera decir, sus sucesores interpretaron las «ideas» como 
representaciones mentales, no como actos intelectuales. 
La estrecha relación existente entre el pensamiento de 
Locke y el de Newton se aborda con detalle en el capítulo 
de G. A. J. Rogers «The system of Locke and Newton», en Z. 
Bechler, ed., Contemporary Newtonian research (Dordrecht, 
Holanda: D. Reidel, 1982).

Berkeley. Las principales obras filosóficas de Berkeley 
son Three dialogues between Hylas and Philonus y A treatise 
concerning the principles of human knowledge (Indianápolis: 
Hackett, 1979 y 1982, respectivamente). Su análisis de la 
percepción está incluido en Works on vision (Indianápolis: 
Bobbs-Merrill, 1963). Comentarios sobre Berkeley pueden 
verse en Ian C. Tipton, Berkeley: The philosophy of immate-

rialism (Londres: Methuen, 1914); J. O. Urmson, Berkeley 
(Oxford, Inglaterra: Oxford University Press, 1982); y G. J. 
Stock, Berkeley’s analysis of perception (La Haya, Holanda: 
Mouton, 1912).

Hume. David Hume, An inquiry concerning the principles 
of morals (Indianápolis: Hackett, 1983). Comentarios en 
David Fate Norton, David Hume: Common sense moralist, 
sceptical metaphysician (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1982); John Passmore, Hume’s intentions (Nueva 
York: Basic Books, 1968); John P. Wright, The skeptical 
realism of David Hume (Manchester, Inglaterra: Manchester 
University Press, 1980); y D. F. Norton (ed.), The Cambridge 
companion to Hume (Cambridge, Inglaterra: Cambridge 
University Press, 1993).

Los filósofos escoceses. Dugald Stewart, Elements of 
the philosophy of the human mind (Londres: A. Strahan & 
T. Caddell, 1792). Un amplio panorama de la Ilustración 
escocesa puede encontrarse en R. H. Campbell, ed., The 
origins and nature of the Scottish Enlightenment (Edimburgo: 
John Donald, 1982).

Kant. La obra más importante de Kant es Critique of 
pure reason (Nueva York: St. Martin’s Press, 1929), pero su 
lectura es extraordinariamente difícil; deliberadamente más 
accessible es Prolegomena to any future metaphysics that will 
be able to come forward as science (Indianápolis: Hackett, 
1977). Hay también una gran cantidad de comentarios de 
Kant. Una introducción breve y útil es la de S. Korner, Kant 
(Harmondsworth, Inglaterra: Pelican, 1955). Karl Ameriks 
se ocupa de la teoría kantiana de la mente en Kant’s theory 
of mind (Oxford, Inglaterra: Clarendon Press, 1982). Gary 
Hatfield, en su capítulo «Psychology as science and philos-
ophy», incluido en P. Guyer, Ed., The Cambridge companion 
to Kant, (Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 
1992, pp. 200-227), aborda críticamente los argumentos 
kantianos contra las pretensiones científicas de la psicología 
afirmando que estos argumentos son de corto alcance y no 
siempre resultan convincentes. Thomas Sturm revisa las 
opiniones de Kant sobre la ciencia psicológica y defiende 
que no son tan negativas ni tan destructivas como suele 
exponerse, con ello resucita algunos intentos del siglo XVIII 
para evaluar la mente en el artículo «Is there a problem 
with mathematical psychology in the 18th century? A fresh 
look at Kant’s old argument». Journal of the History of the 
Behavioral Sciences (2005, 41: 131-149).

El naturalismo francés. Mi exposición del naturalismo 
francés se basa en buena medida en las obras citadas 
y en las obras generales sobre la época incluidas en el 
apartado de fuentes generales, especialmente en la de 
Gay (1966, 1969). Véase también el artículo de Robert 
J. Richards, «Influence of sensationalist tradition on early 
theories of the evolution of behaviour», Journal of History 
of Ideas (1979, 40: 85–105). Hans Aarslef ha demostrado 
que a Condillac se le ha interpretado mal durante mucho 
tiempo en From Locke to Saussure: Essays on the study of 
language and intellectual history (Mineápolis: University of 
Minnesota Press, 1982).
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La Ilustración en Alemania. Véanse, de nuevo, las fuen-
tes generales, así como el artículo de Robert J. Richards, 
«Christian Wolff’s prolegomena to empirical and rational 
psychology: Translation and commentary», Proceedings of 
the American Philosophical Society (1980, 124: 227-1239).

La Contrailustración. Quien mejor ha estudiado moder-
namente la Contrailustración es sin duda Isaiah Berlin. Para 
Vico y Herder, véase su libro Vico and Herder: Two studies in 
the history of ideas (Nueva York: Vintage Books, 1977). Varios 
ensayos de su obra Against the current (Harmondsworth, 
Inglaterra: Penguin, 1982) se refieren a la Contrailustración, 
en particular «The Counter Enlightenment», que pasa revista 
brevemente pero de modo penetrante a los principales 
representantes de este movimiento.

La bibliografía sobre el siglo XIX es comprensiblemente 
abundante. Para la historia social, al menos en el caso de 
la Inglaterra Victoriana, se pueden consultar los libros de 
Houghton (1957); W. J. Reader, Life in Victorian England 
(Nueva York: Capricorn, 1964); o G. M. Young, Victorian 
England: Portrait of an age (Nueva York: Oxford University 
Press, 1953); y, para lo referente a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, Samuel Hynes, The Edwardian turn of mind 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1968). Para la 
historia intelectual aconsejo los textos de Owen Chadwick, 
The secularization of the European mind in the nineteenth 
century (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 
1975); Elie Halevy, The growth of philosophical radicalism 
(Boston: Beacon Press, 1955); Maurice Mandlebaum, 
History, man and reason: A study in the nineteenth-century 
thought (Baltimore: John Hopkins University Press, 1971); 
John Passmore, A hundred years of philosophy, ed. rev. 
(Nueva York: Basic Books, 1966); W. M. Simon, European 
positivism in the nineteenth century (Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1963); y D. C. Sornmerville, English thou-
ght in the nineteenth century (Nueva York: David McKay, 
1929). El libro editado por Partick L. Gardiner, titulado 
Nineteenth century philosophy (Nueva York: Free Press, 
1966), constituye una importante recopilación de escri-
tos de los principales filósofos. Wilson (1999) describe 
la erosión gradual de las creencias religiosas entre los 
intelectuales europeos y estadounidenses. Wilson no es 
un historiador, sino más bien un escritor y un crítico, y su 
libro responde más al estilo de un provocador que al de 
una autoridad en la materia. Sin embargo, el capítulo en 
James es especialmente interesante como recapitulación 
del tema. El estado de ánimo europeo momentos antes de 
la Primera Guerra Mundial, que condujo a la gran explosión 
del modernismo, se describe en The vertigo years: Europe 
1900-1914 de Phillip Blom (Nueva York: Basic, 2008).

Las obras generales de consulta cubren adecuadamente 
el tema de los mundos del siglo XX. Merecen indicarse 
algunas fuentes adicionales útiles. Como portavoz del 
Romanticismo, Edmund Burke se asemeja a Vico y Herder; 
véase la obra de L. Bredvold y G. Ross, The philosophy of 
Edmund Burke (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1960). Richard Holmes (2009) fusiona el Romanticismo y 

la ciencia, que suelen considerarse como agua y aceite, en 
The age of wonder: How the Romantic generation discovered 
the beauty and terror of science (Nueva York: Pantheon). 
Para una biografía de los Mill se puede consultar el texto 
de Bruce Mazlish, James and John Stuart Mill (Nueva York: 
Basic Books, 1975). El libro de Auguste Comte A general 
view of positivism (Nueva York: Robert Speller & Sons, 1975) 
proporciona un buen punto de partida para comprender este 
movimiento. La obra filosófico-psicológica más importante 
de Ernst Mach es The analysis of sensations (Nueva York: 
Dover Books, 1959); una biografía de este autor es la de 
John Blackmore, Ernst Mach (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1972). Para los movimientos ocultistas del 
siglo XIX, ver Psychology’s occult doubles: Psychology and the 
problem of pseudoscience (Chicago: Nelson-Hall, 1983), de 
Thomas H. Leahey y Grace Evans Leahey; las referencias y 
bibliografía de este libro son bastante exhaustivas. Otra obra 
importante que se publicó posteriormente es la de Roger 
Cooter, The cultural meaning of popular science: Phrenology 
and the organization of consent in the nineteenth century 
(Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 1984). 
Merece una mención especial el libro de Robert Darnton 
Mesmerism and the end of the Enlightenment in France 
(Nueva York: Schocken, 1968), un modelo de historia social 
e intelectual. Alison Winter (1998) Mesmerized: Powers of 
the mind in Victorian Britain (Chicago: Chicago University 
Press) explora el fuerte impacto cultural que causaron el 
mesmerismo y el hipnotismo en Gran Bretaña.

Algunas obras sobre las figuras más importantes en 
la transición hacia la psicología incluyen A. Bain, Mental 
science (Nueva York: D. Appleton, 1868); el artículo de F. C. 
Donders, «On the speed of mental processes: Attention and 
performance II, » Acta Psychologica (1969, 30: 412-431); G. 
T. Fechner, Elements of psychophysics, Vol. 1 (Nueva York: 
Holt, Rinehart & Winston, 1966); H. Helmholtz, A treatise 
on physiological optics, reimpreso en parte en T. Shipley, 
ed., Classics in psychology (Nueva York: Philosophical 
Library, 1961); y H. Lotze, Outlines of psychology (Boston: 
Ginn & Co., 1886). L. Hearnshaw, A short history of British 
psychology 1840-1940 (Nueva York: Barnes & Noble, 1964) 
repasa la psicología filosófica británica del siglo XIX. Dos 
artículos de David Leary (1978, 1980) exponen la situación 
en Alemania.

Existen varios buenos tratados sobre la historia de la 
neurociencia. El de más fácil lectura es del escritor científico 
Carl Zimmer’s (2005) Soul made flesh: The discovery of the 
brain and how it changed the world (Nueva York: Free Press). 
También resultan accesibles los dos textos de Stanley Finger, 
Origins of neuroscience (Oxford, Inglaterra: Oxford University 
Press, 1994), y Minds behind the brain: A history of pioneers 
and their discoveries (Nueva York: Oxford University Press, 
2000). Obras con un tratamiento más academico son las 
de Young (1970), Gordon Shepherd (1991) Foundations of 
the neuron doctrine (Nueva York: Oxford) y Richard Rapport 
(2005) Nerve endings: The discovery of the synapse (Nueva 
York: Norton).
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Hacia el último cuarto del siglo XIX se dieron 
las condiciones necesarias para que la psicología 
emergiera como ciencia autónoma. Como ya hemos 
visto, el destino de la psicología científica era nacer 
como un híbrido de la fisiología y la filosofía de la 
mente, que a mediados del siglo se empezó a de-
nominar psicología. Wilhelm Wundt (1832-1920) fue 
el médico-filósofo que estableció la psicología como 
disciplina académica y aunque no consiguió entrar 
con su pueblo, es decir, las futuras generaciones de 
psicólogos, en la «tierra prometida» de la ciencia, 
gracias a él se reconoció a la psicología como disci-
plina independiente.

EL CONTEXTO

Como ya hemos visto, son varios los orígenes ins-
titucionales de la psicología. En este capítulo nos 
centraremos principalmente en el establecimiento 
de la psicología como disciplina académica y ciencia 
experimental. El concepto de ciencia experimental, que 
damos por sentado en la actualidad, constituía una 
propuesta novedosa en los siglos XIX y XX. Newton 
había erigido la física más sobre la observación de 
los cielos que sobre la experimentación, aunque se 
le puede considerar un ávido experimentador en los 
campos de la alquimia y de la óptica. La química y 
la fisiología (como vimos en el Capítulo 7) apenas 
acababan de surgir en el siglo XIX, y la aplicación 
sistemática de la experimentación en medicina no 
llegaría hasta 1948, año en que se publicaron las 
primeras pruebas clínicas controladas de la estrep-
tomicina. Por tanto, Wundt fue muy atrevido al dar el 
paso de proponer que la psicología, tradicionalmente 
una rama de la filosofía, era una ciencia experimental. 
Para llegar a comprender la naturaleza y el destino 
de la primera psicología experimental es necesario 
analizar su lugar de nacimiento: la universidad ale-
mana y los exclusivos valores inculcados a quienes 
allí estudiaban.

LAS UNIVERSIDADES ALEMANAS: 
WISSENSCHAFT Y BILDUNG
La victoria de Napoleón sobre Prusia en la batalla 
de Jena en 1806 cambió el mundo, aunque no de la 
manera en que el emperador esperaba, porque condujo 
a la creación de la universidad moderna, centrada en 
la investigación. El Kaiser prusiano, derrotado en la 
batalla, decidió modernizar íntegramente su nación, 
incluida la educación de sus ciudadanos. Al iniciar 
este proyecto, Federico Guillermo III de Prusia afirmó: 
«El estado debe reemplazar con fuerza intelectual lo 
que ha perdido en recursos materiales» (citado por 
Robinson, 1996, p. 87). Los eruditos, a petición del 
ministro de educación, concibieron y construyeron 
un nuevo modelo de universidad en la Universidad 

de Berlín, fundada entre 1807 y 1810. Con la uni-
ficación de los estados alemanes en 1871, en el 
Segundo Imperio Alemán de Bismarck, la Universidad 
de Berlín se convirtió en el modelo para las demás 
universidades alemanas y, en algunos casos, de las 
demás naciones.

Hasta ese momento, en Alemania y en todos los 
demás países, la educación superior se reducía a la 
formación para tres tipos de profesiones: médico, 
abogado y sacerdote. No existían clases oficiales 
para científicos y la mayoría de ellos se formaban, al 
igual que los artistas, gracias al apoyo de mecenas 
adinerados o de las Reales Sociedades Científicas de 
Inglaterra o Francia. En las universidades europeas, 
los filósofos naturalistas preferían ampliar la ciencia 
aristotélica a intentar demostrarla con pruebas, co-
mo vimos en el Capítulo 5. En Estados Unidos, las 
primeras universidades se crearon después de la 
Guerra de Secesión. Hasta entonces, sólo existían 
algunos centros financiados por distintas iglesias 
en que se podían formar algunos jóvenes, hombres 
y mujeres, de la respectiva confesión cristiana. Muy 
pocas personas recibían una educación superior y, 
excepto para aquellas que aspiraban a una de las 
tres profesiones mencionadas anteriormente, ésta 
no se entendía como una manera de acceder a una 
carrera profesional, sino como una preparación para 
entrar a formar parte de una élite de personas cultas 
e instruidas. La nueva universidad del Kaiser suponía 
una auténtica innovación que terminaría convirtiendo 
las universidades de todo el mundo en importantes 
motores para el desarrollo de sus respectivos países.

El plan de este nuevo modelo de universidad fue 
trazado por Wilhelm von Humboldt (1767-1835). Éste 
proponía dos objetivos para la nueva universidad: 
Wissenschaft y Bildung. Wissenschaft se traduce 
habitualmente como «ciencia», pero esta traducción 
induce a error. La Wissenschaft hacía referencia a todo 
cuerpo de conocimientos organizado sobre principios 
definidos, y campos como la historia o la filología 
podían considerarse tan Wissenschaften como la 
física o la fisiología. De hecho, el nuevo modelo de 
universidad adoptó su vehículo de formación superior, 
el seminario, de la filología. En los seminarios filológi-
cos, un pequeño grupo de estudiantes trabajaban a 
fondo un tema bajo la tutela de un reconocido maestro 
en la materia. Este modelo humanístico se convirtió 
en la base de la organización de los laboratorios de 
investigaciones científicas como el de Wundt.

Bildung era un concepto típicamente alemán, que 
se refería a la formación autodidacta de una persona 
a través de una amplia educación humanista. Smith 
(1997, p. 375) define así el concepto Bildung: «Este 
término denota el valor de totalidad, de integración, 
en una persona, un estado en que cada parte de la 
educación y de la vida contribuye a la consecución 
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  del bien, la verdad y la belleza. Es una cualidad per-
sonal ideal, pero también es la cualidad que hace 
posible un elevado nivel de cultura en una nación». 
En su propuesta, Humboldt se refería a ello como «la 

formación espiritual y moral de una nación» (citado 
por Lyotard, 1984/1996, p. 484). Los productos 
de la Bildung eran los ciudadanos formados cultu-
ralmente, los Bildungsbürger. Eran tal vez lo más 

La nueva Universidad alemana fue la primera insti-
tución completamente modernizada a partir de su 
condición premoderna, no sólo cronológicamente, 
sino también debido a cómo llegó a constituirse. 
Las instituciones anteriores, incluidas las de edu-
cación superior, habían crecido en gran parte por 
azar, pero la nueva universidad alemana, la más 
emblemática de las cuales fue la Universidad de 
Berlín, fue planeada conscientemente para ser 
una fábrica de conocimiento. En Gran Bretaña, 
encontré un curioso ejemplo de cómo el conoci-
miento creció en las universidades medievales, 
cuando supe que en sus bibliotecas, los libros 
se iban colocando en los estantes a medida 
que iban llegando, por orden de entrada, con lo 
cual, libros sobre temas totalmente inconexos 
estaban situados uno junto al otro. Para buscar 
los libros por temas, los bibliotecarios te indi-
caban que consultaras los grandes volúmenes 
del sistema de clasificación de la Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos, que muestra los 
títulos organizados de manera acorde. Una vez 
localizado un título, había que acudir al catálogo 
de la Biblioteca Británica para averiguar si el libro 
se ubicaba en el campus de Cambridge o de 
Oxford y desplazarse hasta allí para encontrarlo 
en sus estanterías. De hecho, no pude acceder 
a la biblioteca de la Universidad de Edimburgo, 
porque estaban cambiando el sistema medieval 
por el sistema moderno de la Biblioteca del Con-
greso estadounidense y los libros estaban, de 
momento, simplemente apilados en montones 
por todo el lugar.

El cambio crucial asociado con la modernización 
es la secularización, el declive de la autoridad de 
la Iglesia y el aumento de la autoridad del Estado 
y la ciencia. Entre el profesorado, este cambio 
comenzó en la Universidad de Göttingen, a princi-
pios del siglo XVIII, antes de que tuvieran lugar las 
reformas masivas de Humboldt. Las universidades 
medievales eran parte de la Iglesia y la teología 
era la reina de las ciencias. Pero en Göttingen, la 
teología fue degradada. La libertad de cátedra, 
tal como la entendemos actualmente, se creó en 
Göttingen cuando el profesorado de la Facultad de 
Teología perdió el derecho a censurar la labor de 

los profesores del resto de las facultades. Este 
momento constituyó el «pivote para dar un gran 
giro a la vida alemana, que trasladó su centro de 
gravedad de la religión al Estado» (citado por P. 
Watson, 2010; ubicación Kindle 1040). La Univer-
sidad de Göttingen también elevó la importancia 
de materias que no eran teológicas, tales como la 
ciencia y la psicología (Watson, 2010). 

Como en todas las instituciones premodernas, 
la vida fue avanzando gracias a las conexiones 
personales. Los profesores jóvenes hacían vida 
social con los profesores veteranos y una forma 
segura de obtener una plaza en propiedad era 
casarse con la hija de un profesor. Sin embargo, 
en virtud de las reformas prusianas, las universi-
dades alemanas se burocratizaron enormemente. 
El trabajo de los profesores comenzó a evaluarse 
cuantitativamente, mediante la cantidad de pu-
blicaciones resultantes de su investigación y el 
número de alumnos matriculados en sus cursos 
(W. Clark, 2006).

El Romanticismo también dejó su huella. Los 
profesores premodernos tenían que predicar, 
es decir, impartir docencia sobre los grandes 
textos clásicos en su ámbito, comentándolos y 
exponiendo lo dicho sobre ellos durante siglos. 
Cuando algún profesor alcanzaba cierta notoriedad, 
había llegado el momento de escribir su obra, 
de plasmar en un libro de texto el conjunto de lo 
que habían sido, más o menos, sus clases. Un 
libro de texto de este tipo era considerado como 
una contribución al cuerpo de conocimientos que 
lentamente se iba acumulando en su disciplina. El 
Romanticismo, sin embargo, fue también modernis-
ta y trató de romper con el pasado para celebrar 
los avances revolucionarios y creativos. Aunque 
no solemos representar a los profesores o a los 
científicos como genios apasionados al estilo de 
Byron, el romanticismo cambió el carácter de la 
investigación universitaria. Se esperaba de los 
profesores que llevaran a cabo trabajos novedosos 
y revolucionarios, que supusieran un vuelco para 
el consenso establecido, es decir, lo contrario 
del modelo clásico, al igual que habían hecho los 
poetas y los novelistas románticos al cambiar el 
concepto de poema y de novela (W. Clark, 2006).

EL BLOG DE XAM 8-1 
Modernizar los ámbitos académicos
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parecido que ha producido cualquier sociedad a los 
Guardianes de la concepción utópica del mundo de 
Platón, aquellos ciudadanos con un mayor nivel de 
educación que gobernaban La República y que se 
definían a sí mismos con las Ideas de la Belleza, la 
Verdad y el Bien.

Desde el principio existió una tensión entre es-
tos dos objetivos: ¿Cómo puede la persecución del 
conocimiento por sí mismo, es decir, la erudición y 
la investigación científica, contribuir al desarrollo 
espiritual de la ciudadanía? Humboldt intentó unifi-
car los objetivos de la investigación y la Bildung, o 
formación idónea, relacionándolos con tres objetivos 
coordinados de la nueva universidad. El primero era 
«derivar todo de un principio originario» (el objetivo 
de Wissenschaft). El segundo consistía en «relacionar 
todo con un ideal» (el objetivo de la filosofía). Y el 
tercero era «unificar ese ideal y ese principio en una 
única Idea», poniendo así la ciencia al servicio de la 
justicia en el estado y la sociedad, objetivo también de 
la filosofía (citado por Lyotard, 1984/1996, p. 485). 
Obsérvese que la filosofía desempeña una función 
central en el esquema de Humboldt. Al filósofo le 
correspondía la tarea de ofrecer los fundamentos de 
todos los conocimientos científicos o humanísticos 
y de sintetizarlos en una única concepción unitaria 

del mundo (Weltanschauung) al servicio de elevados 
ideales morales y sociales.

Económicamente, la universidad alemana des-
cansaba sobre la formación de los profesores de 
sus gymnasia, institutos de orientación académica 
para los miembros de la emergente clase media 
(Gundlach, 2012). Los futuros profesores de dichos 
centros pagaban por recibir una rigurosa formación 
en todos los campos de estudio, de la literatura a la 
física, para poder así pasar los difíciles exámenes 
de admisión. La matrícula que pagaban constituía 
la dotación económica de las nuevas universidades. 
A continuación, como profesores, contribuían a la 
formación idónea (Bildung) de sus estudiantes. A 
partir de 1866, la psicología empezó a formar parte 
del programa de filosofía y pedagogía. La tensión 
entre la formación humanística del carácter y la for-
mación científica y académica de las distintas áreas 
de investigación especializada quedaba patente en el 
programa de los profesores. A medida que fue avan-
zando el siglo XIX, los programas pasaron de insistir 
en una educación humanista amplia a fomentar el 
dominio de un campo específico.

El desarrollo de la psicología en las universidades 
alemanas se vio profundamente afectado por los ob-
jetivos institucionales de la Bildung y la Wissenschaft 

Los profesionales de Google acaban de inventar 
una nueva forma de explorar la historia, denomi-
nada Ngram Viewer. Mediante esta herramienta, 
se puede buscar una palabra, un conjunto de 
palabras o una frase corta en miles de libros publi-
cados desde 1500, que Google ha digitalizado en 
bibliotecas de todo el mundo. Aquí está el Ngram 
Viewer para psicología en inglés: 

Hubo dos revoluciones industriales, la primera a 
finales del siglo XVIII en Gran Bretaña y una segunda 
alrededor de 1860, que tuvo lugar en el resto de 

Europa y Estados Unidos. Esta segunda revolución 
transformó el mundo, creando la modernidad y el 
modernismo. La psicología puede considerarse 
como una institución o incluso como un concepto 
que apenas existía antes de mediados del siglo 
XIX. La psicología jugó un papel importante en 
la segunda Revolución Industrial y, como puede 
observarse en la Figura I - 1, su crecimiento cons-
tituye un paralelo casi perfecto del crecimiento 
de la riqueza. La Psicología fue una respuesta a 
la modernidad y un acicate para el modernismo.

EL BLOG DE XAM 8-2 
La Psicología despega durante la segunda revolución industrial
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(Ash, 1980, 1981). La importancia que Humboldt 
concedía a la investigación científica convirtió a las 
universidades alemanas en las instituciones más 
abiertas a la creación de nuevos campos de inves-
tigación científica, a la vez que Alemania lideraba la 
Revolución Industrial (Littman, 1979).

Al mismo tiempo, la tensión entre la formación 
especializada y la amplia formación espiritual frenaba 
el crecimiento de la psicología. Los académicos de la 
generación de Wundt construyeron las universidades 
alemanas y estaban comprometidos con la tarea 
unificar la erudición y la investigación con la forma-
ción humanista idónea (Bildung). Intentaron en todo 
momento permanecer fieles a la visión de Humboldt, 
creando amplios sistemas de conocimiento que coor-
dinaran la filosofía, las humanidades y las ciencias 
al servicio de «una única Idea». Wundt, entre otros 
pensadores, concebía la psicología como parte de 
la filosofía, no como parte de las ciencias naturales. 
Pero, al finalizar el siglo, a la formación idónea (Bil-
dung) y a la construcción sistemática se les rendía 
más homenajes en los discursos ceremoniales que 
en la práctica. Los académicos y los científicos pre-
ferían dedicarse a estudios técnicos especializados. 
La segunda generación de psicólogos trabajó para 
convertir la psicología en una ciencia natural autó-
noma libre de servidumbres respecto de la filosofía. 
Sin embargo, a los filósofos y a los humanistas les 
incomodó la intrusión de la ciencia en su terreno, y 
el Ministerio de Educación no dio prioridad alguna 
a convertir la psicología en una ciencia, puesto que 
no encajaba fácilmente en la educación profesional 
propia de los Bildungsbürger. La ciencia de la fisiolo-
gía pertenecía a la medicina y estaba al servicio de 
los objetivos profesionales de ésta. Otras ciencias, 
como la física y sobre todo la química, estaban al 
servicio del desarrollo de la industria alemana. La 
psicología se había quedado huérfana, rechazada 
por la filosofía e incapaz de encontrar un hogar en 
ninguna otra parte (Gundlach, 2012).

LOS VALORES ALEMANES: LOS MANDARINES 
ALEMANES O BILDUNGSBÜRGER
El historiador Fritz Ringer (1969) ha establecido un 
paralelismo entre los líderes culturales de Alemania, 
los Bildungsbürger, y los Mandarines de la China de 
Confucio. Los Mandarines eran una élite intelectual, 
de acuerdo con su propia definición, basada en una 
profunda formación en la cultura china, especialmente 
en poesía. Un joven varón podía entrar a formar parte 
de esa élite aprobando una especie de oposiciones 
cuyas pruebas no evaluaban sus aptitudes burocrá-
ticas o de gestión, sino su dominio de la cultura y la 
lengua chinas. Los Mandarines valoraban la formación 
académica en sí misma y se enorgullecían de trabajar 
sólo con la mente, no con las manos, menospreciando 

el «trabajo manual», que también despreciaban los 
Bildungsbürger. Este énfasis de los Mandarines en 
la formación académica frenó en China el desarrollo 
de la ciencia y la tecnología, al igual que en Alemania 
frenó el desarrollo de la psicología aplicada.

Los Bildungsbürger se veían a sí mismos como 
miembros cultos de una élite basada en una forma-
ción rigurosa en la cultura alemana. El autor inglés 
Matthew Arnold (1822-1888) apuntó: «Lo que admiro 
de Alemania es que allí, aunque también la Industria-
lización está provocando nuevos y rápidos progresos, 
la Cultura, la única y verdadera Cultura, es también 
una fuerza viva» (citado por Smith, 1997, p. 371). 
Además, los intelectuales alemanes se consideraban 
excepcionalmente capacitados para acceder a las 
formas más altas de educación. Albert Schweitzer 
(1875-1965), para explicar los logros de la teología 
alemana, escribió en 1906: «Sólo en el temperamento 
alemán pueden encontrarse los factores perfectos 
y las condiciones de pensamiento filosófico, visión 
crítica, visión histórica y sentimientos religiosos, sin 
los que la verdadera teología es imposible» (citado 
por Noll, 1994, p. 35). Los valores de esta élite 
de los Mandarines influyeron enormemente en la 
psicología alemana, lo cual hizo imposible exportar 
sus ideas, aunque no sus métodos. La distinción 
que hace el sociólogo alemán Ferdinand Tönnies 
(1855-1936) entre Gemeinschaft (comunidad) y Ge-
sellschaft (sociedad) nos abre una reveladora ventana 
al mundo mental de los Bildungsbürger. El concepto 
de Gemeinschaft representaba todo aquello que la 
élite intelectual valoraba y apreciaba, mientras que 
la Gesellschaft englobaba todo aquello que temían y 
odiaban (Harrington, 1996).

COMPARACIÓN DE LOS SIGNIFICADOS DE GEMEINSCHAFT Y 
GESELLSCHAFT DE ACUERDO CON TÖNNIES.

Gemeinschaft Gesellschaft

Comunidad Sociedad

Cultura Civilización

Organismo vivo Agregado mecánico

Rural Urbana

Vida y Tierra Mente y Razón

TABLA 8–1 

El término Gemeinschaft se refería a una auténtica 
comunidad de personas que compartían la misma 
lengua, cultura y raíces geográficas de acuerdo con 
los ideales de las polis de la antigua Grecia (véase 
la Tabla 8-1). Debido a estos lazos comunes, una 
comunidad formaba una unidad orgánica, una única 
raza o Volk. Una sociedad era simplemente una 
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aglomeración de personas aisladas a quienes no 
unía lazo alguno, a excepción de la ciudadanía y un 
revestimiento superficial de modales «civilizados». 
Las ciudades, especialmente las nuevas como Berlín, 
eran la viva imagen de las lacras de la sociedad. La 
población de las ciudades estaba constituida en su 
mayoría por extranjeros, inmigrantes desarraigados 
por voluntad propia de sus lugares de origen para 
perseguir en solitario sus ambiciones, prioritaria-
mente, materiales.

La élite intelectual culta no rechazaba el pensa-
miento y la razón como tales. En lugar de ello, se 
había empapado del rechazo romántico y kantiano a 
la razón limitada y calculadora que dejaban traslucir 
las ideas de Newton o Hume. De hecho, para mu-
chos mandarines alemanes, la ciencia newtoniana 
era enemiga del Bien, la Verdad y la Belleza, porque 
concebía el universo como una simple máquina que 
carece de todo posible carácter refinado o espiritual, 
y cuyo movimiento puede calcularse matemática-
mente. La ciencia dio origen a la industrialización y 
las máquinas y las fábricas remplazaron el lugar del 
ser humano y de sus conexiones orgánicas con la 
sangre y con la tierra. Además, al estar compuestas 
por meras piezas aisladas, las máquinas y las socie-
dades pueden caer en la anarquía y el caos (Burrow, 
2000). La formación idónea (Bildung) quería ser una 
educación para la vida en una auténtica comunidad. 
Tal y como escribió un autor socialista, el objetivo de 
esta formación idónea era «hacer crecer todas las 
semillas personales, pero al servicio del todo» (citado 
por Harrington, 1996, p. 24). El alemán fundador de 
la psicología, Wilhelm Wundt, escribió que el Estado 
nacional «sirve para fines ideales de valor absoluto, 
fines respecto de los cuales la vida de la persona 
no tiene valor en absoluto» (citado por Kusch, 1999; 
ubicación Kindle 3440).

Los valores de la élite de los Bildungsbürger tienen 
su origen en el romanticismo, el idealismo kantiano y 
la Contra-Ilustración de Herder. Su deseo de totalidad 
tenía sus raíces en la experiencia política y social de 
la Alemania del siglo XIX. Antes de 1871, Alemania 
era una idea, no un estado político como podían serlo 
Francia o Gran Bretaña. Los pueblos de habla alemana 
estaban repartidos por toda Europa central, con lo 
que estos «alemanes» vivían en estados pequeños, 
más bien diminutos, casi feudales. El más grande 
de todos ellos era Prusia. El pueblo alemán aspira-
ba a la unificación en una sola Alemania, por este 
motivo valoraban tanto el estudio de la cultura y la 
lengua alemanas, que de algún modo les unificaban, 
si no política, sí espiritualmente. Con Bismarck a 
la cabeza, Prusia recurrió a la guerra para crear un 
imperio alemán que trajese la unidad de la mayoría 
de los pueblos alemanes, pero no consiguió la uni-
dad que la élite intelectual tanto deseaba. Bismarck 

gobernó su nuevo Reich, no con erudición académica 
y cultura, sino con sangre y hierro (Steinberg, 2011). 
Irónicamente, los Bildungsbürger no eran Mandarines, 
de acuerdo con el significado del término en China, 
porque no gobernaban Alemania como les hubiera 
gustado hacer. Los catedráticos alemanes conseguían 
la libertad académica renunciando a sus ambiciones 
políticas. De forma simultánea, por una parte, la in-
dustrialización y la urbanización, que alimentaban la 
maquinaria de guerra de Prusia, debilitaron los valores 
de la cultura de la Gemeinschaft y amenazaban con 
convertir el nuevo Reich alemán en una sociedad de 
la Gesellschaft, que podría caer en el caos. Por otra 
parte, el desarrollo económico amenazaba con derro-
car la cultura alemana tradicional rural y reemplazarla 
por un panorama urbano, burgués e individualista. 
Reflejando el desprecio de los griegos por los intere-
ses egoístas, el político e industrial alemán Walther 
Rathenau (1838-1916) escribió:

Todo ser pensante caminará con horror por las calles y verá las galerías 
comerciales, las tiendas, los almacenes... La mayor parte de lo que allí se 
almacena y se vende, elegantemente colocado y despachado por atentos 
vendedores, es horrible y sirve a vicios degradantes... Es, en realidad, 
estúpido, perjudicial, carente de valor... carente de significado e inútil 
(citado por Wiendieck, 1996, p. 516).

La aversión de la élite intelectual se debía en 
parte al carácter popular de esos productos. La mi-
noría culta estaba constituida por «seres pensantes» 
guiados por ideales. Los clientes de las tiendas eran 
miembros de la clase productiva, no pensante pero 
numerosa, descrita por Platón en su República, a los 
que guiaba sólo la búsqueda utilitaria del placer. La 
Primera Guerra Mundial llevó a un punto álgido de 
exaltación las esperanzas de unidad de los alemanes, 
que quedaron, tras la derrota, hechas añicos. En 1914, 
el teólogo e historiador Ernst Troeltsch (1865-1923) 
expresó el entusiasmo que despertaba en él y en sus 
compañeros el comienzo de la guerra, ya que ésta 
parecía conllevar la unidad nacional, al igual que el 
servicio al estado emulaba la imagen de los griegos, 
que los Mandarines tanto anhelaban:

La primera victoria que conseguimos, incluso anterior a las victorias en 
el campo de batalla, fue la victoria sobre nosotros mismos… una vida 
superior parecía revelársenos. Cada uno de nosotros... vivía para el 
todo, y el todo vivía en cada uno de nosotros. Nuestro propio yo con sus 
intereses personales quedaba disuelto en la gran existencia histórica de 
la nación. ¡La madre patria nos llama! Los partidos desaparecen... Así, 
la elevación moral del pueblo precedió a la guerra; la verdad y la realidad 
de un poder espiritual más allá de lo personal embargaba a toda la 
nación (citado por Harrington, 1996, p. 30).

Wundt compartía el entusiasmo de Troeltsch. Él 
y sus compañeros «patriotas de facistol» escribieron 
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agresivos panfletos antiingleses y antiestadouni-
denses, donde ponían de manifiesto las diferencias 
existentes entre la comunidad alemana y las «socie-
dades» más occidentales. Ante todo, despreciaban 
a Norteamérica por considerarla emblema de la 
Gesellschaft, una nación compuesta por inmigrantes 
que habían llegado allí por motivos comerciales, que 
no compartían una cultura profunda ni el apego a una 
tierra común. Para Wundt y otros intelectuales ale-
manes, los estadounidenses y sus primos hermanos 
los ingleses eran, de acuerdo con palabras de Werner 
Sombart, meros «comerciantes» que concebían «la 
existencia del hombre sobre la faz de la tierra como 
una serie de transacciones comerciales que cada 
cual intenta que le resulten tan provechosas como 
sea posible». Wundt les despreció a causa de su 
«utilitarismo egoísta, materialismo, positivismo y 
pragmatismo» (Ringer, 1969). Por otro lado, el ideal 
alemán era «el héroe», un guerrero cuyos ideales 
eran «sacrificio, lealtad, franqueza, respeto, coraje, 
religiosidad, caridad y buena disposición para la 
obediencia». El mayor valor para los anglo-estadouni-
denses era el bienestar personal, mientras que el 
de los alemanes era el sacrificio y el servicio a una 
totalidad superior. Para Wundt, el sentido de la vida no 
era buscar la felicidad, sino la producción de objetos 
de valor intelectual, precisamente los productos que 
él, como profesor alemán, generaba (Kusch, 1999).

Pero la Primera Guerra Mundial fue un desastre 
para Alemania y desencadenó el caos que tanto 
temían los alemanes. Tras la derrota en el campo de 
batalla, estallaron motines, revueltas y finalmente, la 
revolución que reemplazó el Reich por una república 
gobernada no con sangre y hierro sino con votos. Pero 
La República de Weimar venía indeleblemente marcada 
por su nacimiento en la derrota alemana en la Gran 
Guerra, por lo que los intelectuales alemanes nunca 
llegaron a apoyarla. Además, en vez de unidad, la de-
mocracia generó más caos y un gobierno en manos de 
una ciudadanía fragmentada e irreflexiva, dividida en 
facciones políticas e incluso en ejércitos privados de 
soldados descontentos, los Freikorps. Con tan frágiles 
cimientos, La República de Weimar fracasó y cayó 
en 1933, año en que fue reemplazada por la unidad 
totalitaria de Hitler y su partido nazi: Ein Reich, Ein 
Volk, Ein Führer (un Imperio, un Pueblo, un Caudillo).

La psicología alemana tomó forma a partir de los 
valores de la élite de los Bildungsbürger. La psicología, 
al ser la ciencia más directamente relacionada con la 
naturaleza humana, se debatía entre su alianza con 
la ciencia materialista, por un lado, y la esperanza 
alemana de que el ser humano no fuera sólo cerebro, 
conciencia y conducta, por el otro. Wundt fundó la 
psicología como ciencia dentro de la filosofía, pero a 
medida que fue avanzando su carrera, fue añadiendo 
límites a lo que la psicología podía hacer como ciencia 

natural y dejando fuera del alcance de la psicología 
experimental algunos logros exclusivamente humanos 
como la cultura y el lenguaje, aspectos fundamentales 
de la Gemeinschaft. De igual modo, Wundt se debatía 
entre la visión atomista de la conciencia, que parecía 
más compatible con la ciencia, y la visión holista del 
universo que compartía con los demás Mandarines. 
Él defendía que la conciencia estaba compuesta de 
elementos, pero que éstos se unificaban en unidades 
más grandes gracias a la capacidad de síntesis de la 
voluntad humana. Los psicólogos alemanes de las dos 
generaciones siguientes se enfrentaron al conflicto 
entre los valores de los Mandarines y la vida moderna, 
la vida de la industria y la urbanización. La mayoría 
de los psicólogos quería trasladar íntegramente la 
psicología al reino de las ciencias naturales y algunos 
querían que se convirtiera en una disciplina aplicada. 
El poder de la filosofía y el gran valor que los Man-
darines concedían a la educación académica impidió 
que se alcanzaran esos objetivos. La vida moderna 
parecía tender cada vez más hacia las máquinas y 
la industrialización y hacia el caos y la urbanización, 
lo cual hacía que cada vez fuera más difícil recon-
ciliar los valores científicos y los humanísticos. No 
obstante, los psicólogos de la Gestalt lo intentaron, 
asegurando encontrar en la naturaleza, en el cerebro 
y en la conciencia unidades organizadas o Gestalten 
que trascendían satisfactoriamente sus componentes 
elementales.

LA PSICOLOGÍA DE LA CONCIENCIA DE 
WILHELM WUNDT

WILHELM WUNDT (1832-1920)
Wilhelm Wundt fue el fundador de la psicología como 
institución. Sus ideas no eran especialmente origina-
les y no sobrevivieron ni a la segunda generación de 
psicólogos alemanes. Utilizó la vía ya trazada a través 
de la fisiología, aceptando el Camino de las Ideas 
de Descartes y Locke como base para convertir la 
psicología en una ciencia convenientemente vinculada 
a la fisiología. Sus innovaciones importantes fueron 
más metodológicas y sociales que teóricas. Escribió 
un texto exhaustivo sobre psicología fisiológica que 
explicaba detalladamente el camino para llegar a la 
psicología científica pasando por la fisiología. Creó 
el primer laboratorio de psicología académicamente 
reconocido y fundó la primera publicación periódica de 
psicología experimental. En resumen, Wundt reformó 
la psicología, que hasta entonces era una empresa 
irregular acometida en solitario por estudiosos ais-
lados, para convertirla en una auténtica comunidad 
científica (Danziger, 1990).

Wilhelm Maximilian Wundt nació el 16 de agosto 
de 1832 en Neckarau, Baden, Alemania. Era el cuarto 
hijo de un pastor protestante, Maximilian Wundt, y 
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su esposa, Marie Frederike, y se crió dentro de la 
élite intelectual de los Mandarines. Muchos de sus 
antepasados, de ambas ramas familiares, habían sido 
intelectuales, científicos, catedráticos, funcionarios 
estatales y médicos. A los 13 años, Wundt comenzó 
su andadura educativa en un gymnasium católico. No 
le gustaba este centro y, después de suspender, fue 
trasladado a otro en Heidelberg, donde se graduó en 
1851. Wundt inició los estudios de medicina y, tras 
un comienzo mediocre, decidió aplicarse, logrando ex-
celentes resultados. Su interés científico se inclinaba 
hacia la investigación fisiológica. Se doctoró con 
summa cum laude en 1855 y, tras estudiar con el 
fisiólogo Johannes Müller, recibió en 1857 el segundo 
doctorado que exigían las universidades alemanas 
para obtener la licencia docente, necesaria para im-
partir clases en la universidad. Impartió sus primeras 
clases de fisiología experimental a cuatro estudiantes 
en el apartamento de su madre, en Heidelberg.

Wundt solicitó después un puesto de ayudante 
para trabajar con Hermann von Helmholtz, a quien 
admiraba. A pesar de ello nunca mantuvieron posturas 
teóricas muy cercanas y Wundt terminó rechazando el 
materialismo de Helmholtz. En 1862, mientras traba-
jaba con Helmholtz, Wundt impartió su primer curso 
sobre «La psicología como ciencia natural» y comenzó 
a publicar sus primeros escritos importantes. Durante 
su estancia en Heidelberg, se esforzó por ascender 
en el escalafón académico, lo cual compaginó con 
algunos escarceos en la política, por primera y última 
vez, como socialista idealista. Se casó en 1872 y 
continuó publicando su obra. Concretamente en 1873 
y 1874 publicó la primera edición de su obra más 
importante, Grundzüge der Physiologischen Psychologie 
[Fundamentos de psicología fisiológica]. Esta obra, 
en sus distintas ediciones, planteaba los principios 
centrales de su psicología experimental y entusiasmó 
a los defensores de la psicología científica de todo 
el mundo.

Tras pasar un año «de espera» en Zurich, Wundt 
recibió una cátedra de filosofía en Leipzig, donde 
impartió clases desde 1875 hasta 1917. Allí logró 
cierto grado de independencia para la psicología al 
fundar su Instituto Psicológico. Lo inauguró como in-
stituto privado en 1879 y, hasta 1881, lo financió con 
dinero de su propio bolsillo. En 1885 fue finalmente 
reconocido por la universidad y apareció en el boletín 
de información académica. En principio, el laboratorio 
sólo contaba con una sala, que fue ampliando a lo 
largo de los años. En 1897, el laboratorio se trasladó 
a un edificio propio, diseñado ad hoc, que fue destrui-
do durante la Segunda Guerra Mundial. Durante sus 
años en Leipzig, Wundt mantuvo un excelente nivel de 
rendimiento, que queda plasmado en la supervisión 
de más de 200 tesis doctorales, mientras impartió 
clases a más de 24.000 alumnos, escribió y revisó 

incontables volúmenes, además de dirigir y escribir 
artículos para la publicación periódica que había fun-
dado, Philosophische Studien [Estudios de Filosofía], 
y que se convertiría más tarde en, Psychologische 
Studien [Estudios de Psicología]. 

En 1900 acometió la inmensa tarea de publicar 
su obra Völkerpsychologie [Psicología de los pueblos], 
que terminó en 1920, el año de su muerte. En ella, 
Wundt desarrolló lo que consideraba era la otra 
mitad de la psicología, el estudio de la persona en 
la sociedad, opuesto a su estudio en el laboratorio. 
Wundt continuó trabajando hasta el final su vida, y su 
último proyecto fueron sus memorias, Erlebtes und 
Erkanntes [Vivido y conocido], que terminó tan sólo 
unos días antes de morir, el 31 de agosto de 1920, 
a los 88 años.

LA PSICOLOGÍA DE WUNDT

LA PSICOLOGÍA COMO CIENCIA:  
EL CAMINO A TRAVÉS DE LA FISIOLOGÍA
Wundt definió por primera vez la psicología científica 
en su obra, Fundamentos de psicología fisiológica 
(1873), y en ella proclamó «una alianza entre dos 
ciencias». La primera era la fisiología, que «nos informa 
acerca de los fenómenos de la vida que percibimos 
por nuestros sentidos externos». La segunda es la 
psicología, en que «la persona se mira a sí misma 
desde dentro» (p. 157). El resultado de dicha alianza 
era constituir una nueva ciencia, la psicología fisio-
lógica, cuyas tareas eran: 

En primer lugar, investigar aquellos procesos vitales [la conciencia] que, 
a medio camino entre la experiencia interna y externa, requieren de la 
aplicación simultánea de ambos métodos de observación, el externo y 
el interno. En segundo lugar, arrojar luz sobre todos los procesos vitales 
desde los puntos de vista conseguidos por las investigaciones en esta 
área y, de esta manera, quizá, contribuir a una comprensión total de 
la existencia humana. [Esta nueva ciencia] comienza con los procesos 
fisiológicos y pretende demostrar cómo influyen éstos en el ámbito de la 
observación interna... El nombre de psicología fisiológica... indica que la 
psicología es el verdadero tema de nuestra ciencia... Si se desea poner 
el acento en sus características metodológicas, se podría denominar a 
nuestra ciencia psicología experimental, para diferenciarla de la habitual 
ciencia de la mente basada exclusivamente en la introspección (1873, 
pp. 157-158).

Aquí vemos cómo Wundt transforma el Camino de 
las Ideas de Descartes y Locke, que hasta entonces 
era una filosofía especulativa, en una ciencia. Descrip-
tivamente, la psicología se basaba en la observación 
introspectiva del mundo de las ideas para intentar 
aislar y definir los elementos mentales, de los que 
se componen las ideas complejas, y los procesos 
mentales, que integran esos elementos en los objetos 
coherentes y con sentido de la experiencia ingenua. 
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Estos elementos y procesos tendrían que vincularse 
luego a sus sustratos fisiológicos.

La alianza que proponía Wundt era algo más que 
un plan de investigación y la culminación de las ideas 
de médicos y filósofos durante siglos. Proporcionaba 
también una estrategia para que su disciplina se 
hiciera un hueco en el mundo académico, desem-
peñando varias funciones importantes en la lucha 
por la supervivencia de la psicología. Las primeras 
funciones tenían que ver con la metodología, tanto 
a nivel general como específico. Aunque en la época 
de Wundt el término fisiología ya empezaba a adquirir 
el significado biológico que tiene en la actualidad, 
todavía tenía otro significado diferente y más amplio. 
Fisiología y física tienen la misma raíz griega, phýsis, 
y en el siglo XIX el término fisiología se utilizaba ha-
bitualmente para referirse simplemente a un enfoque 
experimental. Más concretamente, en el caso de la 
psicología, se adoptaron instrumentos y técnicas 
de la fisiología, tales como la medición del tiempo 
de reacción, que se utilizaron en los laboratorios 
de psicología. Dada la importancia del componente 
metodológico presente en esta combinación, Wundt 
también denominó a la psicología fisiológica psicología 
experimental.

En el pasaje citado previamente, Wundt hablaba de 
un segundo conjunto de funciones de la alianza entre 
fisiología y psicología. En un plano filosófico, la alianza 
contribuyó a que la psicología entrara a formar parte 
de la concepción científico-naturalista del mundo que 
estaba surgiendo agresivamente en aquel momento. 
Tradicionalmente, psicología significaba «estudio del 
alma», psyché-lógos. Pero el alma sobrenatural no 
tenía cabida en la ciencia naturalista y, por tanto, 
pretender continuar el camino de la psicología de 
acuerdo con las pautas tradicionales sería excluirla 
de la ciencia por incurrir en un dualismo anticientífico. 
Al insistir, por el contrario, en que el sistema nervio-
so era la base de todos los fenómenos mentales, y 
al definir la psicología como la investigación de las 
condiciones fisiológicas de los sucesos conscientes, 
la nueva disciplina de la psicología fisiológica podía 
constituirse como ciencia. Por ejemplo, el proceso 
mental más importante de la psicología de Wundt era 
la apercepción, para el que propuso la existencia de 
un «centro de la apercepción» en el cerebro. Además, 
los psicólogos podían tomar prestados los conceptos 
fisiológicos establecidos, como por ejemplo los de 
excitación e inhibición nerviosa, para utilizarlos en 
las teorías psicológicas.

La creación de la psicología fisiológica abrió la 
posibilidad teórica del reduccionismo, que consistía 
no sólo en tomar prestados los conceptos fisiológicos 
para fines psicológicos, sino en explicar los sucesos 
mentales y conductuales en función de sus causas 
fisiológicas. Un ejemplo moderno que pueda re-

sultarnos más familiar es el de situar la causa de la 
depresión crónica en un trastorno de los niveles de 
determinados neurotransmisores en el cerebro y no 
en la existencia de conflictos psicológicos reprimidos. 
En un principio, a los tres principales fundadores de 
la psicología –Wundt, Freud y James– les atrajo la 
idea de abandonar todas las teorías psicológicas 
y favorecer una explicación de la conciencia que la 
definiría como el producto de causas nerviosas, sin 
reconocer la existencia de un nivel inconsciente que 
actuara como mediador de los procesos psicológicos. 
Finalmente, los tres terminaron por rechazar esta 
concepción reduccionista porque consideraron que 
la reducción podía conducir a la sustitución (véase el 
Capítulo 1). Wundt se fue apartando lentamente de 
la reducción; el entusiasmo de Freud por ese mismo 
enfoque duró poco tiempo; y James peleó contra 
él, hasta que terminó renunciando a la psicología y 
dedicándose a la filosofía. No obstante, el reduccionis-
mo continuó presente en las siguientes generaciones 
de psicólogos, oculto durante algunos periodos pero 
sin llegar nunca a extinguirse. En la actualidad, ha 
recobrado su vigor reafirmándose nuevamente en el 
campo de la neurociencia cognitiva.

La última función de la alianza entre la fisiología y 
la psicología que proponía Wundt consistía en propi-
ciar un movimiento táctico en la política académica 
de la Alemania del siglo XIX. La fisiología era la 
disciplina científica más recientemente implantada. 
Los profesionales de la misma, como Hermann von 
Helmholtz, con el que estudió Wundt, se contaban 
entre los científicos más adelantados del mundo, 
y el rápido progreso de la disciplina le proporcionó 
un enorme prestigio. Para un académico ambicioso 
como Wundt, máximo representante de un nuevo 
campo de estudio en busca de financiación, espacio y 
estudiantes, la alianza con la fisiología era un medio 
de ganar respetabilidad (Ben-David y Collins, 1966).

LOS DOS SISTEMAS PSICOLÓGICOS DE WUNDT: 
HEIDELBERG Y LEIPZIG
La concepción de la psicología. A diferencia del 
elevado grado de especialización que se espera de 
los catedráticos actuales, los Mandarines del siglo 
XIX, cuyo objetivo era la formación idónea o Bildung, 
se esforzaban por coordinar las ideas de diferentes 
disciplinas y combinarlas en un único esquema global 
de la vida del ser humano. James (1875) los denom-
inaba «Titanes que escalan hacia el cielo». Podemos 
apreciar en Wundt esa dimensión titánica cuando, en el 
inicio de la edición de 1873 de su obra Fundamentos 
de psicología fisiológica, ofrece la esperanza de que la 
psicología fisiológica «transmita una comprensión total 
de la existencia del ser humano» (p. 158).

Como buen Mandarín, Wundt fue perseverante en 
su «voluntad de sistema» (Woodward, 1982) y por ello 
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concibió la psicología como uno sólo de los compo-
nentes del gran esquema del conocimiento humano. 
Aunque las personalidades de Wundt y Freud eran, en 
otros aspectos, tan diferentes como la noche y el día, 
ambos compartían un rasgo imprescindible en un fun-
dador de un sistema general de pensamiento: ambos 
eran erizos ambiciosos1. Freud, como veremos más 
adelante, se consideraba a sí mismo un conquistador 
y James apuntó que Wundt «pretende convertirse en 
una especie de Napoleón de la mente». Durante un 
siglo, Freud consiguió conquistar el mundo en nombre 
de algunas ideas notables. Wundt, sin embargo, no 
parecía contar con un tema central. James dijo de él 
que era «un Napoleón sin genio y sin una idea cen-
tral que, si es derrotado, deja toda la estructura en 
ruinas... Si se corta [su sistema] en pedazos como 
a un gusano, cada trozo se arrastrará; no existe un 
noeud vital [nudo vital] en toda su médula oblonga, 
así que no se le puede matar de una sola vez» (citado 
por van Hoorn y Verhave, 1980, p. 72).

Wundt ofreció al mundo dos sistemas de psi-
cología distintos. Formuló el primero en Heidelberg, 
pero lo repudió después como «un pecado juvenil» 
(citado por van Hoorn y Verhave, 1980, p. 78), igual 
que Freud repudió e intentó eliminar su primer 
«Proyecto de una psicología para neurólogos». El 
segundo programa de Wundt, propuesto en Leipzig, 
fue cambiando significativamente a lo largo de los 
años (Diamond, 1980; Graumann, 1980; van Hoorn 
y Verhave, 1980; Richards, 1980; pero véase tam-
bién Blumenthal, 1980a, 1980b, 1986a; Danziger, 
1980a, 1980b).

Lo que permaneció constante fue la tradicional 
definición de psicología de Wundt como estudio de 
la mente y de las leyes que la gobiernan, pero sus 
supuestos sobre la mente, así como los métodos 
utilizados para investigarla, cambiaron radicalmente. 
En su programa de Heidelberg, Wundt concebía la 
psicología como una ciencia natural. Haciéndose eco 
de las ideas de John Stuart Mill, Wundt escribió que 
la mente podía trasladarse al ámbito de las ciencias 
naturales con un método experimental: «Lo único 
que ha hecho posible el progreso en las ciencias 
naturales ha sido la experimentación; apliquemos 
pues la experimentación a la naturaleza de la mente» 
(citado por van Hoorn y Verhave, 1980, p. 86). En su 
primera definición de psicología, Wundt no identificaba 
la mente con la conciencia como hizo después. El 
objetivo de la experimentación era reunir los datos 
necesarios para realizar ciertas inferencias sobre los 

1  Berlín (1954) propone que los intelectuales pertenecen a uno de los siguientes 
tipos: erizos y zorros. Los erizos son constructores como Platón o Descartes, cuyo 
pensamiento está guiado por alguna visión integradora. Los zorros son pensadores 
inteligentes sobre muchos aspectos de la realidad, pero no poseen una única 
perspectiva; Sócrates era un zorro.

procesos inconscientes: «La experimentación es el 
principal medio con que se cuenta en psicología para 
llegar desde los hechos de la conciencia hasta los 
procesos que, en el fondo oscuro de nuestra mente, 
preparan la vida consciente» (citado por Graumann, 
1980, p. 37).

A pesar de ello, Wundt fue solicitado en Leipzig 
como filósofo, para pronunciar conferencias sobre 
filosofía, para elaborar un sistema filosófico y para 
desarrollar la psicología como parte de la filosofía. 
En el sistema universitario de la Alemania de los 
Mandarines, la filosofía seguía ocupando un lugar 
predominante y Wundt tenía que encontrar un nuevo 
hueco para la psicología dentro del esquema man-
darín del conocimiento. Inspirados por Herder y Vico, 
los intelectuales alemanes solían distinguir entre 
Naturwissenschaft y Geisteswissenschaft. Naturwis-
senschaft se traduce directamente como «ciencia 
natural», el estudio del mundo físico y la búsqueda 
de las leyes que lo rigen. Geisteswissenschaft es un 
concepto más complicado. Su traducción literal sería 
«ciencia del espíritu» (Geist significa espíritu), pero se 
utilizaba para referirse al estudio del mundo del ser 
humano, creado por la historia de la humanidad y la 
búsqueda de las leyes que rigen la vida, el desarrollo 
y la historia de los seres humanos.

De acuerdo con el concepto medieval neoplatóni-
co del universo, los seres humanos, mitad animal 
corpóreo y mitad alma divina, se encuentran a medio 
camino entre el mundo material y el espiritual. De 
acuerdo con Vico, Herder y sus seguidores, los seres 
humanos ocupan un lugar similar al que acabamos 
de definir: a medio camino entre el mundo material y 
el mundo social. En ambos casos, el cuerpo humano 
y las funciones elementales de la mente que los 
humanos comparten con los animales pertenecen 
al mundo de la materia y las ciencias naturales, y 
las funciones superiores de la mente humana –el 
alma para los cristianos y los procesos mentales 
superiores para la psicología científica– pertenecen 
al mundo del Geist y las Geisteswissenschaften. 
Así, «la psicología constituye... la transición de la 
Naturwissenschaft a las Geisteswissenschaften». Los 
métodos experimentales de la psicología fisiológica, 
que estudian los aspectos de la conciencia más 
próximos a las sensaciones y a las respuestas mo-
toras, conducen a un enfoque que «está relacionado 
con la metodología de las ciencias físicas». Por otro 
lado, por encima de estos fenómenos elementales 
se sitúan «los procesos mentales superiores, que 
son la verdadera fuerza motriz de la historia y de la 
sociedad. Así, éstos requieren un análisis científico 
que se asemeja al de las Geisteswissenschaften» 
(Wundt, citado por van Hoorn y Verhave, 1980, p. 93).

A lo largo de los años, el programa de Leipzig 
fue cambiando. Solomon Diamond ha traducido al 
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inglés los pasajes iniciales de la obra Fundamentos 
de psicología fisiológica de Wundt, desde su primera 
edición de 1873 hasta la última de 1908-1911. 
Edición tras edición, la alianza establecida por Wundt 
entre la fisiología y la psicología se va debilitando. En 
las primeras versiones, la psicología estaba vincula-
da a la fisiología, como ya hemos visto, tanto en lo 
reduccionista como en lo metodológico. Inicialmente 
confiaba en que los estudios sobre el sistema nervioso 
aclararan las dudas sobre la naturaleza de la concien-
cia humana, pero a la altura de la cuarta edición en 
1893, sólo conservaba el vínculo metodológico y la 
psicología fisiológica había pasado a ser exclusiva-
mente psicología experimental (Wundt, 1873, 1896, 
1907–1908). Al igual que Freud y James, Wundt se 
fue alejando de su visión de la psicología como simple 
rama de la fisiología.

Irónicamente, aunque el propio Wundt llegó a 
rechazar su sistema de Heidelberg por considerarlo 
un error de juventud, los estudiantes y lectores de 
su obra en todo el mundo adoptaron su definición 
de la psicología como ciencia natural autónoma. El 
sistema de Leipzig desarrollado por Wundt, vinculado 
a la peculiar concepción de los Mandarines alemanes 
acerca del mundo, la mente y la educación, demostró 
ser un auténtico fracaso histórico.

Métodos de investigación para la psicología. 
Wundt definió con suma atención los nuevos métodos 
sobre los que debía erigirse la psicología científica. 
El método predominante era la introspección, pero 
una nueva forma de introspección controlada exper-
imentalmente y basada sobre el modelo de Fechner. 
La psicología filosófica a la antigua usanza había 
recurrido a la «introspección de sillón» para revelar el 
contenido y el funcionamiento de la mente, pero esta 
introspección había terminado siendo rechazada por 
algunos científicos y filósofos que la consideraban 
subjetiva y poco fiable. Wundt estaba de acuerdo con 
esas críticas a la introspección, ya que reconocía 
que una ciencia de la conciencia sólo podía erigirse 
sobre resultados objetivos y replicables basados en 
unas condiciones estandarizadas susceptibles de 
repetición y variación sistemática (Wundt, 1907-1908). 
Precisamente para lograr tales objetivos, introdujo 
técnicas fisiológicas, es decir, experimentales, en 
el reino hasta entonces filosófico de la psicología.

Wundt distinguía entre dos procedimientos de 
observación psicológica, bautizados con dos términos 
alemanes distintos que, lamentablemente, han recibi-
do habitualmente una misma traducción, «introspec-
ción», dando lugar a párrafos en que Wundt condena la 
introspección y al mismo tiempo la recomienda como 
método fundamental de la psicología (Blumenthal, 
1980a, 1980b, 1986a). La Innere Wahrnehmung o 
«percepción interna» se refería al método precientífico 
y subjetivo de la introspección de sillón tal como la 

practicaban, por ejemplo, Descartes o Locke. Este tipo 
de introspección se lleva a cabo de manera asistemáti-
ca y sin control, por lo que no se puede esperar que 
arroje resultados útiles para la psicología científica. 
Por otro lado, la Experimentelle Selbstbeobachtung 
o «autoobservación experimental» se utilizaba para 
designar una forma de introspección científicamente 
válida en que los «observadores» son expuestos a 
situaciones estandarizadas repetibles, sobre las que 
tienen que describir la experiencia resultante. Los 
experimentadores preparan la situación y recopilan la 
información que proporcionan los observadores acerca 
de lo que encuentran en su conciencia, exactamente 
igual que el ayudante de un astrónomo podría apuntar 
las observaciones realizadas por el astrónomo que 
estudia Júpiter mirando a través de su telescopio.

La base y los límites de la introspección experimen-
tal cambiaron a medida que la definición sistemática 
de psicología de Wundt se iba modificando. En sus 
años de Heidelberg, cuando creía en los procesos 
psicológicos inconscientes, rechazaba la introspec-
ción tradicional porque se limitaba a la observación 
de la conciencia y, por definición, no podía revelar el 
funcionamiento del inconsciente. Wundt mantenía que 
una experimentación cuidadosa revelaría fenómenos 
de los que podría inferirse el funcionamiento de deter-
minados procesos mentales inconscientes. Durante 
este periodo, Wundt asignó al método introspectivo 
un ámbito de aplicación más amplio que el que le 
concedería más adelante. En sus años de Heidelberg, 
Wundt afirmó que es un mero «prejuicio» considerar 
la introspección como «un intento vano de penetrar 
en el reino de los procesos mentales superiores por 
medio de métodos experimentales» (citado por van 
Hoorn y Verhave, 1980).

Más tarde, cuando Wundt pasó a rechazar la 
existencia del inconsciente, valoró la experimentación 
como el método que permitía recrear una misma 
experiencia para diferentes observadores o para un 
mismo observador en varios momentos diferentes. 
Este énfasis en la duplicación exacta de las expe-
riencias hacía que el mundo de la introspección 
experimental se limitara estrictamente a los proce-
sos mentales más simples. Por ello y como era de 
esperar, Wundt excluyó de la psicología fisiológica el 
estudio de los procesos mentales superiores y adoptó 
así una postura radicalmente opuesta a la que él 
mismo había mantenido en Heidelberg. Las restric-
ciones de Leipzig sobre la introspección coincidían 
también con el idealismo kantiano. Kant situaba al 
Yo Trascendental fuera de toda experiencia posible, 
restringiendo la introspección, tal y como ahora hacía 
Wundt, a los aspectos más superficiales de la mente, 
a la experiencia consciente inmediata.

Además de la introspección experimental, Wundt 
admitía otros métodos de investigación psicológica. El 
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método de la introspección experimental se limitaba, 
por definición, al estudio de las mentes normales 
de seres humanos adultos, es decir, las mentes de 
los observadores experimentales. Wundt también 
reconocía los métodos vergleichend-psychologische 
(comparado-psicológicos) e historisch-psychologis-
che (histórico-psicológicos); (van Hoorn y Verhave, 
1980). Ambos métodos implicaban el estudio de 
las diferencias mentales. El método comparado se 
aplicaba al estudio de la conciencia en los animales, 
los niños y los «perturbados». El método histórico 
se aplicaba al estudio de las «diferencias mentales 
determinadas por la raza y la nacionalidad» (citado 
por van Hoorn y Verhave, 1980, p. 92). La relación 
entre los estudios de la conciencia normal adulta, la 
animal, la que presenta trastornos y la condicionada 
históricamente fue cambiando a lo largo de los años 
(van Hoorn y Verhave, 1980), pero el cambio más 
amplio se plasmó en la importancia concedida por 
Wundt al método histórico o psicología de los pueblos 
(Völkerpsychologie).

Wundt siempre creyó, al igual que Freud, en la ley 
biogenética, de acuerdo con la cual el desarrollo de 
la persona reproducía la evolución de las especies. 
Conforme a esta idea, Wundt defendía que la mejor 
manera de elaborar una teoría sobre el desarrollo 
psicológico de las personas era estudiar el desarrollo 
histórico del género humano. En su primer programa 
de psicología, el método histórico se presentaba como 
un complemento al método principal de la psicología, 
la introspección experimental. Sin embargo, cuando 
Wundt devolvió a la psicología su puesto como disci-
plina fundamental entre las ciencias naturales y las 
históricas (Naturwissenschaft y Geisteswissenschaft), 
el método histórico se equiparó al método experimen-
tal. El método experimental se orientaba hacia las 
ciencias naturales, ya que se aplicaba a los aspectos 
más estrictamente fisiológicos de la mente; el método 
histórico se orientaba al estudio de los pueblos y se 
aplicaba a los procesos internos de creatividad men-
tal revelados a lo largo de la historia, especialmente 
a través de la lengua, el mito y la costumbre. Así, 
cuando Wundt eliminó la introspección experimental 
del estudio de los procesos mentales superiores, de 
acuerdo con la filosofía alemana predominante, el 
idealismo kantiano, que negaba que el ser humano 
tuviera acceso al Yo Trascendental, la sustituyó por 
el método histórico de la psicología de los pueblos. 
Juntos, el método experimental y la psicología de los 
pueblos constituirían una psicología completa, aun-
que ésta no fuera completamente científico-natural.

EL TRABAJO DE WUNDT
Para ilustrar la naturaleza de la psicología de Wundt, 
consideraremos dos temas abordados en las dos 
ramas de la misma. El primero aplica el método ex-

perimental de la psicología fisiológica a una antigua 
pregunta de la psicología filosófica: ¿Cuántas ideas 
puede contener la conciencia en un momento concre-
to? El segundo aplica el método de la psicología de 
los pueblos a la pregunta de cómo crean y entienden 
oraciones los seres humanos.

LA PSICOLOGÍA FISIOLÓGICA
Una vez que se acepta el Camino de las Ideas de 
Descartes, se plantea naturalmente la pregunta: 
«¿Cuántas ideas puede contener la mente al mismo 
tiempo?» La introspección filosófica tradicional, de 
acuerdo con Wundt, no ofrecía ninguna respuesta 
fiable. Sin un control experimental, intentar averiguar 
a través de la introspección el número de ideas que 
hay en nuestra mente es inútil, porque su contenido 
varía de un momento a otro y tenemos que basarnos 
en recuerdos falibles para darnos a nosotros mismos 
los hechos de que informa la introspección.

Se necesitaba un experimento que complementara 
y perfeccionara la introspección, a la vez que pro-
porcionara resultados cuantitativos. A continuación, 
presentamos una versión actualizada y simplificada 
del experimento de Wundt. Imagine que está frente 
al ordenador. Por un instante, aproximadamente 
0,09 segundos, aparece un estímulo en la pantalla. 
El estímulo consiste en cuatro columnas de cuatro 
filas de letras elegidas al azar. La tarea consiste 
en recordar tantas letras como sea posible. Lo que 
usted recuerda constituye una medida de cuántas 
ideas simples se pueden captar en un instante y por 
tanto, puede aportar una respuesta a la pregunta 
original. Wundt reparó en que los observadores que 
no tenían práctica en el experimento podían recordar 
unas cuatro letras, y los que tenían experiencia hasta 
seis, pero no más. Estas cifras coinciden con los 
resultados de experimentos más recientes acerca de 
la capacidad de la memoria operativa o de trabajo. 
Mediante este procedimiento, Wundt descubrió el 
mecanismo cognitivo que actualmente se denomina 
memoria icónica (Leahey y Harris, 2004).

En este experimento se pueden observar otros 
dos fenómenos importantes. El primero está rela-
cionado con la presentación al azar de las series 
de letras, como en el experimento anterior, o 
agrupadas formando palabras. Imagine un expe-
rimento en que cada línea de cuatro letras forma 
una palabra, por ejemplo, obra, idea, sala, todo. 
En estas condiciones, probablemente se podrían 
recordar las cuatro palabras, o al menos tres de 
ellas, es decir, un total de entre 12 y 16 letras. 
De igual modo, podría leer rápidamente y recordar 
la palabra «introspectivamente», de 18 letras. Las 
letras como elementos aislados ocupan rápidamen-
te una gran cantidad de espacio en la conciencia, 
por lo que sólo se pueden percibir a la vez entre 
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cuatro y seis. En cambio, si dichos elementos es-
tán organizados, se podrían captar muchos más. 
En términos de Wundt, los elementos-letras son 
sintetizados por la apercepción en un todo más 
amplio que la persona entiende como una idea 
compleja y capta como un elemento nuevo. En los 
debates en torno a la psicología de la Gestalt, los 
experimentos acerca de la diferencia en el número 
de letras recordado cuando éstas se presentan en 
series al azar o en palabras desempeñaron una 
función muy importante. Los psicólogos estadouni-
denses, en consonancia con el empirismo británico, 
explicaban la superioridad en el recuerdo de las 
series organizadas como resultado de la asociación. 
Por ejemplo, la palabra «casa» se ha percibido tan 
frecuentemente que las letras que la componen 
han llegado a asociarse en una unidad funcional. 
Los defensores de la psicología de la Gestalt 
mantenían que la palabra «casa» es un todo con 
significado en sí mismo y que la mente lo percibe 
como tal. Wundt adoptó una postura intermedia, 
coherente con el idealismo kantiano, y sostuvo 
que «casa» es un todo significativo, pero que son 
las capacidades organizativas de la mente las que 
imponen la totalidad a los elementos.

El segundo resultado importante que los expe-
rimentos de Wundt ponían de manifiesto se refería 
a la percepción de las letras que los observadores 
no nombraban. Los observadores afirmaban haber 
percibido clara y definitivamente algunas letras, las 
que eran capaces de nombrar, pero que su percepción 
de otras era débil y difusa. La conciencia aparecía 
así como un ancho campo poblado de elementos 
ideacionales. Un área de ese campo cae dentro del 
foco de atención y las ideas que se encuentran en 
ella son claramente percibidas, mientras que los 
elementos que quedan fuera de la misma sólo se 
perciben levemente y no pueden llegar a identificar-
se. El foco de la conciencia está allí donde actúa la 
apercepción, avivando los estímulos para permitir que 
se vean con claridad y nitidez. Los que quedan fuera 
del foco de la apercepción apenas son aprehendidos 
y no se ven claramente.

La apercepción era especialmente importante en 
el sistema de Wundt, porque no sólo era responsable 
de la síntesis activa de los elementos en totalidades, 
sino que también explicaba las actividades mentales 
superiores del análisis, que ponen de manifiesto las 
partes de un todo y del juicio. También era responsable 
de las actividades de relacionar y comparar, que son 
formas más simples de síntesis y de análisis. La aper-
cepción era la base de todas las formas superiores 
del pensamiento, como el razonamiento y el uso del 
lenguaje, y desempeñaba una función central en la 
psicología de Wundt, tanto en su vertiente individual 
como en la social.

Taquistoscopio. Similar al que utilizaba Wundt en sus experimentos de 
percepción de letras. El estímulo que se iba a presentar estaba escrito en una 
tarjeta que se colocaba en el rectángulo de la parte inferior del aparato. Un 
sistema de pesos y coberturas se utilizaba para ocultar, exponer y de nuevo 
ocultar el estímulo al observador. Este taquistoscopio se construyó en la 
Universidad de Columbia en Nueva York. (Cortesía de Barnard College History 
of Psychology Museum).

La importancia que concedía Wundt a la apercep-
ción revela la naturaleza voluntarista de su sistema. 
Si para él ni la mente ni el yo se referían a una sus-
tancia especial, ¿a qué atribuía nuestro sentido del 
yo? La respuesta reside en el sentimiento subjetivo 
de la unidad de la experiencia. La apercepción es un 
acto de la voluntad mediante el cual controlamos y 
damos unidad sintética a nuestra mente. Los senti-
mientos de actividad, control y unidad definían al yo. 
En la línea de Kant, Wundt escribió (1896, p. 234): 
«Lo que denominamos nuestro «yo» es simplemente 
la unidad de la volición más el control universal de 
nuestra vida mental que la hace posible».

Wundt también estudió los sentimientos y las 
emociones, porque constituyen una parte evidente 
de nuestra experiencia consciente. En numerosas 
ocasiones utilizó sentimientos observados mediante 
introspección como indicios de los procesos que tenían 
lugar en la mente en un momento concreto. Creía que 
la apercepción, por ejemplo, se caracterizaba por una 
sensación de esfuerzo mental. Wundt propuso que 
los sentimientos podían definirse de acuerdo con tres 
dimensiones: placer frente a desagrado, activación 
alta frente a activación baja, y atención concentrada 
frente a atención relajada. También realizó una larga 
serie de estudios diseñados para establecer una base 
fisiológica para cada una de estas dimensiones, pero 
los resultados no ya no fueron concluyentes, sino que 
en otros laboratorios se obtuvieron incluso resulta-
dos contradictorios. Sin embargo, algunos análisis 
factoriales actuales sobre los procesos emocionales 
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han desvelado sistemas tridimensionales similares 
(Blumenthal, 1975). Wundt insistía en la capacidad 
activa de síntesis que tiene la apercepción, pero 
reconocía también la existencia de procesos pasivos 
que él clasificaba en términos de diversas formas de 
asociación o apercepción «pasiva». Existían, por ejem-
plo, asimilaciones en las que una sensación actual 
se asocia a un elemento más antiguo. Cuando se ve 
una silla, se sabe inmediatamente por asimilación 
de qué objeto se trata, ya que la imagen de la silla 
percibida se asocia inmediatamente con el elemento 
universal más antiguo «silla». El reconocimiento es 
una forma de asimilación que se produce en dos 
fases: en primer lugar, existe un sentimiento vago 
de familiaridad, que es seguido del reconocimiento 
propiamente dicho. Por otro lado, el recuerdo para 
Wundt, como para algunos psicólogos contemporá-
neos, era un acto de reconstrucción más que una 
reactivación de elementos antiguos. Su planteamiento 
era que no podemos volver a experimentar un suce-
so anterior, porque las ideas no son permanentes, 
pero sí reconstruirlo a partir de indicios actuales y 
de ciertas reglas generales.

Por último, Wundt analizó los estados alterados de 
conciencia. Se ocupó de las alucinaciones, la depre-
sión, la hipnosis y los sueños. El gran psiquiatra Emil 
Kraepelin (1856-1926) estudió con Wundt y decidió 
revolucionar la psiquiatría elaborando diagnósticos 
sobre una base científica (véase el Capítulo 7). Sus 
primeros estudios fueron acerca de lo que él deno-
minaba dementia praecox (demencia precoz), que 
después se denominaría esquizofrenia. En su obra, 
se percibe la influencia de la teoría de Wundt sobre la 
enfermedad, de acuerdo con la cual la esquizofrenia 
implica el colapso de los procesos de atención. La 
persona esquizofrénica pierde el control aperceptivo 
del pensamiento característico de la conciencia normal 
y se somete en su lugar a los procesos asociativos 
pasivos. De esta manera, su pensamiento se con-
vierte en una mera sucesión de asociaciones, en vez 
de ser una serie de procesos coordinados y dirigidos 
por la volición. Esta teoría ha vuelto a cobrar fuerza 
en la actualidad.

LA PSICOLOGÍA DE LOS PUEBLOS
Especialmente durante el desarrollo de su sistema 
de Leipzig, Wundt defendió que la psicología experi-
mental individual no podía constituir una psicología 
completa y elevó el método comparado-histórico al 
mismo nivel que el método experimental. La mente 
de las personas vivas es el producto de una larga 
trayectoria de desarrollo de las especies, trayectoria 
que las personas desconocen. Por ello, de acuerdo 
con Wundt, debemos recurrir al estudio de la histo-
ria para comprender el desarrollo de la mente. El 
estudio de los animales y los niños se ve limitado 

por su incapacidad para la introspección. La historia 
amplía el campo de la conciencia individual. Concre-
tamente, la variedad de culturas es un claro reflejo de 
las distintas fases de la evolución mental y cultural 
de la humanidad, desde las tribus primitivas hasta 
los estados-nación civilizados. El término psicología 
de los pueblos, por tanto, se refiere al estudio de 
los productos de la vida colectiva que constituyen 
indicios de las operaciones superiores de la mente, 
especialmente el lenguaje, el mito y la costumbre. 
Wundt afirmaba que la psicología experimental sólo 
penetra en la superficie de la mente, mientras que 
la psicología de los pueblos profundiza mucho más 
en ella, hasta llegar al Yo Trascendental.

Entre los intelectuales alemanes del siglo XIX era 
habitual este énfasis en el desarrollo histórico, que 
habían heredado de Vico y Herder. Desde su punto 
de vista, toda persona se realiza en su cultura natal, 
con la que tiene una relación orgánica. Además, las 
culturas tienen historias complejas que determinan 
sus formas y contenidos. Por ello, se tendía a creer 
que la historia se podía utilizar como método para 
llegar a comprender la psicología humana y las men-
talidades de los diferentes grupos étnicos (Burrow, 
2000).

Los comentarios de Wundt sobre los mitos y 
las costumbres eran típicos de su época. De forma 
parecida a Comte, Wundt concebía la historia como 
una sucesión de fases, desde las tribus primitivas, 
pasando por una época de héroes y la formación de 
los estados, hasta culminar en un mundo-estado 
basado en el concepto de la humanidad como un 
todo. Muchos estudiosos del siglo XIX creían que las 
sociedades que existían en ese momento, con sus 
diferentes niveles de desarrollo económico, reflejaban 
el desarrollo histórico de la humanidad. Viajar en el 
espacio geográfico, de cultura en cultura, era también 
viajar en el tiempo. A este respecto, el historiador 
inglés W. E. Lecky (1838-1903) afirmó: «Aún existe 
una diversidad tal en el grado de civilización de las 
naciones que atravesar extensiones espaciales es 
casi como atravesar extensiones temporales, porque 
entramos en contacto con ejemplos representativos 
de prácticamente todos los estadios anteriores de 
la civilización» (citado por Burrow, 2000, p. 72). A 
mediados del siglo XIX, Wundt era el más destacado 
portavoz de la idea de que el estudio de las culturas 
revelaba la evolución de la mente humana (Burrow, 
2000). La contribución más importante en esta línea 
provino del estudio del lenguaje, ya que articulaba una 
teoría de la psicolingüística que llevaba a conclusiones 
similares a las de la psicolingüística de la década de 
1960 (véase el Capítulo 12). Para Wundt, el lenguaje 
formaba parte de la psicología de los pueblos por-
que, al igual que el mito y la costumbre, el lenguaje 
y los idiomas son producto de la vida colectiva. Al 
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igual que el pensador del siglo XVIII Lord Monboddo, 
Wundt creía que «el estudio del lenguaje, si se lleva 
a cabo de una forma apropiada, es la mejor manera 
de conocer la historia de la mente humana» (citado 
por Porter, 2000, p. 237). Wundt dividía el lenguaje 
en dos aspectos: los fenómenos externos, que con-
sistían en las expresiones producidas o percibidas 
realmente, y los fenómenos internos, que eran los 
procesos cognitivos que subyacen a la producción 
externa de palabras. Esta división de los fenómenos 
en aspectos internos y externos, de carácter nota-
blemente kantiano, fue propuesta originalmente por 
Fechner y es uno de los elementos centrales de la 
psicología de Wundt. La distinción entre lo interno y 
lo externo es más clara en el lenguaje que en otros 
objetos de estudio. El lenguaje se puede describir 
como un sistema organizado y asociado de sonidos 
que emitimos u oímos, lo cual constituye la forma 
externa del lenguaje. No obstante, esta forma externa 
es la expresión superficial de unos procesos cogni-
tivos profundos que organizan los pensamientos del 
hablante, preparándolos para su producción oral, y que 
permiten al receptor extraer un significado de aquello 
que escucha. Estos procesos cognitivos constituyen 
la forma mental interna del habla.

De acuerdo con Wundt, la producción de una ora-
ción comienza con una idea unificada que el hablante 
desea expresar, la Gesamtvorstellung o configuración 
mental global. La función analítica de la apercepción 
prepara la idea unificada para el habla, para lo cual 
deben analizarse sus partes constituyentes y una 
estructura determinada que conserve la relación exis-
tente entre las partes y el todo. Veamos, por ejemplo, 
el caso de la oración simple «el gato es negro». La 
división estructural básica de dicha oración es sujeto 
y predicado, y puede representarse en un diagrama 
de árbol, modelo que introdujo el propio Wundt. Si 
tomamos G = configuración mental global, S: sujeto 
y P: predicado, obtendremos el siguiente diagrama:

La idea de un gato negro queda así dividida en sus 
ideas fundamentales y puede expresarse verbalmente 
como «el gato es negro», añadiendo las palabras fun-
cionales (el y es) que se requieren, en este caso, en 
nuestra lengua. Otras ideas más complejas requieren 
un mayor nivel de análisis y han de representarse en 
diagramas más complejos. En cualquier caso, todo el 

proceso se puede describir como la transformación 
de un pensamiento organizado e inexpresable en 
una estructura secuencial expresable de palabras 
organizadas en una frase.

El proceso se invierte en la comprensión del habla. 
En ese momento se recurre a la función sintetizadora 
de la apercepción, en vez de a su función analítica. 
Los oyentes deben utilizar las palabras y la estructura 
gramatical de la oración para reconstruir en su mente 
la configuración mental global que el emisor pretende 
comunicar. Wundt defendía esta idea de comprensión, 
señalando que habitualmente recordamos lo esencial 
de aquello que escuchamos, pero raramente recor-
damos su forma superficial (externa), la cual tiende 
a desaparecer en el proceso de construcción de la 
configuración mental global (interna).

Sólo hemos mencionado una pequeña parte de las 
ideas de Wundt acerca del lenguaje, aunque también 
escribió acerca del lenguaje gestual, del origen del 
lenguaje a partir de sonidos expresivos involuntarios, 
del lenguaje primitivo basado más en la asociación 
que en la apercepción, de la fonología y del cambio 
semántico. Podemos decir por todo ello que se ha 
ganado el reconocimiento como fundador de la psico-
lingüística tanto como el de fundador de la psicología.

Sin embargo, sigue quedando un misterio sin 
resolver sobre la Psicología de los pueblos de Wundt. 
Aunque le concedía en sus escritos un gran valor e 
impartió clases sobre ella, nunca formó a nadie en su 
práctica (Kusch, 1995). Además, su lectura resultaba 
sumamente difícil, lo cual contribuyó probablemente 
a que ejerciera una influencia mínima, incluso en 
Alemania (Jahoda, 1997), a pesar de que reflejaba 
claramente los valores de sus Mandarines. Fuera de 
Alemania ni siquiera llegó a conocerse ni a prestársele 
atención (Jahoda, 1997).

DESPUÉS DE LEIPZIG: OTROS MÉTODOS, 
NUEVOS MOVIMIENTOS

Aunque Wundt impulsó la psicología como disciplina 
reconocida, su sistema de Leipzig no es representativo 
de la psicología posterior. A Wundt se le considera 
más como una figura de transición, que une el pasado 
filosófico de la psicología con su futuro como ciencia 
natural y aplicada. Wundt, que se educó durante el 
periodo en que las universidades alemanas hacían 
hincapié en la formación idónea (Bildung) y en la 
creación de un sistema filosófico, siempre concibió la 
psicología como parte de la filosofía. Sus discípulos, 
sin embargo, se vieron afectados por el creciente 
éxito y prestigio de las ciencias naturales e influyó 
en ellos la tendencia hacia la especialización que fue 
debilitando el concepto de Bildung. Por ello, lucharon 
para convertir la psicología, hasta entonces una mera 
rama de la filosofía, en una ciencia natural autóno-

G

S 
(gato)

P 
(negro)
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ma. Wundt también se resistía a la idea de convertir 
la psicología en una ciencia aplicada. Como buen 
mandarín, valoraba la educación académica pura por 
encima del éxito práctico. En este aspecto, la opinión 
de Wundt también sería derrotada, ya que el futuro 
de la psicología estaba en las ciencias naturales y 
la aplicación práctica.

Sorprendentemente, Wundt no ejerció una gran 
influencia en la siguiente generación de psicólogos. 
Los psicólogos alemanes de esta nueva generación 
fundaron nuevas publicaciones y la Sociedad de Psi-
cología Experimental, pero tanto en unas como en la 
otra, Wundt brillaba por su ausencia y falta de partici-
pación (Ash, 1981). En la fundación de la sociedad, 
en 1904, se le honró con un telegrama, en que se le 
denominaba el «Néstor de la psicología experimental» 
(Ash, 1981, p. 266). En La Ilíada, Néstor era, igual 
que Polonio en Hamlet, un anciano supuestamente 
sabio pero pedante y charlatán.

Los sucesores de Wundt rechazaron su división 
de la psicología en ciencia natural, una parte expe-
rimental, la psicología fisiológica y psicología de los 
pueblos. La generación posterior a Wundt recibió una 
influencia mucho mayor del positivismo (Danziger, 
1979), y los psicólogos que la componían creían que, 
si la psicología iba a ser una ciencia erigida sobre 
hechos positivos, los procesos mentales superiores 
tendrían que ser sometidos al estudio experimental. 
En 1879, Hermann Ebbinghaus (1850-1909) ya se 
propuso estudiar los procesos mentales superiores 
de la memoria. El procedimiento de Ebbinghaus no 
era introspectivo, lo que ya anticipaba la dirección 
conductual que tomaría la psicología posteriormente 
(véanse los Capítulos 10 y 11). Otros psicólogos, 
especialmente los discípulos de Wundt, Oswald Külpe 
y E. B. Titchener, intentaron estudiar el pensamiento 
directamente a través de la «introspección sistemá-
tica», una exploración de la conciencia más relajada 
y de carácter más retrospectivo que, en ciertos as-
pectos, se asemejaba más al psicoanálisis que a la 
psicología experimental. Los psicólogos de la Gestalt 
también estudiarían la conciencia y la conducta, así 
como la percepción y la resolución de problemas, con 
el objetivo de convertir la psicología en una ciencia 
natural autónoma y completa.

LA PSICOLOGÍA ESTRUCTURAL  
DE E. B. TITCHENER
Edward Bradford Titchener (1867-1927) fue un inglés 
que hizo llegar la psicología alemana a Estados Uni-
dos, convirtiendo el asociacionismo británico en un 
programa de investigación psicológica. Contribuyó 
notablemente a fundar la psicología estadouniden-
se, estableciendo un contraste entre su psicología 
introspectiva extrema, la psicología estructural, y la 
creciente importancia de la psicología de influencia 

evolucionista plasmada en la psicología funcional. 
En gran medida, la psicología de Titchener era el 
sistema contra el que luchaban los psicólogos esta-
dounidenses, que lo concebían como estéril, filosó-
fico y anticuado. Es más, tendían a ver a Titchener 
como un fiel apóstol de Wundt en el Nuevo Mundo, 
pasando por alto importantes diferencias entre la 
psicología alemana de Wundt, con influencias de 
Kant y Herder, y la versión científica de Titchener 
de la psicología británica.

E. B. Titchener nació en 1867 en Chichester, 
Inglaterra, y residió en Oxford desde 1885 hasta 
1890. Durante sus años en Oxford, sus intereses 
variaron, abarcando desde los clásicos y la filosofía 
hasta la fisiología. Naturalmente, la conjunción de 
filosofía y fisiología le predispuso para la psicología. 
Durante aquellos años, tradujo al inglés la tercera 
edición de la ya popular obra de Wundt, Fundamentos 
de psicología fisiológica. Titchener no pudo encontrar 
en Inglaterra a nadie que le formara en psicología, 
por lo que en 1890 se trasladó a Leipzig, donde se 
doctoró en 1892.

Originario de Inglaterra, Titchener llegó a Leipzig 
desde la otra orilla del canal intelectual que separaba 
a Alemania de Occidente. Tenía una gran formación 
filosófica y estaba muy impresionado por James Mill 
cuyas especulaciones, afirmaba, podían demostrarse 
empíricamente. En su primera obra sistemática, An 
Outline of Psychology [Esbozo de psicología] (1897), 
escribió: «El punto de partida general de mi libro 
es el de la psicología tradicional inglesa». Por ello, 
había motivos para esperar que Titchener asimilase 
la psicología alemana wundtiana a la «psicología 
tradicional inglesa», que Wundt rechazaba.

Tras un breve periodo como profesor universitario 
de biología en Inglaterra, país poco receptivo a la 
psicología, Titchener se marchó a Estados Unidos 
para impartir clases en Cornell, donde permaneció 
hasta su muerte en 1927. Él fue quien transformó 
Cornell en un bastión de la psicología mentalista, aún 
cuando en Estados Unidos dominaba el funcionalis-
mo y posteriormente, desde 1913, el conductismo. 
Titchener nunca llegó a conciliar sus ideas con las 
de ambos movimientos, a pesar de la amistad que 
mantenía con el funcionalista J. R. Angell y con John 
B. Watson, fundador del conductismo. Nunca participó 
activamente en la American Psychological Associa-
tion [Asociación Estadounidense de Psicología, APA], 
ni siquiera en las reuniones que tuvieron lugar en 
Cornell. Prefería relacionarse con su propio grupo, 
los Psicólogos Experimentales, fieles a su versión 
de la psicología, que llegaron a convertirse en un 
movimiento importante de la psicología cognitiva en 
las décadas de 1950 y 1960.

Aparentemente, en la mente de Titchener todo 
tenía forma de imagen y de sensación. Concebía una 
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imagen incluso para un concepto tan abstracto como 
el de significado. Titchener (1904, p. 19) escribió: «Veo 
el significado como la punta gris azulada de un tipo 
de cucharilla, con un poco de amarillo por encima y 
que se está introduciendo en un montón de material 
plástico». Aunque reconocía que no todo el mundo 
tenía una mente poblada de imágenes o «imaginativa», 
como él la denominaba, erigió su psicología sobre la 
premisa de que la mente se componía de sensaciones 
o imágenes de sensaciones y nada más. Esto le llevó 
a rechazar varios conceptos propuestos por Wundt, 
como el de la apercepción, que corresponde más a 
un proceso de inferencia que de percepción directa. 
La psicología de Titchener coincidía con la concepción 
del mundo de Hume como una colección de sensa-
ciones, más que con la kantiana de acuerdo con la 
cual la mente es independiente de la experiencia.

El primer objetivo experimental de la psicología de 
Titchener era descubrir los elementos básicos de la 
sensación a los que todos los procesos complejos 
se podían reducir. Ya en 1897 elaboró un catálogo de 
los elementos hallados en las diferentes modalidades 
sensoriales. Existían, por ejemplo, 30.500 elementos 
visuales, cuatro elementos relacionados con el gusto 
y tres sensaciones en el conducto digestivo. Titchener 
definía estos elementos como las sensaciones más 
simples que se pueden encontrar en la experiencia. 
Éstos se podían descubrir a través de la disección 
sistemática por introspección de los contenidos de la 
conciencia; cuando una experiencia no podía disec-
cionarse en distintas partes, se la consideraba una 
experiencia elemental. El método de Titchener para 
la introspección era mucho más sofisticado que el 
de Wundt, puesto que no se trataba simplemente de 
relatar la experiencia, sino de un complicado análisis 
retrospectivo de la misma, no muy distinto de la in-
trospección sistemática de la escuela de Würzburgo 
(véase el apartado siguiente). Titchener escribió 
(1901-1905): «Debemos permanecer tan atentos 
como sea posible al objeto o proceso que provoca 
la sensación y, cuando el objeto desaparezca o el 
proceso se complete, recordar la sensación a través 
de un esfuerzo de memoria tan vívido y real como sea 
posible». Desde su perspectiva, aplicando repetidas 
veces este método se conseguiría una descripción 
completa de los elementos de la experiencia humana. 
Este objetivo no se había logrado cuando Titchener 
murió y muchos pensaban que era inalcanzable. 

El segundo objetivo de la psicología de Titchener 
era determinar cómo se conectaban entre sí las 
sensaciones elementales para formar percepciones, 
imágenes e ideas complejas. Estas conexiones no 
eran todas asociaciones porque, para Titchener, 
una asociación era una conexión de elementos que 
persistía aun cuando las condiciones de la conexión 
original no pudieran volver a obtenerse. Titchener 

rechazaba la etiqueta de asociacionismo no sólo por 
esta razón, sino también porque los asociacionistas 
hablaban de asociación de ideas con significado, no 
de las simples sensaciones sin significado que le 
interesaban a él.

El tercer objetivo de la psicología de Titchener era 
explicar el funcionamiento de la mente. La intros-
pección, de acuerdo con él, sólo podía proporcionar 
una descripción de la mente. Al menos hasta apro-
ximadamente 1925, Titchener (1929/1972) creía 
que una psicología científica requería algo más que 
una mera descripción. La explicación debía buscar-
se en la fisiología, que daría cuenta de las razones 
por las que surgen los elementos sensoriales y las 
conexiones entre ellos. Titchener rechazó el intento 
de Wundt de explicar las operaciones de la mente 
desde el punto de vista de la psicología. De acuerdo 
con el sistema de Titchener, todo lo que se puede 
encontrar en la experiencia son elementos sensoria-
les, no procesos como la atención. Consideraba que 
recurrir a una entidad tan poco observable como la 
apercepción era ilegítimo, lo cual revela el positivismo 
de su planteamiento. Así, intentó explicar la mente 
mediante referencias a la fisiología nerviosa que sí 
era observable.

Titchener consideraba totalmente innecesario el 
término apercepción, que en la psicología de Wundt 
daba lugar a la atención, y reducía incluso la aten-
ción misma a la sensación. Un atributo evidente de 
la sensación es la claridad y Titchener afirmaba que 
las sensaciones a las que se presta «atención» son 
simplemente las sensaciones más claras. No con-
sideraba la atención como un proceso mental, sino 
simplemente como un atributo de la sensación, la 
claridad, generado por ciertos procesos nerviosos. ¿Y 
qué ocurre con el esfuerzo mental que, de acuerdo 
con Wundt, acompañaba a la atención? Titchener 
también lo redujo a sensaciones. Así, escribió (1908, 
p. 4): «Cuando intento prestar atención… noto que 
frunzo el ceño, arrugo la frente, etc... Todos esos… 
movimientos y posturas provocan unas sensaciones 
características. ¿Por qué no pueden constituir pre-
cisamente esas sensaciones lo que denominamos 
«atención»?».

La psicología de Titchener supuso un intento 
de convertir una versión de la psicología filosófica 
británica, entendida de manera muy restringida, en 
una ciencia completa de la mente. Nunca gozó de 
gran popularidad ni ejerció gran influencia más allá 
de su propio círculo y, en muchos aspectos, sólo 
es importante por haber constituido un callejón 
sin salida para la psicología y por haber inducido a 
error a los psicólogos anglófonos en cuanto a las 
ideas voluntaristas de Wundt. El estructuralismo 
murió con Titchener y desde entonces, raras veces 
se le ha llorado.
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ALTERNATIVAS FENOMENOLÓGICAS
A medida que iba adquiriendo fuerza el movimiento 
de convertir la psicología en una ciencia natural bajo 
directrices positivistas, surgieron importantes teorías 
en sentido contrario procedentes de otros campos. 
Dos de ellas merecen una especial atención. Una es 
la propuesta por el historiador Wilhelm Dilthey. Su 
objeción a la psicología como ciencia natural se desa-
rrolló a partir de la diferenciación que establecieron 
Vico y Herder entre las ciencias naturales y humanas, 
que Wundt había aceptado en su sistema de Leipzig. 
La otra es la psicología del acto de Franz Brentano, 
arraigada en el realismo perceptivo neoaristotélico. 
Tanto Dilthey como Brentano rechazaban el atomismo 
analítico de psicologías como la de Titchener, ya que 
consideraban que éste imponía supuestos teóricos 
previos a la realidad de la experiencia vivida. Ellos 
preferían describir la conciencia tal y como es, sin 
presuposiciones acerca de su naturaleza, un enfoque 
que recibió el nombre de fenomenología. También 
se resistían a aceptar la estrecha especialización 
que estaba imponiéndose en las ciencias naturales 
en general, incluida la psicología en el caso de que 
llegara a convertirse en una de ellas. Dilthey escribió 
que el auge de la ciencia positivista era peligroso 
porque conduciría a «un escepticismo creciente, al 
culto de la recopilación de datos superficial y estéril 
y, por tanto, a la separación cada vez mayor entre 
la ciencia y la vida» (citado por Ash, 1995, p. 72).

LA PSICOLOGÍA DEL ACTO DE FRANZ BRENTANO
La mayoría de los psicólogos pretendían analizar, 
desde el marco cartesiano del Camino de las Ideas, 
la conciencia y los elementos que la componen. 
Titchener no es más que el máximo exponente de 
esta práctica. En general, se daba por hecho que si 
el mundo físico se compone de objetos que pueden 
analizarse en componentes elementales, los objetos 
de la conciencia también han de estar compuestos 
de sensaciones y sentimientos analizables. Sim-
plemente se trataba de importar a la psicología el 
espíritu analítico que tan bien funcionaba en física 
o en química, con la esperanza de que el resultado 
fuera igualmente excelente. Existían ciertas diferen-
cias entre los psicólogos cartesianos acerca de la 
naturaleza del análisis psicológico y de las fuerzas 
que unen las unidades elementales en objetos de 
experiencia superiores, con significado. Wundt, por 
ejemplo, concebía el análisis psicológico como un 
instrumento, como un dispositivo heurístico que 
permitía a la psicología ser considerada como una 
ciencia. Las denominadas sensaciones elementales 
eran imaginarias, no reales, y de acuerdo con él 
constituían un marco de trabajo útil en que plantear 
cuestiones destinadas a la investigación científica a 
través de la introspección (Ash, 1995). De un modo 

algo kantiano, Wundt creía que la mente sintetizaba 
de manera activa los elementos de la experiencia 
para formar los objetos de la conciencia y asignaba 
a la asociación una función relativamente menor, 
como si fuera la fuerza de la gravedad en el universo 
de la mente. Los asociacionistas como Titchener, en 
cambio, creían en la realidad de los elementos sen-
soriales y, como Hume, consideraban la asociación 
como la única fuente de organización mental (Külpe, 
1895). Pero a pesar de estas diferencias, el enfoque 
dominante en el estudio de la conciencia consistía en 
analizarla dividiéndola en sus distintos componentes.

Existía, no obstante, una corriente disidente 
cuyo origen era el realismo perceptivo. Si estamos 
en contacto más o menos directo con el mundo, no 
existe materia mental que analizar en componentes 
elementales. En vez de analizar la experiencia, debié-
ramos describirla simplemente tal y como se presenta 
ante nosotros. Se denomina fenomenología a este 
enfoque en el estudio de la conciencia. En Estados 
Unidos, la corriente descriptiva realista continuó viva 
gracias a la influencia de la psicología escocesa del 
sentido común y fue promovida en el ámbito de la 
psicología por William James (véase el Capítulo 9) 
y en el de la filosofía por los neorrealistas (véase el 
Capítulo 10).

En el mundo de habla alemana, Franz Brentano 
(1838-1917) fue el principal representante del rea-
lismo. Brentano era un teólogo católico que rompió 
su relación con la Iglesia cuando ésta proclamó la 
doctrina de la infalibilidad del Papa. A continuación 
trabajó en la Universidad de Viena, en calidad de filó-
sofo, y allí apoyó el establecimiento de la psicología 
científica. Elaboró una versión del realismo psicoló-
gico que ejerció una gran influencia y que dio origen 
a la fenomenología en filosofía y al movimiento de 
la Gestalt en psicología. Como era de esperar en un 
filósofo católico, el concepto de la mente que tenía 
Brentano estaba arraigado en el realismo aristotélico 
que habían conservado y desarrollado los filósofos 
escolásticos del medioevo, y que había quedado 
abandonado durante la revolución científica. Como 
los escoceses, Brentano consideraba el Camino de 
las Ideas una imposición artificial de una falsa teoría, 
metafísica e ingenua, sobre la experiencia. Inauguran-
do así la fenomenología filosófica, intentó describir 
la experiencia tal y como se presenta ingenuamente, 
en sí misma. De acuerdo con Brentano, la mente se 
compone de actos mentales que se dirigen a objetos 
con significados externos a la mente misma. No es 
un agregado complejo de objetos mentales formados 
por elementos sensoriales:

Todo fenómeno psíquico está caracterizado por lo que los escolásticos de 
la Edad Media han denominado la inexistencia intencional o mental de un 
objeto, y que nosotros denominaríamos, si bien con expresiones 
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no enteramente inequívocas, la referencia a un contenido, la 
dirección hacia un objeto... Todo fenómeno psíquico contiene en 
sí algo como su objeto, si bien no todos del mismo modo. En la 
representación hay algo representado; en el juicio hay algo admitido 
o rechazado; en el amor, amado; en el odio, odiado; en el apetito, 
apetecido, etc. (1874/1995, p. 88).

El contraste entre la descripción de la mente de 
Brentano y el análisis de Descartes y Locke de la 
misma es realmente significativo. Esta última pers-
pectiva concibe las ideas como objetos mentales que 
representan objetos físicos externos. Además, las 
ideas representan objetos sólo de forma indirecta, 
ya que ellas mismas se componen de elementos 
sensoriales sin significado como «sensación de rojo 
nº 113», «sensación de marrón nº 14», «niveles de 
brillo 3-26», o tres «Do sostenido» seguidos de un 
«La bemol». Por este motivo, Descartes introdujo un 
cierto grado de paranoia en la filosofía, desencade-
nando la crisis escéptica de la Ilustración. Debido 
a que la conciencia del mundo, tal y como lo expe-
rimentamos, es un conjunto de pequeñas unidades 
sensoriales, no tenemos garantía alguna de que las 
ideas correspondan en realidad a objetos. Por tan-
to, el conocimiento auténtico y objetivo del mundo 
queda en entredicho, duda que constituye el punto 
de partida de la filosofía cartesiana. Brentano, por el 
contrario, concebía las ideas como actos mentales 
a través de los que captamos los objetos mismos. 
Como actos, las ideas no pueden ser analizadas 
en unidades elementales. La mente está ordenada 
gracias a que el mundo también lo está, no a la 
gravedad ejercida por la asociación (Hume) ni a que 
sea la mente misma quien imponga orden en el 
mundo (Kant). Para Brentano, la mente no es sólo 
un mundo mental conectado accidentalmente con 
el mundo físico, sino el medio a través del cual el 
organismo capta de manera activa el mundo exterior.

En el ámbito de la filosofía, el objetivo de Brenta-
no de describir la conciencia en lugar de analizarla 
dividiéndola en partes dio lugar al movimiento feno-
menológico, comenzando por su discípulo Edmund 
Husserl (1859-1938). Posteriormente, siguieron 
desarrollando la fenomenología Martin Heidegger 
(1889-1976) y Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), 
y esta corriente influyó además en el existencialismo 
de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Aunque la influencia 
de estos pensadores en el mundo anglófono ha sido 
relativamente escasa, todos ellos son figuras funda-
mentales de la filosofía europea del siglo XX. Brentano 
también fue maestro de psicólogos como Sigmund 
Freud (véase el Capítulo 9) y Christian von Ehrenfels 
(véase comentario posterior). En el ámbito de la psi-
cología académica, el discípulo más importante de 
Brentano fue Carl Stumpf (1848-1946), quien sirvió 
como punto de enlace entre Brentano y la psicología 

de la Gestalt. Cuando la universidad alemana más 
importante, la Universidad de Berlín, estableció un 
Instituto de Psicología en 1894, Stumpf se convirtió 
en su primer director. Allí enseñó o formó a los fun-
dadores de la psicología de la Gestalt, animándoles a 
describir la conciencia tal y como es, no como debía 
ser de acuerdo con el atomismo empirista.

WILHELM DILTHEY Y LAS CIENCIAS HUMANAS
El historiador Wilhelm Dilthey (1833-1911) vinculaba 
la intencionalidad a la distinción entre las ciencias 
naturales y las históricas (Naturwissenschaften y 
Geisteswissenschaften). Como vimos en el Capítulo 
1, explicar las acciones humanas es algo comple-
tamente distinto a explicar sucesos físicos. Si una 
mujer dispara a un hombre y lo mata, se trata de un 
acontecimiento o suceso físico. Sin embargo, para 
comprender el suceso desde el punto de vista huma-
no, es necesario algo más que seguir la trayectoria 
de la bala y demostrar cómo ha provocado la muerte 
del hombre. Necesitamos saber por qué disparó 
la mujer, no sólo cómo lo hizo. Imaginemos que el 
hombre en cuestión es el marido, que, ya de noche, 
intentaba entrar en la casa sin hacer ruido para no 
despertarla, tras volver de un viaje de trabajo un día 
antes de lo previsto. Ella podría haberle disparado 
pensando que era un ladrón peligroso o un violador. 
Creyéndolo así, ella habría actuado en defensa pro-
pia. También podría ser que su matrimonio fuera un 
fracaso y ella le hubiera disparado para conseguir 
el dinero de su seguro de vida, o para vengarse de 
él por haber tenido una aventura, o por ambos mo-
tivos. En ambos casos, el suceso o acontecimiento 
físico es el mismo, pero el significado del acto y, por 
tanto, la respuesta adecuada por parte de la policía 
y los jueces, se esconde en la mente de la mujer. 
En concreto, debemos conocer el objeto intencional 
de su disparo. ¿Su intención era matar a un ladrón 
o a su esposo? El significado de intentio en latín era 
«tender hacia alguna cosa». Si la respuesta es «a 
un ladrón», es culpable como mucho de negligencia; 
pero si su objetivo era «su esposo» es culpable de 
asesinato. La ciencia natural no sirve para resolver 
este asunto. Tampoco puede hacerlo la psicología 
fisiológica científica, puesto que el sentido de una 
acción mental no reside en las neuronas sino en la 
mente subjetiva.

Dilthey afirmaba: «Explicamos la naturaleza, com-
prendemos la vida psíquica» (citado por Smith, 1997, 
p. 517). Los científicos de la naturaleza explican los 
sucesos físicos para poder predecirlos y controlarlos 
en el futuro. A los historiadores les interesan las ac-
ciones humanas únicas registradas a lo largo de la 
historia y su objetivo es estudiar y llegar a comprender 
las razones y motivaciones que se esconden tras las 
mismas en el momento en que ocurren. De manera 
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similar, Dilthey afirmó que los psicólogos deben in-
tentar entender los motivos y razones que subyacen 
a las acciones humanas aquí y ahora. Estudiar la 
intencionalidad, es decir, las razones y motivaciones, 
significa ir más allá de lo que la ciencia natural puede 
ofrecer. Una psicología que se limita al estudio de la 
fisiología y la percepción consciente se distanciaría 
enormemente de la vida del ser humano. El concepto 
de intencionalidad y la importancia de las razones y 
motivaciones continúan siendo temas controvertidos 
en psicología. La idea de convertir la psicología en una 
disciplina puramente fisiológica vuelve a proponerse 
actualmente, y sus defensores quieren reemplazar los 
conceptos psicológicos intencionales por conceptos 
puramente fisiológicos. La ciencia cognitiva propone 
que la mente humana es una especie de programa 
informático ejecutado en el cerebro e intenta explicar 
el pensamiento y las acciones de las personas como 
resultado de un procesamiento de la información 
computacional. Igual que los ordenadores carecen 
de razones y motivaciones para funcionar, aunque en 
ocasiones los tratemos como si no fuera así, quizá 
las razones y motivos humanos no sean más que 
ficciones útiles.

LA INTROSPECCIÓN SISTEMÁTICA:  
LA ESCUELA DE WÜRZBURGO (1901–1909)
Uno de los discípulos de Wundt de mayor relieve y 
éxito fue Oswald Külpe (1862-1915). Al igual que la 
mayoría de los psicólogos de su generación, Külpe 
estuvo influido por el positivismo e intentó que la 
psicología dejara de ser una rama de la filosofía ba-
sada sólo parcialmente en la experimentación, para 
convertirse en una ciencia natural completa. En una 
obra dirigida a los filósofos, Külpe habló en nombre 
de todos los colegas de su generación: «Si definimos 
la filosofía como la ciencia de los principios, no po-
demos calificar de filosóficas estas investigaciones 
psicológicas. De hecho, en este punto coinciden los 
psicólogos fisiológicos o experimentales... [Por tanto] 
habría que prescindir completamente de la idea de 
una filosofía general de la mente o de las ciencias 
mentales» (1895, pp. 64-66).

Además, aunque creía que algunas investigaciones 
históricas sobre la mente, como la Psicología de los 
pueblos de Wundt, podrían llegar a ser científicas, su 
definición de psicología científica no era muy diferente 
de la de su amigo Titchener:

Podemos suponer, entonces, que el ámbito de la psicología como 
ciencia especial ha quedado establecido definitivamente. Incluye: (a) la 
reducción de los hechos de conciencia más complejos a los más simples; 
(b) la determinación de las relaciones de dependencia entre los procesos 
psíquicos y los procesos físicos (nerviosos) paralelos a ellos; y (c) la 
aplicación del experimento para obtener una medida objetiva de los 
procesos mentales y un conocimiento exacto de su naturaleza (p. 64).

Cuando Külpe abandonó Leipzig para ir a la Univer-
sidad de Würzburgo, emprendió el estudio introspectivo 
del pensamiento, liderando la causa de la psicología 
como ciencia estrictamente natural. Así, tomó partido 
por el sistema de Heidelberg de su maestro, cues-
tionando el tardío acuerdo de Wundt con la tradición 
histórica kantiana alemana, de acuerdo con la cual 
la psicología científica estaría siempre incompleta al 
no tener acceso a los procesos mentales superiores. 
Sus investigaciones dieron lugar a dos resultados 
importantes. El primero indicaba que, a diferencia de 
lo establecido por el «Camino de las Ideas», algunos 
contenidos de la conciencia no podían vincularse a 
sensaciones o sentimientos. El segundo socavaba el 
asociacionismo como explicación del pensamiento, 
y sugería con Brentano que los pensamientos son 
actos, no representaciones pasivas.

El método que desarrolló Külpe para estudiar el 
pensamiento se denominó Ausfragen o método de las 
preguntas y difería significativamente de la práctica 
de la introspección de Leipzig. Los experimentos de 
Wundt eran relativamente sencillos, ya que consistían 
en estudiar una reacción ante un estímulo o en des-
cribir brevemente el propio estímulo. La psicofísica de 
Fechner, la cronometría mental de Donders y los experi-
mentos de apercepción de Wundt son ejemplos de este 
procedimiento. Con Külpe, los objetivos comenzaron a 
ser más complicados y la tarea de introspección más 
elaborada. Al observador se le hacía una pregunta, de 
ahí el nombre del método. En algunas ocasiones, la 
respuesta era sencilla, por ejemplo, cuando la tarea 
consistía en asociar un estímulo a una palabra. En 
otras, era más complicada, como tener que decidir si 
se estaba de acuerdo o en desacuerdo con un párrafo 
largo de una obra filosófica. Debemos recordar que 
los participantes en aquellos experimentos no eran 
personas sin estudios superiores, sino catedráticos 
con una excelente formación filosófica y estudiantes 
de posgrado. Habitualmente, los observadores res-
pondían a la pregunta, pero se suponía que además 
prestaban atención a los procesos mentales que 
se habían puesto en marcha con la pregunta para 
solucionar el problema planteado. Tras responder, 
tenían que explicar qué había ocurrido en su mente 
entre la pregunta y la respuesta, es decir, describían 
sus procesos de pensamiento. El método era más 
complicado de lo que pudiera parecer a simple vista 
y sus resultados eran muy polémicos.

Los primeros resultados supusieron una auténtica 
conmoción para todos los psicólogos, ya que seña-
laban que existían pensamientos sin imágenes, es 
decir, algunos de los contenidos de la conciencia no 
podían relacionarse con sensaciones, sentimientos 
o imágenes de los mismos, de acuerdo con lo esta-
blecido por el Camino de las Ideas. Este descubri-
miento apareció en el primer artículo de Würzburgo, 
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publicado en 1901 por A. M. Mayer y J. Orth. En 
este experimento, se pedía a los observadores que 
respondieran con la primera palabra que les viniera a 
la mente tras la presentación de un estímulo consis-
tente en otra palabra. El experimentador marcaba la 
«salida», decía la palabra correspondiente al estímulo 
y comenzaba a cronometrar. En cuanto el observador 
daba su respuesta, el experimentador paraba el cro-
nómetro. A continuación, el observador describía el 
proceso de pensamiento que le había llevado a dar 
esa respuesta. Mayer y Orth concluyeron que, en la 
mayoría de los casos, el proceso incluía imágenes 
o sentimientos definidos asociados con actos de 
voluntad. Sin embargo, escribieron (1901): «Apar-
te de estas dos clases de procesos conscientes, 
debemos introducir un tercer grupo... Con mucha 
frecuencia, los observadores explicaban que habían 
experimentado ciertos procesos de pensamiento 
que no podían describir ni como imágenes ni como 
actos de voluntad». Por ejemplo, Mayer, ejerciendo 
de observador, «advirtió que tras ser expuesto a la 
palabra-estímulo “metro”, tuvo lugar en él un proceso 
consciente peculiar, no definible, seguido de la pro-
nunciación de la palabra “troqueo”. Así, de acuerdo 
con Mayer y Orth, la ortodoxia se equivocaba, porque 
se habían encontrado sucesos en la conciencia que 
no iban acompañados de imágenes. 

¿Qué se podía hacer con el pensamiento sin 
imágenes? La interpretación que le dio la escuela de 
Würzburgo fue cambiando a lo largo de su historia. 
Mayer y Orth se limitaron a descubrir la existencia 
de pensamientos sin imágenes, «estados cons-
cientes» vagos, impalpables, casi indescriptibles. 
Posteriormente, los identificaron simplemente como 
«pensamientos». La teoría definitiva defendía que 
el pensamiento es, en realidad, un proceso incons-
ciente, reduciendo así sus elementos sin imágenes 
a indicadores conscientes del pensamiento, en vez 
de considerarlos pensamientos en sí mismos. Sin 
embargo, a ambos lados del Atlántico muchos psicó-
logos juzgaron inaceptables, o al menos dudosos, los 
métodos, resultados e interpretaciones de Würzburgo.

En 1907, Wundt rebatió por escrito las conclusio-
nes de la escuela de Würzburgo y rechazó su método, 
argumentando que se trataba de falsos experimentos, 
de una peligrosa versión de la introspección de sillón 
llevada a cabo en un laboratorio. De acuerdo con 
Wundt, los experimentos en el campo del pensamiento 
carecían de todo control experimental. Los observa-
dores desconocían qué tarea se les iba a proponer 
exactamente y el proceso mental resultante variaba 
no sólo entre observadores, sino entre ensayos, de 
modo que los resultados no podían replicarse. Por 
último, Wundt aseguraba que es muy difícil, cuando no 
imposible, que un observador piense en la pregunta 
que se le ha planteado y a la vez atienda al proceso 

mental que le ayuda a resolverla. Por consiguiente, 
afirmaba Wundt, el supuesto descubrimiento de 
pensamientos sin imágenes no era válido.

Utilizando la misma definición con la que Külpe am-
pliaba el alcance de la introspección, Titchener repitió 
los estudios de Würzburgo para así rebatirlos y defen-
der su tradición asociacionista. Metodológicamente, 
Titchener se hizo eco de las ideas de Wundt afirmando 
que las explicaciones que los observadores daban 
de los denominados «pensamientos sin imágenes» 
no eran en absoluto descripciones de la conciencia, 
sino invenciones basadas en creencias sobre cómo 
deben resolverse las preguntas planteadas en los 
experimentos. Los estudiantes de Titchener llevaron 
a cabo experimentos sobre el pensamiento, conclu-
yendo que no habían podido encontrar prueba alguna 
de elementos de pensamiento sin imágenes. Lo que 
sí habían conseguido era relacionar todo el contenido 
consciente con sensaciones o sentimientos (H. M. 
Clark, 1911). Por ejemplo, de acuerdo con Titchener, 
los observadores de Cornell podían relacionar mu-
chos «pensamientos sin imágenes» superficialmente 
plausibles con sensaciones cinestésicas del cuerpo 
que se les habían escapado a los observadores de 
Würzburgo. Titchener llegó a la conclusión de que la 
escuela de Würzburgo no había conseguido observar 
la experiencia consciente con precisión. Los expe-
rimentadores de esta escuela habían encontrado 
contenidos de la mente difíciles de analizar y en 
vez de intentar acometer esa complicada tarea, se 
habían rendido y habían denominado «pensamiento 
sin imágenes» a ese tipo de contenidos.

Otros estudiosos ofrecieron interpretaciones alter-
nativas de los resultados de Würzburgo. Algunos suge-
rían que sólo determinados tipos de mente poseen el 
denominado pensamiento sin imágenes, reduciendo 
así la controversia entre Titchener y Külpe a una simple 
cuestión de diferencias individuales. Esta hipótesis 
fue criticada y calificada de poco parsimoniosa, ¿por 
qué habría de crear la naturaleza dos tipos de mente 
para alcanzar el mismo resultado, el pensamiento 
exacto? ¿Y por qué iba a predominar uno de ellos 
en Würzburgo y el otro en Cornell? La hipótesis del 
pensamiento inconsciente fue rechazada por una 
sencilla razón: aquello que no es consciente no es 
mental sino fisiológico y, por tanto, no forma parte 
de la psicología. Con el paso del tiempo la contro-
versia resultaba cada vez más inextricable. En 1911, 
J. R. Angell escribió: «Creo que las diferencias que 
enfrentan a algunos de los autores son simplemente 
malentendidos mutuos acerca del fenómeno que se 
está estudiando» (p. 306). A Angell le incomodaba el 
hecho de que los enfrentados en la disputa habían 
terminado limitándose en gran medida «a una mera 
postura de aserción o negación... “¡Es así!” o “¡No 
es así!”» (p. 305).
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En Estados Unidos, la consecuencia más impor-
tante del debate sobre el pensamiento sin imágenes 
fue la sospecha de que la introspección era una 
herramienta frágil y poco fiable con la que fácilmente 
se podía caer en prejuicios generados por las expec-
tativas teóricas. Los observadores de Würzburgo 
creían en el pensamiento sin imágenes y eso es lo 
que encontraban en sus experimentos. Los observa-
dores de Titchener sólo creían en las sensaciones y 
sentimientos, y sólo encontraban sensaciones y sen-
timientos. R. M. Ogden, un estadounidense defensor 
del pensamiento sin imágenes, escribió que si las 
críticas de Wundt y de Titchener a los métodos de 
Würzburgo eran válidas, «¿no se podrían llevar más 
lejos y negar el valor de toda la introspección? De 
hecho, en una conversación reciente entre psicólogos, 
dos de los presentes defendieron enérgicamente esa 
postura» (Ogden, 1911a). El propio Ogden sugirió que 
las diferencias entre los resultados de los experimen-
tos de Titchener en Cornell y de Külpe en Würzburgo 
revelaban un «sesgo inconsciente» determinado por 
las diferencias de formación (Ogden, 1911b, p. 193). 
En la polémica del pensamiento sin imágenes se 
adivinaban ciertas dificultades del método introspec-
tivo y en 1911, el año de los escritos de Ogden, ya 
había algunos psicólogos dispuestos a descartarlo 
completamente. Los «dos de los presentes» a los 
que se refería Ogden eran ya conductistas que aún 
no recibían ese nombre. La disputa sobre el pensa-
miento sin imágenes estaba en la misma línea que 
los debates sobre la naturaleza de la hipnosis y la 
histeria, que se estaban produciendo al mismo tiempo 
en el ámbito de la psicopatología (véase el Capítulo 9). 
En ambas líneas de investigación se observaba que 
los participantes, ya fueran investigadores altamente 
motivados o pacientes clínicos, eran sugestionables 
y fácilmente sometidos a la influencia de las suge-
rencias que conducían a que produjeran los informes 
y comportamiento demandados, que se tomarían 
como evidencia científica objetiva sobre la mente y 
el comportamiento (Makris, 2008). Si los sujetos, o 
los participantes en la terminología posterior, simple-
mente decían o hacían lo que los experimentadores 
inadvertidamente les insinuaban que hicieran, los 
experimentos eran inútiles para revelar la naturaleza 
humana. Al poco tiempo, cuando puso en marcha el 
conductismo como una psicología verdaderamente 
objetiva, John B. Watson citó la polémica sobre el 
pensamiento sin imágenes como evidencia del fra-
caso de la psicología introspectiva, que había sido 
incapaz de comprender que el comportamiento, así 
como los informes introspectivos y la experiencia 
subjetiva, se ven influidos por las expectativas de 
los experimentadores.

El segundo descubrimiento de Würzburgo condujo 
a los experimentadores a rechazar el asociacionismo 

como posible explicación del pensamiento. Su pre-
gunta clave era: ¿Qué hace que sea una idea y no 
otra la que siga a una idea determinada? En el caso 
de la libre asociación, como en el experimento de 
Mayer y Orth, el asociacionismo ofrece una posible 
respuesta. Si la palabra que se utiliza como estímulo 
es pájaro, puede que los observadores respondan 
canario. Los asociacionistas, entonces, podrían afir-
mar que el vínculo entre pájaro y canario es el más 
intenso de la red asociativa de los observadores. 
Sin embargo, la situación se complica si se utiliza un 
método de asociación restringida, como hizo Henry 
J. Watt en 1905. Este método consiste en fijar una 
tarea determinada, como por ejemplo pedir al obser-
vador que «proporcione una categoría subordinada» 
o «una categoría superior». En el primer caso, puede 
que el observador dijera también canario, pero en el 
segundo caso la respuesta correcta no sería cana-
rio, sino animal. No obstante, en estos casos ya no 
se trata de una asociación libre, sino de actos de 
pensamiento dirigido que dan lugar a proposiciones 
que pueden ser verdaderas o falsas, a diferencia de 
la asociación libre. Por lo tanto, el simple vínculo 
asociativo pájaro-canario queda invalidado en el 
pensamiento dirigido.

Los partidarios de Würzburgo mantenían que la 
fuerza de la asociación no puede explicar por sí mis-
ma la naturaleza del pensamiento racional, puesto 
que debe haber algo más, aparte de los vínculos 
asociativos, que dirija al pensamiento de acuerdo 
con las directrices adecuadas marcadas por la red 
asociativa, con el fin de llevar a los observadores a 
responder correctamente preguntas o tareas como 
las planteadas por Watt. Los partidarios de Würzbur-
go proponían que es la propia tarea la que dirige el 
pensamiento. Utilizando su terminología posterior, la 
tarea establece una disposición mental o tendencia 
determinante que guía a los observadores para uti-
lizar de manera adecuada su red asociativa. Estos 
experimentos sugerían la existencia del pensamiento 
inconsciente, porque los observadores se daban-
cuenta de que cuando les pedían que respondieran 
«con una categoría superior a canario», la respuesta 
pájaro surgía en su cabeza sin que experimentaran 
un elevado nivel de actividad mental consciente. En 
Würzburgo llegaron a la conclusión de que la disposi-
ción mental lleva a cabo el proceso de pensamiento 
incluso antes de que se plantee el problema; los 
observadores están tan preparados para responder 
con una categoría superior que la respuesta se gene-
ra de forma automática. El concepto de disposición 
mental refleja la influencia de la psicología del acto 
de Brentano, que los experimentadores de Würzburgo 
tomaron de Husserl. Los pensamientos no son repre-
sentaciones pasivas u objetos mentales, sino actos 
mentales inherentemente referidos a otros aspectos 
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de la mente o al mundo. Como escribió Külpe, «la 
característica fundamental del pensamiento es la 
referencia, es decir, la dirección hacia algo» (citado por 
Ash, 1995, p. 79), lo cual coincide exactamente con 
la formulación de Brentano para la intencionalidad. 

A medida que los estudios de los psicólogos de 
Würzburgo avanzaron, fueron evolucionando desde la 
tradicional psicología analítica de contenidos hacia 
una psicología de funciones, o de actos mentales, 
de acuerdo con la terminología de Brentano. En un 
principio, su objetivo había sido describir un nuevo 
contenido mental, el pensamiento sin imágenes, 
pero finalmente vieron que el pensamiento como 
acto escapaba a una descripción en términos de 
contenidos sensoriales. Como defendía Brentano, 
la actividad mental o función es más importante y 
psicológicamente más real que los supuestos átomos 
de la mente. El futuro de la psicología, especialmente 
en Estados Unidos, estaba más en una psicología 
de funciones que de contenidos. Quedó demostrado 
que los contenidos u objetos de la mente son algo 
efímero y mucho más difícil de definir que los átomos 
de los que se componen los objetos físicos. Cuando 
la evolución comenzó a influir en la psicología (véase 
el Capítulo 10), la pregunta de cómo actúa la mente 
para ayudar a un organismo en su lucha por la su-
pervivencia cobró mayor importancia que la pregunta 
de cuántos elementos sensoriales visuales existen.

Históricamente, sin embargo, la introspección 
sistemática de la escuela de Würzburgo demostró ser 
un callejón sin salida (Danziger, 1990). Como Wundt 
ya había insinuado, su método era demasiado sub-
jetivo para arrojar resultados científicos replicables. 
Aunque después de 1909 Würzburgo continuó inspi-
rando trabajos, se puede decir que la escuela quedó 
esencialmente disuelta cuando Külpe se trasladó a 
la Universidad de Bonn. Nunca se publicó ninguna 
teoría basada en los estudios de Würzburgo, aunque 
existen pruebas de que Külpe estaba trabajando en 
una antes de su muerte. Es desconcertante que, 
desde 1909 hasta el momento de su muerte, Külpe 
no dijera prácticamente nada acerca de los especta-
culares resultados de Würzburgo. De esta escuela no 
surgió ninguna psicología alternativa. Sus métodos 
fueron innovadores pero finalmente infructuosos. Sus 
resultados eran estimulantes pero inconsistentes. 
Su concepto de disposición mental representaba un 
anticipo de la futura psicología funcional. Un heredero 
más significativo de la fenomenología de Brentano 
fue el movimiento de la Gestalt.

ESTUDIAR LA MEMORIA
La controversia resultante de los intentos de estudiar 
el pensamiento a través de la introspección reveló 
las dificultades inherentes a la transformación de la 
introspección, desde ser una herramienta filosófica 

hasta pretender ser un método científico objetivo. 
Esta controversia proporcionó además un argumento 
para redefinir la psicología como el estudio del com-
portamiento observable. Un proceso mental superior 
diferente, la memoria, resultó más susceptible de 
investigación científica, porque podía analizarse 
cuantitativamente y sin introspección. A diferencia 
del estudio del pensamiento, que desapareció de 
la escena psicológica durante décadas, el estudio 
de la memoria, o del aprendizaje, floreció durante el 
reinado del conductismo y continuó en la era de la 
ciencia cognitiva.

El estudio de la memoria comenzó con Hermann 
Ebbinghaus (1850-1909), un joven doctor en filoso-
fía, sin vinculación a ninguna universidad, cuando 
dio con una copia del libro de Fechner, Elementos 
de psicofísica, en una librería de segunda mano. Eb-
binghaus quedó admirado de la precisión científica 
del trabajo de Fechner sobe la percepción y decidió 
abordar los «procesos mentales superiores», que 
Wundt había excluido de la metodología experimen-
tal. En 1879, utilizándose a sí mismo como único 
sujeto de su investigación, Ebbinghaus se dispuso 
a demostrar que algunos procesos superiores útiles 
se podían estudiar de forma experimental, algo que 
Wundt admitiría más adelante (1907). El resultado 
de dicha investigación fue su trabajo Sobre la me-
moria de 1885, saludado incluso por Wundt como 
una contribución de primer orden a la psicología, que 
además le facilitó la obtención de una cátedra en la 
prestigiosa Universidad de Berlín.

Su obra, Sobre la memoria, constituía un programa 
de investigación que, por fuerza, sólo podía aplicarse 
en pequeña escala, debido al rigor estricto de su 
diseño. Ebbinghaus decidió investigar la formación 
de asociaciones mediante el aprendizaje de series 
de sílabas sin sentido, combinaciones sin signifi-
cado de tres letras que él mismo inventó con este 
fin. Ebbinghaus reveló el tinte funcionalista de su 
pensamiento al elegir la memorización de sílabas sin 
sentido precisamente porque carecen de significado, 
para que la igualdad de su contenido no influyera dife-
rencialmente en el proceso de aprendizaje. Pretendía 
así aislar y estudiar la memoria como función pura 
de aprendizaje, haciendo abstracción de cualquier 
efecto que pudiera producir el contenido del mismo.

El estudio de la memoria avanzó en mayor me-
dida con Georg Elias Müller (1880-1943), el experi-
mentalista más riguroso entre los fundadores de la 
psicología alemana (Behrens, 1997; Haupt, 1995; 
Kusch, 1999). Müller insistió en la objetividad casi 
al punto de fanatismo e hizo una especie de fábrica 
de su laboratorio en Göttingen. Muy acertadamente, 
inventó el tambor de memoria, una máquina que 
permitía la presentación de sílabas sin sentido de 
Ebbinghaus a un ritmo objetivamente medible. En 
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el aspecto teórico, Müller insistió en la asociación 
como única fuerza mental, rechazando la noción de 
la escuela de Würzburgo de las tendencias determi-
nantes. Como miembros de la generación más joven 
de académicos alemanes, Ebbinghaus y Müller no 
fueron tan mandarines como Wundt y nunca intenta-
ron desarrollar las síntesis globales de conocimiento 
psicológico que perseguían los profesores alemanes, 
Wundt entre ellos. En este sentido, se parecieron 
más a los psicólogos estadounidenses, cuyo énfasis 
en el método y la minimización de la teoría llegaría 
a dominar la psicología del siglo XX. Probablemente 
por ello, los psicólogos estadounidenses adoptaron 
rápidamente sus métodos. En 1896, Mary Calkins 
amplió el método de aprendizaje serial de Ebbinghaus 
con un procedimiento de pares asociados, en que 
los participantes memorizaban pares específicos de 
palabras o de sílabas sin sentido.

LA FENOMENOLOGÍA CIENTÍFICA:  
LA PSICOLOGÍA DE LA GESTALT

Los principales psicólogos integrantes de la Gestalt 
fueron Max Wertheimer (1880-1943), Wolfgang Köhler 
(1887-1967) y Kurt Koffka (1887-1941). Wertheimer, 
fundador y líder inspirador del movimiento, se doctoró 
con Külpe en Würzburgo. Köhler sucedió a Stumpf 
como director del prestigioso Instituto Psicológico 
de Berlín y, tras haber estudiado tanto física como 
filosofía y psicología, se convirtió en el primer teórico 
e investigador del grupo. Koffka fue el primero en 
poner por escrito las ideas de Wertheimer y difundir 
por todo el mundo en libros y artículos el mensaje 
de la psicología de la Gestalt. De entre sus muchos 
discípulos y colaboradores, el más importante fue 
Kurt Lewin (1890-1947), quien diseñó aplicaciones 
prácticas de las teorías de la Gestalt. Inspirados 
por el objetivo de Stumpf de describir la conciencia 
en lugar de analizarla artificialmente, crearon un 
enfoque radicalmente distinto para la comprensión 
de la experiencia consciente que rechazaba prác-
ticamente todos los aspectos del Camino de las 
Ideas cartesiano.

Incluso antes de los estudios llevados a cabo en 
la escuela de Würzburgo, cada vez era más evidente 
que la teoría empirista-asociativa se enfrentaba a 
enormes dificultades para explicar cómo los objetos 
de la percepción, organizados y significativos, se crean 
supuestamente a partir de elementos sensoriales 
carentes de significado. Christian von Ehrenfels 
(1859-1932), con quien estudió Wertheimer, había 
empezado a formular un punto de vista alternativo 
introduciendo el término Gestalt (forma o totalidad) 
en la psicología. Una melodía, afirmaba Ehrenfels, es 
más que una secuencia de notas. Una melodía puede 
transportarse a otra tonalidad, de manera que cam-

bien todas sus notas, los elementos sensoriales que 
supuestamente la componen, y sin que cambie por ello 
nuestra percepción de la melodía misma. Ehrenfels 
proponía que además de elementos sensoriales, los 
objetos de la conciencia también se componían de 
elementos o cualidades formales –Gestaltqualitäten–. 
Cuando Ehrenfels introdujo su hipótesis en 1890, 
planteó en términos ambiguos el estatus ontológico 
de las cualidades gestálticas o formales. ¿Eran éstas 
impuestas por la mente a los elementos sensoriales, 
tal y como proponía el propio maestro de Ehrenfels, 
Alexius Meinong (1853-1920)? ¿O eran algo más, 
estructuras objetivas, no elementos, que existían 
en el mundo y que la conciencia recogía, como pen-
saban los filósofos realistas y los fenomenólogos? 
La psicología de la Gestalt se inclinó claramente por 
esta última opción.

EL RECHAZO GESTALTISTA DEL MARCO DE 
PENSAMIENTO CARTESIANO
A los psicólogos de la Gestalt les horrorizaban las 
teorías atomistas de la conciencia, y propusieron la 
psicología de la Gestalt como una revolución libera-
dora del antiguo régimen de la psicología. Por ello, 
Köhler afirmó ante los miembros de la APA (American 
Psychological Association) [Asociación Estadounidense 
de Psicología]:

Estábamos emocionados por lo que habíamos averiguado, e incluso 
más emocionados aún por la posibilidad de dar con hechos aún más 
reveladores. Además, no era sólo la estimulante novedad de nuestra 
empresa lo que nos inspiraba. También se trataba de una gran sensación 
de liberación, como si estuviéramos escapando de una cárcel. La cárcel 
era la psicología tal y como se enseñaba en las universidades cuando 
aún éramos estudiantes. En su día, nos había impactado la tesis de que 
todos los hechos psicológicos (no sólo los de la percepción) consisten 
en un conjunto de átomos inertes y no relacionados entre sí, y de que 
prácticamente los únicos factores que combinan estos átomos y que, 
por tanto, generan actividad son asociaciones que se forman bajo la 
influencia de la mera contigüidad. Lo que nos había desconcertado era 
la absoluta falta de sentido de esta concepción y de lo que implica: 
que la vida del ser humano, aparentemente tan llena de color y de 
tan intenso dinamismo, es en realidad una terrible monotonía. No se 
podía decir lo mismo de la nueva imagen que nosotros proponíamos, y 
teníamos la sensación de que estaban por llegar nuevos descubrimientos 
que terminarían de destruir lo que quedaba de la concepción anterior 
(1959/1978, pp. 253–254).

Los teóricos de la Gestalt sostenían que la anti-
gua imagen, el Camino de las Ideas, se erigía sobre 
dos supuestos erróneos. La primera hipótesis que 
identifica Wertheimer es la de la asociación, el ato-
mismo esencialmente asociativo, que defendía que, 
al igual los compuestos químicos, los objetos de la 
conciencia se componen de elementos atómicos 
fijos e inmutables. De acuerdo con Wertheimer, esta 
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hipótesis era un supuesto teórico impuesto artificial-
mente a la experiencia, no una descripción natural 
de la conciencia tal y como ésta se presenta ante 
nosotros. Wertheimer escribió:

Miro por la ventana y veo una casa, árboles y el cielo. Teóricamente 
podría decir que hay 327 brillos y matices de color. ¿Tengo yo «327»? No, 
lo que tengo es el cielo, la casa y los árboles. Es imposible conseguir el 
«327» como tal. Pero aunque fuera posible realizar tan curioso cálculo 
y éste implicara, digamos, 120 para la casa, 90 para los árboles y 117 
para el cielo, yo debería tener al menos esa distribución y división del 
total, y no, digamos, 127, 100 y 100; o 150 y 177 (1923/1938, p. 71).

La segunda suposición errónea que la antigua 
imagen imponía sobre la experiencia era la hipótesis 
de la constancia, identificada por Köhler (1947), que 
representaba la cara fisiológica del Camino de las 
Ideas. De acuerdo con ella, todo elemento sensorial 
de la conciencia correspondía a un estímulo físico 
específico registrado por un órgano sensorial.

En su crítica de las hipótesis de la asociación 
y de la constancia, los psicólogos de la Gestalt re-
chazaron la filosofía moderna de la mente casi en 
su totalidad. El atomismo de la conciencia comenzó 
cuando Descartes separó el mundo de las ideas y 
de la experiencia del mundo de los objetos físicos. 
La percepción se convirtió en una proyección punto 
por punto de los estímulos físicos sobre la pantalla 
de la conciencia, como en una cámara oscura. Los 
psicólogos de la Gestalt sólo continuaron la corriente 
minoritaria del realismo filosófico.

EL PROGRAMA DE INVESTIGACIÓN 
DE LA GESTALT
El origen de la psicología de la Gestalt como programa 
de investigación tuvo lugar en el año 1910 con las 
investigaciones sobre el movimiento aparente dirigidas 
por Wertheimer con la ayuda Köhler y Koffka. Encon-
tramos un claro ejemplo de movimiento aparente en el 
cine, que consiste en una serie de imágenes expuestas 
a gran velocidad que se perciben como un movimiento 
suave y continuo de los objetos. En los experimentos 
de Wertheimer (1912/1961), los observadores veían 
exposiciones estroboscópicas sucesivas de dos ba-
rras negras verticales en dos puntos fijos diferentes 
sobre un fondo blanco. Wertheimer variaba el intervalo 
de tiempo que transcurría entre la desaparición del 
primer estímulo y la aparición del segundo. Cuando 
el intervalo entre ambas exposiciones era de 30 ms, 
los observadores percibían la aparición de ambas 
barras como si fuera simultánea. Si el intervalo era 
de 60 ms, los observadores afirmaban ver una única 
barra desplazándose de un punto a otro.

Para dar a este experimento un nombre libre de las 
hipótesis teóricas que se intentaban evitar, Wertheimer 
lo bautizó como fenómeno phi. El término movimiento 

aparente reflejaba la interpretación dominante del fe-
nómeno en el momento en que Wertheimer realizaba 
sus experimentos. Guiados por las hipótesis de la 
asociación y la constancia, los psicólogos explicaban 
el movimiento aparente como una ilusión, un error 
cognitivo en que incurrían los observadores, que 
veían dos objetos idénticos en dos puntos diferentes 
e inferían erróneamente que se trataba de un único 
objeto que se había desplazado desde el primer pun-
to hasta el segundo. Esta explicación sostiene que 
no hay experiencia de movimiento en la conciencia, 
sino que el movimiento es sólo «aparente», lo cual 
justifica que se experimente como si fuera real. Sin 
embargo, Wertheimer y sus seguidores insistían en 
que la experiencia de movimiento era real, vivida de 
forma genuina en la conciencia, aunque no corres-
pondiese a ningún estímulo físico, en contra de lo 
que afirmaban las hipótesis de la asociación y de la 
constancia.

Esta idea de la psicología de la Gestalt queda 
reflejada en la percepción de contornos ilusorios 
en la Figura 8–1. En ella percibimos claramente un 
triángulo que no podemos decir que realmente esté 
presente ahí. Además, tendemos a ver el área del 
triángulo fantasma como un espacio de color más 
claro y brillante que el espacio circundante. Por 
tanto, experimentamos un contorno y una diferencia 
de claro y oscuro a los que no corresponde ningún 
estímulo físico.

Los contornos ilusorios muestran también cómo 
el estudio de la Gestalt del fenómeno phi podría ser 
pertinente al problema de la percepción de objetos. 
En la Figura 8–1, igual que en la percepción de una 
forma melódica o en el fenómeno phi, percibimos 
una forma o Gestalt a la que no corresponde ningún 
estímulo físico. Los objetos —la casa, los árboles y 
el cielo de Wertheimer— se aparecen inmediatamen-
te a la conciencia como totalidades significativas, 
no como agregados de sensaciones elementales. 
«Cuando se nos presentan varios estímulos, ha-

FIGURA 8-1. Contornos ilusorios en el triángulo de Kanizsa.
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bitualmente no experimentamos «varios» objetos 
individuales», escribió Wertheimer (1923/1938, 
p. 78). «Lo que se produce en la experiencia, en 
cambio, son totalidades más amplias separadas 
unas de otras y relacionadas entre sí... ¿Esa orga-
nización y división se rige por principios definidos?». 
Wertheimer creía que sí, y estableció un conjunto 
de «principios organizadores» que aún hoy se citan 
en los manuales. Por ejemplo, de acuerdo con la 
Ley de la Semejanza, tendemos a ver columnas de 
triángulos y círculos en lugar de cinco filas en que 
se alternan los cuadrados y los círculos.

Más tarde Köhler formuló una ley general de la 
organización global, la Ley de la Pregnancia, que se 
refiere a la tendencia de las experiencias a adoptar 
las formas más sencillas posibles.

Es importante comprender que, de acuerdo con 
la psicología de la Gestalt, las formas o Gestalten 
no son algo que la mente imponga a la experiencia, 
sino algo que se descubre en la experiencia. Son 
objetivas, no subjetivas. Especialmente de acuerdo 
con Köhler, las formas o Gestalten son organizaciones 
naturales, físicamente reales, que encontramos en la 
naturaleza, en el cerebro y en la experiencia, siendo 
todas ellas isomorfas. En física, vemos cómo las 
fuerzas dinámicas organizan espontáneamente par-
tículas materiales en elegantes formas simples. De 
la misma manera, el cerebro de acuerdo con Köhler 
es un ámbito dinámico de campos de fuerza que 
se organizan a sí mismos, que refleja las Gestalten 
físicas y genera las Gestalten de los objetos de la 
experiencia. «En cierto sentido, la psicología de la 
Gestalt se ha convertido desde entonces en una 
especie de aplicación de la física de campo a las 
partes esenciales de la psicología y la fisiología del 
cerebro» (Köhler, 1967/1971, p. 115).

El conflicto entre el atomismo y la autoorganiza-
ción gestáltica se extendió al estudio de la conducta, 
incluida la conducta animal. El principal estudioso 
de la conducta animal a finales del siglo XIX fue Ed-
ward Lee Thorndike (1874-1949), quien dio un giro 
radical a la teoría atomista de la conciencia para 
convertirla en una teoría atomista de la conducta 
(véase el Capítulo 10). Thorndike observó a gatos 
aprendiendo a manipular ciertos dispositivos para 
poder salir de una «caja problema». Observando su 
conducta, basada aparentemente en el ensayo y 

el error, Thorndike llegó a la conclusión de que los 
animales no forman asociaciones entre ideas, sino 
entre los estímulos de la caja y la respuesta necesaria 
para escapar de ella. Algo después, Köhler estudió 
la inteligencia de los simios y llegó a conclusiones 
diferentes. Sus simios demostraban comprender 
repentinamente (insight) los problemas que se les 
planteaban, al resolverlos de forma súbita y con 
soluciones simples, igual que las Gestalten surgen 
espontáneamente en la conciencia. De acuerdo con 
Köhler, como la construcción de las cajas-problema 
esconde el funcionamiento de sus mecanismos de 
apertura, la acción del animal quedaba limitada al 
ensayo y al error por la propia situación, no porque 
éste sólo pudiera formar asociaciones entre estímulo 
y respuesta. Igual que la antigua imagen atomista de 
la conciencia imponía sus supuestos a la concepción 
que los psicólogos tenían de la percepción, Thorndike 
imponía el aprendizaje mediante estímulo-respuesta, 
aleatorio y atomista, a los animales que utilizaba 
como sujetos de sus experimentos. Köhler buscaba 
tanto una fenomenología de la conducta como una 
fenomenología de la conciencia. 

Posteriormente, Wertheimer aplicó al pensamien-
to humano el concepto de comprensión (insight) de 
la Gestalt como autoorganización de la conducta, y 
Kurt Lewin aplicó el concepto de campo dinámico de 
la Gestalt a la conducta social. En estos estudios 
de conducta y psicología social se observa que los 
psicólogos de la Gestalt compartían con los demás 
psicólogos de su generación el deseo de que la dis-
ciplina se convirtiera en una ciencia completamente 
natural. Sin embargo, su insistencia en las unidades 
irreductibles les distanciaba de la motivación posi-
tivista que llevó a otros psicólogos alemanes, como 
Külpe o Titchener, a perseguir este mismo objetivo 
de la psicología como ciencia natural.

A finales del siglo XIX, los alemanes cultos temían 
las posibles concepciones atomistas del universo. 
Como hemos visto, para ellos el atomismo estaba 
vinculado a dos males gemelos: la Máquina, en 
cuanto objeto construido de partes separables, y 
el Caos o vacío informe de átomos en que las má-
quinas pueden llegar a disolverse. La creencia en 
totalidades reales o Gestalten ofrecía una tercera 
alternativa posible, donde el orden y el significado 
eran inherentes a la naturaleza. Sin embargo, el tér-
mino «Gestalt» estaba relacionado con las corrientes 
conservadoras y racistas del pensamiento alemán 
que tendían a rechazar la ciencia moderna. Houston 
Stewart Chamberlain, por ejemplo, afirmó que la vida 
es una Gestalt y que, con la sola excepción de la 
atomizada raza sin nación de los judíos, toda raza 
era una Gestalt, siendo la teutona superior a todas 
las demás. Ehrenfels expresó opiniones similares, 
aunque en su caso no antisemitas, al establecer la 

FIGURA 8-2. Ley Gestalt de la Semejanza.

M08_LEAH2420_07_SE_C08.indd   230 12/04/13   14:56



c
a

p
ítulo

 8:  LA
 PSIC

O
LO

G
ÍA

 D
E LA

 C
O

N
C

IEN
C

IA

231

Gestalt o el Bien como medio para luchar contra el 
Caos o el Mal y depositar la esperanza de salvación 
en la música alemana. De ahí que resultara muy 
atrevido por parte de Wertheimer, que era judío, 
bautizar con el término «Gestalt» a un movimiento 
urbano, democrático y científico. En vez de culpar 
a la ciencia de la situación de la época, aspiraba 
a utilizar una ciencia correcta e inflexible para de-
mostrar que el mundo de la experiencia no era una 
mentira, sino que correspondía a una realidad física 
estructurada, organizada y con sentido.

RECEPCIÓN E INFLUENCIA DE LA PSICOLOGÍA  
DE LA GESTALT
A mediados de la década de 1930, la psicología de 
la Gestalt ya se había dado a conocer en el mundo, 
algo que protegió brevemente a Köhler de la perse-
cución nazi. No obstante, hubo críticas alemanas 
significativas hacia la teoría de la Gestalt. Las más 
importantes procedían de la escuela de la psicología 
de la Ganzheit, esto es, de la totalidad u holista, li-
derada por Felix Krueger (1874-1948), el sucesor de 
Wundt en Leipzig. Los seguidores de dicha escuela 
consideraban insuficientemente psicológica la teoría 
que defendía que las Gestalten son físicamente ob-
jetivas. Su lema era «No hay Gestalt sin Gestalter» 
(«no hay organización sin organizador»), lo cual les 
ponía de parte de la idea kantiana de que la mente 
impone las Gestalten, y que éstas no son por tanto 
algo que se descubra.

Comenzando por Koffka, en 1927, los principales 
psicólogos de la Gestalt dejaron Alemania para 
marcharse a Estados Unidos. Wertheimer fue uno 

de los primeros judíos a los que el régimen nazi 
despojó de su cátedra. Köhler se resistió a la toma 
de las universidades por los nazis, pero a pesar del 
apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores (Ash, 
1995), también terminó marchándose a Estados 
Unidos. Allí, los psicólogos de la Gestalt hicieron 
frente al conductismo en una sociedad en que el 
concepto de Gestalt no tenía ninguna resonancia 
cultural. Aunque los psicólogos estadounidenses 
respetaban los hallazgos experimentales de la 
psicología de la Gestalt y a pesar de que eligieron 
a Köhler como presidente de la American Psycho-
logical Association, se trataba de una teoría que 
les resultaba extraña y desconcertante. Además, 
los teóricos de la Gestalt no solían cambiar sus 
hábitos alemanes y encontraban pocas oportu-
nidades de formar a estudiantes de posgrado 
(Sokal, 1984). La excepción fue Kurt Lewin, quien 
remodeló su personalidad de acuerdo con los 
cánones estadounidenses, se aseguró de poder 
formar a doctorandos y eligió temas más acordes 
con el gusto estadounidense, como la dinámica 
de grupos (Ash, 1992).

Es difícil determinar cuál ha sido el legado de la 
escuela de la Gestalt para la psicología. Sus demos-
traciones y principios organizativos aún aparecen en 
los manuales actuales. Su mayor contribución fue 
la reformulación del estudio de la percepción para 
lograr «trinchar la naturaleza por sus articulaciones». 
Los teóricos de la Gestalt no se oponían a analizar 
la experiencia en componentes, pero sí a analizarla 
en partes arbitrarias (Henle, 1985). Tal vez debido 
a la influencia de la Gestalt, los psicólogos conti-
núan mostrándose precavidos a la hora de imponer 
supuestos teóricos a sus datos. La concepción de 
Köhler del cerebro como un sistema que se organiza 
a sí mismo está recuperándose, aunque sin reco-
nocimiento expreso, en la psicología conexionista 
y en la neurociencia. Sin embargo, la preocupación 
de la Gestalt por la totalidad y la unidad parece un 
eco lejano de la cultura, hoy ya perdida, de la élite 
intelectual alemana (Bildungsbürger). Quizá el me-
jor resumen del efecto producido por la psicología 
de la Gestalt es el ofrecido por uno de los últimos 
supervivientes de este movimiento, A. S. Luchins. 
Luchins (1975) reconocía que algunos elementos 
de la terminología de la Gestalt aún se utilizan con 
frecuencia en la actualidad, especialmente en la 
psicología estadounidense, pero negaba que se 
hubieran asimilado los conceptos a los que esos 
términos se refieren. Puede que la escuela de la 
Gestalt, con su énfasis sobre las totalidades, la 
síntesis y la concepción de la psicología como parte 
de una «comprensión total de la existencia humana» 
tuviera, al igual que la de Wundt, un carácter dema-
siado mandarín para ser exportada.

FIGURA 8-3. Otra figura ambigua, ¿Es una mujer joven girando el rostro o 
una anciana que mira hacia Io parte inferior derecho del dibujo? Este ambiguo 
dibujo no fue diseñado por los psicólogos de la Gestalt, sino que apareció por 
primera vez como una postal a principios del siglo XIX, con el título de «Mi 
mujer y mi suegra». 
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LA ORIENTACIÓN PRÁCTICA: LA 
PSICOLOGÍA APLICADA

En general, los psicólogos académicos alemanes se 
resistían a la idea de que la psicología terminara 
convirtiéndose en una disciplina aplicada. Wundt y 
su generación concebían la psicología como parte de 
la filosofía, pero la mayoría de los psicólogos de la 
nueva generación querían convertirla en una ciencia 
natural pura. Los psicólogos académicos encon-
traban tres razones para resistirse a la conversión 
de la psicología en un campo de estudio práctico. 
La primera era el gran valor que los Mandarines 
alemanes concedían a la formación puramente 
académica. Las empresas prácticas se acometían 
para ganar dinero, no para cultivar el alma, que 
era el objetivo de la formación académica de los 
Mandarines. Stumpf, por ejemplo, temía convertir 
la psicología en un estrecho campo de especializa-
ción desprovisto de la formación filosófica idónea o 
Bildung. Más concretamente, detestaba «esa cierta 
clase de estadounidenses cuyo único objetivo es 
conseguir un doctorado en el menor tiempo posible 
con el mayor trabajo mecánico posible» (citado por 
Ash, 1995, p. 35). En segundo lugar, los académicos 
alemanes habían conseguido la Lehrfreiheit o liber-
tad académica para estudiar lo que deseasen como 
fruto de negociaciones políticas con el Reich alemán 
de Bismarck. Los académicos podían hacer todo lo 
que quisieran dentro de los confines académicos, 
pero no debían bajo ningún concepto intervenir en 
asuntos políticos ni sociales (Danziger, 1990). La 
tercera razón era que, aunque la psicología alema-
na adoptó una orientación funcional interesándose 
por los procesos mentales en vez de hacerlo por el 
contenido de la mente, transición que observamos 
en el caso de la escuela de Würzburgo, su funcio-
nalismo no estaba vinculado, como lo estaría el 
funcionalismo estadounidense (véase el Capítulo 
10), a la evolución darwinista. Mientras que los 
estadounidenses veían la mente como un órgano 
práctico de adaptación al entorno, los intereses de 
los alemanes continuaban siendo filosóficos. Así, los 
estadounidenses pasaron a concentrarse en cómo 
funciona la mente en la vida cotidiana y, por tanto, 
en cómo mejorar ese funcionamiento, mientras los 
psicólogos alemanes se concentraban en resolver 
la pregunta epistemológica tradicional de cómo la 
mente conoce el mundo (Ash, 1995).

No obstante, los factores sociales influían en Ale-
mania y en todos los demás países en que se promovía 
el desarrollo de la psicología como ámbito de estudio 
aplicado. En Francia, como ya hemos mencionado, la 
psicología estaba íntimamente relacionada con las 
clínicas psiquiátricas y, por tanto, con la tarea práctica 
de comprender y tratar las psicopatologías. Además, 

Binet estudió casos infantiles con el objetivo de mejo-
rar su educación. De igual modo,en Alemania, William 
Stern (1871-1938) diseñó el influyente concepto del 
cociente de inteligencia o CI. Como veremos en los 
siguientes capítulos, la psicología estadounidense fue 
una disciplina aplicada casi desde su origen. Incluso 
en Alemania, había una demanda creciente de cien-
cias prácticas, incluidas las ciencias naturales. Por 
ejemplo, la industria química alemana desempeñó una 
función decisiva en el establecimiento de la química 
como ciencia en sus universidades (R. Smith, 1997). 
En la reunión de 1912 de la Sociedad de Psicología 
Experimental, el alcalde de Berlín prácticamente exigió 
que la psicología produjera aplicaciones prácticas, 
dando a entender que el gobierno apoyaría en el futuro 
el nuevo campo de estudio (Ash, 1995). Surgieron 
por entonces, junto a las universidades estatales, 
nuevas universidades comerciales privadas. Werthe-
imer comenzó su investigación del fenómeno phi en 
la Academia Comercial de Frankfurt (Ash, 1995). A 
pesar de la resistencia de la élite de los Mandarines, 
la psicología aplicada o psicotecnia, como se deno-
minaba en Alemania (van Drunen, 1996), evolucionó 
junto a la psicología científica en campos como la 
psicología del deporte (Bäumler, 1996), la psicología 
del tráfico (Häcker y Echterhoff, 1996) y la psicología 
ferroviaria (Gundlach, 1996).

EL DESTINO DE LA PSICOLOGÍA  
DE LA CONCIENCIA

¿Qué ocurrió con la psicología de la conciencia? 
La psicología ya no se define como la ciencia de la 
conciencia, sino como la ciencia de la conducta. Por 
tanto, podría parecer que la psicología de la conciencia 
murió en algún momento del siglo XX. Desde un punto 
de vista teórico, esto es en gran medida cierto. Las 
teorías psicológicas de Wundt, Titchener y Külpe ya no 
se enseñan en las universidades. Sí pervive, aunque 
débilmente, una pequeña parte de la tradición de la 
Gestalt. Por otro lado, si consideramos la psicología 
de la conciencia como un campo de estudio dentro 
de la psicología de la sensación y la percepción, en 
vez de considerarla como la definición universal de 
la psicología, puede decirse que continúa viva y go-
za de buena salud. En los últimos 25 años, se han 
publicado numerosas obras sobre la naturaleza de 
la conciencia, y la ciencia cognitiva y la neurociencia 
han avanzado enormemente en todo lo referente a 
explicar cómo experimentan el mundo las personas. 
Nuestra disciplina incluye hoy mucho más que el es-
tudio de la sensación y la percepción, que se pierde 
en la plétora de áreas temáticas que configuran la 
psicología contemporánea. La historia posterior de 
los orígenes de la psicología como institución es una 
historia de dos naciones.
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EL LENTO CRECIMIENTO EN ALEMANIA
En Alemania, el crecimiento de la psicología se vio 
enormemente frenado por la cultura de la formación 
filosófica idónea (Bildung) de los Mandarines. Mien-
tras la psicología siguiera donde Wundt la había 
dejado, esto es, en la filosofía, los psicólogos tenían 
que competir con los filósofos por las cátedras y los 
recursos. A medida que la psicología se convertía en 
una disciplina más experimental, los filósofos fueron 
percibiéndola como una auténtica intrusión en su tra-
dicional campo de estudio, por lo que se aliaron para 
frenar su crecimiento. Incluso el discípulo de Brentano, 
Edmund Husserl, que simpatizaba con Stumpf y la 
psicología de la Gestalt, calificó a los psicólogos de 
tendencia positivista de «fanáticos experimentales», 
adoradores del «culto a los hechos» (citado por Ash, 
1995, p. 44). Otros filósofos coincidían con los psi-
cólogos más jóvenes en que los psicólogos debían 
agruparse con los físicos y los químicos, no con los 
filósofos. Sin embargo, los esfuerzos por trasladar la 
psicología a otra parte, por ejemplo, a la medicina, 
como proponía Külpe, para unirla con la fisiología, 
fueron vanos.

La llegada del régimen nazi al poder en 1933 
complicó las cosas. Los nazis destruyeron el antiguo 
sistema mandarín y expulsaron de Alemania a las 
mentes más privilegiadas. Los judíos y otras comu-
nidades abandonaron Alemania debido a la opresión 
nazi, conformando un multitudinario movimiento 
migratorio integrado por intelectuales destacados 
en todas las áreas, desde escritores como Thomas 
Mann, hasta cineastas como Fritz Lang o físicos 
como Albert Einstein. También se contaban entre 
ellos importantes psicólogos, especialmente de la 
escuela de la Gestalt, que se trasladaron a Estados 
Unidos, y Sigmund Freud, que pasó sus últimos me-
ses de vida en Inglaterra. Lamentablemente, muchos 
de los psicólogos que se quedaron en Alemania se 
adaptaron con rapidez al régimen nazi y llegaron 
incluso en algunos casos a proporcionar justifica-
ciones «científicas» para sus políticas raciales, con 
frecuencia invocando el concepto de Gestalt. Así, 
en 1935, Felix Krueger respaldó es estos términos 
la política autoritaria del estado nazi: «La defensa 
y jurisdicción del estado no puede funcionar sin 
severidad. Exige imperiosamente el sacrificio de la 
propia voluntad e incluso de la propia vida en aras 
de una Totalidad que debe continuar existiendo so-
bre todo lo demás... [El pueblo] debe sacrificar su 
imperfección obedeciendo al estado y reconociendo 
libremente el poder organizado al que está sometido» 
(citado por Harrington, 1996, p. 185).

Freidrich Sander, antiguo discípulo de Wundt y 
seguidor de Krueger, relacionó la psicología con la 
ideología del nazismo y en una conferencia pública, 
en 1937, afirmó:

Aquel que, con convencimiento de corazón y pensamiento, intuye la idea 
central del Nacionalsocialismo desde su fuente originaria, redescubrirá 
en todas partes dos motivos fundamentales que subyacen a los grandes 
esfuerzos del movimiento alemán: el anhelo de totalidad y la voluntad de 
lograr la Gestalt... Totalidad y Gestalt, las ideas motoras del movimiento 
alemán, se han convertido en conceptos fundamentales de la psicología 
alemana... La psicología alemana actual y la visión del mundo del 
Nacionalsocialismo persiguen un mismo objetivo: derrotar las formas del 
pensamiento atomista y mecanicista... Pero de esta manera, la psicología 
científica está a punto de convertirse, a la vez, en una herramienta 
útil para actualizar los objetivos del Nacionalsocialismo (citado por 
Harrington, 1996, p. 178).

Sander respaldó con entusiasmo el exterminio 
de los judíos, que para muchos alemanes eran la 
imagen misma del Caos desarraigado y atomista:

Quien guíe al pueblo alemán... de vuelta hacia su propia Gestalt, quien 
desee ayudar al alma del pueblo a alcanzar el objetivo que ésta anhela 
de expresar puramente su propio ser debe eliminar todo lo que esté 
alejado de la Gestalt; sobre todo, debe anular el poder de todas las 
influencias raciales ajenas y destructivas. La eliminación del judaísmo 
parasitario proliferante tiene su justificación ética más profunda en 
esta voluntad de pura Gestalt de la esencia alemana, al igual que la 
esterilización, dentro de su propio pueblo, de los portadores de material 
genético inferior (pp. 184-185).

La psicología obtuvo su autonomía bajo el régi-
men nazi. La generación fundacional de psicólogos 
se había resistido a convertir la psicología en mera 
psicotecnia. No obstante, en 1941, la psicología 
psicotécnica alemana ganó el reconocimiento buro-
crático como campo de estudio independiente «porque 
la Wehrmacht necesitaba psicólogos preparados para 
contribuir a la selección de oficiales» (Ash, 1981 p. 
286; Gundlach, 2012). Este reconocimiento oficial re-
sultó ser, naturalmente, un pacto con el diablo, cuando 
el régimen nazi trajo sobre Alemania la destrucción 
de la Segunda Guerra Mundial y la posterior división 
del país en oriental y occidental. La psicología no 
se recuperó en Alemania hasta la década de 1950, 
en un entorno totalmente nuevo de dominio de las 
ideas estadounidenses (Ash, 1981).

LA MIGRACIÓN A ESTADOS UNIDOS
En cierto sentido, la psicología alemana prosperó en 
Estados Unidos. Como veremos en los Capítulos del 
10 al 14, el crecimiento de la psicología en Estados 
Unidos fue más rápido que en Alemania o cualquier 
otro país. Por ejemplo, la American Psychological 
Association [APA, Asociación Estadounidense de 
Psicología] se fundó una década antes que la Socie-
dad Alemana de Psicología Experimental. En otros 
aspectos, sin embargo, la psicología de la conciencia 
en su versión alemana no podía atravesar las fronte-
ras de la Alemania de los Mandarines. En 1912, G. 
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Stanley Hall escribió: «Necesitamos una psicología 
útil, esto es, eficaz para pensar, vivir y trabajar; y 
aunque los pensamientos wundtianos se cultivan hoy 
con tanto éxito en los huertos académicos, nunca 
podrán adaptarse aquí, porque son contrarios al 

espíritu y temperamento estadounidenses» (citado 
por Blumenthal, 1986b).

El futuro de la psicología residía, en gran medida, 
en Estados Unidos, pero sería una psicología muy 
distinta de sus raíces alemanas.

Se han editado múltiples volúmenes sobre los orígenes de 
la psicología: Wolfgang Bringmann y Ryan D. Tweney, eds., 
Wundt studies (Toronto: Hogrefe, 1980); Josef Brozek y 
Ludwig Pongratz, eds., Historiography of modern psychology 
(Toronto: Hogrefe, 1980); C. Buxton, ed., Points of view 
in the history of psychology (Nueva York: Academic Press, 
1986); Eliot Hearst, ed., The first century of experimental 
psychology (Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1979); Sigmund Koch y 
David Leary, eds., A century of psychology as science (Nueva 
York: McGraw-Hill, 1985); R. W. Rieber, ed., Wilhelm Wundt 
and the making of a scientific psychology (Nueva York: Ple-
num, 1980); y William W. Woodward and Mitchell G. Ash, 
eds., The problematic science: Psychology in nineteenth 
century thought (Nueva York: Praeger, 1982). En la obra 
de Bringmann et al. (1997) se pueden encontrar diversas 
fotografías de los primeros psicólogos, sus laboratorios 
y su trabajo. El diseño de instrumentos para realizar 
experimentos psicológicos jugó un papel importante en 
el establecimiento de la credibilidad científica de la psi-
cología temprana. La revista History of Psychology dedicó 
un número especial a este tema en 2005, 8(1), 3–117.

Una excelente introducción al clima intelectual de la 
Alemania del siglo XIX es la de Ringer (1969), que debe 
actualizarse con la de Harrington (1996) y la de Wolf Le-
penies (2006) The seduction of culture in German history 
(Princeton: Princeton University Press). Watson (2010) 
presenta una explicación general y quizá exagerada de 
la influencia alemana sobre la modernidad.

Las condiciones de la fundación de la psicología se 
pueden consultar en tres trabajos: Richard Littman (1979), 
que ofrece un panorama general de la psicología que 
surgió como disciplina autónoma; Ash (1981), que des-
cribe Alemania en el periodo 1879-1941; y Kurt Danziger 
(1990), que recurre a técnicas sociológicas para analizar 
el nacimiento de los experimentos de psicología humana, 
y contrasta los primeros modelos de investigación psico-
lógica. Gundlach (2012) plantea una exposición concisa 
de la psicología alemana. Por último, otra relación más 
antigua pero aún útil del origen de la psicología, escrita 
justo después de que tuviera lugar, es la del artículo de 
J. Mark Baldwin, «Sketch of the History of Psychology», 
Psychological Review (1905, 12: 144-165).

Son numerosas las obras sobre Wundt y su psicología. 
Además de Wundt (1896), algunas de sus obras disponibles 
en inglés son: Outlines of psychology (1897; reimpresión, 

St. Clair Shores: Michigan Scholarly Press, 1969); Prin-
ciples of physiological psychology, Vol. 1, 5ª ed. (Nueva 
York: Macmillan, 1910); An introduction to psychology 
(1912; reimpresión, Nueva York: Arno, 1973); Elements 
of folk psychology (Londres: Allen & Unwin, 1916); y The 
language of gestures, extracto de su Völkerpsychologie 
de 1900-1920 (La Haya, Países Bajos: Mouton, 1973). 
Para la biografía de Wundt, véase: el artículo de Wolfgang 
Bringmann, William Balance y Rand Evans, «Wilhelm Wundt, 
1832-1920: A Brief Biographical Sketch», Journal of the 
History of the Behavioral Sciences (1915, 11: 287-297); 
el capítulo de Wolfgang Bringmann, Norma J. Bringmann 
y William Balance, «Wilhelm Maximilian Wundt 1832-14: 
The Formative Years», en Bringmann y Tweney (1980, 
citado anteriormente); y Diamond (1980). Wan-chi Wong 
(2009) revisa la perspectiva psicológica general de Wundt 
y su lugar en las ciencias, con especial referencia a su 
Völkerpsychologie en Retracing the footsteps of Wilhelm 
Wundt: Explorations in the disciplinary frontiers of psychology 
y en el artículo Völkerpsychologie, History of Psychology, 
12, 229–265. Otras posibles fuentes para Wundt son: el 
artículo de Joseph Jastrow, «Experimental Psychology in 
Leipzig», Science (1886, 7: [198, Supplemento]: 459–462), 
donde se describen detalladamente varios experimentos 
de Wundt, algunos de los cuales son sorprendentemente 
semejantes a trabajos actuales en psicología cognitiva. Yo 
mismo me he ocupado de estas semejanzas en el artículo 
«Something Old, Something New: Attention in Wundt and 
Modern Cognitive Psychology «, Journal of the History of 
the Behavioral Sciences 5 (1979, 15: 242-252). Véase 
también: Theodore Mischel, «Wundt and the Conceptual 
Foundations of Psychology», Philosophical and Phenomeno-
logical Research (1970, 31: 1–26). William R. Woodward, 
«Wundt’s Program for the New Psychology: Vicissitudes 
of Experiment, Theory, and System» (en Woodward y Ash, 
1982, citado previamente) presenta a Wundt como el 
típico intelectual alemán con vocación sistematizadora. 
Dos artículos de Kurt Danziger (1979, 1980a) corrigen 
algunos errores de la antigua imagen de Wundt y analizan 
su destino en Alemania. Arthur Blumenthal (1986a) ofrece 
un buen panorama general de la psicología de Wundt.

Titchener fue un escritor prolífico. Entre sus trabajos 
más importantes, además de las obras citadas a lo largo 
del capítulo se encuentran: «The past decade in experi-
mental psychology», American Journal of Psychology (1910, 
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21: 404–421), «The scheme of introspection», American 
Journal of Psychology (1912, 23: 485-508), «Experimental 
psychology: A retrospect», American Journal of Psychology 
(1925, 36: 313-323), y A text-book of psychology (Nueva 
York: MacMillan, 1913). En mi artículo «The mistaken 
mirror: On Wundt’s and Titchener’s psychologies», Journal 
of the History of the Behavioral Sciences (1981, 17: 273-
282), muestro que Titchener no era, como tiende a creerse, 
un mero seguidor de Wundt que reproducía fielmente las 
enseñanzas de su maestro. Contrariado por la dirección 
que había adoptado la APA (véase el Capítulo 13), Titchener 
formó su propio grupo científico, tal y como describe en 
su artículo C. James Goodwin (2005), «Recognizing the 
experimentalists: The origin of the Society for Experimental 
Psychology», History of Psychology, 8, 347–361.

En The Psychology of thinking: From association to Ge-
stalt (Nueva York: Wiley, 1964), de George y Jean Mandler, 
eds., se incluyen extractos de algunos de los trabajos más 
importantes de la escuela de Würzburgo. Además de las 
referencias citadas en el capítulo, para el pensamiento 
sin imágenes se pueden consultar dos trabajos impor-
tantes: Angell (1911) y Robert S. Woodworth, «Imageless 
Thought», Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific 
Methods (1906, 3: 701-708). Otra fuente más reciente 
es: David Lindenfield, «Oswald Külpe and the Würzburg 
School», Journal of the History of the Behavioral Scienc-
es (1978, 14: 132-141). George Humphrey, en su obra 
Thinking (Nueva York: Science Editions, 1963), estudia 
los descubrimientos de Würzburgo, aunque sobrestima 
el grado en que perjudicaron a la psicología de Wundt. 
Kusch (1995) analiza la polémica del pensamiento sin 
imágenes desde el punto de vista de la sociología de la 
ciencia. Michel ter Hark describe el avance de la psicolo-
gía del pensamiento y su impacto sobre la filosofía de la 
ciencia en Popper, Otto Selz, and the rise of evolutionary 
epistemology (Cambridge: Cambridge University Press, 
2004), y en el artículo «The psychology of thinking before 
the cognitive revolution: Otto Selz on problems, schemas, 
and creativity», History of Psychology, 2010, 13, 2–24. D. 
J. Murray y C. A. Bandomir (2001) resumen el trabajo de 
Müller sobre el aprendizaje y la memoria en su artículo, 
«G. E. Müller (1911, 1913, 1917) on memory», Psychologie 
et Histoire, 1, 208–232.

Entre las obras más importantes de Köhler se en-
cuentran: The mentality of apes (Nueva York: Liveright, 
1938); The place of value in a world of facts (Nueva York: 
Liveright, 1938); Dynamics in psychology (Nueva York: 
Liveright, 1940); Gestalt psychology (Nueva York: Mentor, 
1947); y Selected papers of Wolfgang Köhler (Nueva York: 
Liveright, 1971). También es recomendable Productive 
thinking (Nueva York: Harper & Row, 1959), de Werthe-
imer. Mary Henle ha editado una selección de trabajos 

de psicólogos de la Gestalt titulada Documents of Gestalt 
psychology (Berkeley: University of California Press, 1961). 
El psicólogo de la Gestalt de mayor influencia en Esta-
dos Unidos fue Kurt Lewin, con obras sobre psicología 
social, personalidad y, en menor grado, sobre psicología 
del aprendizaje; consúltese, por ejemplo, Principles of 
topological psychology (Nueva York: McGraw-Hill, 1936). 
El capítulo de Julian Hochberg, «Organization and the 
Gestalt tradition», en E. Carterette y M. Friedman, eds., 
Handbook of perception, vol. l: Historical and philosophical 
roots of perception (Nueva York: Academic Press, 1974), 
se ocupa de la influencia de la Gestalt en las teorías de 
la percepción. Mary Henle intenta explicar el isomorfismo 
en su artículo «Isomorphism: Setting the record straight», 
Psychological Research (1984, 46: 317 -327). Abraham 
S. y Edith H. Luchins abordan las raíces de las ideas de 
Wertheimer en el artículo, «An introduction to the origins of 
Wertheimer’s Gestalt psychology «, Gestalt Theory (1982, 
4: 145–171). Mitchell Graham Ash documenta y explica 
rigurosamente el origen y desarrollo de la psicología de 
la Gestalt en Alemania en su exhaustiva tesis doctoral, 
no publicada, The emergence of Gestalt theory: Experi-
mental psychology in Germany 1890-1920 (Cambridge, 
MA: Harvard University, 1982), y en Ash (1995). Michael 
Sokal aborda el tema de la recepción de la psicología de 
la Gestalt en Estados Unidos en el artículo, «The Gestalt 
psychologists in behaviorist America», American Historical 
Review (1984, 89: 1240-1263). Para la psicología de la 
Gestalt en relación con la filosofía, véase el capítulo de 
T. H. Leahey, «Gestalt psychology and phenomenology», 
en T. Baldwin, ed., The Cambridge history of philosophy, 
1870- 1945 (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University 
Press, 2003).

La obra fundamental de Brentano es Psychology from 
an empirical standpoint (Nueva York: Humanities Press, 
1913). Para un análisis de este autor, véase L. McAlis-
ter, ed., The philosophy of Brentano (Atlantic Highlands, 
NJ: Humanities Press, 1976). Para el desarrollo de la 
fenomenología después de Brentano véase el capítulo 
de H. Philipse, «From idealism and naturalism to pheno-
menology and existentialism», en T. Baldwin, ed. (2003, 
citado anteriormente).

Otras dos obras recomendables sobre la psicología 
de la Gestalt son: W. D. Ellis, ed., A sourcebook of Gestalt 
psychology (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1938); y 
M. Henle, Ed., Documents of Gestalt psychology (Berke-
ley: University of California Press, 1961). Este texto no 
aborda muchos aspectos de la psicología social, para los 
que aconsejo Gustav Jahoda (2007) A history of social 
psychology from the eighteenth century Enlightenment to 
the Second World War (Cambridge, Inglaterra: Cambridge 
University Press).
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INTRODUCCIÓN

La psicología del inconsciente fue muy diferente a 
la psicología de la conciencia. Wundt y los demás 
psicólogos de la conciencia se basaban en el estudio 
de la mente humana adulta y normal a través de la 
introspección, con el objetivo de lograr una ciencia 
experimental independiente de las cuestiones y 
teorías tradicionales de los filósofos. La disciplina 
quedaba definida, en gran medida, por los proce-
sos de sensación y percepción y por la psicología 
cognitiva, aunque también se prestara cierta aten-
ción a los ámbitos social, animal y desarrollo. La 
psicología de Freud, en cambio, se centraba sobre 
las mentes con patologías y pretendía desenmas-
carar la conciencia, incluso la conciencia normal, 
mostrándola como una marioneta a merced de una 
serie de impulsos primarios y repulsivos que no 
nos atreveríamos a reconocer. En lugar de realizar 
experimentos, Freud estudió la mente mediante la 
exploración clínica, buscando los orígenes ocultos 
de la conducta humana en el inconsciente, en los 
residuos primitivos de la infancia y de la evolución 
que él aseguraba encontrar en los síntomas de sus 
pacientes, en sus sueños y en las conversaciones 
terapéuticas que mantenía con ellos. 

El carácter de Freud también difería significativa-
mente del de los demás fundadores alemanes de la 
psicología. Wundt, sus discípulos y los psicólogos de 
la Gestalt eran, a pesar de sus diferencias, producto 
de la Alemania de los Mandarines, esto es, eruditos 
y científicos cautelosos y circunspectos. Freud, en 
cambio, rechazaba el enfoque mandarín y «desde-
ñaba la distinción entre cultura y civilización» (Freud, 
1930/1961). Freud, de origen judío, fue un ateo muy 
orgulloso de su herencia judía y vivió bajo la opresión 
del mandarinazgo. En parte creó el psicoanálisis 
como desafío político a los dirigentes del Imperio 
Austro-Húngaro (McGrath, 1986; Schorske, 1980). 

Freud deseaba convertirse en un nuevo Moisés, 
el heroico conquistador y portador de desagradables 
mandamientos a un pueblo carente de fe. Probable-
mente bajo la influencia de la cocaína, que utilizaba 
regularmente a finales de la década de 1880 y du-
rante la de 1890 (Crews, 1986). Freud se describió 
a sí mismo ante su prometida, Martha Bernays (2 de 
febrero de 1886), de la siguiente manera:

Breuer [durante algún tiempo amigo y colaborador suyo] me dijo en una 
ocasión que había descubierto que tras mi aparente timidez se escondía 
un ser humano extremadamente audaz e intrépido. Yo siempre lo he 
creído así, pero nunca me había atrevido a contárselo a nadie. A menudo 
me he sentido como si hubiese heredado toda la osadía y la pasión con 
la que nuestros antepasados defendieron su templo, y creo que sería 
capaz de sacrificar con gusto mi vida a cambio de un gran momento en 
la historia (p. 202, carta 94). 

El 1 de febrero de 1899, mientras esperaba la 
acogida que recibía su obra, Freud escribió a su íntimo 
amigo Wilhelm Fliess:

En realidad, no soy en absoluto un hombre de ciencia, ni un observador, 
ni un experimentador, ni un pensador. Por temperamento, no soy sino 
un conquistador –un aventurero, si lo quieren traducir así– con toda la 
curiosidad, osadía y tenacidad características de ese tipo de hombres. 
Habitualmente, sólo se estima a esta clase de personas si han tenido 
éxito, si realmente han descubierto algo. De no ser así, se las abandona 
por el camino, lo que no es del todo injusto (p. 398). 

FREUD Y LA PSICOLOGÍA CIENTÍFICA

Ante el mundo que pretendía conquistar, Freud presentó 
el psicoanálisis como una revolución. El psicoanálisis, 
solía decir, representa el tercer gran golpe a la autoes-
tima del género humano (Gay, 1989). El primero fue la 
demostración de Copérnico de que el ser humano no 
era el centro del universo. El segundo, la demostración 
de Darwin de que el ser humano era un animal que, 
como los demás, formaba parte de la naturaleza. Freud 
aseguraba que el tercer golpe asestado a la autoes-
tima humana era su propia demostración de que el 
yo humano no es el amo y señor de su propia casa. 

FREUD Y LA PSICOLOGÍA ACADÉMICA
Peter Gay (1989) resume así los logros del conquis-
tador: «Freud es ineludible». No cabe duda de que 
«todos hablamos de Freud, lo conozcamos o no». La 

Sigmund Freud (1856–1939). El fundador del psicoanálisis en una 
fotografía tomada en 1938, cuando abandonó Viena debido a la persecución 
del régimen Nazi. (Cortesía de la Biblioteca del Congreso de EE.UU.).
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terminología de Freud y sus ideas esenciales «están 
presentes en todas las corrientes de pensamiento 
sobre los sentimientos y la conducta humana» (Gay, 
1989, p. xii). No obstante, es irónico, aunque inevi-
table, que la influencia de Freud haya sido menor en 
la psicología académica que en cualquier otro ámbito 
relacionado con los asuntos humanos, excepto la eco-
nomía. Los psicólogos de la conciencia rechazaban la 
existencia del inconsciente, una hipótesis para Freud 
indispensable. Los conductistas negaban la existen-
cia de la mente en su totalidad. Así, no sorprende 
que, aparte del reconocimiento ocasional de algunas 
intuiciones literarias de Freud relacionadas con las 
motivaciones humanas, la psicología académica 
haya pasado por alto o incluso rechazado el psicoa-
nálisis. No obstante, en ocasiones se ha procurado 
un acercamiento entre la psicología académica y el 
psicoanálisis, pero sin lograrlo nunca (Erdelyi, 1985; 
Sears, 1985). 

Además, el aislamiento del psicoanálisis con res-
pecto a la psicología académica ha sido fomentado 
por el desarrollo del psicoanálisis como rama de la 
medicina, a pesar de las objeciones del propio Freud. 
Especialmente en Estados Unidos, la obtención de 
un doctorado en medicina con especialización en 
psiquiatría se ha convertido en un requisito indis-
pensable para recibir formación como psicoanalista. 
El aislamiento se ha tornado en hostilidad debido 
a la rivalidad que ha surgido entre la psiquiatría y 
la psicología clínica. Los psiquiatras han tendido a 
considerar a los psicólogos clínicos como intrusos 
con formación mediocre en el campo de la medicina. 
Como consecuencia de todo ello, los doctores en 
psicología no han tenido acceso a las escuelas de 
psicoanálisis, una política que continúa generando 
amargos enfrentamientos en la actualidad. 

FREUD Y EL MÉTODO EXPERIMENTAL
Puede que Freud se considerara a sí mismo, más 
que un científico, un conquistador, pero no cabe duda 
de que compartía una misma meta con los demás 
fundadores de la psicología: crear una psicología 
que fuera una ciencia como todas las demás. Freud 
negaba que el psicoanálisis no ofreciera más que 
una visión científica del mundo: «El psicoanálisis, en 
mi opinión, es incapaz de crear una Weltanschauung 
propia. No la necesita, es parte de la ciencia» 
(Freud, 1932 en Gay, 1989, p. 796). Aun así, Freud 
no pretendió construir una psicología experimental 
del inconsciente y tampoco acogió con agrado los 
intentos de verificar experimentalmente sus ideas. 
En la década de 1930, el psicólogo estadounidense 
Saul Rosenzweig escribió a Freud para informarle 
sobre sus intentos de comprobación experimental del 
psicoanálisis. Freud le respondió muy brevemente: 
«He analizado con gran interés sus estudios experi-

mentales para verificar las ideas del psicoanálisis. 
No puedo conceder gran valor a estas confirmacio-
nes porque la abundancia de observaciones fiables 
en que se basan estas proposiciones las hacen 
independientes de la verificación experimental. 
Aun así, no pueden hacer daño alguno» (citado por 
Rosenzweig, 1985, pp. 171-172). 

La «abundancia de observaciones fiables» sobre 
las que Freud erigió el psicoanálisis eran sus casos 
clínicos. Hoy en día tendemos a pensar en el psicoa-
nálisis principalmente como técnica terapéutica, pero 
Freud no lo consideraba así. Freud, en un principio, 
quería llegar a ser un psicólogo académico a imagen 
de Helmholtz, si bien finalmente, y para poder casarse, 
recurrió a la práctica de la medicina privada y desarro-
lló el psicoanálisis en el contexto de la psicoterapia. 
Sin embargo, siempre consideró que el psicoanálisis 
era una ciencia, y que los éxitos terapéuticos eran la 
marca distintiva de la verdad científica. Para Freud, 
una terapia es eficaz si y sólo si la teoría científica de 
la que deriva es verdadera. Por tanto, consideraba las 
conversaciones con sus pacientes como datos cientí-
ficos, y la sesión analítica como un método válido de 
investigación. De hecho, sus comentarios a Rosenzweig 
parecen sugerir que consideraba el análisis como un 
método experimental al mismo nivel que el método 
científico. Para Freud, el éxito terapéutico no era un 
fin como tal, sino que constituía la prueba de que la 
teoría del psicoanálisis era cierta.

Este rechazo de la metodología experimental 
contribuyó a aislar el psicoanálisis, distanciándolo 
aún más de la corriente principal de la psicología. 
Los psicoanalistas defendían que sólo alguien que 
se hubiera psicoanalizado estaría capacitado para 
criticarlo, impulsando así a los psicólogos académicos 
a catalogarlo como un culto con su rito de iniciación, 
en vez de como una ciencia abierta a todos (Sulloway, 
1991). Además, depender de las pruebas clínicas 
planteó dificultades más que políticas al psicoanálisis 
como ciencia. Fechner, Donders y Wundt, entre otros, 
habían introducido la experimentación en la psicología 
para acabar con la subjetividad, sustituyendo así la 
introspección de sillón por el rigor experimental. El 
psicoanálisis pretendía reemplazar la introspección 
de sillón por la «introspección de diván» y podría 
preguntarse con razón si con ello no estaba Freud 
sustituyendo un mal método por otro aún peor. Des-
pués de todo, los observadores introspectivos del 
psicoanálisis son los pacientes, personas enfermas 
que desean la cura de su neurosis, no observadores 
entrenados comprometidos con el avance de la cien-
cia. No son éstas, ni lo fueron en su momento, cues-
tiones irrelevantes, y como veremos más adelante, 
pueden haber desempeñado un papel subterráneo en 
el mayor desafío al que hubo de enfrentarse Freud: 
el del error de la teoría de la seducción. 
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EL ORIGEN DEL PSICOANÁLISIS:  
1884–1899

FREUD Y LA BIOLOGÍA
Al igual que los demás psicólogos fundacionales, a 
Freud le atrajo en un principio la idea de abordar la 
psicología desde la fisiología. En el Capítulo 8, vimos 
que para Wundt y otros fundadores de la psicología 
resultaba atractiva la vía a través de la fisiología. En 
gran medida, Freud compartía con ellos su formación 
y su ambición como fundador. Había estudiado medi-
cina y llevó a cabo importantes trabajos de anatomía 
y fisiología. Ernst Brücke, uno de los discípulos de 
Helmholtz que habían realizado el juramento reduc-
cionista (véase el Capítulo 7), fue maestro de Freud 
y ejerció una gran influencia sobre él. Por tanto, la 
psicología de Freud era probablemente una psicología 
fisiológica por las mismas razones que lo era la de 
Wundt, pero una vez que Freud inició su práctica clínica 
y comenzó a desarrollar el psicoanálisis como ciencia 
y como terapia, el camino a través de la fisiología le 
atrajo también por otros dos motivos. 

En primer lugar, una acusación razonable que 
podría realizarse contra una ciencia que se basa en 
las conversaciones con pacientes neuróticos es la 
de caer en el localismo cultural. Se supone que la 
ciencia debe descubrir verdades universales, leyes 
de la naturaleza que se cumplan para todo tiempo 
y espacio. En el caso de la psicología, esto implica 
descubrir leyes de la conducta humana que tras-
ciendan todas las culturas y épocas. Cumplir estos 
requisitos científicos ya resultaba complicado para los 
psicólogos experimentales, quienes al menos podían 
aducir el rigor y la sencillez de sus experimentos como 
garantía de su carácter universal, lo que no podía 
afirmarse razonablemente de la terapia psicoanalí-
tica. Sin embargo, si los resultados terapéuticos se 
utilizaban para elaborar una teoría fisiológica de la 
mente y la conducta humanas, se podrían eludir las 
acusaciones de localismo cultural (Sulloway, 1979). 
Después de todo, los sistemas nerviosos humanos 
existen al margen de la cultura, por lo que una teoría 
elaborada en el plano nervioso sí podría reivindicarse 
como verdad universal. 

Para Freud, no obstante, el mayor atractivo de diri-
girse a la ciencia pasando por la fisiología tenía que 
ver con su condición de neurólogo clínico. Actualmente, 
el término neurosis es prácticamente sinónimo de 
un trastorno completamente mental («todo está en 
la cabeza»), pero en época de Freud las neurosis se 
concebían como un trastorno principalmente nervioso 
(véase el Capítulo 7). La neurosis más común, con 
diferencia, era la histeria. En el mundo posfreudiano, 
la histeria se denomina trastorno disociativo, y se 
define como una serie de síntomas físicos con una 
causa psicológica; pero en tiempos de Freud, se 

creía que los síntomas físicos de la histeria, como la 
parálisis o las dificultades en la percepción sensorial, 
provenían de un trastorno desconocido del sistema 
nervioso (Macmillan, 1997). En el próximo apartado 
nos ocuparemos de la naturaleza de la histeria con 
mayor detenimiento.

EL «PROYECTO PARA UNA PSICOLOGÍA CIENTÍFICA»
En el caso de Freud, el camino fisiológico hacia la 
psicología científica quedó claramente reflejado en 
un manuscrito que no llegó a terminar, su «Proyecto 
de una psicología científica» (1950), escrito en un 
ataque de pasión newtoniana, entre el otoño de 
1894 y la primavera de 1895 (Solomon, 1974). El 27 
de abril de 1895, Freud escribió a Fliess: «Desde el 
punto de vista científico voy mal; en otras palabras, 
estoy atrapado en la «Psicología para neurólogos» 
[el título provisional de Freud] que habitualmente 
me consume por completo» (p. 127). El 25 de mayo 
escribió: «Un hombre como yo no puede vivir sin un 
caballo de batalla, sin una pasión devoradora, sin –en 
palabras de Schiller– un tirano. Yo he encontrado uno. 
Estando a su servicio no conozco límite alguno. Es 
la psicología» (p. 129). 

A Freud (1985) le atormentaban «dos objetivos: 
estudiar qué forma toma la teoría del funcionamiento 
de la mente si se tienen en cuenta consideracio-
nes cuantitativas, una especie de economía de los 
factores nerviosos; y en segundo lugar, descubrir 
en la psicopatología algún beneficio oculto para la 
psicología normal» (carta a Fliess del 25 de mayo, 
1895, p. 129). En el propio «Proyecto», Freud definía 
su newtoniana «intención de desarrollar una psico-
logía que llegue a ser una ciencia natural, es decir, 
a representar los procesos psíquicos como estados 
cuantitativamente determinados de partículas ma-
teriales específicas». A continuación, desarrollaba 
una teoría general sobre la mente y la conducta en 
términos exclusivamente fisiológicos y cuantitativos. 
Por ejemplo, Freud describía la motivación como el 
resultado del aumento de la presión en las «barre-
ras», actualmente denominadas sinapsis, entre las 
neuronas. Este aumento de tensión se siente como 
algo desagradable y su eventual descarga a través 
de la barrera se experimenta como placer. La me-
moria se explicaba, al igual que en la mayoría de los 
modelos nerviosos actuales, como cambios de la 
permeabilidad de las barreras neuronales o cambios 
de fuerza sináptica, que resultan de las descargas 
repetidas de las neuronas conectadas. De una manera 
igualmente cuantitativa y neurológica, Freud explicó 
todas las diferentes funciones «mentales», desde las 
alucinaciones hasta la cognición.

El «Proyecto» de Freud sigue siendo uno de los 
documentos más fascinantes de la historia del psi-
coanálisis, si bien también uno de los más proble-
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máticos. Fascinante porque introduce gran parte de 
la teoría psicológica de Freud desde una perspectiva 
neurológica, pero problemático porque resulta difícil 
precisar la valoración final que de él hacía Freud y ubi-
carlo adecuadamente en la historia del pensamiento 
psicoanalítico. Freud abandonó la obra y posterior-
mente se resistió a que fuera publicada, por lo que es 
razonable deducir que consideraba que su «Proyecto» 
tenía defectos que lo condenaban al fracaso. Pero 
sigue planteada la pregunta: «¿Por qué?». La res-
puesta más aceptada por los freudianos posteriores 
es que, poco después de trabajar en el «Proyecto», 
Freud emprendió un «heroico» autoanálisis gracias 
al cual descubrió que las causas de la conducta son 
sucesos psicológicos que tienen lugar en un incons-
ciente psicológico, y abandonó por ello el «Proyecto» 
como si se tratara de un simple error de juventud. 
Continuó sometido a su «tirano», la psicología, pero 
sus teorías posteriores, como las de Wundt, fueron 
cada vez más psicológicas. En su trabajo clínico, 
terminó estableciendo diferencias entre «neurosis 
reales» y «psiconeurosis». Las neurosis reales eran 
verdaderas enfermedades físicas causadas por «exce-
so o deficiencia de determinadas toxinas nerviosas», 
originadas habitualmente por la masturbación (Freud, 
1908/1953, p. 81). Las psiconeurosis, entre ellas 
la histeria, tenían causas «psicógenas, y dependen 
del funcionamiento de los complejos de ideación 
inconsciente (reprimidos)» (p. 81). 

FREUD, LA BIOLOGÍA EVOLUTIVA  
Y EL GIRO HACIA LA SEXUALIDAD
Sulloway (1979) ha defendido de forma convincente 
que concebir el autoanálisis de Freud como el acon-
tecimiento esencial de la historia del psicoanálisis 
no es sino un mito. Sulloway propone que Freud y 
sus seguidores lo establecieron así para ocultar la 
dependencia permanente de la biología como fun-
damento latente de la teoría psicoanalítica. Freud 
abandonó su «Proyecto» porque no consiguió encon-
trar un mecanismo compatible con la tesis principal 
que le guiaba en el descubrimiento del origen de las 
neurosis. Tanto en su teoría de la seducción como 
más adelante, Freud mantuvo siempre que la causa 
final de los síntomas neuróticos en la edad adulta 
consistía indefectiblemente en un pensamiento des-
agradable o un trauma de la infancia. En el momento 
en que se produce, este suceso o pensamiento no 
tiene ningún efecto patológico, pero permanece en 
estado latente y reaparece inconscientemente en 
forma de síntoma años después. 

Era tan importante para Freud esta concepción de 
la etiología de los síntomas que abandonó el enfoque 
neurológico, pero no renunció nunca por completo a 
la biología. De acuerdo con Sulloway (1979, 1982), 
Freud pasó de la biología fisiológica mecanicista a 

la biología evolucionista lamarckiana para explicar el 
desarrollo humano. Por ejemplo, la mayoría de los 
científicos de la época, entre ellos Wundt, aceptaban 
la «ley biogenética» de Ernst Haeckel (1834-1919), 
el darwinista más destacado de Alemania. Conforme 
a esta ley, que hoy sabemos errónea, «la ontogenia 
recapitula la filogenia»; es decir, que el desarrollo 
embriológico de cualquier criatura reproduce o reca-
pitula el camino seguido por su especie a lo largo 
de la evolución. Así, aparentemente, el feto humano 
pasa por fases sucesivas de anfibio, reptil, mamífero 
inferior, etc. antes de llegar a parecer un pequeño ser 
humano. Freud simplemente amplió la ley biogenética 
para incluir el desarrollo psicológico. Consideró las 
fases del desarrollo psicosexual como una recapi-
tulación de la vida sexual de las especies que nos 
han precedido, ¡incluida una etapa de latencia que 
recapitularía la era glacial!

La teoría de Haeckel de la recapitulación permitía 
explicar el desfase temporal entre los acontecimientos 
que provocan la histeria y su manifestación sintomá-
tica. En este punto de su carrera, Freud pensaba que 
la histeria estaba provocada por abusos sexuales 
padecidos en la niñez, sin que el abuso provocara 
efectos patológicos inmediatos. La experiencia per-
manecía en estado latente en la memoria, e incons-
cientemente hacía que apareciesen los síntomas en 
la edad adulta. Freud no había desarrollado aún su 
teoría de la sexualidad infantil, y podía afirmar que 
el trauma sexual no tenía efectos inmediatos en la 
infancia por no ser un acontecimiento acorde a este 
estadio evolutivo. Como la víctima era aún asexual, 
la experiencia no tenía para ella ningún significado. 
Sólo cobraba significado cuando, en la edad adulta, 
aparecía la sexualidad; entonces la memoria repri-
mida producía un efecto tóxico y desencadenaba la 
histeria en la persona. 

Freud utilizó esta teoría del desarrollo inspirada en 
las ideas de Haeckel como una salida cómoda para 
múltiples dificultades. Por ejemplo, para que un niño 
o una niña desarrollaran la angustia de castración 
no era necesario que vieran que las personas del 
sexo opuesto tenían genitales diferentes, puesto que 
ese conocimiento estaría ya impreso en sus genes. 
Así, en opinión de Sulloway, Freud dejó de buscar la 
causa de las psiconeurosis en la mecánica fisiológico-
química del sistema nervioso, pero nunca abandonó 
la búsqueda de una base orgánica del desarrollo 
psicológico neurótico y normal. 

El instinto sexual era esencial en la nueva con-
cepción biológica de la conducta y el desarrollo 
humanos de Freud. El sexo proporcionaba una base 
sólida sobre la que construir una psicología científica 
verdaderamente universal y naturalista, ya que no era 
algo específico de una raza o una cultura particula-
res. En la estela de la Ilustración, y en contra de los 
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Mandarines alemanes, Freud quería una psicología 
exenta de todos los factores culturales científicamente 
irrelevantes. La universalidad del impulso sexual le 
proporcionó la base necesaria. Freud siempre supuso 
que la lista de las necesidades biológicas era breve: 
hambre, sed, autoconservación y sexo (y, posterior-
mente, también agresividad). Si aceptamos esta lista 
como exhaustiva, nos tropezaremos con problemas a 
la hora de explicar gran parte de la conducta humana. 
Está claro que la conducta animal siempre parece 
tender a satisfacer alguna de estas necesidades, 
pero es igualmente evidente que no sucede lo mis-
mo en el caso de la conducta humana. Los seres 
humanos construyen catedrales, pintan cuadros, 
escriben novelas, desarrollan filosofías, modos de 
pensamiento, ciencias. Nada de todo esto parece 
responder a ninguna de las necesidades biológicas 
que acabamos de mencionar. Quienes habían escrito 
sobre la motivación humana, de Platón a Franz-Joseph 
Gall o los realistas escoceses, no se enfrentaron 
a este dilema porque suponían que las personas 
poseen motivos especiales que les conducen a la 
religión, el arte, la filosofía y la ciencia. 

Freud, sin embargo, al adoptar una concepción 
biológica reduccionista y simplificadora de la motiva-
ción, aceptó una breve lista de impulsos y tuvo que 
mostrar que la conducta que no estaba directamente 
provocada por éstos sí lo estaba, en realidad, de forma 
indirecta. Era necesario que los instintos pudieran 
ser reconducidos desde sus canales determinados 
de forma innata hacia otros menos biológicos. Esto 
resulta difícil en los casos del hambre, la sed y la auto-
conservación, puesto que su satisfacción es necesaria 
para la supervivencia del organismo. La sexualidad, 
en cambio, es un motivo poderoso cuya satisfacción 
puede posponerse o incluso abandonarse, en cuyo 
caso, puede que el animal sea menos feliz, pero no 
muere por ello. La sexualidad, por tanto, es el impulso 
biológico más susceptible de ser desplazado desde 
la satisfacción sexual a actividades más creativas 
y socialmente aceptables o a la neurosis. Freud no 
fue el primero en hallar el sexo como la causa oculta 
de los logros humanos. Algunos poetas románticos y 
filósofos como Schopenhauer ya habían hablado de 
la sublimación de la sexualidad en actividades más 
elevadas, como también lo haría Fliess, el amigo de 
Freud (Sulloway, 1919). Sólo Freud, sin embargo, 
convirtió la sublimación en una parte de una teoría 
general de la mente y la conducta humanas. 

Además, el impulso sexual es aquel en cuya re-
gulación pone mayor interés la sociedad. Todas las 
sociedades establecen reglas sobre el tipo de perso-
nas que pueden ser elegidas como pareja sexual o 
cónyuge, mientras que no se interesan por quién debe 
elegirse para salir a cenar. Freud consideraba, pues, 
que la sociedad intentaba así reorientar el sexo para 

desviarlo de su objetivo original y conducirlo hacia 
otros más civilizados, pero en lugar de ello, lo que 
ha logrado con frecuencia ha sido originar neurosis. 

El sexo desempeñaba el papel esencial en la for-
mación de neurosis, proporcionando así a la ciencia 
de Freud una base biológica (Sulloway, 1979). En el 
caso de las neurosis reales, «el factor sexual es el 
factor causal esencial» (Freud, 1908/1953), ya que 
las «toxinas nerviosas» que provocan este tipo de 
trastornos se generan a causa de prácticas sexuales 
inapropiadas, como la masturbación o la abstinencia 
sexual en los adultos (Sulloway, 1979). La situación es 
diferente en el caso de las psiconeurosis, en que la 
sexualidad desempeña una función más psicológica. El 
factor más puramente biológico de las psiconeurosis 
era el estado previo del sistema nervioso, porque «la 
influencia hereditaria es más acusada» que en las 
neurosis reales (Freud, 1908/1953). La sexualidad 
entraba en juego como el factor que actúa sobre el 
sistema nervioso y causa los síntomas de la histeria. 
En la primitiva teoría de Freud, la seducción sexual 
experimentada por un niño o una niña daba lugar 
al trauma que generaría más tarde la neurosis. En 
su teoría posterior, eran las fantasías sexuales de 
la infancia las que constituían las semillas de las 
neurosis adultas. 

En 1905, Freud había escrito ya las dos obras 
fundacionales del psicoanálisis, La interpretación de 
los sueños y Tres ensayos sobre teoría sexual, y había 
llegado a distinguir entre lo biológico y lo psicológico 
en el psicoanálisis:

Algunos de mis colegas médicos consideran mi teoría sobre la histeria 
como un enfoque puramente psicológico y, por ese mismo motivo, lo 
han declarado inmediatamente incapaz de solucionar el problema 
patológico... [Pero] sólo la técnica terapéutica es psicológica; la teoría 
no deja de indicar que las neurosis tienen una base orgánica, si bien 
es cierto que no busca esa base orgánica en ningún tipo de cambios 
anatómicos patológicos... Probablemente, nadie se inclinará a negar a 
la función sexual su carácter de factor orgánico, y es precisamente la 
función sexual la que yo considero como base de la histeria y de las 
psiconeurosis en general (1905b, en Gay, 1989, p. 312). 

FREUD COMO REFORMADOR SEXUAL
Freud terminó considerando el sexo como el principal 
motivo en la vida de las personas. El sexo proporcio-
naba una base orgánica a las neurosis y una base 
biológica universal para su psicología teórica. Otra 
razón fue su «descubrimiento» de la sexualidad in-
fantil como causa originaria de las neurosis (véase 
apartado posterior). Encontramos una tercera razón 
en la historia social, ya que para los hombres y las 
mujeres de la época de Freud realmente era compli-
cado afrontar la sexualidad. 

Tanto a Freud como a otros médicos se les presen-
taron problemas que tenían su origen en los conflictos 
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con la sexualidad que se vivía en el siglo XIX. La causa 
del problema era sencilla. A medida que las socieda-
des se desarrollan económicamente, experimentan 
una importante transición demográfica plasmada en 
el paso de familias numerosas a familias más pe-
queñas. En las sociedades rurales, los niños son un 
recurso económico más, porque suponen manos que 
poner a trabajar cuanto antes y la principal fuente de 
sustento de los progenitores durante la vejez. En las 
sociedades industrializadas, los niños representan 
una carga económica. Al resultar caro mantenerlos y 
educarlos hasta que pueden comenzar a trabajar, se 
convierten en un auténtico agujero en la economía de 
sus progenitores. A medida que aumenta el nivel de 
vida, resultan cada vez menos atractivos económica-
mente y se empieza así a tener menos hijos.

Las clases medias de la Europa victoriana notaron 
más acusadamente el problema del control de la na-
talidad por carecer de los sistemas anticonceptivos 
presentes actualmente. Para prosperar económica-
mente había que trabajar duramente y desarrollar 
un enorme autocontrol, incluido el control sobre la 
reproducción, que era potencialmente muy costosa. 
Las grandes familias de las clases rural y obrera, pa-
ra quienes los niños eran aún recursos explotables, 
eran contempladas con una mezcla de horror y sucia 
envidia. La clase media aborrecía la miseria en que 
vivían las clases inferiores, pero envidiaba su libertad 
sexual. El poeta George Meredith expresó en su obra 
ambas actitudes: «Vosotros, fornidos amantes en la 
hierba de la aldea / ¡La vuestra es una estrella más 
baja y feliz!» (citado por Gay, 1986). Freud también 
veía la mayor felicidad sexual de los más pobres, pero 
sin desear sumarse a ellos. En una conferencia en 
que describió dos casos hipotéticos, dijo: «Para la hija 
del conserje, la actividad sexual resultó tan natural y 
exenta de problemas en su vida adulta como lo ha-
bía sido en su infancia» y estuvo «libre de neurosis», 
mientras que la hija del casero «experimentó el efecto 
de la educación y sufrió las consecuencias», rechazó 
el sexo con «desagrado» y se volvió neurótica (citado 
por Gay, 1986). Aun así, Freud, al igual que la mayoría 
de los victorianos cultos, agnósticos o ateos, continuó 
viviendo conforme a las convenciones establecidas, 
sin recomendar nunca la liberación sexual. Escribió a 
su prometida, Martha Bernays (29 de agosto, 1883; 
Freud, 1960, carta 18, p. 50): «El pueblo llano vive 
sin reprimirse, mientras que nosotros dominamos 
nuestros instintos». Los burgueses lo hacemos para 
«mantener nuestra integridad... Nos preservamos para 
algo, aunque no sabemos para qué, y este hábito de 
supresión constante de nuestros impulsos naturales 
es lo que nos da un toque de refinamiento» (citado 
por Gay, 1986, p. 400). 

Hay pruebas abundantes de que la lucha por 
controlar los deseos sexuales en la clase media, de 

la cual procedían la mayor parte de los pacientes de 
Freud, era intensa:

¿Dónde encontraríamos esa veneración por el sexo femenino, esa ternura 
hacia sus sentimientos, esa profunda devoción del corazón, que es la 
parte bella y purificadora del amor? ¿No es evidente que todo lo delicado, 
lo caballeresco que aún inunda nuestros sentimientos, puede vincularse a 
la pasión reprimida y, por lo tanto, santificada y elevada?

Así escribió W. R. Greg en 1850 (citado por Hough-
ton, 1957, p. 380). Los victorianos no aceptaban la 
parte animal de su naturaleza, ni el aspecto sexual, 
ni el simplemente sensual. En un panfleto en contra 
del tabaco, un autor anónimo escribió: «Nos gusta 
fumar… porque nos proporciona una sensación 
placentera, pero existe una objeción decidida hacia 
todo lo que nos proporciona sensaciones agradables. 
Un hombre serio evitará expresamente aquello que 
le provoque sensaciones agradables» (p. 236). La 
seriedad era una virtud cardinal para los victorianos. 
La cultura y la religión victorianas tronaban contra 
el placer, especialmente contra el placer sexual, 
y sobre los victorianos pesaba la opresión de un 
gran sentimiento de culpabilidad. Como si de un 
santo medieval se tratara, el Primer Ministro liberal 
británico William Gladstone anotaba hasta sus más 
leves pecados y se afligía por ellos. La tentación 
constante aumentaba aún más esa culpa. Prolife-
raba la prostitución, y pagando se podían conseguir 
servicios sexuales de hombres y mujeres, niños y 
niñas. El autor anónimo de My Secret Life [Mi vida 
secreta], una autobiografía sexual, aseguraba haber 
seducido a más de dos mil personas de todas las 
edades y orientaciones sexuales, y haber incurrido en 
todos los vicios. Los chicos de los mejores colegios 
privados sufrían abusos sexuales. Los victorianos 
estaban atrapados entre su severa conciencia y las 
irresistibles tentaciones. 

Freud (1912/1953) describió la causa más 
habitual de la impotencia como la incapacidad de 
los hombres de amar a quien desean y de desear 
a quien aman, y no sólo porque las relaciones 
sexuales con la propia esposa pudieran dar lugar 
a tener descendencia. Los médicos solían pensar, 
y los hombres terminaron creyéndolo así, que las 
mujeres, al menos las de clase media, no tenían 
sentimientos sexuales, por lo que los maridos se 
sentían culpables al imponer su sexualidad brutal 
a sus esposas. La consecuencia de ello era, en el 
mejor de los casos, una gran inhibición sexual; en el 
peor, la impotencia. Los hombres podían desear a las 
prostitutas, pero estas mujeres quedaban degrada-
das por su propia sexualidad, que las hacía indignas 
del amor. Las mujeres de clase media, en cambio, 
se veían atrapadas e inhibidas por ser idealizadas 
e idolatradas. En una carta a su prometida, del 15 
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de noviembre de 1883, Freud escribió contra el fe-
minismo (1960, carta 28, p. 76): «¿Debo pensar en 
mi dulce y delicada niña como en un competidor? La 
naturaleza delicada de la mujer necesita protección. 
[La emancipación acabaría con] lo más preciado 
que puede ofrecernos el mundo: nuestro ideal de 
feminidad». Quizá el caso Freud fuera típico de los 
hombres su tiempo. El 3 de octubre de 1897, a la 
edad de 41 años, Freud escribió a Fliess: «Tampoco 
la excitación sexual le sirve ya de nada a una perso-
na como yo». Aproximadamente desde 1900, el año 
en que se publicó Interpretation of Dreams, Freud 
dejó de tener relaciones sexuales con su esposa 
(Decker, 1981), y no hay pruebas de que las tuviera 
con ninguna otra persona (Gay, 1988). 

A pesar de su propia situación o quizá precisamente 
a causa de ella, Freud tomó partido a favor del mo-
vimiento de reforma sexual liderado, entre otros, por 
Havelock Ellis. En 1905, Freud realizó una declaración 
ante un comité para la liberalización de la legislación 
austriaca sobre el matrimonio y la sexualidad, testi-
ficando a favor de la «legalización de las relaciones 
sexuales fuera del matrimonio, acordando un mayor 
grado de libertad sexual y reduciendo las restricciones 
impuestas a esa libertad» (Boyer, 1918, p. 100 del 
original en alemán; de la traducción inglesa, p. 92). 
Diez años después, Freud expresó de nuevo este 
mismo sentimiento en una carta a uno de sus princi-
pales defensores norteamericanos, el neurólogo J. J. 
Putnam: «La moralidad sexual, tal y como la define la 
sociedad estadounidense, en su forma más extrema, 
me resulta despreciable. Yo defiendo una vida sexual 
muchísimo más libre» (citado por Gay, 1988, p. 143). 
En La moral sexual cultural y el nerviosismo moderno 
(1908/1953), Freud dibujó un retrato devastador de 
los efectos del matrimonio civilizado. Los hombres, 
como hemos visto, terminan siendo impotentes o «in-
deseablemente inmorales» al buscar el sexo fuera del 
matrimonio. Las mujeres, por otro lado, son víctimas 
de un doble rasero y terminan enfermando:

¿[Puede] la relación sexual dentro de la legalidad del matrimonio 
compensar completamente toda la represión previa al mismo? La 
abundancia de material que parece apoyar una respuesta negativa es 
abrumadora. Ante todo, debemos tener en cuenta que nuestra moral 
sexual civilizada limita las relaciones sexuales incluso dentro del 
matrimonio... y todos los anticonceptivos disponibles hasta la fecha 
disminuyen el placer sexual... [La «ternura física» y el «afecto mental» 
entre marido y mujer desaparecen] y a causa de las decepciones del 
matrimonio, las mujeres caen en graves neurosis de carácter crónico... 
La infidelidad matrimonial... sería una cura posible para las neurosis 
causadas por el matrimonio... [Pero] cuanto más seriamente se ha 
sometido [una esposa] a las exigencias de la civilización, más teme esta 
vía de escape y, al surgir un nuevo conflicto entre sus deseos y su sentido 
del deber, volverá a refugiarse en la neurosis. Nada protege su virtud de 
modo más seguro que la enfermedad (pp. 89-90). 

El Freud clínico señalaba el sexo como el origen 
de los problemas de sus pacientes porque, en el 
contexto de la época, éstos se enfrentaban a grandes 
dificultades para conciliar el sexo con sus aspiraciones 
económicas y morales. Si actualmente, en algunas 
ocasiones, la importancia que Freud concede a la 
sexualidad parece extraña e inverosímil, puede que 
sea por las reformas sexuales que él promovió (sin 
beneficiarse de ellas) y por los avances técnicos 
conseguidos en el terreno de los anticonceptivos. 
En la era del VIH y el sida, el sexo sigue siendo un 
problema, pero no del modo en que lo era para la 
sufrida sociedad civilizada de los tiempos de Freud. 

FREUD COMO MÉDICO:  
EL ESTUDIO DE LA HISTERIA
EL ROMPECABEZAS DE LA HISTERIA
El trastorno «neurótico» más frecuente en tiempos 
de Freud era la histeria. El diagnóstico se remonta-
ba hasta la época de la antigua Grecia. Hystéra, en 
griego, significa útero, y durante mucho tiempo se 
pensó que sólo las mujeres podían padecer histeria, 
puesto que sólo ellas tienen útero. Los síntomas 
de la histeria han cambiado mucho a lo largo de 
los siglos, y en el siglo XIX una gran variedad de 
los mismos se clasificaron ya bajo la denominación 
de «histéricos». Actualmente, apenas se dan casos 
de histeria ni de su descendiente nosológico, la 
reacción de conversión. Si nos preguntamos por 
las razones, no es sólo para comprender las ideas 
de Freud, sino también para entender el efecto de 
la psicología sobre la sociedad. 

En el siglo XIX, la medicina, incluidas la psiquiatría 
y la neurología, estaba empezando a asentarse sobre 
unas bases científicas, a medida que empezaban a 
vincularse las enfermedades a las patologías subya-
centes. Uno de los primeros triunfos del diagnóstico 
científico, por ejemplo, consistió en relacionar la 
tuberculosis con una causa patógena específica, el 
bacilo de la tuberculosis. Sin embargo, aún eran mu-
chos los síntomas y signos de enfermedades que no 
podían relacionarse con ninguna patología orgánica. 
La histeria se convirtió en una especie de cajón de 
sastre diagnóstico para ese tipo de síntomas. Por 
ejemplo, en el caso de la paciente de Freud, Dora, uno 
de sus síntomas «histéricos» era una tos persistente. 
Algunos de los casos que se diagnosticaron como 
histeria eran, casi con toda seguridad, producto de 
enfermedades aún no identificadas por la medicina 
del siglo XIX. Dos candidatos muy probables son la 
epilepsia focal (Webster, 1995) y la neurosífilis (Shor-
ter, 1997). En la epilepsia focalizada, sólo determi-
nadas regiones del cerebro se ven afectadas por los 
ataques, lo cual da lugar a patologías pasajeras del 
control perceptivo y motor que son precisamente el 
tipo de síntomas que se asocian a la «histeria». Una 
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persona enferma de sífilis presenta algunos síntomas 
inmediatos en los genitales pero, si no recibe el tra-
tamiento adecuado, la espiroqueta permanecerá en 
el cuerpo en estado latente y es posible que, años 
después, ataque al cerebro y al sistema nervioso 
produciendo trastornos psicológicos graves. Debido 
a que transcurre bastante tiempo entre la infección 
y la aparición de los síntomas psíquicos, era difícil 
relacionar ambas para diagnosticar la neurosífilis, por 
lo que es posible que muchas personas afectadas 
fueran consideradas «histéricas». 

Independientemente de cuál fuera la realidad 
subyacente de la «histeria», los médicos del siglo 
XIX empezaron a clasificarla como una enfermedad 
física de origen desconocido. Antes de la llegada de 
la medicina científica, la histeria se había considerado 
como una deficiencia moral, bien por una debilidad 
de la voluntad o por una posesión de espíritus ma-
lignos. En 1896, en sus primeras [conferencias en 
Lowell] sobre estados alterados de la mente, William 
James, quien padecía personalmente enfermedades 
«nerviosas», habló en nombre de los intelectuales 
médicos y de otras pacientes que sufrían como él 
al decir: «¡Pobres histéricas! Primero se las trató 
como a víctimas de problemas sexuales... luego 
de perversidad moral y mendacidad... después de 
imaginación... nunca se pensó en ellas simplemen-
te como enfermas» (citado por Myers, 1986, p. 5, 
elipsis en el original). Resulta paradójico que, en ese 
mismo año de 1896, Freud presentara un trabajo 
ante la Sociedad de Psiquiatría y Neurología en que 
expresaba por primera vez su idea de que la histe-
ria tenía una etiología psicológica; concretamente, 
sexual. Presidía la sesión el mayor estudioso de 
psicopatologías sexuales del momento, Richard von 
Krafft-Ebing, quien juzgó el planteamiento como un 
«cuento de hadas científico». James, Krafft-Ebing y 
los demás miembros de las instituciones médicas, 
a quienes Freud calificó de «burros», consideraban 
la concepción estrictamente médica de la histeria 
como un gran avance (Sulloway, 1979). 

Desgraciadamente para las pacientes, por miste-
riosa que fuera la enfermedad, la etiología física de 
la histeria prescribía tratamientos físicos, a menudo, 
extremadamente «heroicos». El tratamiento principal 
era la «electroterapia» y su versión más leve era la 
«faradización», para la que Freud compró el equipo 
necesario en 1886. La paciente, desnuda o sólo 
cubierta ligeramente, se sentaba en el agua con los 
pies en un electrodo negativo mientras el médico 
recorría su cuerpo, de la cabeza a los pies, con un 
electrodo positivo (o con la «mano eléctrica» del mé-
dico, en el caso de pacientes «sensibles», de modo 
que la corriente pasaba por su propio cuerpo). Las 
sesiones de tratamiento duraban entre diez y veinte 
minutos y se repetían con frecuencia. Muchas pa-

cientes experimentaban graves reacciones adversas, 
desde quemaduras hasta mareos o defecaciones. 

Otras terapias consistían en impedir la respiración 
de la paciente, golpearle con toallas mojadas, ridicu-
lizarle, someterle a duchas de agua fría, insertarle 
tubos por el recto, aplicarle hierros calientes en 
la columna vertebral y, en los casos «intratables», 
practicar ovariotomías y cauterizaciones del clítoris. 
Estas terapias pueden interpretarse con razón como 
un maltrato de las mujeres por parte de hombres 
con poder, pero hay que tener en cuenta que los 
tratamientos de algunos trastornos masculinos eran 
igualmente «heroicos», incluyendo, por ejemplo, la 
cauterización de determinadas partes de los geni-
tales (Decker, 1991). Tampoco hay que olvidar que 
la medicina tan sólo estaba comenzando a basarse 
en la investigación científica. Los médicos ya habían 
descartado algunas teorías antiguas sobre las 
enfermedades, pero apenas estaban empezando 
a desarrollar otras mejores, como por ejemplo la 
teoría de los gérmenes. No obstante, tenían que 
seguir tratando a sus pacientes, por lo que recu-
rrían a cualquier terapia que pudiera funcionar. En 
realidad, es posible establecer un paralelismo entre 
los tratamientos psiquiátricos del siglo XIX y los 
tratamientos del cáncer en el siglo XXI. El cáncer 
es una enfermedad terrible que actualmente ape-
nas está empezando a desvelar sus secretos. Los 
médicos han tenido que someter a los pacientes a 
dolorosos tratamientos de quimioterapia, radiotera-
pia e intervenciones quirúrgicas, a pesar de que en 
algunos casos sólo ofrecen probabilidades reducidas 
de curación. Parte del atractivo del psicoanálisis, al 
igual que el de algunos tratamientos «alternativos» 
para el cáncer, es probable que residiera en que 
ofrecía una alternativa a las terapias médicas. Es 
mejor tumbarse en un diván y sufrir el shock de 
descubrir los secretos de nuestra sexualidad que 
sentarse en un electrodo y sufrir un electroshock. 

CHARCOT Y FREUD
Charcot inició un cambio importante en la concepción 
de la histeria y Freud importó sus ideas a Viena tras 
estudiar con él entre 1885 y 1886. Aunque Charcot 
creía que había un factor hereditario y orgánico en 
la histeria, también afirmaba la importancia de una 
causa psicológica. Charcot acometió el estudio de 
una clase de trastornos traumáticos denominada 
«railway spine» [columna de ferrocarril] o «enfermedad 
de Erichsen» (Charcot, 1873/1996). Los obreros 
industriales, principalmente quienes trabajaban en 
los ferrocarriles (de ahí el nombre), experimentaban 
unos síntomas psicológicos y neurológicos que podrían 
tener su origen en accidentes laborales, tales como 
caídas. Charcot defendía que en muchos casos el 
origen no era tanto médico como psicológico:
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Muchos de esos accidentes nerviosos conocidos como «columna de 
ferrocarril»... tanto en hombres como en mujeres, [son] simplemente 
manifestaciones histéricas... La histeria es la causa primera de todas 
estas lesiones nerviosas... [Concretamente, son] consecuencia de la 
conmoción psíquica y nerviosa producida por el accidente. Además, con 
frecuencia no se manifiestan inmediatamente después del accidente, sino 
algún tiempo después (p. 98). 

Charcot (1873/1996) exponía que, a pesar del 
«golpe en la cabeza o la contusión», la patología sub-
yacente a un caso de histeria no reside en una lesión 
física del cerebro, sino en una lesión «dinámica», esto 
es, mental (p. 99). Aquí se encuentra el origen de la 
teoría freudiana del efecto retardado de la histeria, 
mencionada anteriormente al describir el Proyecto 
de psicología para neurólogos. Hay que señalar que 
la formulación de Charcot amplía por primera vez el 
diagnóstico de la histeria a los varones.

Al analizar la obra de Charcot más detenidamente, 
se observa que planteó una nueva dimensión de la 
histeria al considerarla como trastorno construido 
históricamente. Charcot creía que la histeria era 
una enfermedad unitaria con una única patología 
subyacente, consistente en la conmoción traumática 
de un sistema nervioso hereditariamente débil, y con 
un conjunto exclusivo de sistemas que la definen. Su 
modelo era la medicina tal y como estaba surgiendo 
entonces, donde determinados grupos de síntomas 
concretos se estaban relacionando con agentes pa-
tógenos específicos, como en el caso ya mencionado 
de la tuberculosis. Así, Charcot suponía que la histe-
ria, al igual que la tuberculosis, era una enfermedad 
que existía al margen de la medicina científica de la 
época, a la espera de una descripción precisa y un 
tratamiento eficaz. 

Muchos historiadores actuales consideran que la 
histeria no era una enfermedad preexistente descubier-
ta por la medicina, sino un rol social elaborado por la 
medicina y adoptado por las pacientes sugestionables 
como una manera de encontrar sentido a sus vidas. 
Como ya hemos señalado (véase el Capítulo 7), en la 
historia de la psicología, la histeria está conectada al 
hipnotismo. Charcot, junto con los demás psicólogos 
clínicos franceses, creía que el trance hipnótico era 
un genuino estado alterado de conciencia, funda-
mentado en los cambios que la inducción del trance 
produce en el sistema nervioso. Esta concepción 
quedaría finalmente descartada por la escuela de 
hipnosis de Nancy, que consideraba el hipnotismo 
simplemente como una intensa susceptibilidad a la 
sugestión. Desde esta perspectiva, los fenómenos 
hipnóticos serán todo lo que quien hipnotiza quiere 
que sean y lo que la persona hipnotizada espera que 
sean (Spanos, 1996). De igual modo, los síntomas 
de la histeria eran lo que los médicos aseguraban 
que eran en sus manuales diagnósticos y lo que 

las pacientes esperaban que fueran una vez que 
habían aceptado el diagnóstico de histeria. Ni en el 
hipnotismo ni en la histeria había una enfermedad 
subyacente o un estado mental, y mucho menos 
neurológico, bien definido. 

La historia de la histeria aporta una de las lec-
ciones fundamentales que debemos aprender de 
la historia de la psicología. La ciencia es la «pers-
pectiva desde ningún lugar» (véase el Capítulo 1), 
que descubre y describe el mundo tal y como es, 
independientemente de los deseos, esperanzas y 
pensamientos de las personas. La ciencia psicoló-
gica representa la lucha por descubrir la naturaleza 
humana; pero ni la naturaleza humana ni la psicopa-
tología humana existen totalmente sin la sociedad. 
En la Edad Media, los exorcistas creían sinceramen-
te que los demonios eran reales y sus sermones, 
tratados y preguntas llevaron a muchas personas 
a creer sinceramente que estaban poseídas por el 
demonio y, en consecuencia, a actuar como creían 
que debía hacerlo un ser humano poseído por el 
demonio. Las expectativas creaban una realidad que, 
a su vez, confirmaba las expectativas. En el siglo 
XIX, algunos psiquiatras como Charcot creían que la 
histeria era una enfermedad real, y sus diagnósticos 

Retrato de Jean Martin Charcot.
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y enseñanzas llevaron a algunas personas a creer 
que la padecían y, por tanto, aprendieron a compor-
tarse como creían que debía hacerlo una histérica. 
De nuevo, las expectativas creaban la realidad que 
confirmaba la expectativa. Conviene no olvidar que 
lo que los psicólogos afirman es que la naturaleza 
humana crea patrones culturales que las personas 
adoptan sin darse cuenta, lo que parece confirmar 
como un hecho científico algo que no es en realidad 
sino un artefacto de las teorías inventadas por los 
psicólogos. A diferencia de la física o la química, 
la psicología puede crear su propia realidad y con-
fundirla con la verdad universal. 

Las ideas de Charcot sobre la histeria plantearon 
dificultades especiales a Freud. Ya hemos visto que 
la teoría freudiana de la acción retardada del trauma 
psicológico era una versión de la teoría de la etio-
logía de la histeria de Charcot. Pero el supuesto de 
Charcot de que la histeria era una enfermedad uni-
taria, reforzado por el compromiso de Freud con una 
concepción mecanicista del determinismo, adquirida 
por su formación en la nueva teoría del reflejo del 
cerebro, causó aún más problemas al planteamiento 
freudiano de la histeria y de la mente en general. 
De nuevo resulta reveladora la comparación con la 
tuberculosis, ya que se había demostrado hacía poco 
que se trataba de una enfermedad unitaria provocada 
exclusivamente por un único agente patógeno, el 
bacilo de la tuberculosis (Macmillan, 1997). Freud, 
siguiendo a Charcot, supuso igualmente que la histeria 
era una enfermedad unitaria con una única causa y 
por ello, le veremos buscando desesperadamente 
una única «fuente del Nilo», una única causa de la 
histeria. Freud cambiaría de opinión sobre cuál era 
la causa que buscaba, pero nunca dudó de la exis-
tencia de una relación puntual entre un conjunto de 
síntomas (la histeria) y una única causa subyacente. 
Llevado de su ambición científica, no consideró que 
algunas experiencias generan cierta infelicidad en 
algunas personas y que aliviar ese sufrimiento es 
una empresa útil e incluso noble. En vez de ello, se 
empeñó en recostar a sus pacientes en el diván de 
Procusto de sus teorías sobre el origen y la cura de 
las neurosis, incurriendo así en el mismo error que 
Charcot (Macmillan, 1997). Freud escribió lo siguiente 
a su seguidor Carl Jung acerca de una paciente que 
llevaba ya mucho tiempo enferma:

No hay ya ninguna posibilidad de terapia para ella, pero aún así sigue 
siendo su deber sacrificarse a la ciencia (citado por Crews, 1990, p. 39). 

ESTUDIOS SOBRE LA HISTERIA (1895) Y ANNA O. 
Tras regresar de París, donde había estudiado con 
Charcot, Freud colaboró con su mentor vienés, Joseph 
Breuer (1842-1925) en algunas investigaciones sobre 
la hipnosis y la histeria. Este trabajo culminó con 

la primera obra de Freud, Estudios sobre la histeria 
(1895/1966). Breuer era un distinguido fisiólogo y 
médico generalista que en 1880 trató por primera 
vez a la paciente cuyo caso constituye el punto de 
partida de la historia de la terapia psicoanalítica. 
Bertha von Pappenheim, que figura como Anna O. 
en los Estudios, era una mujer joven de clase media 
que, como otras muchas, tuvo que cuidar a su padre 
enfermo, igual que Anna Freud cuidó posteriormen-
te de su padre Sigmund. Anna O. cayó presa de la 
histeria, sufriendo principalmente parálisis leves 
y dificultades para hablar y para oír. Tras tratarla 
durante algún tiempo, Breuer descubrió que sus 
síntomas remitían cuando hablaba sobre ellos en 
estado hipnótico, recuperando en ese trance los 
sucesos olvidados que los habían provocado. Por 
ejemplo, su incapacidad para beber agua en un 
vaso procedía de haber visto a un perro bebiendo 
agua de un vaso. En cuanto recuperó ese recuerdo, 
inmediatamente pudo volver a beber en un vaso. A 
pesar de someterse a un tratamiento continuado, 
Anna O. no experimentaba una mejoría continuada 
y de hecho, hubo un momento en que tuvo que ser 
hospitalizada. La afirmación que se hace en los 
Estudios de que terminó recuperándose es falsa, 
como también lo es que sufriera un embarazo his-
térico cuya paternidad atribuyó a Breuer, según ha 
sostenido la leyenda psicoanalítica. 

En algunos aspectos, Anna O. inventó la psicotera-
pia, puesto que fue uno de los casos documentados 
del siglo XIX en que las pacientes histéricas guiaban 
a los médicos hacia su cura (Macmillan, 1997). 
En el caso de Anna, era ella quien fijaba su propio 
horario de terapia, se hipnotizaba y se llevaba a sí 
misma hasta las causas desencadenantes de sus 
síntomas, un procedimiento que ella denominaba 
«charlas curativas». Anna O. era una mujer inteligen-
te y enérgica que desarrolló con éxito una carrera 
importante e influyente como fundadora del trabajo 
social en Alemania. Pero a pesar de haber estado 
presente en el momento de su creación, nunca tuvo 
palabras amables para el psicoanálisis. 

Freud no tenía nada que ver con el caso de Anna 
O., pero convenció a Breuer para utilizarlo como pieza 
clave de una teoría sobre las causas y la cura de la 
histeria. El caso de Anna O. se reorganizó y Freud 
contribuyó aportando el resto de los casos que, junto 
con un capítulo teórico, constituyen los Estudios so-
bre la histeria. Freud y Breuer presentaron esta obra 
como una ampliación del «concepto de Charcot de la 
histeria traumática a la histeria en general. Los sínto-
mas histéricos… están vinculados, a veces de forma 
muy clara, otras de forma simbólica, a determinados 
traumas psíquicos» (citado por Ellenberger, 1970, 
p. 486). En el capítulo teórico, Freud y Breuer afir-
maban que las pacientes de histeria caen enfermas 
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porque «sufren principalmente de reminiscencias»; 
es decir, experimentan un trauma emocional que 
queda reprimido. En vez de superar las emociones 
negativas provocadas por el acontecimiento, el afecto 
es «estrangulado» –reprimido– junto con el recuerdo 
del mismo, pero sobrevive en el inconsciente y se 
manifiesta como síntoma. Gracias a la hipnosis, la 
experiencia puede revivirse y el afecto es entonces 
liberado o «aliviado» y así, el síntoma vinculado al 
acontecimiento desaparece. Ellenberger (1970) y 
Macmillan (1997) señalan que, en el caso de Anna 
O., el alivio o abreacción1 descrito en el libro nunca 
llegó a producirse. Las notas clínicas de Breuer, 
descubiertas posteriormente, muestran que el ali-
vio de Anna se producía simplemente cuando ella 
recordaba los hechos, no al revivirlos. 

Freud averiguó enseguida que la hipnosis no era 
la única manera de descubrir deseos e ideas incons-
cientes. Las pacientes podían ir descubriendo poco 
a poco su inconsciente a lo largo de una serie de 
sesiones de conversación desinhibida, guiada por 
las interpretaciones del terapeuta. En 1896, Freud 
utilizó por primera vez el término «psicoanálisis» para 
describir su nueva técnica no hipnótica (Sulloway, 
1979). La obra Estudios sobre la histeria marca la 
transición de Freud, desde su concepción estricta-
mente fisiológica de la mente y la psicopatología, aún 
presente en el Proyecto, a la denominada «psicología 
pura» del psicoanálisis.

En ese mismo año comenzó el rechazo a Breuer 
por parte de Freud. Breuer el científico era demasiado 
cauto para Freud el conquistador. Freud era un erizo 
y rechazaba a Breuer porque era un zorro. El 1 de 
marzo de 1896 Freud le confesó a Fliess (1985):

De acuerdo con él [Breuer], yo debería preguntarme a diario si sufro 
de alguna locura moral o de paranoia científica. Pero yo me considero 
el más normal de los dos. Creo que nunca me perdonará que en los 
Estudios sobre la histeria le arrastrara e involucrara en algo donde 
reconoce infaliblemente tres candidatos para el puesto de una única 
verdad y aborrece todas las generalizaciones por considerarlas 
presuntuosas... ¿Pensaremos lo mismo el uno del otro? (p. 175). 

Por su parte, Breuer estaba de acuerdo: «Freud 
es un hombre dado a las formulaciones absolutas y 
exclusivas. Es ésta una necesidad psíquica que, en 
mi opinión, conduce a generalizar en exceso» (citado 
por Crews, 1986). Breuer fue el primero de una serie 
de amigos y colaboradores a quienes Freud utilizó y 
de quienes se deshizo posteriormente. Años después, 
cuando Breuer era ya un anciano que paseaba con 
su hija por la calle, se cruzó con Freud y extendió los 

1  Abreacción es el término freudiano con que se indica la liberación de tensión 
emocional que se produce cuando se hacen conscientes las ideas reprimidas 
asociadas a dicha tensión.

brazos para saludarle, pero Freud apretó el paso y 
pasó de largo sin dar señales de haberle reconocido 
(Roazen, 1974). Un distanciamiento aún más amargo 
le esperaba a Wilhelm Fliess. 

EL ERROR DE LA TEORÍA DE LA SEDUCCIÓN  
Y LA CREACIÓN DEL PSICOANÁLISIS
No era a la sexualidad sin más, sino a la sexualidad 
infantil, a la que Freud atribuía la raíz de las neu-
rosis. Si para algunos de sus contemporáneos la 
importancia que Freud concedía al sexo resultaba 
escandalosa, eran muchos más quienes encontraban 
escandaloso su énfasis sobre la sexualidad infantil. 
Afirmar la existencia de sentimientos sexuales en la 
infancia era esencial en la estrategia psicoanalítica 
para explicar la conducta humana. Sin impulsos se-
xuales infantiles no habría complejo de Edipo, cuya 
feliz o desdichada resolución era determinante de 
la posterior normalidad o neurosis. La sexualidad 
infantil y el complejo de Edipo desempeñaban tam-
bién una función esencial en la idea misma de la 
psicología profunda. Freud localizaba las causas de 
la neurosis y, por tanto, de la felicidad, íntegramente 
en la mente de sus pacientes. De acuerdo con él, 
la causa última de los problemas de sus pacientes 
no se encontraba en su situación personal, sino en 
los sentimientos que habían experimentado durante 
la infancia. Por consiguiente, la terapia consistía 
en adaptar la vida interior de los pacientes, no en 
cambiar las circunstancias en que vivían. La buena 
salud de los pacientes dependía de que resolvieran 
las dificultades que habían experimentado a la edad 
de cinco años, no las dificultades que afrontaban en 
ese momento.

El episodio central de la historia del psicoanáli-
sis fue el abandono por parte de Freud de su teoría 
de la seducción sobre la histeria. Hasta entonces 
había sostenido que la causa de la histeria eran las 
seducciones sexuales sufridas durante la infancia 
y su sustitución por el complejo de Edipo. Remon-
tándose atrás en la historia del psicoanálisis, Freud 
(1925) se refirió a un curioso episodio temprano 
en que sus pacientes, de acuerdo con el relato de 
todas ellas, habrían sido seducidas sexualmente 
por sus padres. Freud afirmó haberse dado cuenta 
enseguida de que esas historias no eran ciertas. En 
realidad, las seducciones no habían tenido lugar, pero 
reflejaban la phantasie o fantasía inconsciente2 de 
tener relaciones sexuales con el progenitor del sexo 

2 Con el término Phantasie, Freud se refería a las fantasías mentales que tienen 
lugar de forma inconsciente; mientras que con el de Fantasie aludía al tipo corriente 
de fantasía o imaginación consciente. Por eso, cuando Freud afirmaba que los 
niños tenían Phantasien sexuales con sus progenitores durante la fase edípica, 
quería decir que no experimentaban nunca de forma consciente tales deseos o 
pensamientos.
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opuesto. Estas fantasías constituían el núcleo del 
complejo de Edipo, el crisol de la personalidad en la 
teoría psicoanalítica. 

En los últimos años, especialmente tras la publica-
ción íntegra de las cartas de Freud a Fliess, el estudio 
del error de la teoría de la seducción ha ocupado un 
lugar central y la consiguiente polémica ha servido, 
en ocasiones, más que para arrojar luz sobre el 
tema, para caldearlo. En primer lugar, explicaremos 
el episodio del error de la teoría de la seducción tal 
y como se presenta en las cartas que Freud envió 
a Fliess e intentó destruir después (Ferris, 1998). A 
continuación, estudiaremos las ideas de los críticos 
modernos sobre cómo y por qué Freud incurrió en ese 
error, revelando el hecho de que tergiversó el episodio 
en sus recuerdos posteriores. Antes de empezar, es 
importante señalar que están en juego las bases 
mismas del psicoanálisis. Anna Freud, hija y discípula 
fiel, escribió a Jeffrey Masson, un controvertido crítico 
del episodio de la teoría de la seducción: «Conservar 
la teoría de la seducción significaría abandonar el 
complejo de Edipo y con él toda la importancia de 
las fantasías, conscientes o inconscientes. De hecho, 
creo que después ya no habría psicoanálisis» (citado 
por Masson, 1984b, p. 59). 

EL CURIOSO EPISODIO DEL ERROR DE LA TEORÍA 
DE LA SEDUCCIÓN
Mientras escribía su Proyecto, Freud estaba igualmente 
interesado en hacer progresos significativos en rela-
ción con las causas y la cura de la histeria. El 15 de 
octubre de 1895, se dirigió a Fliess, «embargado por 
la fiebre de escribir», y le preguntó, «¿Te he revelado 
el gran secreto clínico? La histeria es consecuencia 
de un shock sexual presexual... Posteriormente, ese 
shock se transforma en un [auto-]reproche... oculto 
en el inconsciente... que sólo actúa en forma de re-
cuerdos» (1985, p. 144). Cinco días después, Freud 
exclamó: «Me llueven otras confirmaciones sobre 
las neurosis. Se trata de algo realmente auténtico y 
genuino» (p. 147). El 31 de octubre le dijo a Fliess: 
«He perpetrado tres conferencias sobre la histeria 
en las que he sido muy imprudente. Ahora tiendo a 
ser arrogante» (p. 148). 

Así, en abril de 1896, Freud elaboró el escrito 
que Krafft-Ebing (1840–1902) calificó de «cuento 
de hadas científico», donde presentaba su teoría de 
la seducción sobre la histeria. Como hemos visto, 
en Estudios sobre la histeria, Freud y Breuer habían 
propuesto que el origen de todo síntoma histérico 
es un acontecimiento traumático reprimido. Ahora 
Freud aseguraba, basándose en los recuerdos de 
sus pacientes, que había un único suceso traumático 
en el fondo de la histeria: la seducción de hijos e 
hijas sexualmente inocentes por parte de sus pa-
dres. Vemos, pues, aquí ese esfuerzo de Freud por 

encontrar una causa única para lo que él creía la 
enfermedad unitaria de la histeria. Krafft-Ebing y los 
demás «burros» de la medicina vigente abuchearon la 
teoría por considerarla una vuelta a las concepciones 
precientíficas de la histeria, que tanto trabajo había 
costado abandonar. 

Sin embargo, el entusiasmo de Freud por la teoría 
de la seducción se vino abajo. El 21 de septiembre 
de 1897 le confesó a su amigo Fliess que tal vez la 
teoría de la seducción no fuese más que un cuento 
de hadas: «Quiero confiarte inmediatamente el gran 
secreto que poco a poco estoy intuyendo desde 
hace algunos meses. Ya no creo en mi teoría de 
la neurosis». Las historias de seducción relata-
das por sus pacientes no eran ciertas, ya que en 
realidad no habían sido seducidas. Freud propuso 
entonces cuatro razones para abandonar la teoría 
de la seducción:

1. Fracaso terapéutico: «la decepción tras mis 
esfuerzos por llevar un único análisis a una verdadera 
conclusión; la huida de pacientes con quienes antes 
sí funcionaba el tratamiento, la ausencia del éxito 
completo que esperaba». Freud creía que sólo una 
teoría verdadera de la mente podría curar las psico-
patologías y estaba dispuesto a abandonar la teoría 
de la seducción porque no curaba a sus pacientes. 

2. «La sorpresa de que, en todos los casos, el 
padre, incluido el mío [esta frase fue omitida en la 
edición de 1954 de las cartas Freud-Fliess], tenían 
que ser acusados de perversión», cuando «segura-
mente una perversión tan generalizada no resulta 
muy probable». La histeria era un trastorno común. Si 
los abusos sexuales a menores eran su única causa, 
debería deducirse que este tipo de abusos proliferaba 
entre la población, algo que Freud consideraba muy 
poco probable. Además, Freud conocía casos de niños 
y niñas que habían sufrido estos abusos y no habían 
derivado en histeria, por lo que quedaba descartada 
la relación unívoca entre la enfermedad y la causa. 

3. «La comprensión de que en el inconsciente no 
hay indicios que permitan distinguir lo real de lo que no 
lo es, por lo que no se puede distinguir entre la verdad 
y una ficción [en la que se cree firmemente]... (De 
acuerdo con lo cual, ahí residiría la razón de que la 
fantasía sexual verse invariablemente sobre el tema 
de los progenitores)». En esta frase, se refleja ya la 
transición de Freud hacia el concepto del complejo 
de Edipo. El inconsciente simplemente toma las 
fantasías (Phantasien) sexuales de la infancia por 
hechos reales y hace que los pacientes los narren a 
sus terapeutas como si se tratara de seducciones 
que realmente hubieran tenido lugar. 

4. Tales historias no aparecen en un estado de 
delirio, con todas las defensas mentales destruidas. 
De acuerdo con Freud, en la demencia, las defensas 
represivas contra los deseos y recuerdos desagrada-

M09_LEAH2420_07_SE_C09.indd   249 08/04/13   10:41



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

250

bles desaparecen. Por ello, si la seducción infantil 
fuese habitual, los pacientes psicóticos, que no tienen 
miedo a esos recuerdos, los revelarían. 

Freud estaba tan alterado que decidió «abandonar 
dos cosas: la resolución completa de la neurosis y el 
conocimiento cierto de su etiología en la infancia». No 
obstante, el conquistador no tenía sensación alguna 
de «debilidad» o «vergüenza». Escribió «tengo más 
sensación de victoria que de derrota», y expresaba la 
esperanza de que «esta duda represente meramente 
un paso más en el avance hacia una mejor compren-
sión… A pesar de todo esto, estoy muy animado» 
(1985, pp. 264-266). 

En este punto, el autoanálisis de Freud desempeñó 
un papel fundamental en la historia del psicoanálisis. 
Freud pone al tanto a Fliess, en una carta del 3 de 
octubre de 1897, de la revelación crítica: el des-
cubrimiento de su propia sexualidad infantil. Freud 
aseguraba haber recordado un acontecimiento que 
tuvo lugar en un viaje en tren cuando contaba dos 
años y medio de edad: «Mi libido hacia mi madre se 
había despertado... tuvimos que haber pasado la 
noche juntos y tuvo que haber existido la oportunidad 
de verla desnuda» (1985, p. 268). El 15 de octubre 
Freud anunció: «Mi autoanálisis es lo más importante 
que tengo ahora y promete convertirse en algo del 
mayor valor para mí si llego a terminarlo» (p. 270). 
Más adelante, declaró que su propia experiencia era 
universal. En su «propio caso», Freud había descubierto 
«estar enamorado de mi madre y celoso de mi padre, 
y ahora considero que éste es un suceso universal de 
la infancia temprana» (p. 272). ¡No es pequeño este 
salto de fe desde la reconstrucción de un recuerdo 
singular a la pretensión de universalidad científica! 

Así, concluyó Freud, podemos comprender el poder 
de Edipo Rey y de Hamlet. Como sugería en su carta 
a Fliess, Freud consideraba ahora las historias de 
seducción de sus pacientes como fantasías edípicas 
de la infancia evocadas falsamente como recuerdos. 
Esta solución le permitió conservar la idea que tanto 
apreciaba de que las neurosis son consecuencia del 
despertar inconsciente de sucesos infantiles. De 
acuerdo con la antigua teoría, esos acontecimientos 
eran seducciones sexuales sufridas durante la infancia; 
conforme a la nueva, eran fantasías sexuales infantiles. 

La leyenda psicoanalítica concluye afirmando que 
Freud descubrió heroicamente la existencia de la se-
xualidad infantil y el complejo de Edipo al abandonar 
su antigua teoría y construir la nueva sobre la base 
del interrogatorio a que se sometió a sí mismo con 
una sinceridad sin concesiones. 

LO QUE OCURRIÓ EN REALIDAD 
Comienza a llegarse a un consenso entre los histo-
riadores y críticos del psicoanálisis sobre qué ocurrió 
realmente en el episodio del error de la teoría de 

la seducción. Parece que o bien Freud indujo a sus 
pacientes a contar aquellas historias de seducción 
infantil, o bien se las atribuyó y mintió luego acerca 
de todo el episodio de la seducción (Cioffi, 1972, 
1974, 1984; Crews, 1999; Esterson, 1993; Schatz-
man, 1992). 

Un punto de partida de la perspectiva revisionista 
del episodio de la seducción es el estudio de los tra-
bajos de Freud sobre la etiología de la histeria, que 
Krafft-Ebing calificó de cuento de hadas científico. 
La leyenda psicoanalítica iniciada por Freud asegura 
que sus pacientes femeninas relataban haber sido 
seducidas sexualmente por sus padres. Sin embargo, 
en los informes publicados por Freud, los seductores 
no son nunca los progenitores. Habitualmente son 
otros niños, en algunas ocasiones adultos tales como 
tutores o institutrices y en otras, un pariente adulto 
no especificado, pero nunca uno de los progenitores. 
O Freud falseó los datos que describió a sus colegas 
psiquiatras o no había ninguna historia de fantasías 
edípicas. Más grave es la probabilidad de que los pa-
cientes de Freud, en realidad, no le hubieran contado 
nunca historia alguna de abusos sexuales.

Los críticos de Freud han demostrado que, desde 
los comienzos de su carrera, Freud creyó en el origen 
sexual de los trastornos neuróticos y, como ya hemos 
visto, también en la teoría traumática de la histeria 
de Charcot. El error de la seducción fue el fruto de 
combinar estas creencias con las técnicas terapéu-
ticas agresivas de Freud. Aunque el psicoanálisis 
terminó convirtiéndose en arquetipo de la terapia 
no directiva, en que los terapeutas apenas hablan y 
sólo dan muestras de su perspicacia interpretativa 
mediante discretas señas de aliento a los pacientes, 
la práctica de Freud era en realidad muy diferente. Al 
menos en sus primeros casos, Freud se mostraba 
extremadamente directivo e interpretativo, apabullan-
do a los pacientes con interpretaciones sexuales de 
su estado y agotándoles hasta que terminaban por 
aceptar la interpretación que el psicoanalista hacía 
de su conducta (Crews, 1986; Decker, 1991; Rieff, 
1979). Como corresponde a un conquistador, Freud 
confiaba enormemente en su capacidad para descu-
brir secretos ocultos incluso a la propia conciencia 
de los pacientes: «Ningún mortal puede guardar un 
secreto. Si sus labios están sellados, son las yemas 
de sus dedos las que hablan, gotas de verdad le 
traicionan por cada poro de su piel» (Freud, 1905b). 
Freud escribió acerca del descubrimiento de hechos 
que «no dudó en utilizar en su contra [de su paciente 
Dora]» (Freud, 1905b). En el trabajo que presentó 
en la Sociedad de Viena, Freud describió «la audaz 
exigencia de obtener de la paciente la confirmación 
de nuestras sospechas. No debemos dejarnos enga-
ñar por las negaciones iniciales» (Esterson, 1993, p. 
17), y afirmó haber «obligado laboriosamente [a una 
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paciente a dar] alguna confirmación» al menos en una 
ocasión (p. 18). No cabe duda de que sus pacientes 
se resistían. «La verdad es que los pacientes nunca 
refieren este tipo de historias de manera espontánea, 
ni presentan al médico el recuerdo completo de una 
escena de este tipo» (Schatzman, 1992, p. 34). Pa-
ra conquistar el mundo, Freud tenía que conquistar 
primeramente a sus pacientes. 

Freud disfrutaba obligando a sus pacientes a 
aceptar lo que él consideraba la verdad, e interpre-
taba cada resistencia como un indicio de que estaba 
acercándose cada vez más a un gran secreto. Dada 
su técnica terapéutica, si, como afirman sus críticos, 
lo que buscaba era la sexualidad infantil y una única 
causa traumática para la histeria, está claro que sus 
pacientes le iban a contar historias que corrobora-
ran esas ideas. Cioffi (1972, 1973, 1974, 1984) 
asegura que los pacientes de Freud se inventaban 
las historias de sus seducciones para apaciguar al 
conquistador, a quien sin duda alguna le complacía 
encontrar la confirmación de sus hipótesis. Esterson 
(1993) y Schatzman (1992) creen que Freud «dedu-
cía» las historias de seducción y se las imponía a 
sus pacientes. En cualquier caso, no es de extrañar 
que sus pacientes salieran huyendo.3

Cioffi, Esterson y Schatzman sostienen que, en 
cierto momento, Freud se dio cuenta de que las 
historias de seducción eran falsas y se vio en la 
difícil tesitura de explicar cómo podía ser esto así 
y a la vez conservar la terapia psicoanalítica como 
medio válido para revelar la verdad científica. Lo hizo, 
de acuerdo con los autores citados, inventando el 
complejo de Edipo y la sexualidad infantil. En esta 
nueva formulación, se reconoce que las historias de 
seducción infantil de los pacientes son falsas, pero 
siguen siendo increíblemente reveladoras de la vida 
interior de niños y niñas al poner de manifiesto sus 
fantasías sexuales edípicas sobre su padre o su 
madre. El psicoanálisis se convirtió en una doctrina 
interesada sólo en la vida interior de las personas y 
se afirmaba que el método psicoanalítico revelaba 
dicha vida interior, incluso la de la más temprana 
infancia. Sin embargo, con este nuevo giro, Freud 
se vio obligado a repudiar o enterrar aquello en lo 

3  El crítico más conocido de Freud es Jeffrey Masson (véanse la Bibliografía 
y las Referencias), quien afirma que Freud descubrió los abusos sexuales 
infantiles, pero los negó posteriormente, con lo cual la psiquiatría condenó así 
al silencio a las víctimas de los abusos. La teoría de Masson puede descartarse 
fácilmente porque se basa en la premisa, ya desacreditada, de que de hecho 
eran los pacientes quienes narraban a Freud las historias de los abusos sexuales 
perpetrados por sus progenitores. Actualmente se sabe que esto no fue así y que 
probablemente Freud no oyera nunca historias de abusos sexuales de ningún 
tipo. Además, Freud, como todos los psiquiatras de su tiempo, era consciente de 
que los abusos sexuales infantiles existían. Pero la cuestión para Freud no era 
si niños y niñas los sufrían o no, puesto que sabía que eso era un hecho, sino si 
tales abusos son o no causa de la histeria (Cioffi, 1984). 

que había creído durante el episodio originario de 
la seducción. En sus escritos posteriores, Freud se 
describió a sí mismo como un terapeuta ingenuo y 
no directivo, «abandonando intencionadamente mi 
facultad crítica» (Esterson, 1993, p. 23), si bien ante-
riormente se había enorgullecido de haber descubierto 
la seducción «buscándola con gran determinación» (p. 
13). Freud contó cómo se había quedado anonadado 
al oír a una paciente tras otra referir que habían sido 
seducidas por sus padres, si bien en su trabajo de 
1896 no eran los progenitores quienes seducían, sino 
adultos desconocidos, chicos mayores que mantenían 
relaciones sexuales con hermanas algo menores o 
adultos a quienes se había confiado el cuidado de 
las niñas, pero nunca los padres. Posteriormente 
incluso se retractó de haber culpado a su propio 
padre (Esterson, 1993; Schatzman, 1992). 

Sulloway (1979) ofrece otro motivo para explicar 
la distorsión posterior que hizo Freud del error de 
la teoría de la seducción. Sulloway afirma que la 
leyenda psicoanalítica pretendía eclipsar la influen-
cia de Fliess en Freud, concretamente el hecho de 
que la hipótesis de la sexualidad infantil hubiera 
procedido de Fliess, no del autoanálisis de Freud. 
Sulloway se refiere a este asunto como «el robo 
del Ello fliessiano». Al mirar hacia atrás, vemos que 
Fliess era un hombre de ideas extrañas de quien 
Freud quiso distanciarse. 

Fliess creía en una teoría de los biorritmos, basada 
en ciclos de 23 días en el caso de los hombres y de 
28 en el de las mujeres, cuya combinación en per-
mutaciones complejas podía explicar sucesos como 
nacimientos y fallecimientos. Durante algún tiempo, 
Freud creyó en la teoría de Fliess sin reserva alguna. 
Fliess llegó a citar en sus publicaciones las cartas 
de Freud, que a menudo contenían cálculos sobre sí 
mismo y sobre el nacimiento de Anna (a quien se cita 
con pseudónimo). Fliess creía que la nariz desempeña 
una función importante en la regulación de la vida 
sexual del ser humano y que la cirugía nasal podía 
curar problemas sexuales como la masturbación. Al 
menos en una ocasión, el propio Freud se sometió 
al bisturí de Fliess. 

Sulloway defiende que, en el periodo que siguió al 
fracaso del Proyecto, Freud adoptó casi en su totalidad 
las teorías de Fliess sobre la sexualidad y el desarrollo 
del ser humano, pero ocultando sistemáticamente tal 
influencia. De acuerdo con Sulloway, Fliess concibió 
el Ello y Freud se lo apropió sin reconocerlo. La in-
fluencia de Fliess en Freud es tan amplia que no se 
puede resumir brevemente, pero el préstamo más 
importante que aquí nos interesa es el concepto de 
la sexualidad infantil. Fliess defendió la concepción de 
que los niños y las niñas tenían sentimientos sexuales, 
aportando, por ejemplo, observaciones realizadas en 
sus propios hijos para respaldarla. Además, Fliess 
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creía en la bisexualidad innata de las personas, un 
componente importante de su teoría de los biorritmos 
y, posteriormente, tesis central de la teoría psicoa-
nalítica del desarrollo psicosexual. En el que resultó 
ser su último encuentro personal, Freud alardeó de 
su descubrimiento de la naturaleza bisexual innata 
de la infancia humana y Fliess intentó recordarle de 
quién había sido la idea. Freud insistió en apropiarse 
el mérito del descubrimiento y Fliess, temiendo que 
le estuviera robando las ideas, puso fin a la relación. 
En sus últimas cartas a Freud, Fliess, a cuyos oídos 
habían llegado las tesis de Freud sobre la sexualidad, 
le reprocha haberse atribuido todo el mérito de las 
mismas. Freud hace protestas de inocencia y la corres-
pondencia entre ambos se interrumpe definitivamente. 

LAS CONSECUENCIAS DEL EPISODIO DE LA 
SEDUCCIÓN: LA FANTASÍA SUPERA A LA REALIDAD 
Tras el episodio de la seducción, Freud dejó de ver 
las causas de la neurosis en la vida sexual de sus 
pacientes y las localizó en su vida mental. De hecho, 
los críticos de Freud, incluidos algunos psicoanalistas, 
le acusan de haberse convertido en un terapeuta 
insensible, en ocasiones incluso brutalmente insen-
sible, a los problemas de sus pacientes (Decker, 
1981, 1991; Holt, 1982; Klein y Tribich, 1982). Dos 
casos clínicos ilustran esta nueva actitud. 

El primero de ellos fue un episodio dramático que fue 
suprimido de la publicación oficial de la correspondencia 
entre Freud y Fliess (Masson, 1984a, 1984b). Freud 
tenía una paciente llamada Emma Eckstein, que sufría 
dolores de estómago e irregularidades menstruales. 
Ya hemos visto que Freud consideraba la masturba-
ción como un agente patógeno y, aparentemente, 
coincidía con Fliess en que la masturbación causaba 
problemas menstruales. Además, Fliess defendía 
que las intervenciones quirúrgicas nasales podían 
eliminar la masturbación y por tanto, los problemas 
que ésta causaba. Freud hizo ir a Viena a Fliess para 
que operara la nariz a Emma Eckstein. Puede que 
esta fuera la primera operación que Fliess realizaba. 
En cualquier caso, la recuperación postoperatoria no 
fue bien. Emma Eckstein sufrió dolores, hemorragias y 
supuraciones. Finalmente, Freud recurrió a un médico 
vienés que sacó de la nariz de Emma medio metro 
de gasa que Fliess, en su incompetencia, se había 
dejado en su interior. Es entonces cuando Emma 
tuvo una hemorragia, palideció y estuvo a punto de 
morir. A Freud le perturbó tanto la imagen de Emma 
Eckstein, aparentemente en trance de muerte, que se 
desmayó y tuvo que ser reanimado con brandy por la 
esposa del doctor. 

Sorprendentemente, Emma Eckstein no abandonó 
su terapia con Freud y continuó sufriendo dolores y oca-
sionales hemorragias nasales, a veces muy intensas. 
Inicialmente, Freud reconoció que Fliess tenía la culpa 

de sus padecimientos y le escribió: «Hemos cometido 
una injusticia; ella no era patológica». Emma sufrió las 
consecuencias del error de Fliess y por extensión, las 
del error de Freud al ponerla en las incompetentes 
manos de Fliess. Pero pasado un tiempo, Freud volvió 
a la interpretación psicológica de las hemorragias de 
Emma. Tan sólo un año después de su encuentro cara 
a cara con la muerte, el 4 de junio de 1896, Freud 
escribió que las continuas hemorragias de Emma 
Eckstein se debían a «sus deseos». La causa de sus 
padecimientos estaba en la mente, no en la nariz.

Un caso aún más revelador es el Fragmento de 
un análisis de un caso de histeria (1905b), que des-
cribe el fracaso reconocido por el propio Freud de su 
tratamiento de una mujer de 18 años conocida como 
Dora (Ida Bauer). Poco después de la publicación de 
La interpretación de los sueños, el padre de Dora, 
próspero hombre de negocios y antiguo paciente de 
Freud, la llevó a su consulta para que recibiera trata-
miento. Dora sufría síntomas que Freud consideraba 
neuróticos, principalmente dificultades respiratorias 
y tos. Freud trataba a sus pacientes seis días a la 
semana. A medida que avanzaban las sesiones tera-
péuticas, Freud fue descubriendo que Dora provenía 
de una familia cuyas intrigas enmarañadas serían 
dignas de un culebrón actual. La verdadera razón 
que animó al padre de Dora a someter a su hija a 
terapia era conseguir que aceptara las relaciones 
que él mantenía con la señora K. Los K eran amigos 
íntimos de los Bauer y las dos familias se veían con 
frecuencia e iban juntas de vacaciones. Precisamente 
durante unas vacaciones, Dora había deducido la 
aventura de su padre al redistribuir éste las habi-
taciones del hotel para tener más fácil acceso a la 
de la señora K. La madre de Dora, de acuerdo con 
Freud, sufría la denominada «psicosis del ama de 
casa», caracterizada por la obsesión por la limpieza 
y el orden, y hacía mucho tiempo que había dejado 
de tener relaciones sexuales con su esposo. Dora 
rechazaba las insinuaciones del señor K, cuya es-
posa ya no mantenía relaciones sexuales con él. El 
señor K había intentado violarla en dos ocasiones, 
la primera cuando tenía 13 años. El señor K dispuso 
todo para quedarse a solas con Dora en su lugar de 
trabajo, supuestamente para ver un desfile, cuando 
de repente la sujetó, se apretó contra ella y la besó. 
Dora salió corriendo asqueada e intentó evitar al 
señor K desde entonces. No obstante, aún tuvo que 
rechazar otra proposición suya dos años después. 

La reacción de Freud (1905b) ante esta escena 
es realmente sorprendente: «Seguramente éste era 
exactamente el tipo de situación idóneo para que 
una niña de 14 años [Freud calculó mal su edad; 
Decker, 1991], a la que nunca se habían acercado 
de este modo, se hubiese excitado sexualmente de 
una manera clara... El comportamiento de esta niña 
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de 14 años era ya total y completamente histérico. 
Considero histérica sin lugar a dudas a una persona 
a quien una ocasión de excitación sexual despierta 
sentimientos fundamental o exclusivamente des-
agradables». De acuerdo con Freud, en vez de las 
sensaciones genitales que tendría que haber expe-
rimentado una joven psicológicamente sana en esas 
circunstancias, a Dora le embargó un «sentimiento 
desagradable» de repugnancia. 

Freud estaba especialmente intrigado porque co-
nocía al señor K, ya que había acudido a su consulta 
con Dora y su padre, y juzgó que «era un hombre aún 
bastante joven y atractivo» (Gay, 1989, p. 184). En 
ese momento de su carrera, Freud era un terapeuta 
agresivo y se apresuró a utilizar contra Dora todas 
las interpretaciones posibles. Juguetear con el bolso 
durante la terapia representaba su deseo de mas-
turbarse; la tos representaba ocultos pensamientos 
sobre la señora K practicándole una felación a su 
padre y, por tanto, el secreto deseo de Dora de hacer 
lo mismo. No es de extrañar que Dora fuera una de 
las pacientes que salió huyendo. Freud atribuyó su 
fracaso terapéutico a una transferencia no analizada. 
Dora habría transferido sus deseos sexuales por el 
señor K –a quien Freud estaba seguro de que la joven 
deseaba en secreto– al propio Freud, pero él no se 
había dado cuenta de ello en aquel momento. Freud 
no menciona nada de la posible contra-transferencia 
hacia Dora, una atractiva adolescente, por parte de 
un hombre de mediana edad que ya no se acostaba 
con su mujer (Decker, 1981, 1991). 

En el caso de Dora, vemos a Freud atribuyendo 
toda la responsabilidad de la histeria a la paciente. 
Dora tendría que haberse excitado sexualmente 
con las atenciones del señor K; la repugnancia que 
sentía era un síntoma de su histeria, no la causa de 
su rechazo del atractivo señor K. En 1895, cuando 
aún creía en la teoría de la seducción, Freud había 
tratado a otra mujer joven, a quien también habían 
hecho insinuaciones sexuales, y escribió acerca del 
«horror que sobreviene a una mente virginal cuando se 
enfrenta por primera vez al mundo de la sexualidad» 
(citado por Decker, 1991). En resumen, el caso de 
Dora es típico del rechazo de Freud a la posibilidad 
de que la dinámica familiar u otros factores presen-
tes tuvieran alguna influencia sobre los problemas 
de los pacientes. La psicología profunda atribuyó al 
inconsciente la soberanía absoluta sobre el estado 
de salud y de enfermedad mental, haciendo de los 
pacientes los únicos responsables de su salud. 

EL PSICOANÁLISIS SE HACE PÚBLICO

Hasta ahora, Freud sólo había desarrollado sus ideas 
psicoanalíticas incipientes en privado, especialmente 
en sus cartas a Fliess. A partir de 1900, Freud publicó 

los libros y documentos que rápidamente hicieron 
del psicoanálisis un movimiento internacional mucho 
más influyente que la psicología científica.

EL PSICOANÁLISIS CLÁSICO: 1900-1919 

LA OBRA FUNDACIONAL: LA INTERPRETACIÓN 
DE LOS SUEÑOS (1900)
Freud consideraba La interpretación de los sueños como 
su obra maestra. En una carta a Fliess (Freud, 1985) 
expresaba su deseo de que algún día colgaran una 
placa en su vivienda que rezara: «En esta casa se le 
reveló el secreto de los sueños al Dr. Sigmund Freud, 
el 24 de julio de 1895». El secreto revelado que Freud 
valoraba tanto era que los sueños no son una serie 
de experiencias sin sentido, sino que constituyen «la 
vía regia hacia el inconsciente», son un indicio de los 
más recónditos recovecos de la personalidad. La idea 
de que los sueños tenían sentido no era nueva, como 
el propio Freud reconocía, pero no se acomodaba a la 
opinión académica aceptada de la época. La mayoría 
de los pensadores, entre ellos Wundt, concedían poca 
importancia a los sueños, ya que los consideraban sólo 
confusas versiones nocturnas de los procesos menta-
les presentes en estado de vigilia. Freud se alineó en 
cambio con los filósofos y chamanes al considerar los 
sueños como afirmaciones simbólicas de una realidad 
inalcanzable a la experiencia durante la vigilia. 

La tesis de Freud era que todos llevamos en 
nuestro interior deseos reprimidos que intentan 
constantemente lograr el acceso al control de la 
conducta. Cuando estamos despiertos, nuestro Ego 
o Yo consciente reprime tales deseos; pero cuando 
dormimos, la conciencia enmudece y la represión se 
debilita. Si nuestros deseos reprimidos consiguieran 
escapar completamente a la represión, nos desper-
taríamos y recuperaríamos el control. Los sueños 
son un compromiso que nos permite dormir, ya que 
son expresiones alucinatorias y disfrazadas de las 
ideas reprimidas. 

Freud afirmaba que todos los sueños son realiza-
ciones de deseos, es decir, una expresión disfrazada 
de deseos inconscientes. Esta característica de 
los sueños es la que los convierte en la vía regia 
hacia el inconsciente, ya que si podemos descifrar 
un sueño y averiguar su significado oculto, habre-
mos recuperado parte del material reprimido que 
nos conduce a la neurosis. Por tanto, los sueños y 
la histeria tienen el mismo origen, porque ambos 
son representaciones simbólicas de deseos repri-
midos y ambos pueden entenderse descubriendo 
sus fuentes. Además, la existencia de los sueños 
demuestra que no se puede establecer una línea 
divisoria nítida entre la vida mental neurótica y la 
normal porque todas las personas reprimen deseos 
que les resultan desagradables. 
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La teoría de los sueños de Freud sugería una 
manera de ampliar el psicoanálisis a la interpreta-
ción de mitos, leyendas y obras de arte. Ya hemos 
visto cómo, al escribir a Fliess sobre su supuesto 
descubrimiento del complejo de Edipo, Freud aseguró 
comprender el atractivo duradero de dramas como 
Edipo Rey y Hamlet. En las décadas siguientes, el 
psicoanálisis ejerció una gran influencia en la crítica 
literaria. La teoría de los sueños de Freud también 
proporcionó un modelo general de la mente como un 
sistema de diversas capas en el que el inconsciente 
da forma al pensamiento y a la conducta de acuerdo 
con un peculiar conjunto de reglas (Sulloway, 1979). 
Además, sentó las bases de la función desenmas-
caradora del psicoanálisis que tan importante iba a 
ser para su empleo hermenéutico por parte de los 
críticos literarios y sociales posteriores. De acuerdo 
con el psicoanálisis, los sueños y por extensión los 
síntomas neuróticos, los lapsus linguae y, de hecho, 
toda conducta civilizada, nunca son lo que parecen 
porque están motivados por deseos agresivos y 
sexuales bajos e indecentes. En manos de los críti-
cos literarios, el psicoanálisis podía utilizarse para 
defender que las obras de arte no son nunca lo que 
parecen, que expresan y al mismo tiempo ocultan 
las necesidades y conflictos más profundos de pú-
blico y artistas, sobre todo si se trata de una obra 
popular o controvertida. Para los críticos sociales, el 
psicoanálisis sugería que las prácticas, instituciones 
y valores sociales existían para hacer cumplir y a la 
vez ocultar el dominio de sistemas de valores re-
probables (generalmente el capitalismo) y de élites 
reprobables (generalmente los hombres blancos). 

En terapia, en arte y en política, la línea argumental 
del psicoanálisis colocaba tanto a terapeutas como 
a críticos en una posición privilegiada por encima de 
los subterfugios del inconsciente, convirtiéndoles en 
los únicos capaces de revelar la verdad y sacar del 
error a los clientes, al público y a los ciudadanos. 

LA TEORÍA CLÁSICA DE LA MOTIVACIÓN: TRES 
ENSAYOS SOBRE TEORÍA SEXUAL (1905) 
Aunque Freud desarrolló sus tesis sobre la sexualidad 
infantil y el complejo de Edipo en la década de 1890, 
no las hizo públicas hasta 1905, en un grupo de tres 
breves conferencias que se publicaron con el título 
Tres ensayos sobre teoría sexual. En estos ensayos 
podemos observar también lo increíblemente limitada 
que era la concepción de la motivación humana de 
Freud. Los psicólogos anteriores habían postulado un 
amplio abanico de deseos humanos, desde el deseo 
de gloria de los antiguos griegos, pasando por la rica 
psicología de las facultades de los escoceses, hasta 
Franz Joseph Gall. Incluso el parco empirista David 
Hume atribuía a las personas motivos exclusivos como 
el sentido moral, y los utilitaristas definían el placer 
y el dolor de forma muy amplia. Freud, en cambio, 
aseguraba que los seres humanos no tenían motivos 
que no compartieran con los animales, y su lista de 
motivos animales era muy breve: sexo, hambre, sed 
y defensa propia. Posteriormente añadió la agresión, 
pero en los Tres ensayos el sexo ocupaba el lugar 
central y predominante. 

En su primer ensayo, Freud sostiene dos tesis 
sobre las aberraciones sexuales. En primer lugar: «No 
cabe duda de que hay algo innato en las perversiones, 

CENSOR 
PSÍQUICO

MATERIAL 
REPRIMIDO

(CONTENIDO 
LATENTE)

ANÁLISIS  
DE LOS SUEÑOS

Proceso de producción de los sueños

SUEÑO

TRABAJO

EXPERIENCIA 
DEL SUEÑO

(CONTENIDO 
MANIFIESTO)

VIGILA

«Vía regia hacia el inconsciente»

FIGURA 9-1. Cómo se producen los sueños de acuerdo con La interpretación de los sueños de Freud.
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pero... es algo innato para todos» (1905a/1962, 
p. 64). Lo que la sociedad denomina «perverso» es 
sólo el desarrollo de uno de los componentes del 
instinto sexual, una actividad centrada en una zona 
erógena distinta de los genitales, una zona que en 
la actividad sexual «normal» desempeña su función 
en el juego preparatorio amoroso. La segunda tesis 
era que «las neurosis son, por decirlo así, el negati-
vo de las perversiones» (p. 57). Es decir, que todas 
las neurosis tienen una base sexual y surgen de la 
incapacidad del paciente para manejar algún aspecto 
de su sexualidad. Freud llegó incluso a decir que los 
síntomas de los neuróticos son su vida sexual. Las 
personas neuróticas, en vez de tener perversiones 
o una sexualidad sana, tienen síntomas. 

En el segundo ensayo Freud exponía por fin al 
mundo sus ideas sobre la sexualidad infantil y el 
concepto de Edipo que había desarrollado durante 
el episodio del error de la teoría de la seducción. 

En el último ensayo, Freud pasaba a ocuparse de 
la sexualidad adulta, que comienza en la pubertad, 
el periodo en que los cambios de la maduración 
activan y modifican los instintos sexuales que ha-
bían estado inactivos hasta entonces. Llegado este 
momento, en una persona psicológicamente sana, 
el deseo sexual se dirigirá a una persona del sexo 
opuesto teniendo como meta la relación genital y 
reproductora. A través de los besos y las caricias 
del juego preparatorio amoroso, los instintos de la 
sexualidad infantil sirven ahora a los impulsos ge-
nitales que generan la excitación necesaria para el 
coito. En las personas perversas, el placer asociado 
a algún instinto infantil es tan intenso que sustituye 
por completo a la actividad genital. Las personas 
neuróticas se ven desbordadas por las exigencias 
sexuales adultas y convierten sus necesidades se-
xuales en síntomas. El tratamiento que hacía Freud 
del desarrollo psicosexual sugería a sus lectores 
que criar niños psicológicamente sanos, es decir, 
sin neurosis ni perversión, era algo extremadamente 
difícil. Así, Freud contribuyó al ascenso de la psicolo-
gía aplicada, en que los psicólogos escribían libros 
y daban consejos sobre algo que los progenitores 
habían estado haciendo durante milenios, pero que 
ahora temían haber estado haciendo mal. Al parecer, 
no podían fiarse de su intuición, sino que debían 
recurrir a la ciencia en busca de consejo sobre cómo 
educar a sus hijos. 

LA TEORÍA CLÁSICA DE LA PERSONALIDAD
El concepto de inconsciente psicológico es el único 
verdaderamente indispensable del psicoanálisis 
(Gay, 1989), ya que constituye la «consumación de la 
investigación psicoanalítica» (Freud, 1915b). La idea 
no es original de Freud, y muchos psicólogos, incluido 
él mismo en su Proyecto, no creían que existiese. 

Freud propuso dos teorías sobre el inconsciente. La 
primera ha recibido el nombre de modelo topográfico 
porque concibe la mente como un espacio en que 
las ideas se mueven entre la conciencia y el incons-
ciente. El modelo topográfico era la versión que 
elaboró Freud del Camino de las Ideas propuesto por 
Descartes, Locke y los filósofos que les sucedieron. 
Pero la existencia de un inconsciente mental era una 
propuesta muy controvertida en psicología. Para la 
mayoría de los filósofos británicos, una idea era por 
definición consciente. Debajo de la conciencia existían 
procesos cerebrales, no pensamiento inconsciente, 
una postura que Freud defendió en su Proyecto de 
psicología para neurólogos. Tras abandonar el Pro-
yecto, Freud desarrolló una teoría de la mente más 
en consonancia con la tradición alemana de Leibniz 
y Kant, para quienes gran parte de la vida mental 
quedaba fuera del alcance de la introspección. Freud 
no estaba solo porque, en el umbral del nuevo siglo, 
quienes estudiaban los asuntos humanos veían cada 
vez más la conducta humana como el resultado de 
procesos y motivos externos a la conciencia (Burrow, 
2000; Ellenberger, 1970; Hughes, 1958). El trance 
hipnótico y el poder de la sugestión posthipnótica, con 
los que Freud estaba familiarizado por sus estudios 
con Charcot y su propia utilización de la hipnosis en 
terapia, parecían indicar la existencia de un reino 
mental ajeno a la conciencia. Schopenhauer habló 
de la «bestia salvaje» que habitaba en el interior del 
alma humana y Nietzsche afirmó que «la conciencia 
es una superficie» (Kaufmann, 1985). En su Psico-
patología de la vida cotidiana (1914/1966), Freud 
se hizo eco de la interpretación de Nietzsche de la 
dinámica inconsciente al citar su conciso aforismo: 
«‘He hecho esto’, dice mi memoria. ‘No he podido 
hacerlo’, dice mi orgullo y se mantiene inflexible. Al 
final, mi memoria cede» (Kaufmann, 1985; cursivas 
en Kaufmann).

No obstante, la hipótesis de los estados men-
tales inconscientes no era la dominante entre los 
psicólogos académicos, para quienes la mente y la 
conciencia eran conceptos de la misma extensión. 
Para ellos, la ciencia de la mente, la psicología, era la 
ciencia de la conciencia. El profesor de filosofía más 
importante de Freud, Franz Brentano, rechazaba el 
inconsciente (Krantz, 1990), y el destacado psicólogo 
estadounidense William James (1890) se sumaba a 
esa postura. A Brentano y a James les unía la defensa 
de lo que Brentano denominaba la «doctrina de la 
infalibilidad de la percepción interna» y James, «esse 
est sentiri». De acuerdo con esta concepción, las 
ideas de la conciencia eran (esse est) exactamente 
lo que parecían ser (sentiri). 

Es decir que las ideas de la conciencia no se 
componían, en lo que James denominaba el taller 
mecánico kantiano del inconsciente, de elementos 
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mentales más simples. La concepción de la Gestalt 
era similar, pues defendía que las totalidades com-
plejas se daban directamente en la conciencia, sin 
que hubiera ninguna maquinaria mental oculta de la 
experiencia entre bastidores. 

Es importante señalar que ni Brentano ni James 
negaban la validez de un uso puramente descriptivo 
del término «inconsciente». Reconocían que la con-
ducta o la experiencia pueden estar determinadas por 
factores que la persona no percibe, pero creían que la 
existencia de causas inconscientes de la experiencia 
y la conducta no obligaba a postular la existencia 
de estados mentales inconscientes. Proponían en 
cambio varios mecanismos alternativos por los que 
la experiencia y la conducta podrían configurarse 
inconscientemente. James abordó este problema a 
fondo en su obra Principles of Psychology [Principios 
de psicología] (1890). 

James señaló que la conciencia es un proceso 
cerebral y que no somos conscientes de los estados 
de nuestro cerebro. El cerebelo, por ejemplo, nos 
mantiene erguidos, pero para explicar esta postura 
no hay que suponer que el cerebelo está calculando 
leyes físicas inconscientemente. De la misma manera, 
los recuerdos que no están presentes ahora en la 
conciencia existen como huellas en el cerebro, esto 
es, como disposiciones a hacerse conscientes espe-
rando ser activadas (James, 1890). No es necesario 
postular una biblioteca inconsciente de recuerdos. 
Otros estados mentales aparentemente inconscien-
tes pueden explicarse como lapsos de atención o 
de memoria. Los estímulos aprehendidos, por usar la 
terminología de Wundt, son conscientes, pero como 
no son apercibidos, puede que no se recuerden. Si 
ejercen alguna influencia en nosotros, podríamos 
pensar que lo hacen «inconscientemente», cuando 
en realidad lo que ocurre es que ya no se recuerda 
su presencia en la conciencia. En 1960, George 
Sperling mostraría que, en el experimento de per-
cepción de letras de Wundt, las letras aprehendidas 
eran percibidas brevemente, pero los participantes 
las olvidaban en el tiempo que tardaban en pronun-
ciarlas. Los sueños o recuerdos que no podemos 
recuperar no son necesariamente inconscientes por 
haber sido reprimidos, sino que podrían ser «incons-
cientes» porque se han olvidado (James, 1890). Por 
último, algunos fenómenos como el hipnotismo y la 
existencia de personalidades múltiples se explicarían 
por la disociación de la conciencia más que por la 
existencia del inconsciente. Es decir, que en el cerebro 
de una única persona puede haber dos conciencias 
distintas, independientes y ajenas la una de la otra, 
en vez de una sola conciencia acosada por fuerzas 
inconscientes. 

James y otros psicólogos consideraban cientí-
ficamente peligroso postular la existencia de un 

inconsciente. Porque el inconsciente, por definición, 
no es susceptible de ser examinado o inspecciona-
do, y puede convertirse fácilmente en la base sobre 
la que erigir teorías inconsistentes. Como escribió 
James (1890, p. 163), el inconsciente «es el medio 
soberano para creer lo que uno quiera en psicología 
y para convertir lo que podría llegar a ser una ciencia, 
en un terreno dominado por el capricho». 

Freud expuso detalladamente su concepción de 
la mente inconsciente en «Lo inconsciente» (1915b), 
donde ofrecía dos argumentos principales para pos-
tular la existencia de un ámbito mental inconsciente. 
La primera «prueba incontrovertible» era la afirmación 
de Freud del éxito terapéutico del psicoanálisis. Él 
sostenía que una terapia funcionaba si, y sólo si, se 
basaba en una teoría verdadera de la mente. Hemos 
visto a Freud basarse en este argumento como una de 
las razones para abandonar su teoría de la seducción 
sobre la histeria. Su segundo argumento para creer 
en la existencia del inconsciente se basaba en la 
cuestión filosófica de las otras mentes planteada por 
Descartes. Freud defendía que, igual que inferimos la 
presencia de la mente en las demás personas, y quizá 
también en los animales, a partir de «acciones y ma-
nifestaciones orales observables», deberíamos hacer 
lo mismo en lo que respecta a nuestra propia mente. 
«Todas las acciones y manifestaciones que percibo 
en mí mismo deben juzgarse como si pertenecieran 
a otra persona», como si hubiera otra mente dentro 
del yo. Freud reconocía que este argumento «condu-
ce lógicamente a suponer una segunda conciencia» 
dentro de uno mismo; pero a pesar de la adhesión 
de James precisamente a esta hipótesis, Freud no 
creía probable que ésta se ganara la aprobación de 
los psicólogos de la conciencia. 

Además, de acuerdo con Freud, esta otra concien-
cia posee características que nos resultan «extrañas 
e incluso increíbles», hasta el punto de que es prefe-
rible considerarlas como propias, no de una segunda 
conciencia, sino de procesos mentales inconscientes 
(Gay, 1989, pp. 576-577). 

Freud pasó a distinguir varios significados del 
término inconsciente. Ya hemos reconocido un uso 
descriptivo sobre el cual coincidían Freud y los psicó-
logos de la conciencia, a saber, el que hace referencia 
a que no siempre somos plenamente conscientes 
de las causas de nuestra conducta. El desacuerdo 
empezaba con la concepción topográfica freudiana 
de un espacio mental inconsciente, el inconsciente, 
donde residen las ideas y los deseos cuando no 
están presentes en la conciencia. El esquema de 
Freud era semejante al de Nietzsche: la conciencia 
es una superficie que se extiende sobre un vasto y 
desconocido ámbito presentido de forma muy vaga. En 
la descripción de la mente que hacía Freud, todas las 
percepciones y pensamientos se registran inicialmente 
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en el inconsciente, donde se comprueba si son o no 
aceptables para la conciencia. Los pensamientos y 
percepciones que pasan esa censura pueden llegar a 
ser conscientes, mientras que a los que no la pasan 
no se les permite acceder a la conciencia. Aplicado 
a la percepción, este análisis constituye la base del 
movimiento más importante de la década de 1950, 
que se conoció como New Look in Perception [Nueva 
perspectiva en percepción] (véase el Capítulo 12). 
Pero pasar la prueba de la censura no lleva direc-
tamente a la conciencia, sólo permite que la idea 
en cuestión «pueda convertirse en consciente». Las 
ideas así disponibles para la conciencia residen en 
el preconsciente, que para Freud no se diferenciaba 
significativamente de la conciencia. Más importante 
y de mayor interés psicoanalítico era el destino de 
las ideas o deseos que no superaban el examen 
del censor mental. Estas ideas y deseos suelen ser 
muy intensos y están constantemente procurando 
manifestarse. No obstante, como son repugnantes, 
deben ser obligados a permanecer en el inconscien-
te. Este inconsciente dinámico es producido por la 
represión, que consiste en el acto de impedir activa 
y enérgicamente el acceso a la conciencia de los 
pensamientos inaceptables. 

REVISIÓN Y AMPLIACIÓN DEL 
PSICOANÁLISIS: 1920–1939 

Las ideas de Freud iban a cambiar notablemente desde 
la formulación inicial que propuso en las dos primeras 
décadas del siglo XX. En la década de 1920, revisó 
sus teorías sobre la motivación y la personalidad 
de manera tan drástica que no todos los analistas 
posteriores las aceptaron. En la década de 1930, 
escribió dos libros muy leídos donde aplicaba el 
psicoanálisis al futuro de la religión y de la sociedad. 

AMPLIACIONES: NUEVAS TEORÍAS SOBRE LA 
MOTIVACIÓN Y LA PERSONALIDAD
En 1905, cuando escribió Tres ensayos sobre teoría 
sexual, Freud concluía que lograr ser una persona adul-
ta psicológicamente sana, no neurótica o sexualmente 
«perversa», dependía de los pensamientos sexuales 
vividos en la infancia y, sobre todo, de que se hubiera 
resuelto el complejo de Edipo. La represión era un 
factor central en este concepto del inconsciente di-
námico que contenía los deseos subyacentes a los 
síntomas, los sueños y los lapsus linguae. Aún así, 
como la represión era un acto continuo de negación 
del acceso a la conciencia de los deseos sexuales 
inaceptables, quedaba pendiente de resolver el 
problema de explicar el origen de la energía mental 
utilizada para llevar a cabo esa represión de la libido. 
Freud (1915a) propuso como «hipótesis de trabajo» 
la existencia de dos grupos de «instintos primarios»: 

«Los instintos de conservación del Yo o ego y los 
instintos sexuales». Los instintos del Yo utilizan su 
energía para defenderse de los deseos impulsados 
por los instintos sexuales, esto es, para reprimirlos. 
De acuerdo con esta formulación, la mente descrita 
por el psicoanálisis se convertía en un campo de 
batalla cuyos resultados contemporizadores eran los 
pensamientos conscientes y la conducta.

En 1920 Freud revisó su teoría de la motivación 
en su obra Más allá del principio del placer. Quizás 
a causa de su propio sufrimiento, ya que padecía un 
cáncer incurable de mandíbula, por el que hubo de ser 
operado varias veces, y su hija Ana tenía que cambiarle 
todos los días una prótesis de mandíbula, lo cual le 
provocaba enormes dolores y quizá debido también 
a la carnicería que fue la Primera Guerra Mundial, 
Freud fue adoptando una postura progresivamente 
más pesimista sobre la naturaleza humana. En Más 
allá del principio del placer propuso que «el objetivo 
de toda vida es la muerte». Freud dio así expresión 
psicoanalítica a la antigua idea de que nacemos 
para morir. En un sermón de 1630, John Donne ha-
bía proclamado: «En el útero de nuestra madre nos 
envuelve un sudario, que crece con nosotros desde 
el momento de ser concebidos, y en el que llegamos 
envueltos al mundo, porque llegamos buscando la 
tumba» (citado por Macmillan, 1997, p. 438). 

El argumento de Freud se basa en su concepción 
de los instintos como impulsos y de la motivación 
de la conducta en la reducción de los impulsos. Los 
instintos insatisfechos dan origen a estados de ex-
citación que el organismo intenta reducir mediante 
una conducta que los satisfaga. La satisfacción es 
sólo temporal, por lo que, tras un periodo de tiempo, 
el instinto debe satisfacerse de nuevo, lo cual genera 
un proceso cíclico de excitación y satisfacción que 
Freud denominó compulsión repetitiva. Parece por tanto 
que el estado óptimo que busca todo ser vivo es la 
completa relajación, la liberación de toda excitación. 
El ciclo de la compulsión repetitiva se interrumpe con 
la muerte, momento en que el objetivo de la vida, 
reducir la tensión, se alcanza de forma permanente. 
Reside en nosotros, concluyó Freud, un impulso hacia 
la muerte que convive con los impulsos hacia la vida. 
Los instintos del Yo conservan la vida individual y los 
instintos sexuales mantienen la vida de las especies, 
por lo que Freud los clasificó en el grupo de instintos 
vitales que denominó Éros, el término griego para 
referirse al «amor». El instinto opuesto al de la vida 
es el instinto de muerte o Thánatos, término griego 
para «muerte». Eros y Tánatos se reprimen mutua-
mente. Tánatos aporta la energía con la que el Yo, 
a instancias del moralizador Superyó, reprime los 
deseos sexuales; Eros aporta la energía necesaria 
para reprimir el instinto de muerte e impedir que 
cumpla de inmediato su deseo letal. 
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Postular el deseo de muerte ofrecía una solución 
al problema de la agresión. De acuerdo con la primera 
teoría de Freud, los actos agresivos se producían a 
causa de la frustración del Yo o de las necesidades 
sexuales. Así, los animales luchaban para defenderse 
o para conseguir comida, agua, territorio u oportuni-
dades para reproducirse. De acuerdo con la nueva 
teoría, la agresividad era un impulso autónomo. Al 
igual que los instintos sexuales pueden ser reorien-
tados y apartados de su objetivo biológico propio, el 
instinto de muerte también puede ser desviado de 
ocasionar la muerte al organismo. Eros podía reprimir 
la agresión suicida de Tánatos durante un tiempo, 
pero la consecuencia necesaria era el desplazamien-
to de la agresión hacia los demás. La nueva teoría 
de Freud no consiguió la aceptación generalizada 
de los psicoanalistas posteriores, que preferían la 
concepción inicial de Freud, menos pesimista, de la 
naturaleza humana. No obstante, ambas teorías sobre 
la agresión aparecen en la psicología no psicoana-
lítica posterior. La primera concepción freudiana de 
la agresividad se pone de manifiesto en la hipótesis 
de que la frustración conduce a la agresión de la 
teoría del aprendizaje social (Dollard, Doob, Miller, 
Mowrer y Sears, 1939). La segunda concepción de 
la agresión como parte necesaria de la naturaleza 
ha sido resucitada por los etólogos, que insistieron 
en el valor adaptativo del impulso agresivo (Lorenz, 
1966), aunque no lo consideraran un impulso suicida. 

En Lo inconsciente, Freud había desarrollado los 
usos descriptivo, topográfico y dinámico del incons-
ciente. Pero en su tratamiento del inconsciente estaba 
implícito un significado estructural adicional que Freud 
elaboró hasta dar lugar a una nueva concepción de 
la personalidad no como un espacio, sino como un 
conjunto de estructuras que interactúan entre sí. 
El inconsciente no era simplemente un lugar (uso 
topográfico) que contiene pensamientos fácilmente 
accesibles (el preconsciente) y pensamientos repri-
midos (el inconsciente dinámico). Se trataba también 
de un sistema mental distinto de la conciencia que 
sigue sus propios principios de fantasía. En con-
traste con la conciencia, no rige en él la lógica, es 
emocionalmente inestable, vive tanto en el pasado 
como en el presente y no tiene ningún contacto con 
la realidad exterior.

La concepción sistemática o estructural del in-
consciente fue ganando importancia para Freud y 
fue central en la reestructuración que hizo más tarde 
de su imagen de la mente (Freud, 1923/1960). El 
modelo topográfico de la mente como conjunto de 
espacios (consciente, preconsciente e inconsciente 
dinámico) fue sustituido por un modelo estructural. 
De acuerdo con la nueva teoría, la personalidad se 
componía de tres sistemas mentales diferentes. El 
primero era el id o Ello innato, irracional y orientado 

hacia la satisfacción; es decir, coincidía con la antigua 
concepción del inconsciente. El segundo era el ego o 
Yo aprendido, racional y orientado hacia la realidad; 
coincidente con el consciente más el preconscien-
te. El tercero era el superego o Superyó irracional 
y moralista (la censura), compuesto de imperativos 
morales heredados por la evolución lamarckiana. La 
antigua dicotomía conciencia-inconsciente, afirmó 
Freud, «empieza a perder relevancia» con la adopción 
del punto de vista estructural. 

AMPLIACIONES: RESPUESTAS DE FREUD A LA 
CUESTIÓN MORAL DE LA ILUSTRACIÓN
En la última década de su vida, Freud comenzó a 
aplicar el psicoanálisis a las grandes cuestiones his-
tóricas y culturales. Al hacerlo, adoptó posiciones que 
combinaban las formas más extremas de innatismo 
ilustrado con las corrientes contemporáneas de la 
Contra-Ilustración. En sintonía con Voltaire, afirmó 
que la religión es una ilusión opresiva, a la vez que 
junto con Rousseau mantuvo que la civilización es 
el enemigo de la felicidad humana. En el fondo de 
sus planteamientos asoma la figura pesimista de 
Hobbes.

En El porvenir de una ilusión (1927), las pala-
bras de Freud son un eco del innatismo y del posi-
tivismo francés. Desde Voltaire, a medida que las 
explicaciones científicas del mundo y la naturaleza 
humana reemplazaban a los anticuados credos 
supersticiosos, muchos filósofos como Augusto 
Comte deseaban la caída de la religión. Por otro 
lado, algunos sociólogos y antropólogos, como Emil 
Durkheim (1858-1917), pensaban que, aunque las 
doctrinas religiosas acerca de Dios y de una vida 
después de la muerte fueran falsas, las instituciones 
religiosas eran hasta tal punto fundamentales en la 
sociedad humana que las creencias religiosas nunca 
desaparecerían por completo. En El porvenir de una 
ilusión, Freud tomó partido de forma decisiva por 
la primera y más radical línea de pensamiento, al 
defender que la religión es una ilusión, un intento 
colectivo de realización de deseos. La religión, de-
cía, no se basa más que en nuestros sentimientos 
infantiles de indefensión y en el consiguiente deseo 
de ser protegidos por un padre todopoderoso que se 
convierte en Dios. Además, para Freud, la religión 
era una ilusión peligrosa, porque sus enseñanzas 
dogmáticas atrofian el intelecto y mantienen a la 
humanidad en un estado infantil. La religión es 
algo que la humanidad debe superar desarrollando 
recursos científicos que se sostengan por sí mis-
mos. Quienes en secreto dudan de la religión son 
personas que han superado estas creencias, pero 
aún no lo saben. A ellas dirigía Freud su obra. 

Hobbes y Rousseau aparecen con formato psicoa-
nalítico en la obra mas leída de Freud, El malestar 

M09_LEAH2420_07_SE_C09.indd   258 08/04/13   10:41



c
a

p
ítulo

 9:  LA
 PSIC

O
LO

G
ÍA

 D
EL IN

C
O

N
SC

IEN
TE

259

en la cultura (1930). En El porvenir de una ilusión, 
Freud escribió: «Todo individuo es potencialmente 
un enemigo de la civilización... y las personas... 
sienten como una pesada carga los sacrificios que 
Ia civilización espera de ellas para que sea posible la 
vida en comunidad». La relación entre las personas 
y la sociedad es el tema tratado en El malestar en la 
cultura: «El sentimiento de culpabilidad constituye 
el problema más importante del desarrollo de la 
cultura, y... el precio que pagamos por nuestro pro-
greso cultural es la pérdida de felicidad mediante 
la intensificación del sentimiento de culpa» (p. 81). 
Todos los seres humanos persiguen la felicidad y, 
de acuerdo con Freud, los sentimientos de felicidad 
más intensos proceden de la satisfacción directa 
de los deseos instintivos, especialmente de los 
sexuales. La civilización, sin embargo, nos exige 
renunciar en gran medida a dicha satisfacción directa 
y sustituirla por otras actividades culturales. Estos 
impulsos sublimados nos aportan menos placer 
que la satisfacción directa. Para mayor malestar, 
interiorizamos las exigencias de la cultura en forma 
de severos superyós, que nos cargan con la culpa 
de actos y pensamientos inmorales. Las personas 
civilizadas, por tanto, son menos felices que sus 
equivalentes primitivos. A medida que la civilización 
avanza, la felicidad disminuye.

Por otro lado, la cultura tiene también sus venta-
jas y además es necesaria para la vida en sociedad 
de las personas. Al igual que Hobbes, Freud temía 
que, sin algún medio para contener la agresividad, 
la sociedad se disolvería en una guerra de todos 
contra todos. La cultura es, pues, necesaria para la 
supervivencia de todos, no sólo de los más fuertes, y 
sirve al menos en parte al Eros. Además, a cambio de 
la represión, la cultura nos ofrece no sólo seguridad 
sino también arte, ciencia, filosofía y una vida más 
confortable gracias a la tecnología. 

La civilización, por tanto, plantea un dilema para 
el que Freud no encontraba salida. Por un lado, ejerce 
de protectora y benefactora de la humanidad. Por otro, 
exige infelicidad e incluso neurosis como pago a sus 
servicios. Hacia el final del texto Freud insinúa que 
las civilizaciones pueden variar en cuanto al grado 
de infelicidad que producen, una cuestión que dejó 
abierta para que otros la abordaran. 

El malestar en la cultura ha resultado ser la obra 
más leída y provocativa de Freud. Algunos autores 
afirmaron que sólo la cultura occidental es neurótica 
y propusieron algún tipo de utopía salvadora como 
el socialismo o el comunismo. Otros consideraron 
que la única salida al dilema planteado por Freud 
era renunciar a la cultura misma y regresar a los 
sencillos placeres físicos de la infancia. Hoy en día, 
ambas propuestas parecen propias de una época 
ya pasada. 

EL DESTINO DEL PSICOANÁLISIS 

A diferencia de la psicología de la conciencia, el psi-
coanálisis sobrevive, aunque su prestigio disminuye a 
medida que se averigua que los trastornos mentales 
tienen su origen en disfunciones del sistema nervioso 
y proliferan las terapias alternativas. El joven Freud 
ahuyentó a sus amigos y mentores, mientras que el 
Freud maduro, fundador y guardián del psicoanálisis, 
ahuyentó a sus seguidores de mentalidad indepen-
diente. Otto Rank, Alfred Adler e incluso Carl Jung, 
quien fuera en su día príncipe heredero de Freud, 
fueron expulsados del movimiento psicoanalítico por 
discrepar abiertamente con su fundador. También el 
psicoanálisis postfreudiano vivió una sucesión de 
cismas cuyo resultado es el panorama actual, más 
parecido a una torre de Babel de sectas psicoana-
líticas enfrentadas. Si la influencia de Freud en la 
psicología académica fue muy limitada, la de sus 
primeros seguidores fue prácticamente inexistente. 
Peter Gay afirma que Freud es ineludible. ¿Utiliza el 
tiempo verbal adecuado? ¿Es Freud ese gran héroe 
de leyenda o, como asegura el biólogo Peter Medawar 
(citado por Sulloway, 1979), el psicoanálisis es «la 
mayor estafa del siglo XX»? ¿Podría Freud ser un 
tiranosaurio de un tiempo ya pasado? 

EL PSICOANÁLISIS FREUDIANO Y LA CIENCIA 
¿QUÉ ES EL PSICOANÁLISIS, UNA CIENCIA O UNA 
PSEUDOCIENCIA?
La pretensión del psicoanálisis de ser una ciencia 
como cualquier otra siempre ha causado controversia. 
Los positivistas hallaron las hipótesis de Freud vagas 
y difíciles de comprobar (Nagel, 1959). La crítica de 
mayor influencia contra el estatus científico del psi-
coanálisis fue la de Karl Popper, quien lo consideraba 
una pseudociencia. Como ya vimos en el Capítulo 1, 
Popper formuló el principio de falsación como criterio 
de demarcación para distinguir los puntos de vista 
genuinamente científicos de los que simplemente 
pretenden serlo. De acuerdo con este principio, para 
que una teoría pueda considerarse científica debe 
permitir hacer predicciones que puedan demostrarse 
inequívocamente falsas. Popper, sin embargo, se dio 
cuenta de que el psicoanálisis siempre lograba expli-
car cualquier conducta por contradictoria que pudiera 
parecer con los principios del propio psicoanálisis. 
Siempre es posible encontrar, en algún punto de la 
compleja topografía, estructura y dinámica de la mente, 
una explicación para cualquier observación, desde 
una mujer que juguetea con el bolso (masturbación 
simbólica) a la carrera espacial (competencia fálica 
para construir el misil más grande). Con ese mismo 
espíritu popperiano, el filósofo Sydney Hook (1959) 
se dedicó a pedir durante décadas a múltiples psicoa-
nalistas que explicaran cómo sería una persona sin 
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complejo de Edipo. No consiguió ninguna respuesta 
satisfactoria. De hecho, en más de una ocasión, sólo 
recibió hostilidad y gritos por respuesta. 

¿ES EL PSICOANÁLISIS UNA CIENCIA FRACASADA?
El filósofo Adolf Grünbaum (1984, 1986) mantiene 
que Freud sí propuso realmente una serie de prue-
bas con las que se podía falsar el psicoanálisis. 
Grünbaum denominó «argumento de la concordancia» 
a la más importante. Cuando presentaba su éxito 
terapéutico como la «prueba incontrovertible», Freud 
afirmaba que el psicoanálisis, y sólo el psicoanálisis, 

podía ofrecer una auténtica cura para las neurosis, 
porque sólo el psicoanálisis encontraba los deseos 
y pensamientos ocultos que «concordaban» con los 
síntomas. De acuerdo con Freud, otras terapias sólo 
podían lograr éxitos parciales y efímeros porque no 
llegaban a las causas de las neurosis, y el poco ali-
vio que proporcionaban a los pacientes se producía 
exclusivamente debido a la sugestión. 

Grünbaum cree que el argumento de la concor-
dancia es falsable. De ser así, el psicoanálisis es 
una ciencia y el problema consiste en determinar si 
sus afirmaciones son verdaderas o falsas. Para ser 

Como Marx señaló, la revolución modernizadora 
tenía dos aspectos. Uno era destructivo y consis-
tía en acabar con el estilo de vida premoderno. 
El otro era constructivo y consistía en establecer 
los nuevos modos de la producción que aumen-
taron la riqueza considerablemente. Por ello, no 
sorprende que el modernismo también tuviera 
un aspecto destructivo. Sin embargo, las fuerzas 
destructivas del modernismo no estuvieron diri-
gidas contra el antiguo orden premoderno, sino 
contra los fabricantes de la modernidad, contra 
la burguesía. Marx despreciaba y combatía a la 
burguesía, al igual que lo hacía Freud como uno 
de los tres líderes del que Jacques Lacan (1968), 
un psicoanalista hermenéutico, denominó «par-
tido de la sospecha» –los otros dos son Marx y 
Nietzsche– cuyo impacto sobre el pensamiento 
del siglo XX ha sido inmenso. 

El enemigo común de este «partido de la sos-
pecha» es la clase media. Breuer afirmaba que 
la gran importancia que Freud concedía al sexo 
estaba motivada en parte por su «deseo d’épater 
le bourgeois [escandalizar a la burguesía]» (citado 
por Sulloway, 1979). Marx trabajó a favor de la 
revolución proletaria que iba a destruir el capita-
lismo y la burguesía. Nietzsche denunció la moral 
de la clase media por resultar inadecuada para 
el Übermensch, literalmente, «sobrehombre» o 
superhombre, el hombre idealizado del futuro de 
Nietzsche. El arma común de los miembros de 
este «partido de la sospecha» era el desenmas-
caramiento. Freud descubrió profundidades de 
depravación sexual subyacentes a la respetabilidad 
aparentemente inocente de la clase media. Marx 
descubrió la avaricia egoísta en las aspiraciones de 
los empresarios capitalistas. Nietzsche descubrió 
cobardes resentidos tras los mártires cristianos. 

Para el «partido de la sospecha», nada es 
lo que parece. En la psicología freudiana, esto 
significa que ninguna manifestación oral o ac-
ción es lo que parece, ya que todo requiere una 
interpretación. Como observa Alasdair Maclntyre 
(1985), las ciencias sociales, especialmente la 
psicología, son únicas entre las ciencias porque 
sus teorías pueden influir en los asuntos sobre 
los que escriben. En consecuencia, la psicología 
configura la realidad que describe, y el modo 
de vida sobreinterpretativo, en términos de Ma-
clntyre, desempeña un papel importante en la 
vida moderna. 

«Freud puso en circulación la idea de la 
omnipresencia de motivos no reconocidos, 
con lo que nos anima a intentar ir más allá de 
la simple conducta observable de los demás 
y descubrir lo que en realidad la mueve; de la 
misma manera, nos anima a responder a esa 
realidad oculta, no a la apariencia superficial de 
las personas» (Maclntyre, 1985, p. 899). En el 
modo de vida de la interpretación excesiva, no 
es posible creer nada, ya que todas las frases 
y acciones precisan una glosa explicativa. Las 
interpretaciones ya no tienen por qué ser como 
las tradicionalmente freudianas. Para ver los 
efectos de la sobreinterpretación, no hay más 
que reparar en las peculiaridades de las noti-
cias de la televisión moderna, donde distintos 
reporteros, citando «fuentes fiables» anónimas 
y opiniones de expertos, nos explican cómo 
debe entenderse un discurso presidencial. Los 
gobiernos ya no dicen algo, sino que «envían 
mensajes» que deben ser descifrados por los 
expertos. La autoridad y la sinceridad se han 
disuelto. Lo que Freud y el «partido de la sos-
pecha» nos han legado es paranoia. 

EL BLOG DE XAM 9-1 
El partido de la sospecha
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aceptado como verdadero en sus propios términos, 
el psicoanálisis debe demostrar un éxito terapéuti-
co único y exclusivo. El éxito exclusivo es esencial 
para el argumento de la concordancia, ya que si 
otros sistemas terapéuticos funcionaran al menos 
igual de bien, no habría razón alguna para preferir la 
complejidad del psicoanálisis frente a otras teorías 
más sencillas. La terapia conductual, por ejemplo, 
se basa en los principios simples del condiciona-
miento y si se demostrara que es igual de eficaz que 
el psicoanálisis, sería científicamente preferible al 
psicoanálisis, conforme al principio de parsimonia o 
«navaja de Ockham». 

Si examinamos el éxito terapéutico del psicoanáli-
sis, veremos que, aunque Freud alardeaba de un éxito 
tras otro, en realidad facilitaba muy pocos datos que 
confirmaran sus afirmaciones. Freud sólo informó en 
detalle de seis casos, de los cuales no había tratado 
uno personalmente; del resto, sólo de dos afirmó 
que habían sido un éxito (Sulloway, 1991). Estos 
dos casos que supuestamente finalizaron de forma 
satisfactoria fueron los del Hombre de las Ratas y el 
Hombre de los Lobos. Al primero lo denominó así a 
causa de sus morbosos temores y fantasías sobre 
ratas, y al segundo debido a sus repetidos sueños 
en que aparecían lobos trepando a un árbol. Las 
descripciones que Freud hace de ambos casos no 
resisten un examen detenido. Ambos informes se 
caracterizan por contener numerosas distorsiones 
de la verdad y ninguno de los dos pacientes parece 
haberse curado. Tras publicar su supuesto éxito tera-
péutico con el Hombre de las Ratas, Freud le confesó 
a Jung que este paciente estaba muy lejos de haberse 
recuperado; al igual que Dora, el Hombre de las Ratas 
abandonó el tratamiento. El caso del Hombre de los 
Lobos es más conocido, porque sobrevivió a Freud 
muchos años y, al final de su vida, contó su historia a 
un periodista. Después de la muerte de Freud había 
continuado analizándose (de forma gratuita) durante 
años. El Hombre de los Lobos contó al periodista 
que había escrito una memoria sobre su caso a 
petición de uno de sus últimos psicoanalistas «para 
mostrar al mundo cómo Freud curaba a una persona 
gravemente enferma», pero «todo era mentira». Se 
sentía igual de enfermo que cuando había acudido 
a Freud y de hecho, afirmó, «todo esto parece una 
catástrofe» (citado por Sulloway, 1991). Fisher y Gre-
enberg (1977) publicaron una revisión que defendía 
el estatus científico del psicoanálisis, pero llegaron a 
la conclusión de que los casos tratados por el propio 
Freud fueron «en gran medida, fracasos». 

Otros estudios posteriores sobre resultados 
terapéuticos no aportan prueba alguna de que la 
eficacia del psicoanálisis tenga carácter exclusivo. 
Los logros de cualquier tipo de terapia son más 
bien modestos y la mayor parte de las intervencio-

nes terapéuticas tienen un éxito parecido (véase el 
Capítulo 14). Aunque Freud apenas concedía valor 
alguno a los intentos de verificar experimentalmen-
te el psicoanálisis, muchos psicólogos y analistas 
han llevado a cabo experimentos con resultados 
muy diversos (revisiones de estudios terapéuticos 
y experimentales pueden consultarse en Eysenck, 
1986; Eysenck y Wilson, 1973; Farrell, 1981; Fisher 
y Greenberg, 1977; Grünbaum, 1984, 1 986; Kline, 
1981; Macmillan, 1997). En definitiva, el psicoa-
nálisis se debate entre los dos polos igualmente 
indeseables de un dilema: o bien no es posible 
contrastarlo experimentalmente, en cuyo caso es 
una pseudociencia, o bien sí es posible contrastarlo 
y entonces, en el mejor de los casos, es una ciencia 
fracasada. 

En consecuencia, algunos partidarios del psicoa-
nálisis intentan disolver el dilema y afirmar que el 
psicoanálisis no es en absoluto una ciencia, sino 
un medio de interpretación (Lacan, 1968; Ricoeur, 
1970). Esta versión hermenéutica del psicoanálisis 
sostiene que su actividad se asemeja más a la crítica 
literaria que a la ciencia. Los críticos literarios leen 
detenidamente los textos para extraer su significado, 
el cual puede incluso haber permanecido oculto para 
los propios autores. De igual modo, los psicoana-
listas intentan leer detenidamente los textos de la 
vida de sus pacientes, buscando o construyendo el 
significado oculto que contienen. De acuerdo con 
esta versión del psicoanálisis, el objetivo de la tera-
pia es llegar a una interpretación con la cual estén 
de acuerdo los pacientes y que pueda constituir 
la base de una vida más plena. La hermenéutica 
era originariamente el arte de interpretación de la 
Biblia, y el psicoanálisis hermenéutico constituye, 
en parte, una vuelta a la concepción medieval del 
mundo como un libro que contiene significados que 
descodificar, no causas que descubrir. 

EL PSICOANÁLISIS DESPUÉS DE FREUD 
Freud reunió a su alrededor a numerosos discípulos, 
pero los más importantes abandonaron o fueron 
expulsados del psicoanálisis. Habitualmente, los 
disidentes rechazaban el énfasis de Freud sobre la 
sexualidad, por considerarlo excesivo. Alfred Adler 
(1870- 1937), por ejemplo, subrayó los sentimientos 
de inferioridad y la «voluntad de poder» compensa-
toria. El más importante de los disidentes fue Carl 
Gustav Jung (1875-1961), quien antes de estudiar 
con Freud, ya se había establecido como psiquiatra 
de fama internacional. A Freud le preocupaba que, 
como la mayoría de sus seguidores eran judíos, el 
psicoanálisis tuviera una influencia limitada, por lo 
que nombró a Jung, que era gentil, su príncipe here-
dero. Pero las ideas de Jung diferían notablemente 
de las de Freud, ya que eran más favorables a los 
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intereses religiosos y morales, cuya influencia era 
muy evidente. Para Jung, Freud era excesivamente 
materialista y, en su opinión, sólo veía el lado más 
oscuro de la naturaleza humana, olvidando sus 
anhelos espirituales. Inevitablemente, Freud y Jung 
terminaron distanciándose. Jung fue expulsado de su 
posición de líder del movimiento psicoanalítico y en 
las últimas cartas que ambos se cruzaron intercam-
biaron diagnósticos como si fueran insultos. 

El psicoanálisis continuó desarrollándose como 
movimiento, como terapia y como teoría de la mente 
después de la muerte de la primera generación de 
psicoanalistas. El psicoanálisis continuó dividiéndose 
en multitud de sectas enfrentadas, aunque se observan 
dos tendencias generales. La primera fue el desarrollo 
de versiones del psicoanálisis que restaban poder a 
los instintos y se concentraban más en la importancia 
del Yo o Ego (Eagle, 1984). Por ejemplo, Freud había 
considerado que el desarrollo psicológico se producía 
debido al impulso inevitable del progreso del instinto 
sexual, a través de una serie de fases determinadas 
genéticamente. Por el contrario, los psicoanalistas 
del Yo proponen que la clave del desarrollo de la per-
sonalidad reside en diferenciar el Yo del no-Yo. Las 
personas psicológicamente sanas pasan de un estado 
de dependencia de los demás a una autosuficiencia 
madura, que Heinz Kohut denomina un «narcisismo 
sano». La patología se produce cuando el Yo y el mundo 
no se diferencian adecuadamente. 

La otra tendencia principal en el desarrollo del 
psicoanálisis es la proliferación de sistemas de 
análisis que aceptan esencialmente las conclu-
siones de Popper y renuncian al deseo de Freud 
de convertir el psicoanálisis en una ciencia. El 
psicoanálisis compartía tensiones importantes 
con la psicología experimental. La más importante 
de ellas era la concepción del psicoanálisis como 
Naturwissenschaft o Geisteswissenschaft (ciencia 
natural o ciencia humana). Freud insistía en que el 

psicoanálisis es una ciencia natural, pero su práctica 
se asemejaba más a la interpretación literaria que 
a la investigación científica. Por ejemplo, en la que 
consideraba su obra maestra, La interpretación de 
los sueños (1900/1968), Freud ofrecía una teoría 
de la producción de los sueños basada en su Pro-
yecto. Sin embargo, al interpretar los sueños, Freud 
empleaba métodos literarios basados en juegos de 
palabras, alegorías y simbolismos. La «psicología 
analítica» rival propuesta por Jung adoptó abierta-
mente ese enfoque interpretativo de la mente, ya 
que Jung buscaba patrones universales de simbo-
lismo en la historia y las culturas. Esta variante 
«hermenéutica», aunque no siempre jungiana, es la 
que predomina actualmente en el psicoanálisis, la 
crítica literaria y los estudios culturales. La misma 
tensión surgió en el intento de Freud de erigir su 
ciencia sobre la base de sus conversaciones con 
los pacientes. Los psicoterapeutas conocen a sus 
clientes como personas (su nombre, la historia de 
su vida y sus problemas íntimos), mientras que los 
psicólogos científicos conocen a los participantes 
experimentales como ejemplares impersonales 
de homo sapiens. Freud creyó que podía pasar de 
experiencias particulares y únicas a generalizacio-
nes científicas sobre la naturaleza humana válidas 
para todo tiempo y lugar. Por ejemplo, después de 
fabricarse el recuerdo temprano de haber deseado 
sexualmente a su madre y haber tenido miedo de su 
padre, Freud llegó a la conclusión de que se trataba 
de la experiencia universal del complejo de Edipo. 
En vez de concluir que algunos niños tienen a veces 
estos sentimientos, su devoción por la universalidad 
científica le llevó a formular una ley universal a partir 
de un caso único. Actualmente, muchos terapeutas 
rechazan el procedimiento de Freud y consideran la 
terapia como la construcción de una narración de 
la vida de los clientes, que ayuda a solucionar su 
pasado y les posibilita el futuro. 

CONCLUSIÓN 

El psicoanálisis ha ejercido una enorme influencia 
en el siglo XX y las ideas freudianas son ya un lugar 
común. La idea de la psiquiatría como una «charla 
curativa» de los trastornos psiquiátricos ha contribuido 
a la creación de la psicología clínica en la década de 
1940, si bien los psicólogos diseñaron sus propios 
métodos, como la psicoterapia centrada en el cliente 
de Carl Rogers y la terapia conductual. No obstante, 
es cada vez mayor el número de críticos que opinan 
que el psicoanálisis freudiano debería considerarse 

como una reliquia de la psicología y la psiquiatría 
decimonónicas. Dos conciudadanos vieneses de 
Freud, sin embargo, nunca cayeron en el engaño. El 
filósofo Ludwig Wittgenstein escribió a un amigo: «Sus 
planteamientos son engañosos, pero es tal su encanto 
y el de los temas que aborda que es fácil dejarse 
atrapar… Así que no bajes la guardia» (Schatzman, 
1992, p. 34). El agudo periodista Karl Kraus afirmó: 
«El propio psicoanálisis es la enfermedad que se 
pretende curar con él» (Gay, 1988, p. 449).
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Intentar conocer exhaustivamente la bibliografía sobre 
Freud es como intentar beber agua de una manguera de 
bomberos: es más probable salir despedido y ahogarse que 
conseguir refrescarse. He recogido aquí sólo una mínima 
parte de esa bibliografía. Los lectores podrán acceder a 
muchos más títulos en cualquier biblioteca. Freud se ha 
convertido en una figura que provoca una gran división 
de opiniones, ya que despierta tanto amor como odio. 
Estos sentimientos, así como los trabajos académicos 
que van asociados a ellos, pueden consultarse en la 
página web Burying Freud [Enterrar a Freud]: <www.shef.
ac.uk/uni/projects/gyp/burying_freud.html>. A pesar de 
su nombre, incluye artículos y documentos que defienden 
con vehemencia a Freud de sus críticos. 

Obras de carácter general. La biografía clásica de Freud 
es la de Ernest Jones, en tres volúmenes, Life and work of 
Sigmund Freud, de la que también existe una versión abre-
viada en un único volumen (Nueva York: Basic Books, 1961). 
Jones formaba parte del círculo más íntimo de Freud y su 
biografía refleja tanto las ventajas (información privilegiada) 
como los defectos (carácter hagiográfico) propios de una 
relación cercana con el protagonista. Se han publicado más 
recientemente nuevas biografías. El autor de una de ellas, 
Gay (1988), simpatiza con Freud. Su obra está bien escrita 
e incorpora algunos documentos, aunque no todos, que no 
eran accesibles al público en general. Conviene saber que 
¡algunos materiales de Freud conservados en la Biblioteca 
del Congreso de Estados Unidos y en otros lugares no po-
drán publicarse hasta el año 2100! Gay es un historiador 
que se psicoanalizó y escribe como si se tratara de un con-
verso. Aunque critica a Freud, éste sigue siendo un héroe 
para él. Además, el texto silencia las controversias de los 
especialistas sobre Freud, aunque éstas se comentan en la 
excelente y combativa bibliografía del libro. La biografía de 
Paul Ferris (1998) es más neutral e incorpora la bibliografía 
crítica que he comentado en el presente texto y en esta 
bibliografía. Makris (2008) proporciona una historia gene-
ral del psicoanálisis, desde Freud a través de los grandes 
«ismos» teóricos de la década de 1950. Comparado con 
otros trabajos recientes, el tratamiento que Makris hace del 
propio Freud es absolutamente inusual. Mientras reconoce 
que Freud se había convertido en una figura muy polémica 
(aunque sin citas concretas), Makris lo aborda enteramente 
desde una perspectiva interna, como si Freud hubiera sido un 
científico sobrio que intenta solucionar problemas científicos 
y clínicos contemporáneos de una manera desinteresada. Es 
interesante el contexto que proporciona para la investigación 
psicológica sobre hipnotismo, sugestiones y las posibilidades 
de crear una psicología científica.

Mis dos obras generales favoritas sobre Freud son 
la de Sulloway (1979; su contribución de 1982 puede 
considerarse un resumen y su artículo de 1991 una se-
cuela) por sus elegantes argumentos sobre Freud como 

criptobiólogo y su disección del mito de Freud como héroe; 
y la de Rieff (1979) por su comprensiva consideración 
de Freud no como médico, científico o héroe, sino como 
filósofo moral de enorme influencia. Otras dos biografías 
son la del filósofo Richard Wollheim, Sigmund Freud (Nueva 
York: Viking, 1971), y la del biógrafo profesional Ronald 
Clark, Freud: The man and the cause (Nueva York: Merid-
ian, 1980). Un estudio de carácter más crítico es el de 
Roazen (1974), en que se pone de manifiesto el carácter 
del psicoanálisis como culto (véase también Sulloway, 
1991). Roazen entrevistó a un psicoanalista veterano 
que le gritó: «¡Nunca podrá descubrir nuestros secretos!». 
Para la historia posterior del psicoanálisis, véanse las 
obras de Ellenberger (1970) y Reuben Fine, A history of 
psychoanalysis (Nueva York: Columbia University Press, 
1979). Existen tres recopilaciones de ensayos sobre Freud. 
Las dos primeras son de carácter general: S. G. M. Lee y 
M. Herbert, eds., Freud and psychology (Harmondsworth, 
Inglaterra: Penguin, 1970), y R. Wollheim, ed., Freud: A 
collection of critical essays (Garden City, NY: Doubleday). 
La tercera, editada por Wollheim y J. Hopkins, titulada 
Philosophical essays on Freud (Cambridge, Inglaterra: 
Cambridge University Press, 1982), aborda el estudio de 
Freud como filósofo. El artículo de Frederick Crews titulado 
«The unknown Freud», publicado en New York Review of 
Books (18 de Noviembre de 1993, pp. 55-66) constituye 
un resumen deliciosamente malvado e incluso despiadado 
de la investigación reciente sobre el carácter de Freud. 
Crews escribe desde la misma perspectiva que yo, la 
de un antiguo creyente profundamente desencantado.

También se han publicado varias recopilaciones de 
cartas personales de Freud. No obstante, debido al 
extraordinario secretismo de los conservadores de los 
archivos de Freud, sólo dos de ellas contienen íntegras la 
totalidad de las cartas que las componen: W. McGuire, ed., 
The Freud-Jung letters (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1974), y Freud (1985), The Freud-Fliess correspon-
dence. El propio Freud comenzó la tradición del secretismo 
dogmático que rodea al psicoanálisis, llegando a destruir 
en dos ocasiones numerosas cartas y manuscritos para 
que sus biógrafos no pudieran publicarlos ni manchar su 
imagen heroica. La correspondencia entre Freud y Fliess 
es extraordinariamente reveladora. Fliess era el amigo 
más íntimo de Freud y en la correspondencia entre am-
bos se revela el desarrollo inicial del pensamiento y el 
carácter de Freud ya que, por ejemplo, escribió la primera 
de esas cartas teniendo ante sí a una mujer hipnotizada. 
Freud intentó recuperar las cartas que le había enviado 
a Fliess cuando descubrió, mucho tiempo después, que 
aún existían y cuando él ya había destruido las que re-
cibió de Fliess. Las cartas, junto con el «Proyecto», se 
publicaron en una edición muy depurada en 1954, The 
origins of psychoanalysis (Nueva York: Basic Books). Se 
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contrató a Masson para preparar la publicación de las 
cartas completas de Freud, pero a pesar de haber sido 
psicoanalizado, no resultó ser la mejor elección. Cuando 
elaboró su versión del error de la teoría de la seducción, 
los responsables de los archivos de Freud despidieron 
a Masson y sólo se publicó el volumen de la correspon-
dencia entre Freud y Fliess. Me temo que no viviré lo 
suficiente para ver publicado el resto. El alboroto que 
se produjo en la comunidad analítica fue considerable; 
véase Janet Malcolm, In the Freud archives (Nueva York: 
Random House, 1985).

El mejor trabajo de carácter general sobre Freud son 
las dos conferencias publicadas con el título A general 
introduction to psychoanalysis (Nueva York: Washington 
Square Press, 1924/1952), y su secuela, New intro-
ductory lectures on psychoanalysis (Nueva York: Norton, 
1933/1965). La «biblia» del psicoanálisis es la obra ed-
itada por J. Strachey, The standard edition of the complete 
psychological works of Sigmund Freud, en 24 volúmenes 
(Londres: Hogarth Press, 1966-1974). Peter Gay (1989) 
ha elaborado una útil compilación de las obras de Freud, 
en un solo volumen, basada en la Standard edition. Las 
traducciones de James y Alix Strachey de los textos de 
Freud siempre han recibido críticas, especialmente por 
parte de Bruno Bettleheim en Freud and man’s soul (Nueva 
York: Vintage, 1984). Estos dos freudianos de Bloomsbury 
han publicado una deliciosa colección de cartas que arroja 
luz sobre las dificultades de traducir a Freud: Bloomsbury/
Freud: The letters of James and Alix Strachey 1924-1925, 
P. Meisel y W. Kendrick, eds. (Nueva York: Norton, 1990).

El contexto. Las obras de carácter general enumeradas 
en el apartado anterior nos ayudan a conocer el contexto 
desde el que entender a Freud. Para el panorama cultural 
vienés son útiles las obras de Schorske (1980), un texto 
maravilloso que presenta una visión general de Viena, 
y la de su discípulo McGrath (1986), que aborda más 
detenidamente la situación de Freud. Decker (1991) 
también estudia a Freud en Viena, prestando especial at-
ención a la historia y las condiciones de la comunidad judía 
austriaca. Sigmund Freud and the Jewish mystical tradition 
(Princeton, NJ: D. van Nostrand, 1958), de David Bakan, 
relaciona el pensamiento de Freud con la teología judía. 

Hay dos obras sobre el desarrollo de la neurosis que 
son de utilidad para conocer el contexto médico: José 
M. López Piñero, Historical origins of the concept of neu-
rosis (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 
1983), y George Frederick Drinka, The birth of neurosis: 
Myth, malady and the Victorians (Nueva York: Touchstone, 
1984). Sin razón aparente, el estudio académico de la 
histeria ha proliferado en los últimos años. Mark Micale 
ha contribuido a incrementar la bibliografía sobre este 
trastorno con dos artículos: «Hysteria and its historiog-
raphy: A review of past and present writings», History of 
Science (1989, 27: I: 223-261, II: 319-356), y «Hysteria 
and its historiography: The future perspective», History of 
Psychiatry (1990, 1: 33-124).

Uno de los mitos más importantes alimentado por el 
propio Freud es el de que sus ideas habían sido recibidas 
con hostilidad. Como muchas otras historias sobre Freud, 
no es cierta (Sulloway, 1979). Véanse los siguientes es-
tudios sobre la recepción e influencia de Freud: Hannah 
S. Decker, «The interpretation of dreams: Early reception 
by the educated German public», Journal of the History of 
the Behavioral Sciences (1975, 11: 129–141); Hannah 
S. Decker, Freud in Germany: Revolution and reaction in 
science, 1893–1907 (Nueva York: International Universities 
Press, 1977); Psychological Issues Monographs 11 (31), 
Monograph 41; Nathan Hale, Freud and the Americans 
(Nueva York: Oxford University Press, 1971); y David Sha-
kow, The influence of Freud on American psychology (Nueva 
York: International Universities Press, 1964). 

La vía a través de la fisiología. Además de las obras 
citadas, especialmente la de Solomon (1974), puede 
consultarse: Karl H. Pribram y Merton Gill, Freud’s «Proj-
ect» re-assessed: Preface to contemporary cognitive theory 
and neuropsychology (Nueva York: Basic Books, 1976). 
Pribram es un destacado neuropsicólogo que, junto con 
Gill, presenta su visión del «Proyecto» como un trabajo 
pionero y anticipador. 

Dora y otros casos. Decker (1991) ofrece un detenido 
estudio del que probablemente es el caso más estudiado 
de Freud. Para una breve descripción y un tratamiento crí-
tico de los pocos casos de Freud que han sido publicados, 
véase la obra de Sulloway (1991). Mikkel Borch-Jacobsen 
(1996), en Remembering Anna O: A century of mystification 
(Nueva York: Routledge), aborda el caso de forma brillante, 
desde la perspectiva del constructivismo social.

El inconsciente. La voluminosa obra de Ellenberger 
(1970) constituye la historia clásica del inconsciente. 
También resultan útiles: D. B. Klein, The unconscious: 
Invention or discovery? (Santa Mónica, CA: Goodyear, 
1977), y Lancelot Law Whyte, The unconscious before 
Freud (Nueva York: Basic Books, 1960). Hughes (1958) 
muestra cómo el concepto del inconsciente permeo el 
pensamiento social de forma general. David Archard en 
Consciousness and the unconscious (La Salle, IL: Open 
Court, 1984) plantea la perspectiva de la hermenéutica 
continental. La noción de inconsciente sigue causando 
controversia; véase el artículo de John R. Searle, «Con-
sciousness, explanatory inversion, and cognitive science», 
Behavioral and Brain Sciences (1990, 13: 585–642, con 
comentario), y Erdelyi (1985).

Sexualidad victoriana. No hay acuerdo acerca del grado 
de puritanismo y represión de la era victoriana y por ello, 
se plantea la controversia entre el retrato tradicional del 
victorianismo estricto y el de Peter Gay en The bourgeois 
experience: Victoria to Freud, Vol. 1: Education of the senses 
(Nueva York: Oxford University Press, 1984), donde la 
época parece casi hedonista (aunque Gay, 1986, es más 
conservador). En mi texto, he intentado lograr un término 
medio y abordar el problema desde la perspectiva de Freud. 
A continuación, presento una breve introducción a la que 
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es una amplísima bibliografía. La perspectiva tradicional 
es que en época victoriana todas las personas, pero 
especialmente las mujeres, vivían una intensa represión 
y timidez sexual. Los textos estandarizados incluyen el 
de Stephen Marcus, The other Victorians (Nueva York: Me-
ridian, 1964), sobre el que me baso habitualmente; Vern 
y Bonnie Bullough, Sin, sickness, and sanity: A history of 
sexual attitudes (Nueva York: Meridian, 1977), que cubre 
los periodos anterior y posterior a la era victoriana; G. J. 
Barker-Benfield, The horrors of the half-known life: Male 
attitudes toward women and sexuality in nineteenth-century 
America (Nueva York: Harper Colophon, 1976), que adopta 
una perspectiva feminista; Ronald Pearsall, The worm in 
the bud: The world of Victorian sexuality (Harmondsworth, 
England: Penguin, 1983), una historia social de la sexuali-
dad victoriana; John S. y Robin M. Haller, The physician 
and sexuality in Victorian America (Champaign: University 
of Illinois Press, 1974), un estudio fascinante de las ideas 
médicas sobre el sexo y cómo se transformaron en «cu-
ras» populares y profesionales de supuestos trastornos 
sexuales; y Jeffrey Weeks, Sex, politics and society: The 
regulation of sexuality since 1800 (Nueva York: Longman, 
1981). En época victoriana, causaba especial alarma la 
masturbación; véanse Arthur N. Gilbert, «Masturbation 
and insanity: Henry Maudsley and the ideology of sexual 
repression», Albion (1980, 12: 268–282). Sin embargo, los 
historiadores revisionistas han empezado a afirmar que 
la noción tradicional de la reprimida sexualidad victoriana 
es completamente errónea. Por ejemplo, una encuesta 
inédita sobre sexo descubierta recientemente, quizá la 
primera jamás realizada, a mujeres que crecieron en época 
victoriana sugiere que experimentaban orgasmos con la 
misma frecuencia que las mujeres actualmente «liberadas»: 
Clelia Duel Mosher, The Mosher survey: Sexual attitudes 
of Victorian women (Nueva York: Arno, 1980). Peter Gay 
(véase The bourgeois experience: Victoria to Freud, Vol. 1: 
Education of the senses. Nueva York: Oxford University 
Press, 1984) ha empleado la encuesta Mosher, un diario 
escrito por una joven estadounidense sexualmente activa 
y otras fuentes para intentar derribar el «mito» de la asex-
ualidad victoriana. También es aconsejable consultar Cyril 
Pearl, The girl with the Swansdown seat: An informal report 
on some aspects of mid-Victorian morality (Londres: Robin 
Clark, 1980), y Edmund Leites, The Puritan conscience and 
human sexuality (New Haven, CT: Yale University Press, 
1986). No obstante, la veracidad de este panorama 
revisionista aún constituye materia de debate. Para una 
evaluación del mismo, véase el artículo de Carol Zisowitz 
Sterns, «Victorian sexuality: Can historians do it better?» 
Journal of Social History (1985, 18: 625–634). El propio 
Freud defendía la reforma sexual. Véase Boyer (1978), 
que contiene una transcripción traducida al inglés de la 
respuesta de Freud a una pregunta de la comisión para la 
regulación legislativa del matrimonio en Austria en 1905; 
y el artículo de Timothy McCarthy, «Freud and the problem 
of sexuality», Journal of the History of the Behavioral and 

Social Sciences (1981, 17: 332–339). La descripción de 
otros rebeldes notables contra la represión sexual victo-
riana, si es que existió, se incluye en Paul Robinson, The 
modernization of sex: Havelock Ellis, Alfred Kinsey, William 
Masters and Virginia Johnson (Nueva York: Harper Colophon, 
1977), y Phyllis Grosskurth, Havelock Ellis (Nueva York: 
Knopf, 1980). Para el contexto general, véanse Bernard 
Murstein, Love, sex, and marriage through the ages (Nueva 
York: Springer, 1974), y Lawrence Stone, The family, sex, 
and marriage in England 1500–1800 (Nueva York: Harper 
& Row, 1977). Aunque la historia de Stone termina antes 
del periodo victoriano, muestra que los ciclos de alternan-
cia de represión y libertad sexual eran habituales en la 
historia inglesa. Rachel Maines (1999) The technology of 
orgasm: «Hysteria, the vibrator, and women’s sexual satisfac-
tion (Baltimore: Johns Hopkins University Press) comenta 
algunas circunstancias peculiares en la comprensión de 
la sexualidad femenina y la «enfermedad» de la histeria.

Existen muchos trabajos sobre el error de la seduc-
ción. Schatzman (1992) constituye una breve pero inci-
siva exposición. Crews (1998) reúne varias narraciones 
críticas de los acontecimientos y añade una perspectiva 
interesante. Una obra más amplia, a la vez que incluye 
el aspecto más amplio de la posición científica de Freud, 
es Esterson (1993). Véase también Crews, The unknown 
Freud, previamente citado. David Livingston Smith, Hidden 
conversations: An introduction to communicative psychoanal-
ysis (Londres: Tavistock / Routledge, 1991) plantea una 
perspectiva útil desde el interior del psicoanálisis actual.

Continuamente se publican trabajos críticos sobre Freud. 
A continuación, menciono algunos. Richard Webster, Why 
Freud was wrong: Sin, science, and psychoanalysis (Nueva 
York: Basic Books, 1995), es un texto de muy actualizado, 
que incluye resúmenes útiles de los críticos de Freud, a 
la vez que menciona a sus defensores. Mas importante 
es que sitúa a Freud en el contexto de la psiquiatría 
del siglo XIX. Webster muestra que Freud siguió siendo 
principalmente un médico toda su vida, concentrándose 
en los síntomas orgánicos de sus pacientes y restando 
importancia a sus trastornos mentales. Webster describe 
desde un punto de vista crítico las ideas de Charcot sobre 
la histeria y demuestra la gran influencia que ejerció sobre 
Freud. Además, explica de forma realmente convincente su 
creencia en que la histeria nunca existió realmente, sino 
que se trataba de una categoría que los médicos encon-
traban útil para deshacerse de trastornos cerebrales no 
bien conocidos. Que las críticas a la obra y las ideas de 
Freud aún generan mucha polémica se demuestra en la 
obra de Frederick Crews (1995), donde se reeditan tres de 
sus artículos, enormemente críticos para con el carácter de 
Freud, que le relacionan con el controvertido movimiento 
de la «memoria reprimida», junto con apasionadas e inc-
luso injuriosas defensas de Freud, dicho movimiento y la 
respuesta de Crews. Como mínimo, la lectura de Memory 
wars es animada. La obra de Edward Erwin (1996), A final 
accounting: Philosophical and empirical issues in Freudian 
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psychology (Cambridge: MIT Press) resume décadas de 
desacuerdos sobre el estatus científico del psicoanálisis 
freudiano en un solo volumen. Freud’s paranoid quest: 
Psychoanalysis and modern suspicion (Nueva York: Nueva 
York University Press), de John Farrell (1996), conecta de 
forma excepcional el psicoanálisis y la tradición filosófica 
de la duda que deriva de Descartes. La mejor revisión 
general de la bibliografía sobre Freud es la de Macmillan 
(1997). Uno de los efectos más funestos del psicoanálisis 
fue hacer que trastornos biológicos como la esquizofrenia 
se trataran como si fueran trastornos mentales; véase 
E. Dolnick (1998), Madness and the couch: Blaming the 
victim in the heyday of psychoanalysis (Nueva York: Simon 
& Schuster). El diagnóstico socialmente construido de la 
histeria se relaciona con el trastorno «epidémico» actual de 
la personalidad múltiple en los trabajos de Spanos (1996) 
y J. Acocella (6 de abril, 1998), «The politics of hysteria» 
(New Yorker, 62–79).

Webster defiende que el psicoanálisis se hizo pop-
ular porque disfrazaba la religión cristiana con ropajes 
científicos al tiempo que pretendía ser algo radicalmente 
nuevo. The Jung cult: Origins of a charismatic movement 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994), de Rich-
ard Noll, plantea un argumento similar sobre Freud pero 
se centra luego en la figura de Jung. Se trata de una obra 
realmente excelente sobre la extraña situación religiosa 
y política de la Alemania pre-hitleriana y sobre cómo Jung 
se consideraba a sí mismo como una figura religiosa.

La reputación del psicoanálisis. El texto cita las obras 
más importantes en que se evalúa el psicoanálisis. Con los 
años, el brillo de Freud se ha ido apagando a mis ojos y a los 
de otros. Mi principal interés por la psicología proviene de la 
lectura de la trilogía de Isaac Asimov, Fundación, y luego de 
la lectura de Freud, quien durante mucho tiempo fue uno de 
mis héroes. Sin embargo, entre el momento de convertirme 
en un zorro y el de escribir la revisión de este capítulo, debo 
confesar que ya no tengo a Freud en mucha estima. Se 
pueden encontrar desencantos similares en Crews (1986) 
y Sulloway (1991). Una interesante evaluacion de Freud es 
la que proporciona el crítico literario Harold Bloom en el 
artículo «Freud, greatest modern writer», New York Review of 
Books (23 de marzo, 1986, 1, 26-27). Bloom presenta sus 
tesis contrastándolas con las posturas opuestas de Freud, 
llegando a la conclusión de que lo que Freud legó al mundo 
fue una gran mitología; es decir, arte, no ciencia.

La hermenéutica. Las obras de Lacan (1963) y Ricoeur 
(1970) citadas en el texto son esenciales. Un estudio 
extraordinariamente fácil de leer sobre este tema, que es 
notablemente difícil y escurridizo, es el de Roy J. Howard, 
Three faces of hermeneutics: An introduction to current 
theories of understanding (Berkeley: 

University of California Press, 1982). Véanse también 
los trabajos de Charles D. Axelrod, Studies in intellectual 
breakthrough: Freud, Simmel, Buber (Amherst: University 
of Massachusetts Press, 1970); y Richard Lichtman, The 
production of desire: The integration of psychoanalysis 
into Marxist theory (Nueva York: Free Press, 1982). En el 
libro de Samuel Weber, The legend of Freud (Minneapolis: 
University of Minenesota Press, 1982), se relaciona a 
Freud con el fundador del deconstruccionismo, Jacques 
Derrida. Para una visión crítica del «partido de la sospecha» 
recomiendo las obras de R. Geuss, The idea of a critical 
theory: Habermas and the Frankfurt School (Cambridge, 
Inglaterra: Cambridge University Press, 1971) y D. Lehman, 
Signs of the times (Nueva York: Poseidon, 1991).

Influencia general. La influencia de Freud ha sido enorme en 
otros ámbitos, más allá del psicológico y del psiquiátrico. Una 
recopilación especialmente útil para principiantes es la editada 
por Jonathan Miller, Freud: The man, his world, his influence 
(Boston: Little Brown, 1972). Contiene ensayos sobre Freud y 
su época, así como otros trabajos sobre la influencia de Freud 
en varios campos. A continuación, se citan textos sobre áreas 
específicas de influencia freudiana. En arte: Ellen H. Spitz, 
Art and psyche: A study in psychoanalysis and aesthetics (New 
Haven, CT: Yale University Press, 1985). En ciencias sociales, 
incluyendo antropología, «socialogía» y ciencias políticas: 
Paul Roazen, Freud: Political and social thought (Nueva York: 
Da Capo Press, 1986); Arthur Berliner, Psychoanalysis and 
society (Washington, DC: University Press of America, 1982); 
Peter Bocock, Freud and modern society: An outline of Freud’s 
socialogy (Sunbury-on-Thames, Inglaterra: Nelson, 1976); H. 
M. Ruitenbeek, ed, Psychoanalysis and social science (Nueva 
York: Dutton, 1962); Melford Spiro, Oedipus in the Trobriands 
(Chicago: University of Chicago Press, 1983); y Edwin R. 
Wallace, Freud and anthropology (Nueva York: International 
Universities Press, 1983). Un controvertido descendiente 
del psicoanálisis es la psicohistoria, ámbito que se revisa 
y se examina desde un punto de vista crítico en la obra de 
David E. Stannard, Shrinking history: On Freud and the failure 
of psychohistory (Nueva York: Oxford University Press, 1980).
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La última psicología fundacional que vamos a es-
tudiar ha demostrado ser la más duradera e influyente 
en el ámbito académico. En el siglo XX, la psicología 
alemana de la conciencia se convirtió rápidamente 
en un producto anacrónico del pensamiento alemán 
del siglo XIX y no sobrevivió, ni al trasvase a otras 
culturas, ni a la destrucción de su ecosistema intelec-
tual por el nazismo y la Segunda Guerra Mundial. El 
psicoanálisis es una tradición que sigue viva pero 
muy debilitada. El enfoque adoptado por la psicología 
académica, inicialmente en Inglaterra y posteriormente 
en Estados Unidos, que ha encontrado mejor eco y 
más concretamente, ha resultado atractivo y útil, ha 
sido el de la psicología basada en la evolución. Con 
el predominio de la psicología estadounidense, la 
psicología de la adaptación ha dominado el panorama 
académico de una forma u otra. 

LA REVOLUCIÓN DARWINIANA

El mundo mecánico cartesiano-newtoniano era tan 
inmutable como el mundo antiguo. Dios, o algún 
Creador, había construido una maravillosa máquina 
perfectamente diseñada y eterna. Se habían establecido 
para siempre todos los objetos y especies biológicas, 
inmutablemente perfectos y obedientes a leyes natu-
rales fijas. Esta concepción del mundo era coherente 
tanto con las Ideas de Platón como con las esencias 
de Aristóteles y la teología cristiana. De acuerdo con la 
misma, el cambio era algo que raramente tenía lugar 
en la naturaleza. Dada la noción cartesiano-newtoniana 
de que la materia es inerte, que es incapaz de actuar 
y sólo es pasiva, y puesto que el cambio espontáneo 
da origen a las nuevas especies, la mutación de las 
especies ya existentes parecía imposible. Tras la acción 
creadora de la inteligencia suprema, la materia inerte 
no podía dar lugar a nada nuevo. 

En el clima de progreso característico de la Ilus-
tración, sin embargo, esta visión estática de la 
naturaleza comenzó a cambiar. Un antiguo concepto 
aristotélico-teológico que contribuyó a hacer acepta-
ble la idea de la evolución fue la «Gran Cadena del 
Ser» o scala naturae aristotélica. En la Edad Media, 
se consideraba que esta cadena era una medida de 
la cercanía de una criatura a Dios y, por tanto, de su 
grado de perfección espiritual. Por otro lado, para 
los pensadores lamarckianos posteriores, la Cadena 
se convirtió en un registro del ascenso de los seres 
vivos hacia la perfección suprema de la naturaleza, 
es decir, hacia el ser humano.

La concepción vitalista de los seres vivos, que 
había sobrevivido al mecanicismo puro de Mersenne 
y Descartes, respaldó la idea de que las formas vivas 
podían cambiar a lo largo del tiempo. Si los seres vivos 
cambiaban espontáneamente a lo largo de su propio 
desarrollo, desde el nacimiento hasta la muerte, si 

además podían engendrar a otros seres mediante 
la reproducción, resultaba más verosímil pensar que 
las formas vivas pudieran experimentar cambios a lo 
largo de grandes periodos de tiempo. Pero el concepto 
romántico y vitalista de evolución no era mecanicista, 
porque atribuía a la materia rasgos semejantes a 
los divinos. Para los newtonianos, quien otorgaba 
movimiento mecánico a una materia estúpida era un 
Creador dotado de inteligencia y propósito, mientras 
que para los vitalistas es la materia en sí misma la 
que es inteligente y propositiva. El vitalismo era, por 
tanto, una concepción romántica de la naturaleza; 
de una naturaleza que se perfeccionaba, se dirigía 
y se desplegaba progresivamente a sí misma a lo 
largo del tiempo.

Descubrimientos recientes tanto en ciencia como 
en otros ámbitos han abierto el camino para el pen-
samiento evolutivo. Los médicos han ido adquiriendo 
información sobre el desarrollo de los animales, 
incluidos los seres humanos, desde el estado fetal 
hasta la forma adulta. Esta transformación a lo largo 
del desarrollo es llamativa y cualitativa y, en contra 
de lo propuesto por teorías antiguas, implica un 
cambio de la forma, no simplemente de tamaño. A 
partir de estos planteamientos, resultó más sencillo 
representarse el desarrollo de la vida en la tierra 
como una serie de cambios cualitativos, a medida 
que una especie se fue transformando en otra. Los 
viajes de exploración también ayudaron a facilitar el 
pensamiento evolutivo, ya que hacían difícil encajar 
las especies existentes en las categorías platónicas 
establecidas. Los seres humanos, por ejemplo, pa-
recían diferentes a los demás animales conocidos 
hasta que los viajeros en África comenzaron a describir 
gorilas, orangutanes y chimpancés. El parecido con 
las criaturas existentes hizo más fácil aceptar la idea 
que quizá hubiéramos descendido de ellas.

Hacia el año 1800, la conclusión de que los 
seres vivos habían cambiado a lo largo del curso 
de la evolución en la Tierra ofrecía cada vez menos 
dudas en los círculos científicos. Pero aún quedaba 
por explicar cómo tenía lugar la evolución. Toda teoría 
de la evolución necesita al menos dos elementos. 
En primer lugar, el motor del cambio, un mecanismo 
que produzca nuevos seres vivos distintos en algo 
de sus progenitores. Y en segundo lugar, un medio 
de conservación de esos cambios. Si la innovación 
de un organismo no puede ser transmitida a sus 
descendientes, se perderá y no habrá evolución.

LA REVOLUCIÓN ROMÁNTICA
Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) propuso la 
primera teoría importante de la evolución. Lamarck, 
un naturalista famoso por su obra taxonómica, fue 
el más claro representante del enfoque científico 
dentro de la visión romántica de la evolución. El 
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motor del cambio que proponía Lamarck se basaba 
en la tesis vitalista de acuerdo con la cual la mate-
ria orgánica es fundamentalmente diferente de la 
materia inorgánica, una tesis que está relacionada 
con la idea romántica de que toda especie tiende 
innatamente a perfeccionarse a sí misma. Todos 
los organismos se esfuerzan por adaptarse a su en-
torno, y cambian al hacerlo, desarrollando diversos 
músculos o adquiriendo diferentes hábitos. Lamarck 
defendía además que las especies conservan estas 
características adquiridas mediante su transmisión 
de algún modo a sus descendientes. Así, el resultado 
de este esfuerzo de perfeccionamiento llevado a cabo 
por cada integrante de la especie se conservaba y se 
transmitía y, generación tras generación, las especies 
vegetales y animales mejorarían, satisfaciendo de 
este modo su impulso hacia la perfección. La gené-
tica moderna ha echado por tierra esta concepción 
romántica o vitalista de la naturaleza. Hoy sabemos 
que la materia orgánica consiste simplemente en 
moléculas inorgánicas dispuestas de forma compleja. 
El ácido desoxirribonucleico (ADN) es un conjunto de 
aminoácidos. Las modificaciones que sufre el cuerpo 
de un individuo no modifican su secuencia de ADN. 
Algunas influencias externas como las drogas o la 
radiación pueden alterar la información genética, pero 
no es a eso a lo que Lamarck se refería. No obstante, 
cuando aún no existía la genética, la herencia de los 
caracteres adquiridos era verosímil, e incluso Darwin 
la aceptó alguna vez, si bien no aceptó nunca la 
concepción vitalista de la materia.

En época de Darwin, la evolución era un concepto 
de actualidad, rechazado sólo por los más acérrimos 
defensores de la religión y algunas autoridades en 
el ámbito de la biología que aún aceptaban la inmu-
tabilidad de las especies. Existía una concepción 
naturalista pero romántica de la evolución. Herbert 
Spencer, un lamarckiano inglés, ya había acuñado 
la expresión «la supervivencia de los más aptos» en 
1852. Y en 1849, una década antes de la publica-
ción de la obra de Darwin, On the Origin of Species 
[El origen de las especies] (1859/1959), Lord Alfred 
Tennyson escribió en su mejor poema, In Memoriam, 
unos versos que presagiaban el nuevo concepto de 
evolución, el de la lucha por la supervivencia, que el 
propio Tennyson rechazaba (Canto 55, 1.5-8):

¿Están pues Dios y la Naturaleza en conflicto
Que la Naturaleza ofrece tan malvados sueños?
Parece tan cuidadosa con los tipos [especies], 
Y tan descuidada con la vida del individuo.

Más adelante, en un verso del mismo poema que 
se ha citado luego muchas veces, Tennyson describe 
la naturaleza como provista de «dientes y garras 
ensangrentadas» (Canto 56, 1.15).

EL REVOLUCIONARIO VICTORIANO:  
CHARLES DARWIN (1809–1882)
La evolución no podía continuar siendo una mera 
efusión poética por más tiempo, aunque el propio 
abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, había antici-
pado la teoría de su nieto en un poema científico 
titulado Zoonomia. Tampoco podía quedar reducida 
a un sueño romántico sugerente, pero al fin y al 
cabo inverosímil. El logro de Darwin consistió en 
convertir la evolución en una teoría coherente con 
el resto de la ciencia gracias a la aportación de la 
selección natural como mecanismo no teleológico 
para reemplazar la idea romántica de Lamarck, 
de acuerdo con la cual los organismos y las es-
pecies se esfuerzan por mejorar y perfeccionarse. 
Se necesitaba a continuación una campaña para 
convencer a los científicos y la opinión pública de 
la existencia real de la evolución. Darwin nunca 
participó en esa campaña. Darwin era hipocondría-
co, hasta el punto de que uno de sus biógrafos le 
denominó «el perfecto paciente» (Irvine, 1959), y 
tras su viaje en el H.M.S. Beagle se recluyó en su 
casa de campo, de la que apenas salió ya. La lucha 
por la supervivencia de la selección natural corrió 
a cargo de otros, especialmente de Thomas Henry 
Huxley (1825-1895), el «bulldog de Darwin».

Charles Darwin. Fue un pensador científico de la talla de Newton. 
La publicación de su obra, El origen de las especies, en 1859 fue el 
acontecimiento intelectual más importante del siglo XIX. La teoría de Darwin 
acerca del mecanismo y las razones de la evolución continúa revolucionando 
las ciencias que abordan la vida, incluida la psicología.
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LA FORMACIÓN DE LA TEORÍA
Cuando sólo era un joven naturalista, Darwin tuvo la 
suerte de ser incluido en un viaje científico alrededor 
del mundo a bordo del H.M.S. Beagle, de 1831 a 
1836. Durante aquel viaje comenzaron a gestarse 
en la mente del joven Darwin dos ideas clave. Quedó 
profundamente impresionado por la gran variedad de 
seres vivos que había en la selva tropical sudameri-
cana, donde la naturaleza produce espontáneamente 
numerosas variaciones de formas intra e interes-
pecie. En cada hectárea de la selva, por ejemplo, 
viven varios centenares de especies diferentes de 
insectos. En las Islas Galápagos, Darwin, estudió las 
diferentes especies de pinzones que hoy se conocen 
en su honor como Pinzones de Darwin. Todas ellas 
tienen un aspecto general parecido, pero cada una 
muestra ciertas peculiaridades en el pico. Además, 
cada clase de pico es la adecuada a los medios 
que la especie tiene de procurarse el alimento. Por 
ejemplo, los pinzones de pico largo y estrecho se 
alimentan de insectos que han de cazar en la corteza 
de los árboles; los que tienen un pico más corto y 
fuerte se alimentan de frutos secos o semillas cuya 
cáscara deben partir. Darwin apuntó la posibilidad 
de que todas estas especies descendieran de un 
mismo antecesor y hubieran experimentado cambios 
a lo largo del tiempo para sacar partido a su modo 
de vida concreto. Todo ello constituye el principio 
de adaptación, fundamental en la teoría de Darwin, 
de acuerdo con el cual el resultado de la evolución 
consiste en la mejora del ajuste entre las especies 
y su entorno.

Tras su regreso a Inglaterra, Darwin comenzó a 
recopilar datos sobre las especies, sus variaciones 
y su origen. En su obra, The Autobiography of Charles 
Darwin and Selected Letters [Autobiografía de Charles 
Darwin y una selección de cartas] (1888/1958), ex-
plicaba que había recopilado hechos «a gran escala» 
basándose en «verdaderos principios baconianos». 
Parte de su investigación se concentraba en la se-
lección artificial, es decir, en cómo los criadores de 
animales y plantas mejoran sus productos. Darwin 
entrevistó a colombófilos y horticultores y estudió 
sus documentos. En «The Art of Improving the Bre-
eds of Domestic Animals» [El arte de mejorar la cría 
de animales domésticos], escrito en 1809 por John 
Sebright, se explicaba cómo la naturaleza, al igual 
que los criadores, selecciona determinados rasgos 
y descarta otros: «Un invierno duro o la escasez de 
alimentos, al destruir a los débiles y a los menos 
sanos, produce el mismo resultado que la selección 
posible» (Ruse, 1975, p. 347). De modo que, en 
1830, Darwin ya había elaborado una rudimentaria 
teoría sobre la selección natural, que postulaba que 
la naturaleza produce incontables variaciones de los 
seres vivos y, de entre ellas, algunas se perpetúan. 

Con el tiempo, las poblaciones aisladas se llegan a 
adaptar a su entorno. Lo que no estaba nada claro 
era qué es lo que mantenía el sistema de selección. 
¿Por qué mejoraban las especies? En el caso de la 
selección artificial, la respuesta es clara: los criadores 
efectúan la selección para obtener el tipo de planta 
o animal que quieren. Pero, ¿cuál es la fuerza de 
la naturaleza equivalente al ideal de los criadores? 
Darwin no podía aceptar la idea de Lamarck de que 
hubiese un impulso innato hacia la perfección. Él 
insistía en que la causa de la selección debía residir 
fuera del organismo. Pero ¿dónde?

Darwin encontró la respuesta en 1838, leyendo 
el Essay on the Principle of Population as It Affects 
the Future Improvement of Society [Ensayo sobre 
el principio de la población en cuanto afecta a la 
futura mejora de la sociedad] (1798/1993) de 
Thomas Malthus (1766-1834). Malthus abordaba 
en su ensayo un problema preocupante a finales 
de la Ilustración: si se había avanzado en ciencia y 
tecnología, ¿por qué seguían existiendo la pobreza, 
la delincuencia y la guerra? Malthus afirmaba que, 
a pesar de que la productividad humana había au-
mentado, el crecimiento de la población siempre es 
superior al crecimiento de la provisión de bienes, por 
lo que la vida se convierte irremediablemente en una 
lucha de demasiadas personas por conseguir unos 
recursos demasiado limitados. En su Autobiografía, 
Darwin afirmó que por fin tenía «una teoría sobre la 
que trabajar». La causa de la selección natural era la 
lucha por la supervivencia. Las criaturas luchan por 
los escasos recursos, y los «débiles y poco sanos» 
no consiguen lo suficiente como para mantenerse, 
por lo que mueren sin descendencia. Los fuertes y 
sanos sobreviven y se reproducen. De esta manera, 
las variaciones favorables se conservan y las desfa-
vorables se eliminan. La lucha por la supervivencia 
es el motor de la evolución, donde sólo los mejores 
competidores tienen descendencia.

Darwin no tenía que acudir a Malthus para encon-
trar el concepto de la lucha del individuo por la super-
vivencia. Como ha señalado William Irvine (1959), la 
naturaleza, en sus aspectos evolutivos, estaba bien 
presente en la sociedad de la época victoriana. La 
teoría de Darwin «entusiasmó a los optimistas de 
mitad de siglo», que se dieron cuenta de que «la 
naturaleza avanzaba sobre los sólidos principios 
comerciales del laissez-faire [dejar hacer]» (p. 346).

Puede que la selección natural ofendiera a las 
personas religiosas, pero no ofendió a los hombres de 
negocios victorianos de la Revolución Industrial, que 
sabían bien que la vida es una constante lucha en que 
el fracaso se castiga con la pobreza y la ignominia. 
La «mano invisible» de Adam Smith volvía a estar 
presente en esta idea de la mejora de las especies 
a partir de la lucha de los individuos. El concepto 
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sintonizaba igualmente con la visión conservadora 
que tenía Edmund Burke de las sociedades como 
conjuntos de prácticas y valores de éxito.

LA FORMULACIÓN DE LA TEORÍA
En 1842 Darwin ya había formulado los aspectos 
esenciales de su teoría y fue entonces cuando los 
plasmó por escrito sin ninguna intención de publicar-
los. Su teoría se puede resumir como un argumento 
lógico (Vorzimmer, 1970). En primer lugar, basándose 
en las ideas de Malthus, Darwin defiende que existe 
una lucha permanente por la existencia debido a la 
tendencia de los animales a crecer más deprisa que 
sus recursos de alimentación. Posteriormente, Darwin 
reconocería que la lucha fundamental es la lucha para 
reproducirse (Darwin, 1871/1896). Las criaturas 
no luchan sólo para existir, sino que además deben 
competir, dentro de su misma especie, con otros 
miembros de su sexo para conseguir tener acceso al 
sexo opuesto. Habitualmente son los machos los que 
luchan entre sí para acceder a las hembras, lo cual 
convierte la elección de la hembra en una fuerza de 
la evolución. En segundo lugar, la naturaleza produce 
constantemente variantes intra e interespecíficas. 
Algunas de ellas se adaptan mejor que otras a la 
lucha por la supervivencia. Por consiguiente, los or-
ganismos con rasgos desfavorables no se reproducen 
y sus rasgos desaparecen. Por último, a medida que 
los pequeños cambios adaptativos se suceden a lo 
largo de eones, las especies se diferencian cada 
vez más de su ancestro común, ya que cada una de 
ellas se adaptará a su entorno particular. Además, 
los entornos también cambiarán, seleccionando así 
nuevos rasgos para su perpetuación. A medida que 
los distintos entornos se suceden, las especies irán 
distanciándose cada vez más de su forma original. 
Así, la diversidad observada en la naturaleza puede 
explicarse como el resultado de la actuación de unos 
pocos principios mecánicos que, a lo largo de millo-
nes de años, hacen que unas especies evolucionen 
a partir de otras.

Planteada así, la teoría era insuficiente. Sin los 
conocimientos actuales en el campo de la genética 
resultaba imposible explicar el origen de las varia-
ciones y la naturaleza de su transmisión. Darwin no 
fue capaz de superar esta dificultad y, de hecho, a 
medida que defendía su teoría de las críticas, se iba 
acercando cada vez más al lamarckismo. Pero, ironías 
de la historia, al mismo tiempo que Darwin escribía 
y defendía El origen de las especies, un desconocido 
monje polaco, Gregor Mendel (1822-1884), estaba 
trabajando en los estudios sobre la herencia que 
finalmente resolverían las dificultades de Darwin. 
La obra de Mendel, que se publicó en 1865 y pasó 
totalmente inadvertida, fue redescubierta en 1900 y 
se convirtió en la base de la genética contemporánea. 

Cuando Darwin murió, se había ganado el privilegio 
de ser enterrado en la Abadía de Westminster. Sus 
ideas habían revolucionado la concepción occidental 
del mundo, pero la evolución no afectó realmente 
al ámbito de la biología hasta que, en la década de 
1930, la moderna teoría neodarwiniana llevó a cabo 
una síntesis entre la genética y la selección natural.

Darwin puso sus ideas por escrito en 1842, 
pero se desconoce la razón por la que entonces no 
intentó publicarlas. Los historiadores han propuesto 
numerosas explicaciones para ello (Richards, 1983). 
Algunos, influidos por el psicoanálisis, han sugerido 
que Darwin, que en algún momento de su vida pensó 
en convertirse en predicador, se volvió un neurótico a 
causa de las implicaciones materialistas de la evolu-
ción y quiso reprimir su propio descubrimiento. Otros 
historiadores han mantenido que Darwin retrasó la 
publicación porque se había volcado en otros proyectos 
urgentes menos especulativos, como la publicación 
de sus investigaciones a bordo del Beagle, o su 
estudio sobre los percebes, que le llevó ocho años. 
Darwin estaba tan enfrascado en este estudio que, 
en cierta ocasión, su hijo pequeño le preguntó a un 
amigo que dónde hacía su padre los percebes. Otros 
historiadores subrayan la cautela científica de Darwin 
y consideran que sabía que la idea de la evolución 
por selección natural era peligrosa, ya que carecía del 
reconfortante aspecto progresista que tenía la teoría 
romántica de Lamarck porque, en la formulación de 
Darwin, la evolución no persigue fin alguno, ya que 
los organismos se limitan a adaptarse a los cambios 
de su entorno. Si la teoría era propuesta demasiado 
pronto, tal vez fuera rechazada frontalmente y sin 
contemplaciones. Darwin quería presentar una teoría 
completa que contara con un respaldo convincente. 
También era consciente de que en sus ideas tenía 
que hacer frente a algunos problemas teóricos, es-
pecialmente el de la existencia del altruismo en los 
animales. ¿Cómo puede el altruismo evolucionar por 
selección natural cuando el altruismo, por definición, 
supone actuar en beneficio de otro organismo a costa 
del beneficio propio? Los genes altruistas parecen a 
primera vista suicidas. De hecho, este problema no se 
solucionó por completo hasta la formulación, en las 
décadas de 1960 y 1970, de las ideas de selección 
familiar y altruismo recíproco (Ridley, 1996).

LA PUBLICACIÓN DE LA TEORÍA
En cualquier caso, Darwin continuó desarrollando 
su teoría y acumulando el apoyo empírico suficiente 
para hacerse oír. El 18 de junio de 1858 los acon-
tecimientos le obligaron a actuar cuando descubrió 
con asombro que otra persona había descubierto su 
teoría. Recibió una carta de Alfred Russel Wallace 
(1823-1913), un colega naturalista más joven y au-
daz que él. Wallace también había estado en Amé-
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rica del Sur y, al igual que Darwin, se había sentido 
impresionado por la gran diversidad de formas de 
vida que había encontrado allí. En otra expedición 
por el sureste asiático, encerrado en su tienda de 
campaña a causa de la lluvia, había leído la obra de 
Malthus y había llegado a la misma conclusión que 
Darwin. Wallace escribió una carta al más destacado 
biólogo británico, Darwin (a quien no conocía), y le 
adjuntaba un trabajo donde esbozaba su teoría para 
ver si Darwin podía conseguir que se lo publicaran.

Darwin se encontraba entre la espada y la pared. 
Por un lado quería ser conocido como el descubridor 
de la selección natural; pero, por otro, sería injusto no 
reconocer también a Wallace ese mérito. Finalmente, 
Darwin y algunos amigos organizaron para el día 1 de 
julio de 1858 una sesión de la Linnean Society de 
Londres donde leyeron el trabajo de Wallace y otro 
del propio Darwin en ausencia de ambos, quedando 
así Darwin y Wallace como codescubridores de la 
selección natural. Darwin se apresuró a redactar una 
versión abreviada de la obra que proyectaba sobre 
la evolución, que apareció en 1859 con el título The 
Origin of Species by Means of Natural Selection or the 
Preservation of Favored Races in the Struggle for Life 
[El origen de las especies por medio de la selección 
natural, o la preservación de las mejores razas en la 
lucha por la vida]. En ella presentaba su teoría de la 
evolución con el respaldo de una enorme cantidad 
de detalles. Se trata de una obra de estilo cuidado 
y elegante. Darwin era un concienzudo observador 
de la naturaleza, por lo que las páginas de su obra 
estaban repletas de complicadas descripciones de 
la intrincada naturaleza de los seres vivos. Hasta su 
sexta edición en 1872, la obra fue revisada a medida 
que Darwin iba intentando responder a las críticas 
de los científicos, aunque como se ha visto poste-
riormente, sin éxito, debido a su desconocimiento 
de la genética. Darwin escribió muchas otras obras, 
entre ellas una sobre el origen del ser humano y otra 
sobre la expresión de las emociones en las personas 
y en los animales, que han apoyado la fundación de 
la psicología de la adaptación.

RECEPCIÓN E INFLUENCIA DE LA EVOLUCIÓN 
POR SELECCIÓN NATURAL
El mundo estaba más que preparado para la teoría 
de Darwin. La idea de la evolución ya estaba presente 
y cuando se publicó su obra sobre el Origen de las 
especies, las personas cultas de todos los ámbitos 
la tomaron en serio. Los biólogos y naturalistas re-
cibieron la obra con críticas de diferente intensidad. 
Parte de la tesis planteada por Darwin acerca de que 
los seres vivos descienden de un ancestro común 
que existió en un pasado remoto no era nueva y 
gozaba ya de amplia aceptación. Pero la teoría de la 
selección natural planteaba serios problemas y para 

los científicos resultaba muy fácil todavía aferrarse a 
alguna forma de lamarckismo y ver la mano de Dios 
en el progreso de la evolución o excluir al ser humano 
de la selección natural, como había hecho el mismo 
Darwin, ya que hasta el momento no había dicho nada 
sobre este asunto. No obstante, la implicación de 
que los seres humanos eran parte de la naturaleza 
ya se respiraba en el ambiente, y Freud se refirió al 
darwinismo como el segundo gran golpe al ego de 
la humanidad.

En muchos aspectos, el darwinismo no fue una 
revolución, sino parte del proceso de realización del 
naturalismo ilustrado. A Darwin sólo le interesaba su 
teoría de la selección natural, pero otros se empeña-
ron en insertar esta teoría en la imagen científica de 
la humanidad que estaba surgiendo por entonces. 
Herbert Spencer, que había creído en la supervivencia 
de los más aptos antes que Darwin, y que la había 
aplicado despiadadamente al ser humano y a la 
sociedad, se convirtió en uno de los más enérgicos 
defensores del darwinismo metafísico. Otro fue T. H. 
Huxley (1825-1895), quien utilizó la evolución como 
argumento contra la Biblia, los milagros, el espiritismo 
y la religión en general.

Huxley contribuyó enormemente a popularizar el 
darwinismo como metafísica naturalista. No fue la 
teoría de Darwin lo que dio origen a la crisis de con-
ciencia del siglo XIX. Las dudas sobre la existencia 
de Dios y el significado de la vida se remontan al 
menos hasta Pascal, en el siglo XVII. El darwinismo 
no fue el comienzo del desafío científico a la antigua 
concepción medieval y renacentista de mundo, sino 
que fue la culminación de ese desafío, que hacía aún 
más difícil excluir al ser humano de las inexorables 
e inmutables leyes naturales. En su obra, Man’s Pla-
ce in Nature [El lugar del hombre en la naturaleza] 
(1863/1954), Huxley relacionaba al ser humano con 
los simios, los animales inferiores y los fósiles de 
animales ancestrales, demostrando que efectivamente 
evolucionamos a partir de otras formas inferiores de 
vida, por lo que no hacía falta recurrir a la Creación. 
Gracias a la contribución de autores como Huxley, la 
ciencia se convirtió entonces no sólo en un instru-
mento destructor de ilusiones, sino también en una 
nueva metafísica que ofrecía una nueva forma de 
salvación a través de la propia ciencia.

Con más pasión escribía Winwood Reade en The 
Martyrdom of Man [El martirio del hombre]: «El Dios 
de la Luz, el Espíritu del Conocimiento, el Intelecto 
Divino se extiende gradualmente por el planeta... Se 
desconocerán entonces el hambre y la inanición... 
Se extirparán las enfermedades... Se inventará la 
inmortalidad... Y así el ser humano será perfecto..., 
será por lo tanto aquello a lo que el vulgo venera 
como Dios» (citado por Houghton, 1957, p. 152). 
Esta esperanza es similar a la del positivismo de 
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Comte, al que Huxley se refería como «el catolicis-
mo menos el cristianismo». Para algunos, la nueva 
religión de la humanidad científica estaba clara-
mente al alcance de la mano. Huxley (1863/1954) 
también alardeaba de los frutos prácticos de la 
ciencia: «Todas las sustancias químicamente puras 
empleadas en la fabricación de productos, todas 
las especies vegetales excepcionalmente fértiles o 
todas las especies animales de rápido crecimien-
to...». Desafortunadamente, hoy las palabras de 
Huxley también nos llevan a pensar en los productos 
químicos cancerígenos, los tomates insípidos y el 
ganado atiborrado de esteroides.

El darwinismo no fue la causa de la duda victo-
riana, pero sí la intensificó. Darwin llevó a cabo una 
revolución newtoniana en biología, arrebatándole 
así a la naturaleza su romántica N mayúscula y 
reduciendo la evolución a la variación casual y a la 
victoria fortuita en la lucha por la supervivencia. Se 
había puesto en marcha la reducción de la naturaleza 
biológica a la naturaleza química que culminaría con 
el descubrimiento del ADN. En psicología, el darwi-
nismo condujo a la psicología de la adaptación. Una 
vez asumida la evolución, podemos preguntarnos 
cómo ayudan la mente y la conducta, en tanto que 
distintas de los órganos corporales, a las criaturas 
a adaptarse a su entorno. Skinner diseñó cuidado-
samente su conductismo radical sobre el modelo de 
la variación, selección y conservación darwinianas. 
Skinner, sin embargo, tendió a infravalorar el grado 
en que la herencia moldea la naturaleza de cada 
especie, incluido el Homo sapiens. Actualmente, la 
psicología evolucionista está desarrollando una ima-
gen más precisa de la naturaleza humana (Barkow, 
Cosmides y Tooby, 1994; Buss, 2011; Dunbar, Barrett 
y Lycette, 2005).

Pero fueron muchos quienes no podían aceptar o a 
quienes el naturalismo deprimía. El propio Huxley, en 
sus últimos escritos, afirmó que los seres humanos 
son una especie única entre los animales, porque 
gracias a su inteligencia se elevan por encima de 
los procesos cósmicos naturales y trascienden la 
evolución orgánica. Sentimientos similares a éstos, 
frecuentes tanto entre los científicos como entre los 
profanos en la materia, ayudan a explicar la populari-
dad que adquirieron, antes y después de la época de 
Darwin, diversas tendencias pseudo o semicientíficas 
basadas en la singularidad del género humano. Los 
defensores de la Biblia, desde el obispo Wilberforce 
hasta William Jennings Bryan, atacaron las ideas 
evolucionistas, pero fueron derrotados por perso-
nalidades tan poderosas como las de T. H. Huxley o 
Clarence Darrow. A medida que la ciencia aumentaba 
su autoridad y disminuía la de la religión, muchas 
personas se sintieron atraídas por movimientos que 
combinaban la ciencia con la fe.

LA EVOLUCIÓN Y LA PSICOLOGÍA 
CIENTÍFICA

Toda teoría evolucionista plantea dos cuestiones 
que pueden generar programas de investigación 
psicológica. Denominaré la cuestión de la especie 
a la primera. Si el cuerpo y el cerebro son producto 
de la evolución orgánica, cabrá preguntarse de qué 
modo esta herencia determina el pensamiento y la 
conducta de los organismos. Hume erigió su sistema 
filosófico sobre su ciencia de la naturaleza humana, 
pero no intentó averiguar por qué nuestra naturaleza 
es como es. La evolución darwinista nos permite 
plantear y responder las preguntas que Hume no se 
hizo, ya que podemos cuestionarnos de qué manera 
resulta adaptativo en la lucha por la existencia cada 
aspecto de la naturaleza humana. Esta pregunta con-
duce a la psicología comparada, a la etología y a la 
psicología evolucionista, que estudian las diferencias 
entre las especies, presumiblemente generadas por 
la evolución, en cuanto a sus capacidades mentales 
y conductuales. Sin embargo, en el contexto de la 
psicología de la conciencia, la primera cuestión darwi-
nista que debemos plantearnos es: ¿Por qué somos 
conscientes? La segunda pregunta psicológica que nos 
plantea la evolución puede denominarse la cuestión 
individual. A medida que la criatura individual se va 
desarrollando, ¿en qué sentido puede considerarse 
que su adaptación psicológica al medio es análoga 
a la evolución orgánica? Esta cuestión nos lleva al 
estudio del aprendizaje, que se orienta a descubrir 
cómo se ajustan las personas a su entorno. 

Ambas cuestiones, la de la especie y la individual, 
están interrelacionadas. Si las diferencias entre las 
especies son muy grandes, se necesitarán diferentes 
psicologías de la adaptación individual para las dis-
tintas especies. Si, por el contrario, las diferencias 
entre las especies son pequeñas, entonces resultarán 
aplicables a todos los individuos las mismas leyes 
del aprendizaje independientemente de la especie a 
que pertenezcan. En este capítulo estudiaremos el 
desarrollo de la psicología de la adaptación y veremos 
cómo sus defensores adoptan esta última línea de 
pensamiento. La frenología de Gall implicaba una 
psicología comparada que buscaba diferencias entre 
las especies en cuanto a su posesión de facultades 
mentales. Para los frenólogos, las diferencias estruc-
turales del cerebro significaban también diferencias 
estructurales de la mente. Sin embargo, a mediados 
del siglo XIX, la concepción sensorio-motriz del cerebro 
se impuso entre los científicos a la frenológica, y entre 
los filósofos y psicólogos el asociacionismo ya estaba 
desplazando a la psicología de las facultades. La 
concepción del cerebro como una máquina asociativa 
inicialmente informe, junto con la concepción de la 
mente como una tabula rasa en espera de asocia-
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ciones, hicieron que los psicólogos se concentraran 
en la cuestión individual y restaran importancia a las 
diferencias entre las especies. 

EL ORIGEN DE LA PSICOLOGÍA DE LA 
ADAPTACIÓN EN GRAN BRETAÑA 

LA PSICOLOGÍA LAMARCKIANA: HERBERT 
SPENCER (1820–1903)
En el verano de 1854, Herbert Spencer empezó a 
escribir una psicología cuyas «líneas de pensamien-
to apenas tenían nada en común con las líneas de 
pensamiento anteriores» (1904). Su obra se publicó 
al año siguiente, en 1855, con el título Principles of 
Psychology [Principios de psicología]. Este libro cons-
tituye un buen argumento para considerar a Spencer 
como el fundador de la psicología de la adaptación. 
Aunque reconocía la validez de la evolución darwinista, 
Bain había integrado el asociacionismo y la concep-
ción sensorio-motriz de la función cerebral, pero su 
psicología seguía formando parte del asociacionismo 
clásico y preevolucionista. Spencer, que escribió su 
obra antes que Darwin, integró el asociacionismo 
y la fisiología sensorio-motriz con la evolución la-
marckiana. Por consiguiente, anticipó la psicología 
de la adaptación. Además, no sólo planteó las dos 
cuestiones evolucionistas antes mencionadas, sino 
que las respuestas que propuso han sido fundamen-
tales para la psicología angloestadounidense hasta 
la última década. 

En 1854 Spencer escribió: «La implicación inevi-
table, si la doctrina de la evolución es cierta, es que 
se puede llegar a conocer y comprender la mente 
sólo con observar cómo ha evolucionado». He aquí 
el punto de partida de la psicología de la adaptación. 
Spencer pasó a ocuparse de las dos cuestiones psi-
cológicas planteadas por la evolución. Con respecto 
a la individualidad, concebía el desarrollo como un 
proceso por el cual las conexiones entre las ideas 
llegaban a reflejar con exactitud las conexiones entre 
los sucesos dominantes en el entorno. Estas cone-
xiones entre ideas se establecían por contigüidad. 
Spencer escribió (1897): «En general, el desarrollo 
de la inteligencia depende de la ley de acuerdo con 
la cual, cuando dos estados psíquicos cualesquiera 
se dan en sucesión inmediata se produce un efecto 
tal que, si el primero de ellos vuelve a darse en otro 
momento, el segundo tiende a seguirle». Esta tenden-
cia es más intensa cuanto mayor es la frecuencia de 
asociación de las ideas. Al igual que Bain, Spencer 
intentó «deducir» las leyes de la asociación mental a 
partir de la constitución sensorio-motriz del sistema 
nervioso y del cerebro. En general, pues, el análisis 
que hace Spencer de la mente individual es propio 
de un asociacionismo atomista, ya que analizó los 
fenómenos más complejos de la inteligencia en ele-

mentos básicos (Spencer, 1897). Lo que Spencer 
añade a las ideas de Bain es su concepción evolu-
cionista, entendiendo el desarrollo de la mente como 
un ajuste adaptativo a las condiciones del entorno. 

Spencer (1897) describía el cerebro como un dis-
positivo asociativo sensorio-motriz afirmando que «el 
cerebro humano es un registro organizado de infinitas 
experiencias». Esta concepción tiene dos consecuen-
cias importantes. Dada la propuesta lamarckiana de 
la herencia de los caracteres adquiridos, los instintos 
se convierten en algo aceptable para asociacionistas 
y empiristas. Tras el pasaje citado, Spencer describía 
cómo el cerebro acumula experiencias «a lo largo de 
la evolución de esa serie de organismos a través de 
la cual se ha llegado al organismo humano». Así, los 
reflejos e instintos innatos son simplemente hábitos 
asociativos tan bien aprendidos que han pasado a 
formar parte del legado genético de la especie. Tales 
hábitos pueden no haber sido adquiridos durante la 
vida del individuo, sino que podrían haberlo sido a 
lo largo de la vida de la especie de acuerdo con las 
leyes de la asociación. Así, las ideas innatas ya no 
tenían por qué aterrorizar a los empiristas. 

La segunda consecuencia de la integración de 
Spencer entre la evolución y la concepción sensorio-
motriz de la función nerviosa es más llamativa y pro-
pone que las diferencias entre los procesos mentales 
de las distintas especies se reducen al número de 
asociaciones que puede llevar a cabo el cerebro. 
Todos los cerebros funcionan del mismo modo, por 
asociación, y difieren sólo cuantitativamente, por 
la riqueza de sus asociaciones. Como dijo Spencer 
(1897), «las impresiones recibidas por inteligencias 
inferiores, incluso por las ínfimas, son tratadas de 
acuerdo con el mismo modelo». Así, su respuesta 
a la cuestión de la especie consiste en negar la 
existencia de diferencias cualitativas, tanto dentro 
de una misma especie como entre especies, y en 
reconocer sólo la existencia de diferencias asociativas 
de carácter cuantitativo. El «europeo hereda de sus 
ancestros entre 50 y 70 cm3 de cerebro más que los 
papúes», afirmó. Ello implica, como escribió en sus 
First Principles [Primeros principios] (1880/1945), 
que «el hombre civilizado tiene un sistema nervioso 
más complejo o heterogéneo que el no civilizado». 

El marco de pensamiento de Spencer configuró la 
psicología de la adaptación durante más de un siglo. 
La psicología comparada iba a dirigirse al estudio 
del aprendizaje asociativo en un pequeño grupo de 
especies, y a orientarse a la cuantificación de una 
única dimensión de «inteligencia» asociativa a lo 
largo de la cual pudieran ordenarse las especies. 
Además, este tipo de estudios podían realizarse en 
el laboratorio sin tener en cuenta el medio propio del 
organismo estudiado. Si el cerebro no es más que 
un mecanismo asociativo de estímulos y respuestas 
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inicialmente vacío, carecerá de importancia que las 
asociaciones sean naturales o artificiales. De hecho, 
el laboratorio permite un mayor control sobre el pro-
ceso que la mera observación. 

Otra conclusión es que, si todos los organismos 
aprenden del mismo modo, los resultados de los 
estudios sobre los procesos de aprendizaje simples 
en animales, con su precisión, rigor y replicabilidad, 
podrán extenderse sin grandes modificaciones al 
aprendizaje en los seres humanos. Como veremos 
más adelante, todas estas conclusiones son de im-
portancia fundamental para el conductismo, que ha 
constituido la psicología de la adaptación del siglo XX. 
Los conductistas buscaban leyes del aprendizaje que 
creían válidas al menos para los mamíferos, y hacían 
extensivos a la psicología humana los resultados 
obtenidos con animales, con frecuencia sin datos 
que avalaran tal generalización (véase el Capítulo 11). 

Spencer aplicó sus ideas evolucionistas a los 
problemas sociales contemporáneos, alumbrando 
así una teoría política bautizada, con poca fortuna, 
como darwinismo social. Spencer defendía que debía 
permitirse que la selección natural siguiera su curso 
en el género humano. Los gobiernos no deberían 
intervenir intentando ayudar a los pobres, los débiles 
y los desvalidos. En la naturaleza, los animales débi-
les y sus rasgos hereditarios poco adaptativos son 
eliminados por selección natural. De acuerdo con él, 
así debería suceder también en la sociedad humana. 
Los gobiernos no debieran interferir en tal proceso 
cósmico, pues éste irá perfeccionando a la humanidad 
mediante la selección de los más aptos. Ayudar a los 
fracasados sólo serviría para degradar la especie, al 
permitirles reproducirse y, por tanto, transmitir a sus 
descendientes su propensión al fracaso. 

Cuando Spencer viajó por Estados Unidos en 1882, 
fue recibido como una celebridad. El darwinismo social 
resultaba enormemente atractivo en una sociedad 
capitalista basada en el laissez faire, ya que podía 
justificar la competencia más encarnizada sobre la 
base de que contribuía al perfeccionamiento de la 
humanidad. Aunque prometía la perfección final de 
la especie, el darwinismo social era profundamente 
conservador, ya que toda reforma se concebía como 
una intromisión en las leyes de la naturaleza. El 
darwinista social estadounidense Edward Youmans 
criticaba duramente a los capitalistas sin escrúpulos, 
pero cuando se le preguntaba qué se podía hacer al 
respecto, respondía: «Nada» (citado por Hofstadter, 
1955). Sólo siglos de evolución podrían solucionar 
los problemas de la humanidad. 

LA PSICOLOGÍA DARWINIANA 
Spencer escribió su obra Principles of Psychology 
[Principios de psicología] cuatro años antes de que 
Darwin publicara Origin of species [El origen de las 

especies]. En las ediciones posteriores, Spencer 
modificó su texto para reflejar las ideas de Darwin. 
Entretanto, Darwin y otros pensadores empezaban a 
aplicar las ideas darwinistas a la psicología animal 
y humana. 

DARWIN Y LOS SERES HUMANOS 
El principal desafío de El origen de las especies ra-
dicaba en lo que Huxley denominaba «el puesto del 
hombre en la naturaleza». De acuerdo con el exhaus-
tivo planteamiento naturalista del evolucionismo, los 
seres humanos ya no eran seres que trascendieran 
a la naturaleza, sino que formaban parte de ella. 
Esta implicación era evidente para todo el mundo, 
estuviera o no de acuerdo con ella. Sin embargo, el 
Origen de Darwin no aborda apenas el tema de la 
psicología humana. Tenemos constancia de que en 
sus primeros apuntes, que se remontan a la década 
de 1830, Darwin se interesaba por estos temas, 
pero parecía haberlos eliminado de su libro por con-
siderarlos demasiado arriesgados. Hasta 1871 no 
publicó The Descent of Man [El origen del hombre], 
la obra que sitúa la naturaleza humana en el marco 
de la selección natural. 

El objetivo de Darwin en El origen del hombre era 
mostrar que «el hombre desciende de alguna otra 
forma de organización inferior», una conclusión que, 
se temía, iba a ser «sumamente desagradable para 
muchos». Aquí comparaba en líneas generales la 
conducta humana y la animal, y concluía: 

La diferencia entre la mente del ser humano y la de los animales 
superiores, siendo grande, es una diferencia de grado, no de clase. 
Como hemos visto, los sentidos y las intuiciones, las diversas emociones 
y facultades, como el amor, la memoria, la atención, la curiosidad, la 
imitación, la razón, etc., de las que el hombre se enorgullece, pueden 
encontrarse de manera incipiente, o incluso a veces bien desarrolladas, 
en animales inferiores. [Ni siquiera] la ennoblecedora creencia en Dios es 
universal en el ser humano (1896). 

El origen del hombre no es una obra primordialmente 
psicológica, y lo que pretende sobre todo es incorpo-
rar plenamente a los seres humanos a la naturaleza. 
Darwin consideraba que Spencer ya había sentado 
las bases para una psicología evolucionista. Sin em-
bargo, su obra contrasta significativamente con los 
Principios de psicología de Spencer. Darwin siguió las 
líneas de pensamiento de la psicología filosófica de 
las facultades, relegando la asociación a un segundo 
plano. En parte como consecuencia de ello, Darwin 
se interesó casi exclusivamente por la cuestión de la 
especie, ya que supuso que la evolución determinaba 
las facultades. También concedió gran importancia a los 
efectos de la herencia, llegando a parecer en algunas 
ocasiones un innatista radical. De acuerdo con Darwin, 
tanto la virtud como el crimen eran tendencias here-
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ditarias, igual que la mujer es genéticamente inferior 
al hombre «en todo cuanto emprenda». Por otro lado, 
Darwin coincidía con Spencer en que la naturaleza 
de las diferencias entre las especies es cuantitativa, 
no cualitativa, y en que los hábitos bien aprendidos 
pueden llegar a convertirse en reflejos innatos. La 
psicología lamarckiana y la darwinista diferían sólo en 
el énfasis, no en el contenido. La principal diferencia 
entre ambas consiste en que la psicología de Darwin 
es parte de una biología evolucionista y materialista, 
lo cual contrasta con la de Spencer que formaba parte 
de una amplia metafísica, que tendía hacia el dualis-
mo y postulaba la existencia de algo «incognoscible» 
que siempre estaría fuera del alcance de la ciencia. 
Darwin extirpó ese tumor metafísico de la psicología 
de la adaptación. 

EL ESPÍRITU DE LA PSICOLOGÍA DARWINISTA: 
FRANCIS GALTON (1822–1911)
Ya hemos estudiado a Galton como fundador de la 
aplicación de los tests mentales. Ahora estudiaremos 
su faceta de psicólogo de la adaptación. Galton fue 
un ejemplo destacado del típico caballero diletante 
de la época victoriana. Su fortuna le permitía orientar 
su capacidad creativa hacia donde quisiera. Viajó 
por la mayor parte del continente africano y escribió 
una guía para viajeros en tierras salvajes. Investigó 
empíricamente la eficacia de la oración. Introdujo el 
uso de las huellas dactilares como medio de identifi-
cación personal. Inventó el retrato robot. Gran parte 
de sus muchas investigaciones en una gran variedad 
de ámbitos fueron investigaciones psicológicas o 
sociológicas. En cierta ocasión se propuso llegar a 
entender la paranoia sospechando deliberadamente 
de las intenciones de todo aquel que se cruzaba en 
su camino. Estudió a las mujeres de Gran Bretaña 
para intentar determinar en qué condado residían 
las más hermosas. Estudió casos de gemelos para 
determinar cómo contribuían respectivamente la 
naturaleza y la educación al carácter, la inteligencia 
y la conducta de las personas. Intentó utilizar me-
didas conductuales indirectas (por ejemplo, la tasa 
de movimiento inquieto o nervioso) para medir un 
estado mental (por ejemplo, el aburrimiento). Inventó 
la técnica de la asociación libre para examinar la 
memoria. Utilizó cuestionarios para recopilar datos 
sobre procesos psicológicos como, por ejemplo, las 
imágenes mentales y, como ya hemos comentado, 
aplicó pruebas antropométricas a miles de personas. 

El cuerpo de sus investigaciones era tan ecléctico 
que no se puede considerar como un programa de 
investigación, por lo que tampoco es posible consi-
derarle psicólogo en el mismo sentido que a Wundt, 
Titchener o Freud. Pero Galton realizó importantes 
contribuciones al desarrollo de la psicología de la 
adaptación. Amplió la psicología para abarcar temas 

que Wundt había excluido. En sus Inquiries into the 
Human Faculty [Investigaciones sobre las facultades 
humanas] (1883/1907, p. 47) escribió: «Ningún 
profesor de psicología puede afirmar conocer los 
elementos de lo que enseña si no está familiarizado 
con los fenómenos corrientes de la idiotez, la locura 
y la epilepsia. Debe estudiar las manifestaciones 
de la enfermedad y la locura congénitas, así como 
las del más elevado intelecto». Wundt sólo quería 
entender la mente adulta y normal. Galton investigó 
sobre cualquier tipo de mente humana. 

Spencer inició la psicología de la adaptación, 
pero Galton la personificó. Su actitud ecléctica tanto 
hacia los métodos como hacia el objeto de estudio, 
así como su uso de la estadística, se convertirían 
a partir de entonces en características destacadas 
de la psicología darwinista. Su interés por las di-
ferencias individuales, sobre todo, señalaba hacia 
lo que ocurriría en el futuro. Inmerso en el estilo 
racionalista alemán, Wundt quería describir la mente 
humana trascendente y el estudio de las diferencias 
individuales le era completamente ajeno, hasta el 
punto de que su existencia le resultaba un estorbo. 
Galton, por el contrario, guiado por la teoría de la 
evolución y especialmente por el concepto de va-
riación, se interesó por todos aquellos factores que 
diferencian a unas personas de otras. El estudio de 
las diferencias individuales es una parte esencial de 
la ciencia darwinista, porque sin variación no puede 
haber selección diferencial ni, por tanto, perfeccio-
namiento evolucionista de las especies. 

El perfeccionamiento de la especie humana era 
precisamente el objetivo de Galton. Tras sus variadas 
investigaciones se escondía, más que un programa de 
investigación, un «deber religioso». Estaba convencido 
de que las diferencias individuales más importantes, 
incluidas las de moralidad, carácter e intelecto, no 
eran adquiridas. Su principal objetivo era demostrar 
que estas características son innatas, y medirlas 
luego para que pudieran asesorar a la conducta pro-
creadora de la humanidad. La eugenesia consiste en 
la reproducción selectiva de los seres humanos con 
el fin de mejorar la especie. En Hereditary Genius [El 
genio hereditario], Galton:

propuso demostrar que las capacidades humanas naturales proceden 
de la herencia, exactamente con las mismas limitaciones que la forma 
y rasgos físicos de todo el mundo orgánico. Por consiguiente, así como 
resulta fácil a pesar de estas limitaciones obtener mediante selección 
cuidadosa una raza estable de perros o caballos especialmente dotados 
para la carrera o para cualquier otra actividad, también sería factible 
conseguir una raza humana excepcionalmente dotada gracias a juiciosos 
matrimonios durante varias generaciones consecutivas (1869/1925). 

El principal interés de Galton era el perfecciona-
miento de las personas y creía que la reproducción 

M10_LEAH2420_07_SE_C10.indd   276 08/04/13   10:42



c
a

p
ítulo

 10:  LA
 PSIC

O
LO

G
ÍA

 D
E LA

 A
D

A
PTA

C
IÓ

N

277

selectiva podría mejorar el género humano con mayor 
rapidez que la educación. El programa galtoniano 
de reproducción humana selectiva era una forma de 
eugenesia positiva que intentaba conseguir que los 
individuos especialmente «aptos» se casaran entre 
sí. Galton propuso que se realizaran pruebas para 
encontrar a los diez hombres y las diez mujeres de 
mayor talento de Gran Bretaña. Después, en una ce-
remonia pública en que se reconociese su talento, se 
le ofrecería a cada uno de los que decidiera casarse 
con uno de los seleccionados del sexo opuesto un 
regalo de boda de 5.000 libras, una cantidad real-
mente elevada si tenemos en cuenta que en esa 
época una persona podía vivir modestamente con 
una libra semanal. 

Las propuestas de Galton, planteadas por pri-
mera vez en 1869, tuvieron pocos partidarios. Pero 
con el cambio de siglo los británicos parecían más 
dispuestos a prestarle atención. Tras su ajustada 
victoria en la Guerra contra los Boers en Sudáfrica 
y en vista del retroceso gradual de su imperio, co-
menzó a preocuparles su degeneración como nación. 
En 1902 el ejército informó de que el 60% de los 
ingleses no era apto para el servicio militar, lo cual 
provocó un violento debate público sobre lo que el 
título del informe denominaba «deterioro físico del 
pueblo británico». En este clima, el programa euge-
nésico de Galton para mejorar la raza entusiasmó a 
todos aquellos a quienes preocupaba esta situación, 
independientemente de su afiliación política. 

En 1901, Karl Pearson (1857-1936), íntimo amigo 
de Galton que había ampliado y perfeccionado el acer-
camiento estadístico de éste a la biología, le presionó 
para que volviese a emprender la lucha a favor de la 
eugenesia. Pearson era un socialista que se oponía 
al darwinismo social conservador del laissez faire y 
deseaba reemplazarlo por una serie de programas 
de eugenesia obligatorios impuestos políticamente. 
A pesar de su avanzada edad, Galton accedió a 
retomar la causa, y ese mismo año pronunció una 
conferencia sobre la eugenesia y comenzó a promover 
públicamente la aplicación de políticas eugenésicas. 
En 1904, donó 1.500 libras para establecer una beca 
de investigación sobre eugenesia y una oficina de 
registro eugenésico en la Universidad de Londres. 
En 1907, contribuyó a fundar la Eugenics Education 
Society [Sociedad para la Educación Eugenésica], 
que comenzó a editar la revista Eugenics Review. La 
eugenesia atraía a personas de todas las tendencias 
políticas. Los dirigentes conservadores utilizaban 
supuestas «leyes de la herencia y el desarrollo» para 
apoyar su cruzada por la reforma moral, especialmente 
sexual. Los socialistas radicales utilizaban la euge-
nesia como parte de su programa de reforma política 
y social. Durante la primera década del siglo XX, la 
eugenesia dio mucho que hablar en Gran Bretaña. 

A pesar de la atención recibida, la eugenesia 
británica, a diferencia de la estadounidense, sólo 
influyó moderadamente en la política pública. El 
programa de incentivos económicos propuesto por 
Galton nunca se tomó en serio. Se concedió alguna 
atención a las leyes sobre eugenesia negativa y los 
intentos de regular la reproducción de las personas 
supuestamente «no aptas», pero éstas consistían 
en medidas relativamente suaves para internar a 
los incapacitados sociales en instituciones donde 
pudieran recibir los cuidados necesarios. Los propios 
partidarios británicos de la eugenesia estaban dividi-
dos en cuanto a la necesidad de aplicar programas 
eugenésicos desde el gobierno. En concreto, los 
socialistas radicales abogaban por la educación y 
el control voluntario en vez de la obligación legal. La 
eugenesia británica nunca estuvo tan alimentada por 
el racismo y la histeria racial como la estadounidense. 
Los partidarios británicos de la eugenesia estaban 
más interesados en promover la reproducción de 
las clases media y alta, cuyas tasas de natalidad 
llevaban tiempo descendiendo, que en limitar la 
reproducción de las razas supuestamente inferio-
res. Aunque la eugenesia nació en Gran Bretaña, 
veremos que, dentro del mundo angloparlante, fue 
principalmente en Estados Unidos donde se puso 
en práctica. 

EL ASCENSO DE LA PSICOLOGÍA COMPARADA 
Una psicología basada en la evolución requiere de 
investigaciones orientadas a comparar las diversas 
capacidades de las distintas especies animales. La 
comparación de las capacidades animales y humanas 
se remonta a Aristóteles, y tanto Descartes como 
Hume reforzaron sus filosofías con consideraciones 
de este tipo. Los psicólogos escoceses de las facul-
tades defendían que la facultad moral de los seres 
humanos les diferenciaba de los animales. Galton 
estudió tanto a personas como a animales para 
descubrir las facultades mentales características de 
cada especie. La teoría de la evolución, sin embargo, 
dio un enérgico impulso a la psicología comparada, 
colocándola en un contexto biológico más amplio 
y otorgándole un fundamento teórico específico. A 
finales del siglo XIX, la psicología comparada se 
desarrolló con fuerza hasta que, en el siglo XX, los 
teóricos del aprendizaje prefirieron estudiar animales 
en vez de seres humanos. 

Podemos afirmar que la psicología comparada 
moderna surgió en 1872 con la publicación de The 
Expression of the Emotions in Man and Animals [La 
expresión de las emociones en el hombre y en los 
animales]. Darwin anunciaba el nuevo enfoque en 
las primeras páginas del libro: «No cabe duda de 
que mientras se considere que el hombre y todos 
los demás animales son creaciones independientes, 
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se estará poniendo de hecho un freno a nuestro 
natural deseo llevar tan lejos como sea posible la 
investigación sobre las causas de la Expresión» 
(1872/1965, p. 12). Sin embargo, quien admita 
«que la estructura y los hábitos de los animales han 
evolucionado gradualmente» podrá ver todo el asunto 
bajo una nueva e interesante luz. En el resto del libro, 
Darwin examinaba los medios de expresión emocio-
nal que poseen los seres humanos y los animales, 
señalando la continuidad entre ellos y demostrando 
su universalidad en las distintas razas humanas. 
La teoría de Darwin sobre la evolución de las ex-
presiones emocionales era lamarckiana: «Acciones 
que en un principio fueron voluntarias se convierten 
pronto en habituales y finalmente en hereditarias, 
pudiendo entonces ser ejecutadas incluso en contra 
de la voluntad». De acuerdo con la teoría de Darwin, 
el desarrollo de nuestras expresiones emocionales 
involuntarias ha pasado por esas etapas. Los con-
ductistas rechazaron la noción darwiniana de que 
la expresión facial de las emociones es universal e 
innata, pero posteriormente Paul Ekman (1982) ha 
retomado esta propuesta. 

Esta primera incursión de Darwin en la psicología 
comparada fue continuada sistemáticamente por su 
amigo George John Romanes (1848-1894). En su 
obra Animal Intelligence [Inteligencia animal] (1883), 
Romanes estudió las capacidades mentales de los 
animales, desde los protozoos hasta los simios. En 
otras obras posteriores, tales como Mental Evolution 
in Man [La evolución mental en el hombre] (1889), 
intentó determinar la evolución gradual de la mente a 
lo largo de miles de años. Romanes murió antes de 
poder finalizar su psicología comparada. Su albacea 
literario fue C. Lloyd Morgan (1852-1936), quien en 
su obra Introduction to Comparative Psychology [In-
troducción a la psicología comparada] (1903) criticó 
la sobreestimación de Romanes de la inteligencia 
animal. Por analogía con su propio pensamiento, 
Romanes había atribuido con mucha generosidad 
pensamientos complejos a los animales. Morgan, al 
formular el desde entonces denominado canon de 
Morgan, defendió que las inferencias que se hicieran 
sobre la existencia de pensamiento animal deberían 
limitarse a las estrictamente necesarias para explicar 
alguna conducta observada. El último de los primeros 
fundadores británicos de la psicología comparada 
fue el filósofo Leonard T. Hobhouse (1864–1928), 
quien utilizó los datos de la psicología comparada 
para construir una metafísica general evolucionis-
ta. También realizó varios experimentos sobre el 
comportamiento animal que, en algunos aspectos, 
anticiparon el trabajo de la Gestalt sobre el descu-
brimiento (insight) animal, y que fueron diseñados 
en contra de la artificialidad de los experimentos 
conductistas con animales. 

Las teorías de esta psicología comparada combi-
naban la psicología de las facultades con el asocia-
cionismo y sus integrantes recopilaron algunos datos 
interesantes. Lo más importante y controvertido de 
sus trabajos, sin embargo, fueron los métodos y los 
objetivos. Romanes introdujo deliberadamente en 
psicología un método objetivo y conductual, en con-
traste con el método subjetivo de la introspección, 
que partía del planteamiento de que no es posible 
observar la mente de los animales, sino sólo su 
conducta. No obstante, la finalidad teórica de los 
psicólogos británicos que estudiaban a los animales 
no era limitarse a describir la conducta, sino explicar 
el funcionamiento de la mente, por lo que intentaban 
inferir procesos mentales a partir del comportamiento 
animal. Los problemas derivados de este programa 
de investigación influyeron significativamente en el 
desarrollo del comportamentalismo fundado por los 
psicólogos comparados estadounidenses. 

Metodológicamente, la psicología comparada 
comenzó con el método anecdótico de Romanes. 
Éste recopilaba anécdotas de la conducta animal, 
que le proporcionaban numerosos observadores 
con los que mantenía contacto, y posteriormente las 
analizaba para obtener información verosímil y fiable 
que pudiera utilizar para reconstruir el funcionamiento 
de la mente animal. El método anecdótico se con-
virtió en el blanco de las burlas de los psicólogos 
estadounidenses de orientación experimental, en 
especial de E. L. Thorndike. El método carecía del 
control que permitían los laboratorios y se criticaba 
que sobreestimaba la inteligencia animal. El método 
anecdótico tenía sin embargo la virtud, poco valo-
rada en general en su momento, de observar a los 
animales en situaciones naturales, no impuestas 
artificialmente. Como veremos más adelante, en la 
década de 1960 la psicología animal tuvo grandes 
problemas precisamente por basarse exclusivamente 
en métodos de laboratorio controlados que pasaban 
por alto la situación ecológica del animal. 

Desde el punto de vista teórico, inferir los pro-
cesos mentales a partir de la conducta observable 
planteaba problemas. Es muy fácil atribuir a los 
animales procesos mentales complejos que tal vez 
no posean, ya que cualquier conducta simple puede 
ser erróneamente interpretada como resultado de 
un razonamiento complejo. Los lectores actuales de 
la obra de Romanes Inteligencia animal tendrán la 
sensación de que el autor incurría frecuentemente en 
este error. El canon de Morgan constituyó un intento 
de remediar este problema exigiendo más prudencia 
a la hora de realizar inferencias. 

En su propio estudio de la mente animal, Morgan 
(1886) estableció una distinción que, lamentablemen-
te, no ha sido tan conocida ni tan influyente como 
su canon. Morgan estableció la diferencia entre dos 
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clases de inferencias de la mente animal a partir de 
la conducta: las objetivas y las que, de acuerdo con 
la jerga filosófica de su tiempo, denominó proyectivas 
o eyectiyas. Imaginemos un perro sentado en una 
esquina a las tres y media de la tarde. Se acerca 
un autobús escolar y el perro se levanta, mueve la 
cola y se queda mirando cómo el autobús aminora 
la marcha y finalmente se detiene. El perro mira a 
los niños bajar del autobús y cuando uno de ellos 
sale, se abalanza sobre él y le propina unos cuantos 
lametones en la cara. Tras este recibimiento, ambos 
se van juntos calle abajo. Morgan diría que podemos 
inferir objetivamente ciertas capacidades mentales 
en el perro. Éste ha de tener la habilidad perceptiva 
suficiente para elegir a uno de los niños entre todos 
los que bajan del autobús, y también ha de poseer al 
menos memoria de reconocimiento, ya que reacciona 
ante este niño de manera diferente que ante los de-
más. Estas inferencias son objetivas porque suponen 
la existencia de ciertos procesos cognitivos internos 
de los que no somos conscientes ni en nuestro propio 
caso. Cuando vemos a una amiga, le saludamos sin 
darnos cuenta del proceso de reconocimiento de su 
cara. Por otro lado, tenemos la tentación de atribuir 
al perro un estado mental subjetivo de felicidad por 
analogía con nuestro propio sentimiento consciente 
de felicidad cuando vemos a un ser querido después 
de mucho tiempo. A diferencia de las inferencias 
objetivas, las inferencias proyectivas se basan en 
la analogía con nuestros propios estados mentales 
subjetivos, porque al hacerlas proyectamos nuestros 
sentimientos en el animal. Las inferencias objetivas 
son legítimas en ciencia, de acuerdo con Morgan, 
porque no dependen de la analogía, no son emocio-
nales y son susceptibles de la posterior verificación 
experimental. Las inferencias proyectivas, en cambio, 
no son científicamente legítimas porque son conse-
cuencia de atribuir nuestros propios sentimientos a 
los animales y no pueden ser evaluadas con mayor 
objetividad. Morgan no afirmaba que los animales no 
tuvieran sentimientos, sino que éstos, sean lo que 
fueren, quedaban fuera del marco de estudio de la 
psicología científica. 

La diferenciación que estableció Morgan es impor-
tante, pero fue ignorada por la psicología comparada 
posterior. Cuando los métodos anecdóticos e infe-
renciales de Romanes fueron cuestionados por los 
psicólogos animales estadounidenses en la década 
de 1890, la subjetividad de las inferencias proyecti-
vas plasmada, por ejemplo, en la descripción de las 
ratas como «felices» y «despreocupadas», condujo a 
rechazar totalmente el estudio de la mente animal. 
Si se hubiera tenido en cuenta la propuesta que hizo 
Morgan, sin embargo, se habría visto que, si bien las 
inferencias proyectivas no tienen valor científico, las 
inferencias objetivas son perfectamente respetables. 

No obstante, por cautelosa y rigurosa que fuera 
la reconstrucción de la mente a partir de la conduc-
ta, los escépticos siempre mantendrían sus dudas. 
Como expuso Romanes: 

Este tipo de escepticismo está lógicamente obligado a negar la evidencia 
de la mente, no sólo en el caso de los animales inferiores, sino también 
en el de los superiores e incluso en el de todas las personas que no sean 
el propio escéptico. Pues todas las objeciones al uso de inferencias se 
podrían aplicar igualmente a la evidencia de toda mente que no sea la de 
la persona que plantea la objeción (1883, pp. 5-6). 

Este escepticismo constituye la esencia del con-
ductismo metodológico. Los conductistas admitían 
que ellos eran conscientes, pero se negaban a utilizar 
la actividad mental para explicar la conducta de los 
animales o del ser humano (véase el Capítulo 12). 

La psicología de la adaptación surgió en Inglaterra, 
lugar donde nació también la teoría moderna de la 
evolución. Sin embargo, el terreno más fértil para su 
desarrollo lo encontró en una de sus antiguas colonias: 
Estados Unidos. Allí la psicología de la adaptación se 
convirtió en la única psicología, y cuando los Estados 
Unidos llegaron a dominar la psicología, también 
dominaron la psicología de la adaptación. 

LAS IDEAS PSICOLÓGICAS  
EN EL NUEVO MUNDO

EL ENTORNO INTELECTUAL Y SOCIAL GENERAL
América era algo nuevo. Sus pobladores nativos eran 
vistos como nobles o brutos salvajes en los que se 
revelaba la naturaleza humana originaria, inalterada 
por la civilización. Los primeros colonos tenían la es-
peranza de desplazar a los indios y reemplazar sus 
primitivos poblados por granjas, pueblos e iglesias. 
Las extensas tierras que encontraban les ofrecían la 
posibilidad de erigir una nueva civilización en el nuevo 
mundo. Los puritanos venían a establecer una «ciudad 
sobre una colina», una sociedad cristiana perfecta 
que debía servir de ejemplo al resto del mundo. En 
Norteamérica no había jerarquía feudal, ni iglesia es-
tablecida, ni antiguas universidades. Cada uno podía 
labrarse su propio futuro en aquellas tierras vírgenes. 

Esto no quiere decir que los colonos europeos no 
aportaran su propio bagaje intelectual. Lo hicieron, y 
dos tradiciones son particularmente importantes: la 
religión evangélica y la filosofía de la Ilustración (Fis-
cher, 1989). Los primeros colonos norteamericanos 
eran protestantes, no católicos. De hecho, cuando 
llegaron los primeros católicos se vieron obligados 
a permanecer al margen de la vida del país, ya que 
eran recibidos como agentes de la peligrosa potencia 
extranjera encabezada por el Papa. En el siglo XIX no 
eran infrecuentes en Estados Unidos los disturbios 
anticatólicos y la quema de iglesias católicas. Dentro 
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del protestantismo dominante, fue el cristianismo 
evangélico la corriente que cobró más fuerza. Esta 
forma de cristianismo tiene escaso contenido teo-
lógico, esperando más bien la salvación del alma 
individual en la conversión emocional que experimenta 
la persona al aceptar la voluntad de Dios. 

Una parte importante de la reacción europea 
frente al exagerado espíritu newtoniano de la Ilus-
tración fue el romanticismo. En Estados Unidos, sin 
embargo, la reacción contra la Edad de la Razón fue 
religiosa. El sentimiento religioso se reavivó durante 
el periodo colonial e inmediatamente después de la 
Revolución Francesa. El romanticismo sólo influyó 
brevemente en Estados Unidos a través del Movi-
miento Trascendentalista. Henry David Thoreau, por 
ejemplo, censuró en tono romántico los abusos de 
la industria contra la naturaleza. Sin embargo, para 
la mayoría del pueblo estadounidense tenía mayor 
importancia la religión evangélica, que rechazaba el 
escepticismo antirreligioso de la Ilustración. 

No es casual que muchos de los primeros psicólo-
gos estadounidenses, entre ellos John B. Watson, el 
fundador del conductismo, hubieran tenido en principio 
intención de ser pastores de la Iglesia Evangélica. 
La especialidad de los predicadores evangélicos es 
la conversión, el jugar con las emociones de quienes 
les escuchan para transformar a los pecadores en 
santos, modificando tanto su alma como su conducta. 
El objetivo de muchos psicólogos estadounidenses, 
tanto del periodo funcional como del conductista, era 
modificar la conducta para convertir al ser humano 
de hoy en el nuevo ser humano del mañana. Los pre-
dicadores evangélicos escribían sobre las distintas 
maneras de cambiar el alma de los seres humanos 
mediante sermones; los psicólogos por su parte 
escribían sobre las maneras de cambiar la conducta 
mediante el condicionamiento.

Estados Unidos contó en sus primeros tiempos 
con algunos auténticos philosophes. Por ejemplo, 
Benjamin Franklin, cuyos experimentos sobre la elec-
tricidad fueron objeto de admiración en Europa, y que 
cautivó a los franceses, quienes le consideraron como 
el «hombre natural» del nuevo mundo, fue ensalzado 
por ser una de las figuras más representativas de la 
Ilustración, a la altura del mismo Voltaire. Thomas 
Jefferson, otro philosophe, constituye quizá el mejor 
ejemplo del espíritu geométrico estadounidense. 
Jefferson intentó aplicar el cálculo numérico a todos 
los temas, desde la rotación de los cultivos hasta 
la felicidad humana. Su mecanicismo newtoniano 
le impidió entender ciertos hechos biológicos. Por 
ejemplo, insistía en la imposibilidad de que el Dilu-
vio Universal ocurriera y «demostró», basándose en 
cálculos físicos, que ningún desbordamiento puede 
superar los quince metros de agua sobre el nivel del 
mar y que, por tanto, las conchas marinas fosilizadas 

encontradas en los Montes Apalaches no eran más 
que formaciones rocosas peculiares (Wills, 1973). 

Sin embargo, las ideas más radicales del naturalis-
mo francés resultaban ofensivas para el temperamento 
religioso estadounidense y sólo determinados elemen-
tos moderados del pensamiento ilustrado llegaron a 
cobrar importancia en Estados Unidos. Entre ellos 
destacaron las ideas de la Ilustración escocesa que, 
de hecho, ejercieron mayor influencia sobre Jefferson 
que la que tradicionalmente se aceptaba. Como ya 
hemos visto, la filosofía del sentido común de Reid 
era perfectamente compatible con la religión. En los 
centros universitarios estadounidenses, la mayoría 
de ellos confesionales, la filosofía escocesa se con-
virtió en el programa habitual de estudios, llegando a 
dominar todos los aspectos de la educación superior, 
desde la ética hasta la psicología. La filosofía esco-
cesa era la ortodoxia estadounidense. 

En este panorama intelectual de las colonias es-
tadounidenses, a la influencia del cristianismo evan-
gélico y de una Ilustración moderada, hay que añadir 
los negocios como tercer elemento que interactuaba 
significativamente con los otros dos. Estados Unidos, 
de un modo incomparable a cualquier otro país, se 
convirtió en el país de los negocios. No había una 
aristocracia feudal, ni una iglesia establecida, sólo un 
rey en la lejanía. Únicamente quedaban la iniciativa 
individual y la lucha por la supervivencia frente a la 
feroz competencia de los demás hombres de nego-
cios. Los Estados Unidos se dedicaron ciertamente 
a los negocios. 

De esta amalgama ideológica combinada con un 
creciente chauvinismo nacional surgieron varias ideas 
importantes. Una de ellas fue el valor supremo que se 
atribuyó al conocimiento útil. La Ilustración defendía 
abiertamente que el conocimiento debía contribuir a 
satisfacer las necesidades de los seres humanos y 
ser más práctico que metafísico. Los protestantes 
estadounidenses llegaron a pensar en los inventos 
como un medio de glorificar la sabiduría divina por 
haber creado al ser humano dotado de inteligencia. 
Tecnología era una palabra estadounidense. Lamen-
tablemente, la consecuencia de esta actitud fue el 
antiintelectualismo. La ciencia abstracta era objeto 
de desprecio por ser considerada como algo europeo 
y degenerado. Lo que realmente importaba eran los 
logros prácticos, que servían tanto para enriquecer al 
hombre de negocios como para revelar los principios 
divinos o hacer avanzar el sueño estadounidense. Los 
hombres de negocios valoraban el mismo «sentido 
común» práctico y realista que se transmitía en las 
universidades. La filosofía del sentido común hacía ver 
a las personas corrientes que las ideas que tenían, 
independientemente de su educación formal, eran 
básicamente correctas, lo cual tendía a incrementar 
el antiintelectualismo estadounidense.
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Al usar el término hombre de negocios, es nece-
sario destacar la palabra hombre. Eran los hombres 
quienes luchaban por la supervivencia en el mundo 
de los negocios y quienes valoraban el sentido común 
y los logros prácticos de acuerdo con las enseñanzas 
de Rousseau. Los sentimientos y las emociones 
eran terreno exclusivo de las mujeres, que durante 
el siglo XIX se vieron cada vez más apartadas del 
trabajo debido a la industrialización de las tareas do-
mésticas que habían desempeñado tradicionalmente, 
tales como hacer el pan, fabricar cerveza o queso, 
e hilar o tejer. Este cambio despojó a las mujeres 
de la función económica que habían desempeñado 
hasta entonces, cediéndoles a cambio en exclusiva 
el ámbito de las emociones. 

Los estadounidenses tendían también al ambien-
talismo radical y así, preferían creer que la causa 
determinante de las características y los logros 
humanos residía en sus circunstancias, no en sus 
genes. Creían que, en contra de los prejuicios de los 
europeos, el entorno estadounidense era el mejor del 
mundo y que, por ello, produciría genios que dejarían 
atrás al mismo Newton. Esta creencia reflejaba el 
empirismo de la Ilustración y la flexibilidad de opi-
nión del hombre de negocios. En el Nuevo Mundo no 
habría límite alguno para la perfectibilidad humana 
ni para las aspiraciones de los hombres libres. El 
progreso estaba a la orden del día. La cultura del 
autoperfeccionamiento data de los primeros días de 
la república estadounidense. En la década de 1830 
existía una revista mensual titulada The Cultivator 
«dirigida a mejorar la mente y la tierra». El hombre 
no sólo podía mejorar su negocio agrícola, tenía que 
mejorar también su mente. De hecho, del buen cris-
tiano se esperaba que fuera un próspero agricultor 
u hombre de negocios.

Un analista de los primeros tiempos de los Es-
tados Unidos reconoció estas tendencias. Alexis de 
Tocqueville, tras la visita que realizó de 1831 a 1832, 
escribió en su obra Democracy in America [La demo-
cracia en Estados Unidos] (1859/1969): «Cuanto 
más tiempo dure la democracia, la ilustración y la 
libertad de una nación, mayor será el número de estos 
interesados promotores del genio científico, y más 
beneficios, fama e incluso poder proporcionarán los 
descubrimientos aplicados de forma inmediata a la 
industria productiva». Sin embargo, a Tocqueville le 
preocupaba que «en una comunidad así organizada... 
puede que la mente humana tienda a dejar de lado, 
insensatamente, la teoría». Las aristocracias, por otro 
lado, «facilitan espontáneamente el impulso natural de 
las regiones superiores del pensamiento». Tocqueville 
estaba en lo cierto. Desde el mismo momento de 
su fundación, la psicología estadounidense ha des-
cuidado la teoría, llegando en ocasiones a mostrar 
una abierta hostilidad hacia ella. Mientras europeos 

como Jean Piaget creaban teorías grandiosas casi 
metafísicas, B. F. Skinner sostenía que las teorías 
del aprendizaje eran innecesarias.

LA PSICOLOGÍA FILOSÓFICA 
LA ANTIGUA PSICOLOGÍA:  
LA PSICOLOGÍA EN LA RELIGIÓN 
Los puritanos introdujeron la psicología medieval de 
las facultades en Estados Unidos, pero ésta pereció 
a comienzos del siglo XVIII, cuando el primer gran filó-
sofo estadounidense, Jonathan Edwards (1703-1758), 
leyó a Locke. Su entusiasmo por el empirismo era tal 
que su genialidad le llevó, de forma independiente, 
en la misma dirección que Berkeley y Hume. Al igual 
que Berkeley, negó la distinción entre cualidades 
primarias y secundarias, y llegó a la conclusión de 
que la mente sólo conoce sus percepciones, no el 
mundo externo. Emulando a Hume, amplió el papel 
de las asociaciones en el funcionamiento de la mente 
y llegó a la misma conclusión que él: la contigüidad, 
la semejanza y la relación causa-efecto son las leyes 
de la asociación (Jones, 1958). Por último, como le 
sucedió a Hume, el reconocimiento de que las gene-
ralizaciones causales no pueden justificarse de forma 
racional y de que el verdadero origen de la actividad 
humana no está en la razón sino en la emoción le 
llevó al escepticismo (Blight, 1978). Pero Edwards, a 
diferencia de Hume, siempre fue cristiano y en este 
aspecto puede ser considerado más medieval que 
moderno (Gay, 1969). 

La importancia que Edwards concedía a la emo-
ción como base de la conversión religiosa ayudó a 
allanar el camino a la versión estadounidense del 
romanticismo y del idealismo: el trascendentalismo. 
El trascendentalismo fue una revuelta de Nueva 
Inglaterra contra lo que se había convertido en una 
forma cómoda, asfixiante y estéril de puritanismo. 
Los trascendentalistas querían volver a la religión 
emocional y viva de la época de Edwards y al en-
cuentro directo y apasionado con el Dios en que él 
había creído. Esta actitud era compatible tanto con 
el romanticismo como con el idealismo poskantiano. 
El romanticismo valoraba el sentimiento individual 
y la comunión con la naturaleza, plasmados en la 
descripción que hace Thoreau en Walden de una 
prolongada y solitaria estancia en tierras vírgenes, 
mientras que el idealismo consideraba cognoscibles 
los noúmena trascendentes de Kant. De igual modo, 
George Ripley, destacado trascendentalista, escribió 
en A Letter Adressed to the Congregational Church in 
Purchase Street [Carta dirigida a la Iglesia Congrega-
cional de la calle Purchase] que ellos «creen en un 
orden de verdades que trascienden la esfera de los 
sentidos externos» (citado por White, 1972). Así, en 
algunos aspectos, el trascendentalismo estaba en 
sintonía con el romanticismo y el idealismo europeos. 
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En otros aspectos, en cambio, el trascendenta-
lismo tiene un marcado carácter estadounidense. 
Respaldaba, por ejemplo, un cristianismo evangélico 
emocional que ponía los sentimientos y la conciencia 
individuales por encima de toda autoridad jerárquica. 
Ralph Waldo Emerson (1950) predicaba «la confianza 
en uno mismo», un tradicional ideal estadounidense 
y menospreciaba a los empiristas radicales por ser 
«negativos y venenosos». Pero con acento europeo o 
estadounidense, la influencia del trascendentalismo 
en la corriente principal de pensamiento estadou-
nidense fue limitada. Al igual que ocurrió con el 
romanticismo, sus producciones principales fueron 
más artísticas que filosóficas, e incluso sus grandes 
obras de arte, tales como el Moby Dick de Melville, 
gozaron por entonces de mucha menos popularidad 
que otras obras completamente olvidadas hoy en día. 
El trascendentalismo, Kant y el idealismo horrorizaban 
a los sectores intelectuales universitarios, por lo que 
los filósofos y científicos en ciernes mantuvieron poco 
contacto con este movimiento.

La filosofía escocesa del sentido común, baluarte 
contra toda revuelta romántica, continuó dominando 
el pensamiento estadounidense. A medida que fue 
avanzando el siglo XIX, los estadounidenses comen-
zaron a producir también manuales de psicología de 
las facultades a un ritmo acelerado. Estos manuales 
estadounidenses repetían los argumentos de los teó-
ricos escoceses del sentido moral. La obra Elements 
of Mental Philosophy [Elementos de filosofía mental] 
(1831) de Thomas Upham, por ejemplo, explicaba 
que el carácter moral podía construirse mediante la 
«total familiaridad con las emociones y las pasiones» 
que nos proporciona la psicología (p. 25). El sentido 
moral, que Upham denominaba conciencia, es conce-
dido por Dios para «despertar en nosotros emociones 
de aprobación... [o] emociones de desaprobación» 
frente a las acciones de los demás (p. 304). Ante 
la pregunta «¿por qué debo obrar rectamente?», la 
respuesta de Upham era: «La verdadera fuente de 
obligación moral reside en los impulsos naturales 
del corazón humano» (p. 306).

LA FRENOLOGÍA EN ESTADOS UNIDOS
Uno de los episodios más reveladores de la historia 
de la psicología precientífica estadounidense fue 
la trayectoria notable de la frenología. A comienzos 
del siglo XIX, el colega de Gall, Johann Spurzheim, 
inició una gira triunfal por Estados Unidos, aunque 
la dureza del viaje acabó con su vida a las pocas 
semanas. El frenólogo británico George Combe siguió 
los pasos de Spurzheim y fue muy bien recibido por 
los educadores y rectores universitarios. Pero sus 
conferencias resultaban demasiado teóricas para los 
estadounidenses y la frenología terminó cayendo en 
manos de dos hermanos laboriosos y con espíritu 

empresarial, Orson y Lorenzo Fowler. Éstos minimi-
zaron el contenido científico de la frenología, maxi-
mizaron sus aplicaciones prácticas y establecieron 
una consulta en Nueva York donde, previo pago de 
los honorarios correspondientes, se leía el carácter 
a los clientes. Escribieron incansablemente sobre 
las ventajas y beneficios de la frenología e incluso 
crearon una publicación periódica en la década de 
1840 que perduró hasta el año 1911. Viajaron por 
todo el país, especialmente por las zonas fronterizas, 
pronunciando conferencias y desafiando a los escép-
ticos. Al igual que el gran mago Houdini, aceptaban 
todo tipo de retos para demostrar sus capacidades, 
incluido el examen con los ojos vendados del cráneo 
de quienes lo desearan. 

Lo que hizo tan popular a la frenología de los 
hermanos Fowler fue su atractivo para el carácter 
estadounidense. La frenología sustituía la meta-
física por la aplicación práctica. Pretendía decir a 
los empresarios qué empleados debían contratar y 
aconsejar a los hombres sobre la mujer con quien 
debían casarse. El primer movimiento de pruebas 
mentales en Estados Unidos era galtoniano por el 
estudio que hacía de las diferencias individuales, pero 
era además progresista y reformista. Gall defendía 
que las facultades del cerebro venían determinadas 
por la herencia, mientras que los hermanos Fowler 
afirmaban que las facultades más débiles podían llegar 
a mejorarse con la práctica y que las excesivamente 
fuertes podían controlarse esforzando la voluntad. 
Fueron muchos los que recurrieron a los Fowler en 
busca de consejo sobre cómo conducir sus vidas, de 
ahí que sea posible afirmar que fueron los primeros 
orientadores psicológicos. Asimismo, ofrecían la 
esperanza de que Estados Unidos y el mundo entero 
pudieran mejorar sólo con que todas las personas 
se sometieran a un análisis frenológico. Por último, 
los hermanos Fowler creían que hacían un servicio a 
la religión y la moralidad. Animaban a sus clientes a 
mejorar sus facultades morales y creían que la exis-
tencia de la facultad de la veneración demostraba la 
existencia de Dios, porque la existencia de la facultad 
implicaba la existencia de su objeto.

LA FILOSOFÍA AUTÓCTONA DE ESTADOS UNIDOS:  
EL PRAGMATISMO 
EL CLUB METAFÍSICO 
En 1871 y 1872, un grupo de jóvenes de Boston, 
de familias adineradas y educados en Harvard, «la 
flor y nata de la población masculina de Boston», 
de acuerdo con William James, constituyeron el 
Club Metafísico, donde se reunían para hablar de 
filosofía en la época de Darwin (Menand, 2001). 
Pertenecían al club Oliver Wendell Holmes (1809-
1894), destinado a convertirse en el jurista acaso 
más distinguido de Estados Unidos, Chauncey Wright 
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(1830-1875), Charles S. Peirce y William James. 
Los tres últimos fueron decisivos para la fundación 
de la psicología en Estados Unidos. Wright articuló 
una de las primeras teorías conductuales estímulo-
respuesta, Peirce realizó los primeros experimentos 
psicológicos en Estados Unidos y James sentó las 
bases de la psicología estadounidense en su obra 
Principios de psicología (1890). El fruto inmediato 
del Club Metafísico fue la única filosofía nacida en 
Estados Unidos: el pragmatismo, un híbrido de las 
ideas de Bain, Darwin y Kant. El club se enfrentó 
a la por entonces dominante filosofía escocesa, 
de carácter dualista y estrechamente vinculada a 
la religión y al creacionismo, y propuso una nueva 
teoría naturalista de la mente. 

De Bain tomaron la propuesta de que las creen-
cias eran disposiciones para la acción. Bain definía 
las creencias como «aquello en lo que se basa la 
disposición a actuar del hombre». De Darwin apren-
dieron, como la mayoría de los intelectuales de su 
tiempo, a considerar la mente como parte de la 
naturaleza, no como un don divino. Y, lo que es más 
importante y constituyó la contribución específica de 
Wright, adoptaron la teoría de la supervivencia de los 
más aptos como modelo para entender la mente. 
Wright combinó la definición de Bain con la teoría 
de la selección natural de Darwin y propuso que las 
creencias de las personas evolucionan exactamente 
de la misma manera que las especies. A medida 
que maduramos, nuestras creencias compiten para 
ser aceptadas, por lo que las creencias que resultan 
surgen de «la lucha por la supervivencia entre todas 
nuestras creencias originarias». Ésta es la clave 
fundamental del enfoque individual de la psicología 
de la adaptación, y si sustituimos «creencias» por 
«conductas», estaremos anticipando las nociones 
centrales del conductismo radical de B. F. Skinner. 
Wright también intentó demostrar que la conciencia 
de uno mismo, lejos de ser un misterio para el na-
turalismo, era producto de una evolución a partir de 
los hábitos sensorio-motores. Un hábito consiste, 
de acuerdo con Wright, en una relación entre una 
clase de estímulos y determinada respuesta o res-
puestas. La cognición necesaria para relacionar el 
estímulo con la respuesta es rudimentaria, e implica 
la evocación de imágenes de experiencias pasadas. 
La autoconciencia surgía cuando las personas, a 
diferencia de los animales, se dan cuenta de la 
conexión existente entre el estímulo y la respuesta. 
Los planteamientos de Wright contribuyeron en gran 
medida a establecer la concepción de la mente como 
parte de la naturaleza y apuntan a la importancia 
de la conducta para la psicología estadounidense, 
donde las creencias son interesantes sólo en la 
medida en que desempeñan un papel causal de 
la conducta.

CHARLES SAUNDERS PEIRCE (1839–1914) 
Actualmente, algunos historiadores y filósofos creen 
que Peirce es el más importante de los filósofos esta-
dounidenses. Se formó como físico y trabajó durante 
un tiempo para el Servicio Costero y Geodésico de 
Estados Unidos. Mientras estudiaba, construyó un 
ordenador sencillo y puede que fuera el primero en 
preguntarse si algún día los ordenadores podrían 
llegar a emular el pensamiento humano. Una pe-
queña herencia le permitió dejar su trabajo e irse a 
Cambridge. La herencia era realmente escasa y los 
Peirce vivieron una vida de refinada pobreza. No era 
un hombre de trato fácil y, a pesar de los grandes 
esfuerzos de James por conseguirle un puesto fijo 
en Harvard, lo único que consiguió para él fueron 
contratos temporales. A diferencia de James, cuyo 
estilo era fluido y convincente –se decía que su her-
mano Henry era un novelista que escribía como un 
psicólogo y que William era un filósofo que escribía 
como un novelista–, Peirce tenía una prosa difícil y 
en ocasiones incomprensible. Peirce tuvo además 
escasa influencia porque publicó muy poco en vida. 
No obstante, resumió el trabajo del Club Metafísico 
y dio al pragmatismo su primera formulación. 

Dado el rechazo de la verdad defendido por el 
pragmatismo, resulta irónico que el nombre de esta 
orientación filosófica provenga de Kant. Como filósofo 
fundacional, Kant intentó sentar las bases filosóficas 
del conocimiento humano, pero reconocía que las per-
sonas debían actuar basándose en unas creencias que 
no son totalmente seguras. Por ejemplo, un médico 
puede no estar absolutamente seguro de su diag-
nóstico, pero debe actuar creyendo que es correcto. 
Kant denominaba a «esta creencia contingente, que 
constituye la base del uso de determinados medios 
para alcanzar ciertos fines, creencia pragmática». El 
resultado escéptico de las meditaciones del Club 
Metafísico fue que no se podía tener la certeza de 
ninguna creencia. Los seres humanos sólo pueden 
aspirar a tener creencias que les conduzcan a actuar 
con éxito en el mundo, ya que la selección natural 
fortalece unas creencias y debilita otras en su lucha 
por la aceptación. Darwin había demostrado que las 
especies evolucionan y el Club Metafísico llegó a la 
conclusión de que la verdad, a diferencia de lo que 
creía Kant, también evolucionaba. Así, lo único que 
quedaba para la epistemología era la creencia prag-
mática de Kant, que Peirce redefinió como «la máxima 
pragmática» reflejando las conclusiones del club. 

En 1878, Peirce publicó esas conclusiones en un 
informe, How to Make Our Ideas Clear [Cómo aclarar 
nuestras ideas], que leyó por primera vez ante los 
miembros del Club Metafísico al final de su vida. 
Peirce (1878/1966) escribió que «la función del 
pensamiento consiste en producir hábitos de acción» 
y que lo que denominamos creencias son «normas 
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de acción o, en resumen, hábitos». Afirmaba que «la 
esencia de las creencias es el establecimiento de un 
hábito, y las diferentes creencias se distinguen por 
los diferentes tipos de acciones a que dan lugar». Los 
hábitos han de tener cierta relevancia práctica para 
tener significado, continuaba Peirce. «La identidad 
de un hábito depende de cómo nos lleve a actuar... 
Así llegamos a lo que es tangible y concebiblemente 
práctico como raíz de toda diferenciación real del 
pensamiento... no existe ninguna distinción tan pre-
cisa que no consista en una posible diferencia en 
la práctica». En conclusión, «la regla para conseguir 
ideas claras es la siguiente: considerar qué efectos, 
que tengan presumiblemente repercusiones prácticas, 
tiene, a nuestro entender, el objeto que concebimos. 
Así, nuestra concepción de esos efectos constituye 
la totalidad de nuestra concepción del objeto». O 
como el propio Peirce expresó de forma más sucinta 
en 1905: la verdad de una creencia «reside exclusi-
vamente en su posible incidencia sobre la dirección 
de nuestra vida». 

La máxima pragmática de Peirce era revolucio-
naria porque renunciaba al viejo objetivo platónico 
de establecer una filosofía fundacional. Al igual que 
Heráclito y los escépticos postsocráticos, admitía que 
nada puede ser absolutamente seguro y tomaba de 
Darwin la idea de que las mejores creencias son las 
que nos ayudan a adaptarnos a nuestro entorno cam-
biante. La máxima pragmática es también coherente 
con la práctica científica. Peirce había ejercido como 
físico y había aprendido que los conceptos científicos 
eran inútiles, y por tanto carentes de significado, si 
no podían traducirse a algún fenómeno observable. 
De este modo, la máxima pragmática anticipaba 
el concepto positivista de la definición operacional 
(véase el Capítulo 1). Posteriormente, cuando James 
permitió que las consideraciones emocionales y 
éticas se tuvieran en cuenta a la hora de decidir si 
una creencia funciona, Peirce, físico ante todo, no 
secundó su propuesta. En psicología, el pragmatismo 
representó una clara articulación del enfoque de la 
psicología de la adaptación centrado en la cuestión 
de la individualidad. Tomó la explicación darwiniana 
de la evolución de las especies como modelo para 
llegar a comprender el aprendizaje individual, como 
haría Skinner más adelante. La máxima pragmática 
anticipó también el giro conductista que adoptaría 
la psicología estadounidense, al mantener que las 
creencias, si tienen significado, se manifiestan siem-
pre en la conducta, por lo que la reflexión sobre la 
conciencia por la propia conciencia es inútil. 

Peirce no fue nunca un psicólogo, pero contribuyó 
al desarrollo de la psicología en Estados Unidos. 
En 1862, leyó algunos de los estudios de Wundt e 
hizo campaña contra el continuado dominio de la 
psicología escocesa del sentido común y a favor del 

establecimiento de la psicología experimental en las 
universidades estadounidenses. En 1887, publicó un 
estudio psicológico sobre el color, el primer trabajo 
experimental universitario realizado en Estados Uni-
dos. Un discípulo suyo, Joseph Jastrow, se convirtió 
en uno de los psicólogos más destacados de la 
primera mitad del siglo XX y fue uno de los primeros 
presidentes de la American Psychological Association 
(APA). En 1887, Peirce se planteó la pregunta clave 
de la ciencia cognitiva moderna: ¿Puede una máqui-
na pensar como un ser humano? A pesar de todos 
estos logros, su influencia siempre fue muy escasa. 
La gran influencia del pragmatismo en la filosofía y 
la psicología se debió a su colega William James.

EL PSICÓLOGO ESTADOUNIDENSE: 
WILLIAM JAMES (1842-1910) 

LOS PRINCIPIOS DE PSICOLOGÍA DE JAMES
James comenzó a elaborar su propia versión del 
pragmatismo como psicología, y no como filosofía, 
en las décadas de 1870 y 1880. En 1878 se com-
prometió con el editor Henry Holt a escribir un texto 
de psicología, y durante la década de 1880 publicó 
una serie de artículos que constituyeron el núcleo de 
su nueva psicología y que fueron incorporados a su 
libro Principles of Psychology [Principios de psicolo-
gía]. La publicación de esta obra en 1890 supuso un 
hito en la historia de la psicología estadounidense, 
ya que inspiró a los estudiantes estadounidenses 
como nunca lo habían conseguido ni la psicología 
escocesa ni Wundt, y marcó el estilo de la psicología 
estadounidense desde 1890 hasta 1913 y desde 
entonces hasta la actualidad. James compaginaba 
los intereses habituales en un fundador de la psico-
logía, es decir, la fisiología y la filosofía. Si bien de 
joven había querido ser artista, comenzó su carrera 
académica con un doctorado en medicina y ocupó 
diversos puestos en la Universidad de Harvard. En 
un principio fue profesor de física, después logró que 
se estableciera para él una cátedra de psicología y 
pasó sus últimos años como catedrático de filosofía. 
En sus Principios, James comenzó a desarrollar su 
filosofía pragmática. 

«La psicología es la ciencia de la vida mental», es-
cribía James (1890, vol. 1, p. 1). Su método principal 
es la introspección ordinaria acompañada del «ingenio 
diabólico» del experimentalismo alemán y de los es-
tudios comparados de hombres, animales y salvajes. 
James rechazaba el atomismo sensualista, la teoría 
de las bolas de billar que también rechazaba Wundt. 
Anticipándose a los psicólogos de la Gestalt, James 
afirmó que tal teoría tomaba las partes discernibles 
de los objetos como si fueran objetos permanentes 
de la experiencia, desmenuzando así de manera 
engañosa el flujo de la experiencia. James escribió: 
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La conciencia no aparece ante sí misma fragmentada en trozos. Palabras 
tales como «cadena» o «tren» no la describen adecuadamente tal y como 
se presenta en una primera instancia. No es algo articulado, sino que 
fluye. Un «río» o una «corriente» son las metáforas que mejor la describen. 
Así pues, en lo sucesivo, cuando hablemos de ella la denominaremos 
corriente del pensamiento, de la conciencia o de vida subjetiva (p. 239).

A semejanza de Darwin, James descubrió que el 
contenido de la conciencia es menos importante que 
lo que ésta hace. Es su función lo que importa, no 
su contenido. La principal función de la conciencia 
es elegir. Escribió: «Siempre se interesa más por 
una parte de su objeto que por otra y cuando pien-
sa, acepta o rechaza, es decir, elige» (p. 284). La 
conciencia crea los fines del organismo y se pone 
al servicio de ellos. El primero de esos fines es la 
supervivencia mediante la adaptación al entorno. Para 
James, no obstante, la adaptación nunca es pasiva. 
La conciencia elige al actuar siempre dirigida hacia 
algún fin. El continuo flujo de elecciones influye tanto 
en la percepción como en la conducta: «La mente, en 
resumen, trabaja con los datos que recibe en buena 
medida como el escultor trabaja con su bloque de 
piedra» (p. 288). La mente de James no es la tabula 
rasa pasiva de los sensualistas, sino que «lucha por 
alcanzar unos fines» y se implica activamente en el 
mundo práctico de la experiencia.

EL RETO DE LA VOLUNTAD Y LA TEORÍA DE LOS 
REFLEJOS CEREBRALES
Debemos tener en cuenta que para James la natura-
leza de la conciencia es adaptativa en dos sentidos. 
El primero consiste en que la conciencia dota de 
intereses a su poseedor. Las máquinas no quieren 
sobrevivir y actúan meramente en virtud de hábitos 
preestablecidos. Si el entorno no es apropiado 
para esos hábitos, la máquina no se adaptará al 
entorno y morirá, porque no le importa vivir o morir. 
Pero habérselas con el cambio es la esencia de la 
evolución, y la conciencia ha surgido porque sin ella 
no podríamos adaptarnos al entorno. El segundo 
aspecto adaptativo de la conciencia, la elección, 
depende del deseo de supervivencia. La conciencia, 
de acuerdo con James, surge cuando los instintos 
y los hábitos no pueden hacer frente a nuevos 
retos. Podemos conducir en un trayecto conocido 
sin implicar a la conciencia, escuchando la radio o 
hablando con un amigo. Como afirmaba Descartes, 
la conciencia en este tipo de situación está «en 
otra parte». Pero si oye por la radio que ha caído un 
árbol en la carretera bloqueando precisamente su 
ruta habitual, inmediatamente cobra conciencia de 
ir conduciendo, porque tiene que elegir un recorrido 
nuevo para hacer frente al cambio del entorno. Para 
James estaba claro que la conciencia es un factor 
indispensable para la supervivencia, porque sin ella 

seríamos mecanismos de relojería, ciegos al entorno 
y despreocupados por nuestro destino. 

Pero al mismo tiempo James defendía la vía de 
la fisiología y afirmaba que la psicología debe ser 
«cerebralista». Es fundamental el supuesto de que 
«el cerebro es la condición corporal inmediata del 
funcionamiento mental», y los Principios de psicología, 
de principio a fin, son «más o menos una prueba de 
que este postulado es correcto» (1890, vol. 1, p. 4). 
James aplaudió el intento de Hartley de mostrar que 
las leyes de la asociación son leyes cerebrales, ya 
que «en la medida en que las asociaciones tengan 
una significación causal, serán asociaciones entre 
procesos cerebrales» (p. 554). 

Esto parecía llevar a James a una contradicción, 
porque implica que la máquina cerebral tiene que ele-
gir. Antes había afirmado que la conciencia desempeña 
un papel positivo en la vida animal y humana, y había 
rechazado de forma explícita el mecanicismo o lo que 
él denominaba la «teoría del autómata». De acuerdo 
con James, el naturalismo evolucionista exigía la 
existencia de la conciencia porque ésta desempeñaba 
una función adaptativa vital. Una máquina estúpida 
no sigue ninguna dirección. Es como «tirar los dados 
eternamente sobre la mesa… ¿qué posibilidades hay 
de que salga más veces el número más alto que el 
número más bajo?». James defendía que la conciencia 
incrementa la eficacia de la máquina cerebral «car-
gando los dados». Así, escribió (1890, vol. 1, p. 140): 
«Cargar los dados produciría una presión constante 
a favor de aquellas acciones» que sirviesen a «los 
intereses del propietario del cerebro». La conciencia 
transforma la supervivencia, que pasa de ser una 
«mera hipótesis» a ser un «decreto fundamental. La 
supervivencia es necesaria y por tanto, los órganos 
deben funcionar en consecuencia... Toda conciencia 
que existe realmente se concibe a sí misma como 
algo que lucha por unos fines». La conciencia posee, 
en suma, valor para la supervivencia. Puede que la 
asociación dependa de leyes cerebrales, pero nues-
tra voluntad puede, con insistencia y reforzamiento, 
dirigir cadenas asociativas al servicio de nuestros 
intereses, y esa dirección es «todo cuanto necesita el 
más vehemente abogado defensor del libre albedrío», 
porque al dirigir la asociación dirige el pensamiento 
y por tanto, la acción (p. 141).

El conflicto entre la concepción cerebralista de la 
conciencia que propone James y su creencia en la efica-
cia conductual de la conciencia se refleja claramente en 
la teoría de las emociones de James-Lange, propuesta 
de forma independiente por William James en 1884 y 
por el fisiólogo holandés Carl Lange (1834-1900) en 
1885. A través de su formulación en los Principios de 
psicología, esta teoría de las emociones ha influido 
a todos los psicólogos que han abordado el tema y 
todavía se comenta ampliamente en la actualidad.
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Como psicólogo de la conciencia, James quería 
explicar cómo y por qué surge la emoción en la 
experiencia consciente. Comparó su teoría de las 
emociones con la de la psicología popular y admitió 
que, al menos a primera vista, la suya era menos 
plausible: 

Nuestra manera natural de pensar sobre las emociones... consiste en que 
la percepción mental de determinado hecho provoca el estado mental 
denominado emoción, y que este estado mental da origen a la expresión 
corporal. Mi teoría, por el contrario, sostiene que los cambios corporales 
siguen directamente a la percepción del hecho que los provoca, y que 
nuestro sentimiento de dichos cambios en el momento en que ocurren es 
la emoción. De acuerdo con el sentido común, si perdemos toda nuestra 
fortuna nos entristecemos y lloramos, si nos topamos con un oso nos 
asustamos y salimos corriendo, si nos insulta un rival nos enfadamos y le 
pegamos. De acuerdo con la hipótesis que aquí se defiende, este orden 
secuencial es incorrecto, un estado mental no induce inmediatamente al 
otro, las manifestaciones corporales deben interponerse antes entre ellos, 
y la afirmación más racional es que estamos tristes porque lloramos, 
enfadados porque golpeamos, asustados porque temblamos. Y no que 
lloramos, golpeamos o temblamos porque estamos tristes, enfadados 
o asustados, de acuerdo con el caso. Sin los estados corporales que 
suceden a la percepción, ésta tendría una forma puramente cognitiva, 
sería pálida y carente de color y calidez emocional. Podríamos 
entonces ver el oso y decidir que lo mejor es salir corriendo, recibir un 
insulto y decidir que es adecuado responder con un puñetazo, pero no 
tendríamos que sentirnos realmente asustados o enfadados. Planteada 
de esta forma tan cruda, la hipótesis tiene todas las probabilidades 
de enfrentarse con una incredulidad inmediata. Pero realmente no se 
necesitan muchas ni alambicadas consideraciones para mitigar su 
carácter paradójico ni, posiblemente, para convencer de su veracidad 
(1892a/1992, p. 352).

Al formular su teoría de las emociones, James se 
enfrentó a algunos problemas que siguen sin resol-
verse en la actualidad. El primero de ellos es también 
el más básico: ¿Qué es una emoción? Muchas, quizá 
la mayoría de nuestras percepciones tienen «una 
forma puramente cognitiva». Las percepciones de 
la pantalla del ordenador, la alfombrilla del ratón y 
la taza de té que tengo sobre la mesa son «pálidas 
y carentes de color y calidez emocional». No cabe 
duda de que si me topase con un oso en medio del 
bosque mi percepción sería cálida (como poco). Pero, 
¿en qué consiste esa calidez, esa emoción de miedo? 
¿Qué se añade a la conciencia en el caso del oso que 
no se añade en el caso de la taza de té? 

La respuesta de James estaba prácticamente 
dictada por la teoría refleja del cerebro. Recorde-
mos que esta teoría concebía el cerebro como algo 
similar a una centralita telefónica que proporciona 
la conexión entre estímulos y respuestas, pero que 
es incapaz de originar experiencias, sentimientos o 
acciones por sí misma. James le dio un giro dinámico 
a esta concepción pasiva del cerebro al sostener 

que todo estímulo percibido actúa sobre el sistema 
nervioso para provocar automáticamente una res-
puesta corporal adaptativa, aprendida o innata. Así, 
si un animal grande se abalanza rugiendo sobre mí, 
yo poseo la tendencia automática e innata a salir 
corriendo. Cuando voy conduciendo y se pone en rojo 
un semáforo, cuento con la tendencia automática 
aprendida a pisar el freno. 

Para comprender algunos de los debates poste-
riores sobre la conciencia, especialmente la teoría 
motora de la conciencia (véase el siguiente aparta-
do), debemos recordar que en esta secuencia de 
sucesos lo adaptativo, desde el punto de vista de la 
evolución, es mi huida a la carrera. Lo que yo pueda 
sentir desde un punto de vista subjetivo al ver al oso 
es totalmente irrelevante siempre que yo escape 
de sus garras. Podría, como dice James, ver al oso 
y razonar y decidir fríamente que salir corriendo es 
lo más adecuado sin sentir nada en absoluto. Se 
han construido robots que persiguen determinados 
objetos y evitan otros pero, por supuesto, no sienten 
ni deseos ni miedo. 

Pero como los seres humanos sí sentimos miedo 
(y deseos), la tarea de los psicólogos consiste en 
averiguar qué es el miedo (o los deseos), es decir, 
en qué consiste el estado de conciencia añadido 
a la percepción cognitiva del oso. James proponía 
que ese factor emocional extra es el registro en la 
conciencia de las respuestas que la visión del oso 
provoca en nuestro cuerpo. Debido a que concebía 
el cerebro como un simple dispositivo conector, 
James no localizaba las emociones en el cerebro 
sino fuera de él, en las vísceras (por ejemplo, se 
nos hace un nudo en el estómago por el miedo) y 
en los músculos que se ponen en funcionamiento 
para que podamos salir corriendo. Con respecto a 
las emociones simples como el miedo o la lujuria, 
contrariamente a otras emociones más sutiles como 
la envidia o el amor, James creía que las sensaciones 
corporales constitutivas más importantes surgen en 
las vísceras. En resumen, de acuerdo con la teoría 
de las emociones de James-Lange, el miedo no es 
causa de nuestro nudo en el estómago ni de que 
nuestras piernas corran, pero el nudo en el estómago 
y el movimiento de nuestras piernas tampoco son 
la causa de nuestro miedo, sino que simplemente 
el miedo es nuestro nudo en el estómago y el movi-
miento de nuestras piernas al correr. Las emociones 
son estados corporales. 

En términos más generales, James afirmaba que 
los estados mentales tienen dos tipos de efectos 
corporales. En primer lugar, si no existe algún tipo 
de inhibición, el pensamiento de un acto conduce 
automáticamente a su ejecución. En segundo lugar, 
los estados mentales provocan cambios corporales 
internos, entre ellos respuestas motoras encubiertas, 
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cambios en la presión sanguínea, secreciones glan-
dulares y, tal vez, «procesos aún más sutiles». Por 
ello, afirmaba James, «lo más adecuado será plantear 
como ley general que no se produce nunca un cambio 
mental que no vaya acompañado o seguido de un 
cambio corporal» (1890, vol. 1, p. 5). Así, pues, los 
contenidos de la conciencia están determinados no 
sólo por las sensaciones que provienen del exterior, 
sino por la retroalimentación cenestésica, como se 
denomina actualmente, de la actividad motora del 
cuerpo. «Nuestra psicología debe, por tanto, tener en 
cuenta no sólo las condiciones que preceden a los 
estados mentales, sino también las consecuencias 
resultantes... El organismo neural en su totalidad no 
es más que una máquina que convierte los estímu-
los en reacciones. La parte intelectual de nuestra 
vida está entretejida sólo por la parte “central” o 
intermediaria de las operaciones de esa máquina» 
(vol. 2, p. 372). 

Y aquí está el problema para James. Si las emo-
ciones consisten en el registro de los estímulos 
que las producen (por ejemplo, el oso) y en las res-
puestas corporales desencadenadas por ellos (por 
ejemplo, el nudo en el estómago y la huida), cabría 
preguntarse si las emociones son en realidad causa 
de conductas. Si sentimos miedo porque salimos 
corriendo, entonces el miedo no será la causa de que 
corramos, sino un estado consciente que acompaña 
a esa acción. La teoría de las emociones de James-
Lange parece bastante coherente con la teoría del 
cerebro como autómata que James rechazaba. La 
conciencia, incluida la emoción, no tiene más relación 
con la causa de la conducta que la que tiene el color 
de un coche con ponerlo en marcha. Un coche tiene 
que ser de algún color y los seres vivos, al parecer, 
tienen que tener experiencias conscientes, pero ni 
el color del coche ni la conciencia del cerebro hacen, 
en realidad, nada. Como ciencia de las causas de 
la conducta, la psicología podría no prestar ninguna 
atención a la conciencia.

James se encontró atrapado en el mismo dilema 
que otros pensadores reacios a creer en el mecani-
cismo: por una parte, el sentimiento de libertad, que 
brota del corazón, y por otra, la declaración científica 
de determinismo que hace el intelecto. Por su expe-
riencia personal, James se hallaba profundamente 
comprometido con el libre albedrío. Cuando era joven 
sufrió una gran depresión de la que salió obligándose 
a sí mismo literalmente a querer vivir de nuevo y, 
acosado por la sombra de la depresión toda su vida, 
convirtió la voluntad humana en el eje central de su 
filosofía. No obstante, en su psicología comprometida 
con el cerebralismo, se vio prácticamente obligado a 
aceptar el determinismo como la única concepción 
de la conducta científicamente aceptable. Siempre 
se resistió firmemente a esta conclusión, denuncian-
do las concepciones mecanicistas de la conducta 
humana y, como hemos visto, proclamando que la 
conciencia decretaba la supervivencia y gobernaba el 
cuerpo. Tras escribir los Principios James abandonó 
la psicología por la filosofía en 1892 y desarrolló su 
propia variante del pragmatismo. Intentó resolver 
el dilema entre el corazón y la cabeza poniendo los 
sentimientos del corazón en el mismo plano que las 
cogniciones de la cabeza. Sin embargo, el conflicto 
siguió existiendo, y la influencia de los Principios 
iba a alejar a los psicólogos estadounidenses de la 
conciencia y a acercarlos a la conducta, a la vez por 
tanto que a alejarlos de la definición de psicología 
del propio James como ciencia de la vida mental.

EL LEGADO DE JAMES A LA PSICOLOGÍA 
A pesar de su influencia en la psicología, la obra 
Principios de psicología no supuso más que una 
distracción para James. En 1892 publicó un Briefer 
Course [Curso breve (o, como se tradujo en español, 
Compendio de Psicología)] en un solo volumen, más 
adecuado que los Principios como libro de texto, pero 
afirmó que ya estaba cansado de la psicología. Ese 
mismo año buscó un sucesor para el cargo de psi-
cólogo experimental de Harvard, Hugo Münsterberg, 
y reanudó su carrera como filósofo. Así, el año 1892 
fue doblemente significativo para la psicología, ya que 
también se fundó entonces la American Psychological 
Association (APA). 

La ambigüedad de los sentimientos de James 
(1892b) hacia la psicología científica salió a relucir 
en la respuesta que dio a una crítica negativa de los 
Principios de psicología hecha por George Trumbull Ladd 
(1842-1921). Aunque Ladd aceptaba algunos aspectos 
de la psicología científica, en general defendía la vieja 
psicología de orientación religiosa propia de la tradición 
escocesa, y consideraba que la psicología naturalista 
era inadecuada para ocuparse del alma humana. James 
estaba de acuerdo en que la psicología no era a la 
sazón una ciencia, sino «un montón de descripciones 
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fenoménicas, cotilleos y mitos». Él había escrito sus 
Príncipios de psicología, afirmaba, con el deseo de 
que, «al tratar la psicología como una ciencia natural, 
contribuir a que llegue a serlo» (p. 146). 

James (1890) planteó acertadamente el tema 
de la nueva psicología como ciencia natural. La teo-
ría cerebralista de la acción refleja posee un valor 
inestimable porque, al considerar la conducta como 
el producto de impulsos y hábitos motores fisiológi-
camente arraigados, se orienta hacia «el control y 
la predicción prácticos» que constituyen el objetivo 
de todas las ciencias naturales. La psicología ya no 
debería considerarse como parte de la filosofía, sino 
como «una rama de la biología». James coincidía con 
Ladd en un punto importante, ya que ambos creían 
que la psicología científica, en realidad, no podía 
abordar muchas cuestiones importantes sobre la 
vida del ser humano. Por ejemplo, como hemos visto, 
James defendía con vehemencia el libre albedrío. En 
los Principios se ocupaba de la atención, un proceso 
importante mediante el cual parece que decidimos 
libremente prestar atención a unas cosas y no a otras. 
Contrastó las teorías de la atención como «causa», 
que afirman que atender es un acto deliberado, con 
las teorías de la atención como «efecto», que la pos-
tulan como un efecto producido por determinados 
procesos cognitivos que escapan a nuestro control. 
James no encontraba forma de decidir entre ambas 
teorías en términos científicos y terminó optando por 
las teorías «causales» en virtud de razones morales, 
es decir, porque estas teorías aceptan la realidad 
del libre albedrío y la responsabilidad moral. Pero 
como las consideraciones morales trascienden a la 
ciencia, James concluyó su capítulo sobre la atención 
sin mayor elaboración, señalando que se trataba de 
un tema que no podía quedar zanjado sólo sobre 
bases científicas. 

En su obra, James se ocupó también del futuro 
de la psicología como disciplina aplicada. Lo que las 
personas quieren, afirmaba, es una psicología prác-
tica que les indique cómo actuar, que sea relevante 
para la vida. «Una psicología que pueda curar un caso 
de melancolía o acabar con una demencia delirante 
crónica sería sin duda preferible a la más maravillosa 
comprensión de la naturaleza del alma» (1892b, p. 
153). La psicología debería ser práctica y pertinente. 
James no sólo expresó los objetivos cada vez más 
prácticos de los psicólogos estadounidenses a medida 
que éstos se iban organizando y profesionalizando, sino 
que además anunció su propia clave para determinar 
qué constituye la verdad: las ideas verdaderas son 
las ideas relevantes para vivir. De ahí que la siguiente 
tarea de James fuera el desarrollo pleno de la filosofía 
típica estadounidense: el pragmatismo. 

A mediados de la década de 1890 comenzaron 
a perfilarse los signos distintivos de una nueva psi-

cología de carácter genuinamente estadounidense. 
Los psicólogos estadounidenses estaban dejando de 
interesarse por el contenido de la conciencia y empe-
zaban a centrar el interés en lo que hace la conciencia 
y en cómo ayuda al organismo, humano o animal, en 
su proceso de adaptación a un entorno en constante 
cambio. En pocas palabras, los contenidos mentales 
estaban perdiendo relevancia frente a las funciones 
mentales. Esta nueva psicología funcional era el fru-
to natural del darwinismo y de la nueva experiencia 
estadounidense. La mente, la conciencia, no existiría, 
como había mantenido James en sus Principios de 
psicología, si no sirviera a las necesidades adaptativas 
de quien la posee. En los Estados Unidos de la década 
de 1890 estaba claro que la función primordial de la 
conciencia era guiar la adaptación a la rápida sucesión 
de cambios en que se veían sumergidos inmigrantes 
y agricultores, obreros y profesionales. En un mundo 
en constante cambio, las viejas verdades (contenidos 
mentales, doctrinas establecidas...) se iban quedando 
paulatinamente desfasadas. El universo de Heráclito 
por fin se había hecho realidad, y ya nadie creía en las 
Ideas eternas de Platón. En este universo heraclíteo, 
lo único constante y eterno era el cambio y por tanto, 
la única realidad de la experiencia, que constituía el 
objeto de estudio de la psicología, era la adaptación 
al cambio.

EL PRAGMATISMO DE JAMES
James continuó desarrollando su propia versión del 
pragmatismo, más expansivo y romántico que la 
limitada versión científica de Peirce. El pragmatismo 
había nacido con la actitud rigurosamente científica 
de C. S. Peirce como una manera de determinar 
si los conceptos humanos tenían algún contenido 
empírico. Pero la concepción de Peirce era demasia-
do cognitiva como para satisfacer plenamente las 
necesidades cotidianas de un mundo posdarwiniano 
y heraclíteo. Ya había quedado claro que no había 
verdades platónicas eternas, pero a las personas 
les resulta difícil vivir sin una certidumbre, sin una 
estrella fija por la que guiarse. Con su pragmatismo, 
James propuso un nuevo tipo de estrella fija. James 
ofrecía un método que, más que descubrir verdades, 
las fabricaba, y al reformular el pragmatismo de 
Peirce incluyó en él los aprendizajes emocionales 
que éste no podía aceptar. 

En una serie de trabajos iniciados en 1895 que 
culminaron en su obra Pragmatism [Pragmatismo] 
(1907/1955), James desarrolló un exhaustivo enfo-
que pragmático sobre los problemas de la ciencia, la 
filosofía y la vida. Aseguraba que las ideas carecían 
de valor, o más exactamente, de sentido, a menos 
que influyesen en nuestras vidas. Una idea sin con-
secuencias era inútil y carente de sentido. Como 
escribió en Pragmatismo: 
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Las ideas verdaderas son aquellas que podemos asimilar, validar, 
corroborar y verificar. Las demás son ideas falsas. Esto es para nosotros 
lo que distingue prácticamente a las ideas verdaderas. . . La verdad de 
una idea no es una propiedad inmutable inherente a ella. La verdad es 
algo que le ocurre a una idea. Ésta se convierte en verdadera, la hacen 
verdadera los acontecimientos. Su verdad es, de hecho, un suceso, un 
proceso (p. 133).

Hasta aquí, todo parece igual que en Peirce, ya 
que estamos ante un enfoque darwinista estricto de 
la verdad. Sin embargo, James fue más allá al afirmar 
que la verdad de una idea debía ponerse a prueba, 
contrastando su concordancia con todas las experien-
cias del sujeto, «sin omitir nada». Cuando Peirce había 
afirmado que evaluamos las ideas contrastándolas 
con la experiencia, se refería a la experiencia en un 
sentido cognitivo limitado, a la percepción del mundo 
físico propia del científico. James, en cambio, al igual 
que los románticos, no encontraba razón alguna para 
dar más valor a un tipo de experiencia que a otro. La 
experiencia no cognitiva, es decir, esperanzas, temores, 
amores, ambiciones..., formaba parte de la realidad 
vital de una persona tanto como las sensaciones de 
número, dureza o cantidad. De acuerdo con James: «Las 
ideas (que no son sino parte de nuestra experiencia) 
se convierten en verdaderas en la medida en que nos 
ayudan a entablar relaciones satisfactorias con las 
demás partes de nuestra experiencia» (p. 49, cursiva 
omitida). Por tanto, el criterio de verdad de James era 
mucho más amplio que el de Peirce y podía aplicarse 
a cualquier concepto, por fantasioso o metafísico que 
pareciese. Para los empiristas inflexibles las ideas de 
Dios o del libre albedrío carecían de sentido, es decir, 
no eran ni verdaderas ni falsas, porque no tenían 
contenido sensorial. Pero para James lo importante 
era que esas ideas eran relevantes para guiar nuestra 
vida. Si la idea del libre albedrío y su corolario, la res-
ponsabilidad moral, hacen que las personas tengan 
una vida mejor y más feliz que si creyeran en la teoría 
del autómata, entonces el libre albedrío será verdad 
o, más exactamente, se convertirá en verdad en las 
vidas y la experiencia de quienes lo aceptan. 

A diferencia del empirismo y el racionalismo 
tradicional, el pragmatismo de James no contenía 
prejuicios metafísicos: 

El racionalismo se ciñe a la lógica y a lo empíreo. El empirismo se ciñe a 
los sentidos externos. El pragmatismo está dispuesto a aceptar cualquier 
cosa, la lógica o los sentidos, e incluso las experiencias más modestas 
y personales. Aceptaría hasta las experiencias místicas si tuvieran 
consecuencias prácticas (1907/1955, p. 61).

Contra el frío positivismo intelectual del pragma-
tismo de Peirce, James reivindicó los derechos del 
corazón, tan gratos a los estadounidenses desde la 
época de Jonathan Edwards. Como James reconocía, 

su pragmatismo era antiintelectual al poner en el 
mismo plano el corazón y la cabeza en la búsqueda 
de la verdad. A diferencia de los racionalistas o de 
quienes buscan la verdad perfecta, James escribió: 
«Un pragmatista radical es una especie de criatura 
anarquista y despreocupada» (p. 168). Los psicólo-
gos funcionalistas y sus herederos, los conductistas, 
despreciarían igualmente el intelecto. El aprendizaje y 
la resolución de problemas, como veremos, pronto se 
explicarían en términos de ensayos y errores ciegos 
con sus correspondientes recompensas y castigos, 
no en términos de una actividad cognitiva dirigida. 

El pragmatismo era una filosofía funcional, un 
método, no una doctrina. Ofrecía una manera de 
habérselas con el flujo heraclíteo de la experiencia, 
independientemente del cambio o del tema. Ofrecía 
un punto de referencia en el firmamento para la 
teología, la física, la política, la ética, la filosofía y 
la psicología. Aunque no había esperanza de dar 
con una verdad definitiva e inmutable sobre Dios, 
la materia, la sociedad, la moral, la metafísica o 
la mente, al menos se podía saber qué preguntas 
plantear: ¿Es importante este concepto? ¿Es rele-
vante en mi vida, en mi sociedad, en la ciencia? El 
pragmatismo prometía que, aunque no hubiera so-
luciones definitivas para ningún problema, al menos 
había un método para resolver concretamente los 
problemas aquí y ahora. 

Hasta ese momento, los filósofos habían buscado 
primeros principios, ideas indudables sobre las que 
erigir un sistema filosófico y una filosofía de la ciencia. 
El pragmatismo de James renunció a la búsqueda 
de principios básicos reconociendo que, después de 
Darwin, ninguna verdad podía ser inmutable. James, a 
cambio, ofrecía una filosofía que funcionaba dejando 
a un lado los contenidos (las verdades inmutables) 
y volviéndose hacia las funciones (lo que las ideas 
hacen por nosotros). Mientras James llevaba a cabo 
esta tarea, los psicólogos iban desarrollando silen-
ciosamente una psicología de la función, estudiando 
no las ideas que contenía la mente sino su papel 
en el proceso de adaptación del organismo a un 
entorno cambiante. Al mismo tiempo, mantenían la 
esperanza de que la ciencia psicológica funcionara 
en el mundo moderno y fuese capaz de enfrentarse 
con éxito a los retos planteados por la inmigración 
y la educación, la demencia y la deficiencia mental, 
los negocios y la política.

DEL MENTALISMO AL 
COMPORTAMENTALISMO

En abril de 1913, el filósofo Warner Fite escribió 
sendas reseñas, anónimas como era habitual en 
The Nation, de tres libros sobre «la ciencia huma-
na». Uno era un texto de genética, pero los otros 
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dos eran de psicología: Psychology and Industrial 
Efficiency [Psicología de la actividad industrial] 
de Hugo Münsterberg y The Science of Human 
Behavior [La ciencia de la conducta humana] de 
Maurice Parmellee. Fite destacaba que en 1913 la 
psicología parecía poco interesada en la concien-
cia. Münsterberg afirmaba abiertamente que «las 
formas de psicología cotidiana con que intentamos 
entender a nuestros congéneres escrutando sus 
funciones mentales..., no constituyen un análisis 
psicológico». Fite concluía:

Precisamente. El verdadero «análisis psicológico» deja al margen 
cualquier experiencia mental personal. La ciencia psicológica es 
por tanto el resultado último de lo que podríamos denominar la 
conspiración del naturalismo, donde todos los investigadores se 
han comprometido, mediante un juramento inusual, a obtener sus 
conocimientos de la observación de las acciones de sus congéneres, 
«igual que un naturalista estudia los elementos químicos o las 
estrellas» (Münsterberg), y a no concebirlos jamás, bajo ninguna 
circunstancia, a la luz de sus propias experiencias vitales. Incluso los 
«estados mentales» o «los objetos de la conciencia» de los psicólogos 
son sólo otras tantas entidades hipotéticas vistas desde fuera... ¿Qué 
puede esperarse de una ciencia de lo humano que ignora todo lo que 
es más específico de las personas? (1913, p. 370).

Evidentemente, la psicología había cambiado 
desde que James escribiera sus Principios. Wundt 
y James habían proclamado una ciencia de la vida 
mental, el estudio de la conciencia como tal; Freud 
utilizó la introspección y la inferencia para penetrar 
en la mente de sus pacientes, tanto en los estados 
de consciencia como de inconsciencia. Sin embar-
go, en 1913, Fite se encontró con una psicología 
orientada hacia la conducta, no hacia la conciencia, 
que trataba a las personas como objetos y no como 
agentes conscientes. La transición del mentalismo, 
que define la psicología como el estudio científico de 
la conciencia, al comportamentalismo, que define la 
psicología como el estudio científico de la conducta 
o comportamiento, fue consecuencia inevitable de 
múltiples factores históricos.

DESPUÉS DE JAMES: LA TEORÍA MOTORA 
DE LA CONCIENCIA, 1892-1896

El espíritu de la nueva psicología en Estados Unidos 
estaba ya en la obra Principios de Psicología de James. 
En palabras de Cattell, este texto había supuesto «una 
bocanada de aire puro en el cargado ambiente de la 
psicología». El propio James aborrecía las actitudes 
profesionales e incluso comerciales que estaban 
invadiendo el ámbito académico y albergaba serias 
dudas sobre la validez de la psicología científica. A 
pesar de ello, la psicología estadounidense se erigió 
sobre su libro.

HUGO MÜNSTERBERG  
Y LA TEORÍA DE LA ACCIÓN
Hacia 1892 James estaba ya cansado de la psico-
logía y quería abandonarla por la filosofía. Por esta 
razón, quería encontrar a una persona capaz de 
sustituirle como psicólogo experimental en Harvard, 
y toda su atención se centró en Hugo Münsterberg 
(1863-1916), quien a pesar de haber sido alumno 
de Wundt no coincidía con su maestro en determina-
dos aspectos que James encontraba atractivos. Al 
igual que éste, Münsterberg abordaba el problema 
de la voluntad en términos de retroalimentación a 
partir de respuestas motoras automáticas frente a 
estímulos. Sin embargo, con su «teoría de la acción» 
Münsterberg desarrolló una minuciosa teoría motora 
de la conciencia que acabó de golpe con la voluntad 
(un paso que James nunca llegó a dar) y redujo la 
conciencia, que había sido considerada una fuerza 
activa dirigida a la consecución de unos fines, a una 
mera espectadora de las acciones de su poseedor.

En una disertación que Wundt se negó a aceptar, 
Münsterberg abordaba la naturaleza de la voluntad 
desde un punto de vista psicológico. En el siglo XVIII, 
David Hume había intentado hallar la base psicológica 
del Yo, pero vio cómo éste desaparecía bajo su mirada 
introspectiva. Ahora Münsterberg intentaba hallar la 
base psicológica de la voluntad, y descubría que ésta 
también era, más que una realidad, una ilusión. La 
voluntad es un concepto importante de la filosofía 
y de la psicología popular, pero Münsterberg se pre-
guntaba en qué consistía en tanto que experiencia 
psicológica. Más aún, Münsterberg cuestionaba el 
lugar de la voluntad en la psicología científica. Desde 
los tiempos de Locke se había constatado que no 
resultaba nada sencillo reconciliar el libre albedrío con 
el determinismo científico. James había abandonado 
la psicología por su incapacidad para reconciliar estos 
dos aspectos. Concretamente, parecía no haber lugar 
para la voluntad en la concepción refleja del cerebro 
que entonces estaba llegando a su máximo apogeo. 
Tras los trabajos de Fritsch y Hitzig, la voluntad no 
tenía cabida, ya que el cerebro producía la conducta 
simplemente a través de la asociación entre los ner-
vios receptores de estímulos y los nervios emisores 
de respuestas. Hasta donde la fisiología llegaba, no 
existía necesidad alguna de conciencia en el plan-
teamiento: E à Proceso Fisiológico à R, donde E es 
el estímulo y R es la respuesta.

La teoría refleja parecía ser ahora una concepción 
sostenible sobre cómo se produce la conducta. Co-
mo escribió Münsterberg, «para la conservación del 
individuo es evidentemente irrelevante que un movi-
miento propositivo vaya acompañado de contenidos 
de conciencia o no» (citado por Hale, 1980, p.41). 
Sin embargo, existen contenidos conscientes, que 
han constituido el objeto tradicional de estudio de 
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la psicología, que hay que explicar: ¿Por qué cree-
mos tener una voluntad real? Al igual que James, 
Münsterberg situó el origen de esta creencia en la 
conducta: «Nuestras ideas son el fruto de la disposi-
ción para la acción..., nuestras acciones conforman 
nuestro conocimiento» (citado por Kuklick, 1977). La 
teoría de la acción explica que nuestra sensación de 
voluntad surge porque nos damos cuenta de nues-
tra conducta y de nuestras tendencias incipientes 
a comportarnos de una determinada manera. Así, 
puedo anunciar que me voy a levantar del asiento no 
porque haya tomado la decisión de levantarme, sino 
porque acaban de iniciarse los procesos motores de 
levantarme y han entrado en la conciencia. Siento que 
mi «voluntad» produce efectos porque normalmente 
las tendencias incipientes a la acción van seguidas 
de acciones reales, y las primeras desencadenan 
recuerdos de las segundas. Como las tendencias 
encubiertas han ido generalmente precedidas de 
una conducta manifiesta, creo que habitualmente 
mi «voluntad» se cumple.

La teoría motora de la conciencia se resume en 
el siguiente esquema:

Los contenidos de la conciencia vienen determina-
dos por estímulos que inciden en nosotros, por nuestra 
conducta manifiesta y por los cambios periféricos de 
músculos y glándulas producidos por los procesos 
fisiológicos que vinculan el estímulo con la respuesta. 
A diferencia de James, a Münsterberg no le asustaban 
las implicaciones de la teoría motora de la conciencia, 
y así concluyó que la conciencia es un epifenómeno 
que no desempeña ninguna función causal en la con-
ducta. La conciencia observa el mundo y las acciones 
producidas por el cuerpo creyendo erróneamente que 
los conecta, cuando en realidad es el cerebro quien 
lo hace. De acuerdo con esta concepción, la psicolo-
gía debe ser fisiológica en un sentido reduccionista 
y debe explicar la conciencia mediante los procesos 
fisiológicos subyacentes, especialmente los periféri-
cos. La psicología aplicada y práctica, un campo en el 
que Münsterberg era muy activo, sería radicalmente 
conductual y explicaría la actividad humana como 
resultado de las circunstancias humanas.

James y Münsterberg no fueron los únicos en apoyar 
la teoría motora de la conciencia, que de una u otra 
forma fue cobrando una importancia creciente. Estamos 
ante el tema filosófico y psicológico más importante de 
estas dos décadas: ¿Qué es lo que verdaderamente 
hace la conciencia, si es que hace algo? La teoría motora 
de la conciencia contribuyó al auge del comportamen-
talismo. Si esta teoría es cierta, la conciencia no hace 

absolutamente nada. Así que, excepto por la fe en la 
antigua definición de psicología como estudio de la 
conciencia, ¿para qué estudiarla? Para los psicólogos 
estadounidenses, que estaban creando una profesión 
social y comercialmente útil, el estudio de la conciencia 
parecía cada vez más irrelevante.

JOHN DEWEY Y EL ARCO REFLEJO
La influencia de los Principios de Psicología de James 
hizo que Dewey (1859-1952) abandonase su creen-
cia juvenil en el idealismo hegeliano y comenzase 
a elaborar su propia concepción pragmática de la 
conciencia: el instrumentalismo. A mediados de la 
década de 1890 redactó una serie de escritos de 
gran importancia pero de estilo bastante tedioso 
que, sobre la base de la obra de James, establecían 
los cimientos de su proyecto vital, consistente en 
amalgamar la filosofía, la psicología y la ética en 
un conjunto armonioso. Estos escritos también pro-
porcionaron las nociones centrales de la psicología 
autóctona de los Estados Unidos: el funcionalismo.

Entre estos escritos, el de mayor importancia fue 
«The Reflex Arc Concept in Psychology» [El concepto 
de arco reflejo en psicología], de 1896. En él, Dewey 
criticaba el concepto asociacionista tradicional del 
arco reflejo (E à Idea à R), porque consideraba que 
dividía artificialmente la conducta en partes inconexas. 
Él no negaba la existencia de los estímulos, las sensa-
ciones (ideas) y las respuestas, pero no admitía que 
fueran acontecimientos separados, como si fueran 
tres cuentas distintas en un collar. Por el contrario, 
Dewey consideraba que los estímulos, las ideas y las 
respuestas eran divisiones de trabajo dentro de una 
coordinación general de la acción en el proceso de 
adaptación del organismo a su entorno.

Al desarrollar su propia teoría motora de la con-
ciencia, Dewey consideró la sensación no como el 
registro pasivo de una impresión, sino como una 
conducta que interactúa de forma dinámica con otras 
conductas que tienen lugar al mismo tiempo. Así, el 
sonido producido por el chasquido de una rama tiene 
un solo significado para el soldado que aguarda con 
inquietud entrar en combate y ocupa totalmente su 
conciencia, mientras que para un excursionista que 
pasea por el bosque su significado es muy distinto, 
y es muy probable que ni siquiera se percate de él.

En este punto Dewey adoptó una postura cuya 
significación no resultaba inmediatamente patente 
debido a su prosa seca y abstracta. Siguiendo a 
Wundt y a James, las diferencias de la experiencia 
provocada por el chasquido de la rama se podrían 
atribuir a una focalización voluntaria de la atención. 
El soldado está escuchando activamente en espera 
de indicios de la aproximación del enemigo, mientras 
que el excursionista está atendiendo al canto de 
los pájaros. Sin embargo, la teoría motora de Dewey 
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seguía a Hume al prescindir del yo y seguía a Müns-
terberg al prescindir de la voluntad. Es la conducta en 
curso, afirmaba Dewey, la que otorga a la sensación 
su significado e incluso la que determina que un 
estímulo llegue siquiera a convertirse en sensación. 
Un estímulo, por tanto, cuenta como sensación y 
adquiere valor únicamente si está relacionado con 
la conducta en curso.

James había propuesto un enfoque cerebralista 
de la mente, pero no había extraído todas las impli-
caciones de tal perspectiva. Dewey observó que a 
menudo la conducta se produce espontáneamente, 
sin que produzca sensaciones ni ideas pertinentes 
en ningún sentido. Únicamente cuando la conducta 
tiene que coordinarse con la realidad de alguna for-
ma novedosa, es decir, cuando tiene que adaptarse, 
aparecen la sensación y la emoción. La conducta del 
excursionista no necesita adaptarse al chasquido de 
la rama, y su paseo prosigue sin interrupción. El sol-
dado, en cambio, necesita coordinar urgentemente su 
conducta con el chasquido de la rama y así es cómo 
este sonido ocupa toda su conciencia. Es más, de 
acuerdo con Dewey el soldado siente emociones, miedo, 
aprehensión e incluso quizá cólera ante su enemigo 
únicamente porque su conducta está en jaque; así, 
sus emociones surgen por retroalimentación a partir 
de sus tendencias frustradas a la acción. Dewey afir-
maba que la emoción es un síntoma de conflicto entre 
distintas disposiciones a la acción, por ejemplo, en el 
caso del soldado, el conflicto entre luchar y huir. Así, 
de acuerdo con Dewey, si el soldado pudiese ejecutar 
cualquiera de estas dos acciones inmediatamente y 
sin reservas, no sentiría emoción alguna.

La formulación de Dewey de la teoría motora de la 
conciencia tendría una importancia esencial en la psi-
cología estadounidense posterior. En 1943, su artículo 
sobre el arco reflejo fue elegido como uno de los más 
importantes de la historia de la revista Psychological 
Review. Dewey demostró que la psicología podía pres-
cindir del Yo central provisto de voluntad, propio del 
idealismo, que ya James había atenuado. En lugar de 
asignar el control de la percepción y la decisión a un 
yo trascendental inaccesible, se hizo posible explicar 
estos procesos en términos de conductas adaptativas 
coordinadas y en constante cambio. Así, escuchar era 
un tipo de conducta, prestar atención otro, y responder 
un tercero. Todos estaban coordinados hacia un solo 
objetivo, la supervivencia, en una fluida y permanente 
corriente de conducta, siempre en movimiento, igual 
que lo estaba la vida diaria de los estadounidenses 
de la época. Las propuestas de Dewey se convirtieron 
en los temas comunes del funcionalismo. En térmi-
nos más generales, Dewey comenzó a desarrollar en 
estos escritos la concepción progresista ya expuesta 
de que el yo no existía en la naturaleza, sino que era 
una construcción social.

DE LA FILOSOFÍA A LA BIOLOGÍA: LA 
PSICOLOGÍA FUNCIONAL, 1896–1910

LOS EXPERIMENTOS PASAN A SER 
FUNCIONALES
La psicología tradicional de la conciencia, a la vez 
que investigaba procesos mentales, tales como la 
apercepción, mantuvo el énfasis en los contenidos 
conscientes como objeto de estudio de la psicología. 
Su novedad fundamental consistió en someter la 
conciencia al control experimental para ponerla al 
alcance de la ciencia, aunque, como vimos anterior-
mente, Willlam James, en sus Principios de Psicología, 
había desviado el interés de la psicología estadouni-
dense de los contenidos a los procesos. Tal y como 
James describía la mente, los contenidos mentales 
eran algo evanescente y fugaz, porque aparecían y 
desaparecían. Sin embargo, las funciones mentales, 
especialmente la función de elegir, sí tenían carácter 
permanente. El nuevo énfasis de James se vio refor-
zado por la situación estadounidense de la década 
de 1890, en que las verdades tradicionales eran 
sustituidas por otras nuevas y las escenas conoci-
das eran reemplazadas por otras desconocidas. Lo 
único que permanecía constante era el proceso de 
adaptación a la novedad.

El desarrollo de la teoría motora de la conciencia 
continuó el proceso de depreciación de los contenidos 
mentales y en consecuencia, del método empleado 
para acceder a ellos, la introspección. De acuerdo con 
la teoría motora, la conciencia contenía sensaciones 
del mundo exterior y de la actividad motora, pero tenía 
un papel insignificante en la producción de la conduc-
ta, si es que tenía alguno. Aunque por supuesto se 
podía seguir investigando mediante la introspección 
y dando cuenta a través de ella de los contenidos 
conscientes, como seguía haciendo Münsterberg en 
su laboratorio, también podía considerarse que era 
algo inútil e incluso irresponsable. Los psicólogos 
estadounidenses estaban de acuerdo con James 
en que lo que necesitaban era superar la prueba 
pragmática demostrando su efectividad. Desbordados 
por los cambios, los profesionales necesitaban una 
psicología que les ayudase a hacer frente al mundo 
moderno que estaba surgiendo. La introspección sólo 
revelaba lo que era; lo que se necesitaba ahora era 
prepararse para lo que iba a ser. James, Münsterberg 
y Dewey, al desviar su atención desde los contenidos 
a los procesos adaptativos, estaban allanando el 
camino a la nueva psicología funcional.

Al mismo tiempo, los psicólogos experimentales 
desviaron el objetivo de sus investigaciones desde los 
estudios introspectivos del contenido de la conciencia 
a las determinaciones objetivas de la correlación entre 
estímulos y respuestas. Para Wundt el método expe-
rimental tenía dos facetas: un estímulo normalizado 
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y controlado, y una persona a quien se presentaba 
dicho estímulo y que respondía de una determinada 
manera informando al mismo tiempo de los conteni-
dos de su experiencia. A Wundt, como mentalista que 
era, le interesaba la experiencia producida por unas 
condiciones experimentales concretas, y utilizaba los 
resultados objetivos como indicios de los procesos 
que producían los contenidos conscientes. Sin em-
bargo, los psicólogos estadounidenses desviaron el 
énfasis desde la experiencia consciente al modo en 
que las condiciones estimulares determinaban las 
respuestas.

A modo de ejemplo, tomemos un experimento en 
que se estudiaba cómo localizaban las personas un 
objeto en el espacio a partir de un sonido (Angell, 
1903a). En este experimento, un observador con 
los ojos vendados (uno de ellos, registrado como 
JBW era probablemente John B. Watson, fundador 
del conductismo) se sentaba en una silla situada en 
el centro de un aparato que podía emitir un sonido 
desde cualquier lugar en torno al observador. Tras 
fijar el generador de sonidos en un punto determinado 
y producir un tono, el observador tenía que señalar 
el lugar del que creía que procedía. A continuación, 
tenía que facilitar un informe instrospectivo sobre 
la experiencia consciente provocada por el sonido. 
Watson afirmó, concretamente, haber experimentado 
una imagen mental del aparato que le rodeaba, con 
el generador de sonidos situado en el punto que él 
había señalado. Ahora bien, a partir de esta situación, 
es posible centrarse, como harían los mentalistas, 
en el informe introspectivo como el dato de interés, 
tratando de describir y explicar este fragmento de 
contenido mental. O, por otra parte, se podría centrar 
la atención en la precisión de las respuestas y analizar 
la correlación entre la posición del generador de soni-
dos y las posiciones señaladas por los participantes.

En el experimento de Angell, aunque se atendía 
tanto a los datos objetivos, es decir, a la correlación 
entre la posición del estímulo y la respuesta de los 
participantes, como a los informes introspectivos, 
sólo se concedió una importancia secundaria a estos 
últimos. Los datos objetivos eran resaltados y trata-
dos detenidamente, mientras que los introspectivos 
sólo se mencionaban brevemente al final del artículo. 
La introspección iba perdiendo importancia debido 
a la influencia de la teoría motora de la conciencia, 
que planteaba que no desempeñaba función causal 
alguna en la determinación de la conducta. Esta 
misma actitud influyó en general en los experimentos 
de la época. Desde los comienzos de la psicología 
estadounidense, los informes introspectivos se se-
pararon inicialmente de los resultados objetivos, y 
posteriormente se abreviaron o eliminaron totalmente 
a medida que los «observadores» pasaban a ser 
«sujetos» (Danziger, 1990).

Para investigar cómo se adapta la conducta a 
los estímulos, los psicólogos estadounidenses pa-
saron de estudiar el contenido mental a estudiar las 
funciones mentales adaptativas. Otro experimento 
de Bryan y Harter (1897) revela que la psicología 
estadounidense se estaba volviendo más funcional 
también en sentido social. Bryan, un psicólogo 
experimental, y Harter, un antiguo radiotelegrafista 
de ferrocarriles que había estudiado psicología, in-
vestigaron la adquisición de habilidades telegráficas 
por parte de los nuevos radiotelegrafistas ferrovia-
rios. Su informe carecía por completo de relatos 
introspectivos y en cambio incluía representaciones 
gráficas del progreso de los estudiantes a lo largo 
de meses de práctica. Este estudio, totalmente 
objetivo, era socialmente significativo porque Bryan 
y Harter habían investigado cómo personas con una 
función importante en la industrialización del país 
aprendían una habilidad crucial. A medida que el fe-
rrocarril se extendía y unía las antiguas comunidades 
rurales aisladas, los radiotelegrafistas se hicieron 
imprescindibles, puesto que eran quienes hacían 
el seguimiento de los trenes, las mercancías que 
transportaban y el destino de unos y otras. En pocas 
palabras, constituían los vínculos de comunicación 
que hacían funcionar todo el sistema ferroviario. La 
formación de los radiotelegrafistas era tan importan-
te que fueron los sindicatos y la compañía Wabash 
Railroad quienes encargaron el estudio a Bryan y 
Harter. Ellos hicieron que la investigación psicológica 
tuviese relevancia en un tema de verdadero valor 
social y comercial.

Su estudio es significativo también porque anti-
cipaba lo que sería el problema fundamental de la 
psicología experimental cuarenta años más tarde. La 
psicología tradicional de la conciencia, el mentalismo, 
había investigado fundamentalmente la percepción 
y sus funciones correspondientes, puesto que eran 
ellas las que generaban contenidos mentales sus-
ceptibles de introspección. Sin embargo, en la psico-
logía postdarwinlana de James y sus seguidores, la 
conciencia era importante por lo que hacía, es decir, 
por adaptar el organismo a su entorno. La adaptación 
gradual a lo largo del tiempo es el aprendizaje, ya 
que consiste en descubrir lo que ocurre en el entor-
no y comportarse en consecuencia. Bryan y Harter 
trazaron curvas del aprendizaje y estudiaron cómo 
los radiotelegrafistas novatos se iban adaptando 
gradualmente a las necesidades de su trabajo. La 
investigación de Bryan y Harter, con su objetivismo, 
su interés por un problema de utilidad social y su 
elección del aprendizaje como tema de estudio, era 
un claro síntoma de lo que estaba por venir. Por ello, 
no resulta sorprendente que en 1943 fuese votado 
por los principales psicólogos estadounidenses como 
el estudio experimental más importante publicado 
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hasta la fecha en la revista Psychological Review y 
como uno de los cinco artículos más importantes 
para la disciplina en su totalidad.

En 1904 el método «objetivo», mediante el cual 
se correlacionaban las respuestas con los estímulos, 
era ya tan importante como el análisis introspectivo 
de la conciencia. Cattell, pionero de los psicólogos 
estadounidenses, en un discurso ante el Congreso 
Internacional de las Artes y las Ciencias, dijo: «No 
estoy del todo convencido de que la psicología se 
deba limitar al estudio de la conciencia como tal», 
refiriéndose, claro está, a la definición que de ella 
hicieran James y Wundt. De acuerdo con Cattell, su 
propio trabajo con las pruebas mentales «depende 
tan poco de la introspección como los trabajos 
de física o zoología». Aunque la experimentación 
y la introspección debían «seguir cooperando», no 
había duda de que en aquel momento gran parte 
de la psicología existía con «independencia de la 
introspección», como lo demostraba el «argumento 
aplastante de los hechos consumados». Aunque 
Cattell parecía situar la introspección y la medición 
objetiva en un mismo nivel, resulta evidente por su 
tono y por su posterior reivindicación de la psicología 
aplicada que el enfoque conductual y objetivo de la 
psicología iba en ascenso.

LA DEFINICIÓN DE LA PSICOLOGÍA FUNCIONAL
Así pues, tanto en la teoría como en la investigación, 
la psicología estadounidense estaba alejándose de la 
psicología tradicional de los contenidos de la conciencia 
para dirigirse hacia una psicología de la adaptación 
mental, inspirada en las teorías evolucionistas. Resulta 
interesante que el primero en detectar e identificar 
esta nueva tendencia no fuese un estadounidense, 
sino el más incondicional defensor de una psicología 
pura de los contenidos de la conciencia, E. B. Titche-
ner. En sus Postulates of a Structural Psychology [Los 
postulados de una psicología estructural] (1898), 
Titchener estableció una diferenciación contundente 
entre distintos tipos de psicología y aunque no todos 
coincidirían con él acerca de cuál era el mejor tipo, su 
terminología perduró.

Titchener esbozó una amplia analogía genérica 
entre tres tipos de biología y tres tipos de psicología:

En biología, los anatomistas, que estudian la mor-
fología, diseccionan el cuerpo exhaustivamente para 
descubrir los órganos que lo componen, revelando 
así su estructura. Cuando un órgano ha sido aislado 
y descrito, corresponde a los fisiólogos descubrir su 
función, averiguar para qué sirve. Por último, también 
se puede estudiar cómo evoluciona un órgano en el 
curso de la embriogénesis y del desarrollo posnatal, 
y cómo apareció el órgano en el curso de la evolución 
filogenética. Esto es lo que estudia la biología genética. 

De igual modo, en psicología, los psicólogos expe-
rimentales, que para Titchener eran él mismo y sus 
discípulos, diseccionan la conciencia separando sus 
distintos componentes. Esta anatomía de la mente 
define a la psicología estructural. La fisiología psico-
lógica o psicología funcional se ocupa de establecer 
para qué sirven esas estructuras. El desarrollo de las 
estructuras y de las funciones mentales es el tema 
de estudio de la psicología genética, que investiga el 
curso del desarrollo individual y filogenético.

Para Titchener, la psicología estructural antecede 
lógicamente a la psicología funcional, pues sólo puede 
determinarse la función de las diferentes estructuras 
mentales cuando éstas han sido aisladas y descritas. 
Asimismo, Titchener destacó el atractivo de la psicología 
funcional por lo antiguo de su origen, por aplicar un 
análisis de la mente que se ceñía al sentido común 
al emplear conceptos de facultades como «memoria», 
«imaginación» y «juicio», y además por prometer una 
aplicación práctica inmediata. Titchener también reco-
nocía la creciente influencia de la psicología funcional 
y citaba en este sentido el estudio del arco reflejo de 
Dewey. A pesar de todo, hacía un llamamiento a los 
psicólogos para que no se dejasen embaucar por la 
psicología funcional y se ciñesen al trabajo sólido y 
científico de la psicología introspectiva experimental. 
El artículo de Titchener supuso el comienzo de una 
lucha entre el estructuralismo y el funcionalismo por el 
control de la psicología estadounidense. El tercer tipo 
que esbozó, la psicología genética, acababa de nacer 
y no ofrecía perspectivas teóricas propias (Baldwin, 
1895; Wozniak, 1982). Sin embargo, como el estudio 
del desarrollo se centraba en las operaciones men-
tales más que en los contenidos introspectivos, y de 
todos modos no se podía practicar adecuadamente la 
introspección infantil, la psicología genética resultaba 
una aliada natural del funcionalismo. En cualquier 
caso, aunque Titchener estableció los términos de 
la primera guerra estadounidense en el campo de la 
teoría psicológica, su derrota era inevitable.

DE CORRIENTE SECUNDARIA  
A CORRIENTE PRINCIPAL
En la década posterior a los Postulates [Postulados] 
de Titchener se hizo evidente que otros psicólogos 
estaban de acuerdo con su análisis, pero no con sus 

ÁMBITO 
DE LA BIOLOGÍA

OBJETO 
DE ESTUDIO

ÁMBITO DE LA 
PSICOLOGÍA

Morfología à Estructura ß
Psicología 

Experimental

Fisiología à Función ß
Psicología 
Funcional

Ontogenia à Desarrollo ß
Psicología 
Genética
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prioridades. En su discurso presidencial para la APA 
en diciembre de 1900 Joseph Jastrow, que en su día 
fue colaborador de Peirce, exploró «Some Currents 
and Undercurrents in Psychology» [Algunas corrientes 
principales y secundarlas en psicología] (Jastrow, 
1901) y afirmó que la psicología es la «ciencia de 
las funciones mentales», no de los contenidos. El 
enfoque funcional surgió de la evolución y «arrojó de 
inmediato una luz cegadora» sobre aspectos oscuros 
de la psicología, largamente dominados por el «dog-
matismo, los errores y el descuido», e «insufló nueva 
vida» en sus «resecos huesos». Jastrow observaba 
con acierto que aunque la investigación del momento 
se interesaba por las funciones mentales, éstas no 
constituían el tema central de los estudios, sino que 
más bien daban un «toque de color» característico 
a la psicología estadounidense. Jastrow concebía la 
psicología funcional como una corriente secundaria 
de importancia creciente que él personalmente quería 
impulsar hasta convertirla en la «corriente principal» en 
psicología. La psicología funcional, afirmaba Jastrow, 
es más universal que la psicología estructural, pues 
acoge de buen grado los temas de estudio anterior-
mente excluidos, tales como la psicología comparada, 
la psicología clínica, los tests mentales, el estudio 
de la persona prototípica e incluso la investigación 
psíquica, aunque este último tema claramente le 
incomodada. Jastrow predijo que la psicología fun-
cional se demostraría más valiosa para los asuntos 
prácticos que la psicología estructural. Por último 
señalaba, como ya hemos comentado, que todas 
estas tendencias eran típicamente estadounidenses, 
y vaticinó con acierto que el futuro estaría en manos 
de la psicología funcional, no de la estructural.

Los psicólogos funcionales adoptaron la teoría de 
la conciencia de James y la dirigieron hacia el com-
portamentalismo. Thaddeus Bolton (1902) escribió: 
«La mente debe ser entendida como un producto 
de la conducta, un medio superior y más directo de 
adaptar el organismo al entorno», y H. Heath Bawden 
(1904) añadió: «La afirmación más fundamental 
que puede hacerse sobre la conciencia es que es 
acción». Los contenidos conscientes como tales no 
son muy importantes en la teoría funcionalista de 
la mente, que dice que la mente es un conjunto de 
procesos cuyo valor biológico reside en su capacidad 
de acudir cuando el organismo del que forma parte 
se enfrenta a una situación nueva. No es necesaria 
cuando los instintos son adecuados a los estímulos 
que se presentan o cuando los hábitos previamente 
aprendidos funcionan correctamente.

La conciencia tiene carácter esporádico porque sólo 
se necesita en ocasiones y no pasaría mucho tiempo 
antes de que otros psicólogos prescindieran de la 
mente por completo. Como destacó Frank Thilly (1905), 
la concepción funcional de la conciencia arrastraba 

el defecto fundamental de James. Como casi todo 
el mundo, James y los psicólogos funcionales que le 
siguieron defendieron el paralelismo entre la mente 
y el cuerpo y sin embargo, argumentaron al mismo 
tiempo que la conciencia interviene activamente en las 
actividades del organismo. Bolton se dio cuenta del 
problema e intentó mantener que, aunque la conciencia 
no afecta a los procesos nerviosos, sí desempeña 
algún papel en el aprendizaje. Esta no era una postura 
muy cómoda para los psicólogos funcionales, quienes 
pronto serían rescatados –o reemplazados– por los 
conductistas, más atrevidos y dispuestos a extirpar 
totalmente la conciencia de la psicología. Al fin y al 
cabo, si se pueden observar contenidos conscientes 
en la conducta, como mantenía Bolton, ¿por qué no 
hablar únicamente de esta última? 

Hacia 1905 los psicólogos tenían claro que la 
marea funcional estaba subiendo. Edward Franklin 
Buchner, quien durante algunos años colaboró con la 
revista Psychological Bulletin, que recogía los avances 
psicológicos anualmente, advirtió sobre «la extendi-
da aceptación y defensa general de la concepción 
“funcional” de la psicología en detrimento de la “es-
tructural”». Como apuntó Buchner, la sustitución del 
sistema antiguo por el nuevo tuvo el efecto negativo 
de devolver el avance de la disciplina a sus orígenes, 
deshaciendo así su progreso acumulado. En el mismo 
volumen, Felix Arnold formuló explícitamente «la gran 
pregunta» de los psicólogos de la época: «¿PARA 
QUÉ SIRVE [la conciencia]?». Arnold elogió a los 
funcionalistas por abandonar la vieja concepción de 
la percepción que Bolton había atacado y sustituirla 
por otra que la concibe «como un proceso motor... 
que determina las reacciones en cadena hacia un 
objeto» (Arnold, 1905).

Ese mismo año, Mary Calkins (1863-1930) apro-
vechó la oportunidad de su discurso presidencial de 
la APA para proponer su psicología del Yo como modo 
de reconciliar las psicologías estructural y funcional. 
Si se entiende la psicología como el estudio de un 
yo psicológico real que posee tanto contenidos 
conscientes como funciones mentales, cada uno de 
los dos enfoques podría constituir un componente 
del conjunto de la escena psicológica. Aunque a lo 
largo de su vida Calkins defendió agresivamente su 
psicología del Yo en todos los foros posibles, no 
parece que consiguiera muchos seguidores, quizá 
porque ya era demasiado tarde para una reconci-
liación. En 1907, Buchner escribió que en 1906 «la 
perspectiva funcional parecía haber ganado casi por 
completo», tanto que los «términos más “antiguos” (y 
casi consagrados)» de la psicología estaban a punto 
de desaparecer. Buchner esperaba la creación «de un 
nuevo vocabulario psicológico para el nuevo siglo XX».

El funcionalista principal fue James Rowland Angell 
(1869-1949), quien había estudiado con John Dewey 
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en la universidad. En 1904, Angell publicó un texto 
introductorio titulado Psychology [Psicología], escrito 
desde el punto de vista funcional. Para Angell, la psico-
logía funcional era más importante que la estructural. 
A diferencia de los órganos corporales, los preten-
didos elementos mentales de los estructuralistas 
no eran objetos permanentes y duraderos, sino que 
existían únicamente en el momento de la percepción. 
Es decir, las funciones producen las estructuras, al 
contrario que en biología, donde un determinado 
órgano desempeña una función característica que 
no existiría sin él. Angell también afirmaba que la 
psicología estructural no tenía valor social ni relevan-
cia biológica alguna. El estructuralismo estudiaba la 
conciencia separada de las «condiciones vitales», y 
por tanto no podía ofrecer ninguna información útil 
acerca de cómo funciona la mente en el mundo real. 
Es más, el reduccionismo estructuralista convertía 
la conciencia en un epifenómeno irrelevante. Por el 
contrario, la psicología funcional pone de manifies-
to que la conciencia es «un agente eficiente en la 
promoción de las actividades vitales del organismo», 
es decir, algo biológicamente útil y compatible con 
el sentido común, de acuerdo con lo que el propio 
Titchener había dicho.

En su discurso presidencial de la APA de 1906, 
«The Province of Functional Psychology» [La provincia 
de la psicología funcional], Angell (1907) respondía 
directamente a «Los postulados de la psicología 
estructural» de Titchener. Su discurso marcó un hito 
en el camino hacia el comportamentalismo. Al co-
mienzo, Angell reconocía que la psicología funcional 
«era poco más que un programa» y una «protesta» 
contra la esterilidad de la psicología estructural. Pero 
a continuación sugería que la psicología estructural 
era una aberración histórica, un breve paréntesis 
filosófico en el desarrollo de las teorías científicas y 
biológicas de la mente. La psicología funcional sólo 
resultaba novedosa al compararla con las psicologías 
introspectivas de los contenidos de la conciencia de 
los primeros laboratorios alemanes. De hecho, la 
psicología funcional era la verdadera heredera de la 
psicología del pasado, fruto de una vieja genealogía 
que se remonta a Aristóteles y pasa por Spencer, 
Darwin y el pragmatismo.

Angell repetía la conocida diferenciación entre 
la psicología estructural, que se ocupaba de los 
contenidos mentales, y el funcionalismo, que se 
ocupaba de las operaciones mentales. El funciona-
lismo estudia los procesos mentales tal como se 
dan en la vida real de un organismo; mientras el 
estructuralismo estudia cómo «aparece» la mente 
en un «mero análisis postmortem». Con este fin, «las 
investigaciones modernas... prescinden de la forma 
directa habitual de introspección y se preocupan... de 
determinar qué es lo que verdaderamente se hace y 

en qué condiciones se hace» (Angell 1907). En este 
punto, Angell reconocía la tendencia que ya veíamos 
tanto en sus propias investigaciones como en las 
de otros, y definía el marco de la experimentación 
conductual. Justificaba el énfasis en estas nuevas 
investigaciones afirmando acertadamente que, al 
contrario que los órganos diseccionados en anato-
mía, «los contenidos mentales son evanescentes 
y fugaces». Lo que perdura en el tiempo son las 
funciones mentales. Los contenidos vienen y van, 
pero la atención, la memoria o el juicio, es decir, 
las facultades mentales de la antigua psicología 
rehabilitadas «permanecen».

De acuerdo con Angell, la psicología funcional 
también traía consigo un cambio en las relaciones 
institucionales de la psicología. La psicología estruc-
tural surgía de la filosofía y seguía muy próxima a 
ella. Por el contrario, la psicología funcional «acerca 
a los psicólogos y a los biólogos», puesto que ambos 
estudian «la totalidad» de las «actividades orgánicas» 
de un organismo, aunque los psicólogos se concen-
tran en la «función adaptadora» de la conciencia. La 
alianza de Angell con la biología no era la de Wundt. 
Éste, siguiendo la antigua vía a través de la fisiología 
predarwinista, vinculaba el estudio de la mente al 
estudio del cerebro. Angell, influido más directamente 
por Darwin de lo que James mismo había estado 
nunca, vinculaba el estudio de la mente a la biología 
evolucionista, no a la neurofisiología. La clave para 
los funcionalistas era concebir la conciencia como 
un órgano que sirve a los intereses adaptativos de 
quien la posee. Así, las operaciones de la concien-
cia en el plano de los mecanismos cerebrales eran 
menos importantes que su actuación en el terreno 
de la conducta adaptativa.

Esta nueva orientación biológica, aseguraba Angell, 
también prometía ventajas prácticas. «La pedagogía 
y la higiene mental... esperan el impulso y el consejo 
orientador» de la psicología funcional. La psicología 
animal, el movimiento «más prometedor de nuestra 
generación», se ve rejuvenecida con esta nueva 
orientación, pues se está volviendo «experimental... 
siempre que es posible» y «prudentemente... no antro-
pomórfica», lo cual estudiaremos en el Capítulo 11. La 
psicología genética, que Titchener apenas mencionó, 
y la patológica, que olvidó por completo, también 
recibirían inspiración de la perspectiva funcional. 

Angell refrendó la teoría expuesta por Bawden 
acerca de que la conciencia «sobreviene en deter-
minadas ocasiones» de la vida de un organismo y 
describió la adaptación como «la postura aceptada 
hoy en día por todos los psicólogos de renombre». 
Pero fue más lejos que Bawden o Bolton al proclamar 
que la conciencia «no es una característica indispen-
sable del proceso de acomodación», a la vez que, 
en una nota a pie de página, seguía manteniendo 
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que la acomodación a «la novedad» es «el ámbito 
de actividad consciente». Al sugerir que puede pro-
ducirse aprendizaje sin necesidad de intervención 
consciente alguna, Angell había dado un paso más 
hacia el comportamentalismo.

La psicología funcional era «funcional» en tres sen-
tidos. En primer lugar, consideraba que la mente tenía 
una función biológica inequívoca seleccionada por la 
evolución darwiniana, ya que adapta su organismo 
a las circunstancias novedosas. En segundo lugar, 
describía la conciencia como el resultado del funcio-
namiento fisiológico del organismo. Desde este punto 
de vista, la propia mente es una función biológica. 
En tercer lugar, la psicología funcional prometía ser 
de utilidad social, mejorando la educación, la higiene 
mental y el tratamiento de los estados patológicos, 
es decir, la psicología tiene una función para la vida 
del siglo XX. En 1906, Angell marcó un punto de 
inflexión en el desarrollo de la psicología moderna. 
Su constante preocupación por la conciencia, se in-
terpretase como se interpretase, seguía vinculando 
la psicología funcional con el mentalismo del pasado, 
pero al mismo tiempo su énfasis sobre la biología, 
la adaptación y la psicología aplicada identificarían 
la psicología funcional como un «nuevo movimiento 
antiguo» cuyo lugar pasaría algún día a ser ocupado 
por «un sucesor más capaz».

Así, hacia 1907 la psicología funcional había 
desbancado ampliamente a la psicología estructural 
como tendencia dominante. Sin embargo, nunca 
fue más que un programa y una protesta. No era 
suficientemente consistente como para sobrevivir, 
pues se aferraba a la definición de psicología como 
estudio de la conciencia, mientras que al mismo 
tiempo desarrollaba teorías sobre la percepción y el 
aprendizaje, en las cuales la conciencia se convertía 
en un concepto cada vez menos necesario para la 
psicología científica. La teoría funcional encarnaba 
claramente las fuerzas históricas del momento, diri-
giendo la psicología hacia el estudio de la conducta 
y contribuyendo a que los psicólogos modificasen su 
concepción fundamental de la profesión, sin apenas 
ser conscientes de estar haciendo algo extraordinario.

LA PSICOLOGÍA FUNCIONAL EN EUROPA
Aunque fue en Estados Unidos donde la psicología 
funcional adquirió más peso, también surgieron en 
Europa psicologías que se podrían identificar con el 
funcionalismo. La psicología de Brentano se asimiló 
frecuentemente a la perspectiva funcional por denomi-
narse psicología «del acto». Del mismo modo, la escuela 
de Würzburgo se puede considerar «funcional» por su 
interés e investigaciones sobre los procesos mentales. 
En Gran Bretaña, cuna del evolucionismo moderno, la 
psicología funcional encontró a su Willlam James en 
James Ward (1843-1925), apodado en ocasiones «pa-

dre de la psicología británica moderna» (Turner, 1974). 
Durante algún tiempo fue ministro eclesiástico, pero 
tras una crisis de fe se volvió inicialmente hacia la 
fisiología, luego hacia la psicología y finalmente hacia 
la filosofía, tal y como había hecho James. Su influen-
cia en la psicología británica proviene de la entrada 
sobre «psicología» que escribió en la novena edición 
de la Encyclopedia Britannica [Enciclopedia Británica] 
en 1886. Este era el primer artículo sobre el término 
que aparecía en la Encyclopedia y Ward lo convirtió más 
adelante en un libro de texto. Ward se estableció en la 
universidad de Cambridge, donde trabajó intensamente 
para establecer un laboratorio psicológico.

Al igual que James, Ward rechazó el análisis 
atomista del continuo de la conciencia. En lugar de 
un atomismo sensualista, defendía una concepción 
funcional de la conciencia, del cerebro y de la totali-
dad del organismo. Así, Ward escribió (1904, p. 615): 
«Desde un punto de vista funcional, el organismo 
es un todo continuo de principio a fin... Cuando se 
aborda la complejidad creciente de la vida psíquica, 
como si se tratase de química mental, sólo se está 
haciendo una parodia». Para Ward, la percepción 
no era la recepción pasiva de sensaciones, sino la 
aprehensión activa del entorno. En un pasaje bas-
tante jamesiano, Ward escribió que «la esencia de 
la realidad subjetiva no es la mera receptividad, sino 
la actividad creativa o selectiva» (p. 615). Adoptó un 
tono un tanto darwinista al afirmar (1920, p. 607): 
«Así, desde un punto de vista psicológico, afirmamos 
que la única función de la percepción y del intelecto 
consiste... en guiar la acción y estar al servicio de 
la volición; en términos más generales, consiste en 
promover la conservación y la mejora del organismo». 

Ward expuso el mismo tipo de psicología pragmática, 
o funcional, que James. Para ambos la conciencia era 
una entidad activa y selectiva que adapta el organismo 
al entorno y sirve así a la lucha por la supervivencia. 
Ward se parecía además a James en su preocupación, 
característica del fin de siglo, por defender la religión 
frente a la creciente presencia del naturalismo huxleya-
no. Ward dedicó sus últimos grandes trabajos a la refu-
tación del naturalismo y a la defensa del cristianismo.

La influencia de Ward perduró en la psicología 
inglesa. Gran Bretaña conservó una psicología funcio-
nalista que sirvió de guía para la psicología cognitiva 
posterior. Asimismo, pervivió el antiatomismo de 
Ward, que fue rescatado por los antiasociacionistas 
posteriores. El psicólogo de Cambridge Frederik Barlett 
(1887- 1969), por ejemplo, rechazó explícitamente el 
intento de estudiar la memoria como la adquisición de 
«bits» discretos de información, tales como las sílabas 
sin sentido, que se empleaban en la mayoría de los 
experimentos de memoria. Por el contrario, Barlett 
estudiaba la memoria a partir de frases tomadas de 
la vida cotidiana. Argumentaba que la prosa no es un 
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conjunto de ideas simples, sino la representación de 
un significado más amplio, que denominó esquema 
(Leahey y Harris, 2004). Barlett (1932/1967) mostró, 
por ejemplo, que las distintas culturas cuentan con 
diferentes esquemas para organizar sus experiencias 
y que, en consecuencia, el modo en que los miembros 
de una cultura recuerdan los relatos de otra cultura dife-
rente está siempre sujeto a distorsiones sistemáticas.

RECONSIDERAR LA MENTE: EL DEBATE 
SOBRE LA CONCIENCIA, 1904–1912

Fueron principalmente los psicólogos funcionalistas y 
sus colegas dedicados a la psicología animal quienes 
comenzaron a reconsiderar el lugar de la mente en la 
naturaleza. La mente se estaba convirtiendo en algo 
problemático, ya que en la psicología funcional se 
la identificaba cada vez más con la propia conducta 
adaptativa, y en la psicología animal estaba desapa-
reciendo poco a poco. En 1904, también los filósofos 
comenzaron a examinar de nuevo la conciencia.

¿EXISTE LA CONCIENCIA?  
EL EMPIRISMO RADICAL
El pragmatismo era un método para descubrir verdades 
de las que vivir, no una posición filosófica sustantiva. 
Al abandonar la psicología por la filosofía, William Ja-
mes se volvió hacia los problemas de la metafísica y 
elaboró un sistema que denominó empirismo radical. 
Inició la tarea en 1904 con un trabajo de título muy 
atrevido: «Does “Consciousness” Exist?» [¿Existe «la 
conciencia»?]. Como de costumbre, James se mostraba 
provocador, desencadenando un debate entre filósofos 
y psicólogos que redefinía sus concepciones acerca 
de la mente. James cuestionaba la existencia de la 
conciencia como un artefacto sobrante del dualismo 
cartesiano, de presencia cada vez más tenue ante el 
avance de la ciencia y las componendas filosóficas:

Creo que la «conciencia», que se ha evaporado hasta alcanzar un estado 
puramente diáfano, está a punto de desaparecer por completo. Es el 
nombre de algo que no tiene entidad, sin derecho a ocupar un lugar entre 
los primeros principios. Quienes se siguen aferrando a ella se aferran a 
un mero eco, al rumor exánime que deja atrás un «alma» que desaparece 
en el aire de la filosofía... Durante veinte años he desconfiado de la 
«conciencia» como entidad; durante siete u ocho años he sugerido su 
inexistencia a mis estudiantes y he intentado ofrecerles su equivalente 
pragmático en las realidades, las de la experiencia. Creo que ha llegado 
la hora de desecharla abierta y universalmente. 
Negar rotundamente la existencia de la «conciencia» parece tan 
absurdo a primera vista —porque es innegable que los «pensamientos» 
existen— que me temo que algunos lectores me abandonarán al llegar a 
este punto. Permítanme entonces explicar de inmediato que me refiero 
únicamente a negar que la palabra «conciencia» se refiera a una entidad, 
pero quiero recalcar con énfasis que sí se refiere a una función... Esa 
función es conocer (James, 1904, p. 417).

James afirmaba que la conciencia no existe como 
algo distinto e independiente de la experiencia. Sólo 
existe la experiencia: lo duro, lo rojo, los sonidos, los 
sabores, los olores... No existe nada por encima o 
más allá de la experiencia llamado «conciencia» que 
la posea y la conozca. La experiencia pura es aquello 
de lo que está hecho el mundo, sostenía James. 
Más que un ente, la conciencia es una función, un 
determinado tipo de relación entre fragmentos de 
experiencia pura. La posición de James es compleja 
y difícil de entender, pues implica una nueva forma de 
idealismo, ya que la experiencia es la materia de la 
que la realidad está hecha, además de panpsiquismo, 
ya que todo en este mundo es consciente, hasta 
una mesa. Para la psicología, lo importante fue el 
debate suscitado por James, porque de él surgieron 
dos nuevas concepciones de conciencia que apoya-
ban el comportamentalismo: la teoría relacional de 
la conciencia y la teoría funcional de la conciencia.

LA TEORÍA RELACIONAL DE LA CONCIENCIA:  
EL NEORREALISMO
Hasta cierto punto, la importancia de la conciencia 
en psicología y en filosofía derivaba del Camino de 
las Ideas cartesiano, la teoría del conocimiento como 
copia. La teoría de la copia exige, de acuerdo con lo 
que expresó James, un «dualismo radical» entre el 
objeto conocido y el sujeto cognoscente. En la teoría 
de la copia, la conciencia contiene representaciones 
del mundo y sólo conoce el mundo a través de esas 
representaciones. Se deduce así que la conciencia 
constituye un mundo mental de representaciones 
independiente del mundo físico de los objetos. De 
acuerdo con esta definición tradicional, la ciencia de 
la psicología estudiaba el mundo de las representacio-
nes mediante el método especial de la introspección, 
mientras ciencias naturales, como la física, estudiaban 
el mundo de los objetos mediante la observación. 
La crítica de James a la teoría de la copia inspiró a 
un grupo de jóvenes filósofos estadounidenses a 
proponer una nueva forma de realismo perceptivo, 
casi al mismo tiempo que en Alemania los psicólogos 
de la Gestalt revitalizaban el realismo.

Estos filósofos se denominaban a sí mismos 
neorrealistas y afirmaban que existe un mundo de 
objetos físicos que conocemos directamente, sin 
mediación de representaciones internas. Aunque esta 
teoría tiene pretensiones epistemológicas y defiende 
la cognoscibilidad de un mundo físico externo y real, 
tiene también interesantes implicaciones para la psi-
cología. De acuerdo con esta concepción realista, la 
conciencia no constituye un mundo interno especial 
del que deba informarse mediante la introspección, 
sino que la conciencia es una relación entre el yo y 
el mundo: la relación de conocer. Esta era la idea 
fundamental de la teoría relacional de la conciencia, 
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que fue desarrollada en esos años por Ralph Barton 
Perry (1876-1957), biógrafo de James y profesor 
de E. C. Tolman; Edwin Bissel Holt (1873-1946), 
procedente de Harvard, al igual que Perry, y sucesor 
de Münsterberg en esa universidad como psicólogo 
experimental; y Edgar Singer (1873-1954), cuyos 
trabajos sobre la mente anticiparon las ideas más 
influyentes de Gilbert Ryle (véase el Capítulo 11).

LA MENTE INTERNA Y LA MENTE EXTERNA
La elaboración de la teoría neorrealista de la mente 
comenzó con el análisis de Perry (1904) sobre la 
supuesta naturaleza privilegiada de la introspección. 
Desde Descartes, los filósofos habían supuesto que la 
conciencia era un mundo de representaciones privado 
e interno, conocido únicamente por ella misma. Gran 
parte del dualismo radical cartesiano del mundo y la 
mente se basaba sobre esta propuesta. De acuerdo 
con la concepción tradicional, la introspección era 
una manera especial de observar un ámbito también 
especial, una observación muy distinta de la manera 
convencional de observar los objetos externos. La 
psicología mentalista tradicional aceptaba el dualis-
mo radical de la mente y los objetos, y adoptaba la 
introspección como la técnica de observación propia 
del estudio de la conciencia. Perry afirmaba que la 
introspección sólo era «especial» en un sentido trivial, 
y que la «mente interna» de la introspección no era 
diferente, en ningún aspecto esencial, de la «mente 
externa» que se muestra en la conducta cotidiana.

Perry concedía que pedirle a alguien que hiciera 
introspección era una manera sencilla de entrar en 
su mente. Sólo yo tengo mis recuerdos, y sólo yo sé 
a qué estoy prestando atención en cada momento. 
Pero en esos casos, ni la introspección es algo espe-
cial ni la mente es un lugar privado. En principio, mis 
experiencias pasadas podrían ser determinadas por 
otros observadores que hubieran estado presentes 
en el momento en que se formaron mis recuerdos. 
La observación meticulosa de mi conducta presente 
revelará a qué estoy prestando atención. En pocas 
palabras, los contenidos de la conciencia no son 
exclusivamente míos, puesto que cualquiera puede 
descubrirlos. De hecho, de acuerdo con Perry éste 
es el método utilizado en psicología animal, donde 
se descubre la mente de los animales mediante la 
observación de su conducta y se infieren sus inten-
ciones y contenidos mentales al analizar el modo en 
que se comportan con los objetos de su entorno.

Otro tipo de conocimientos que parece hacer de 
la autoconciencia y de la introspección fuentes de 
conocimiento especiales es el conocimiento de los 
estados del propio cuerpo. Evidentemente, nadie 
puede padecer mi dolor de cabeza. Por supuesto, en 
este sentido, la introspección resulta privilegiada y 
sin embargo, Perry se negaba a admitir que de esta 

circunstancia se pudiese extraer ninguna conclusión 
trascendental. En primer lugar, aunque no se es di-
rectamente consciente de los estados internos del 
cuerpo de otra persona, sí es posible conocerlos 
fácilmente a partir de los estados análogos de uno 
mismo. Aunque otra persona no padezca mi dolor 
de cabeza, sí sabe qué es un dolor de cabeza. En 
segundo lugar, observadores externos con la prepa-
ración adecuada podrían conocer mejor los procesos 
internos del cuerpo. Perry se preguntaba: «¿Quién sabe 
más de agricultura que los propios agricultores?». 
Evidentemente, nadie. Sin embargo, los expertos 
con formación científica sí podrían asesorar a los 
agricultores para cultivar sus productos de manera 
más eficaz. Del mismo modo, los procesos internos 
del cuerpo no son propiedad exclusiva de nadie, 
puesto que pueden someterse al estudio fisiológico. 
Por último, asegurar un acceso introspectivo especial 
a los estados corporales es una defensa trivial de la 
psicología introspectiva, puesto que tales contenidos 
no constituyen realmente la esencia de la mente.

Perry afirmaba que el mentalismo estaba mal 
orientado. La conciencia no es algo privado que sólo la 
persona conoce y que únicamente puede compartirse 
mediante la introspección. La conciencia es más bien 
un conjunto de sensaciones que proceden del mundo 
exterior o del propio cuerpo. Al igual que James, Perry 
mantenía que no existe la «conciencia» como entidad 
al margen de las sensaciones experimentadas. Ya 
que cualquiera puede conocer estas sensaciones, la 
mente podría considerarse un libro abierto, un objeto 
público susceptible de estudio científico. La introspec-
ción, por supuesto, sigue siendo pragmáticamente útil, 
porque nadie goza de un acceso tan cómodo y directo 
a sensaciones pasadas o presentes como la propia 
persona. Así, si los psicólogos quieren indagar en mi 
mente sólo tienen que pedirme que mire hacia adentro 
e informe de lo que encuentro. De acuerdo con Perry, 
sin embargo, la introspección no constituye la única 
vía posible de acceso, porque la mente se encuentra 
siempre a la vista en forma de conducta. Así, en prin-
cipio, la psicología puede realizar una tarea puramente 
conductual, ocupándose de la autoconciencia de los 
sujetos cuando sea oportuno y cuando no lo sea, 
atendiendo sólo a la conducta. El análisis filosófico de 
la mente llevado a cabo por Perry coincide en última 
instancia con la concepción establecida en la psicología 
animal. En este ámbito, la mente y la conducta son 
funcionalmente lo mismo, y tanto la psicología animal 
como la humana se sustentan sobre la misma base, 
es decir, sobre el estudio de la conducta.

LA MENTE COMO CONDUCTA DIRIGIDA
Perry afirmaba que cualquier observador externo, 
contando con la formación adecuada, podía conocer la 
conciencia de los demás. E. B. Holt sacó la conciencia 
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de la cabeza de la persona y la situó en su entorno 
gracias a su teoría de la respuesta específica. Holt 
afirmaba que los contenidos de la conciencia no son 
más que una sección transversal de los objetos del 
universo –pasados o presentes, cercanos o lejanos– a 
los que la persona responde. Holt establecía la siguiente 
analogía: la conciencia es como el haz de luz de una 
linterna en un cuarto oscuro, que ilumina aquello a lo 
que enfoca y deja a oscuras el resto. Asimismo, en 
cada momento reaccionamos sólo ante algunos de los 
objetos del universo, que son precisamente aquellos 
de los que somos conscientes. De modo que la con-
ciencia no está en absoluto dentro de la persona, sino 
«fuera, allí donde se encuentren los objetos ante los 
que responde». Incluso la memoria recibía ese mismo 
tratamiento, ya que se mantenía que no consiste en la 
recuperación de alguna idea almacenada en el pasado 
y recordada en el presente, sino que es simplemente la 
presentación ante la conciencia de un objeto ausente.

La concepción de Holt, como la de Perry, rechazaba 
la supuesta privacidad de la mente. Si la conciencia no 
es más que una respuesta específica y sus contenidos 
no son más que un inventario de los objetos que con-
trolan mi conducta presente, entonces cualquiera que 
ilumine los mismos objetos que yo con la linterna de 
la conciencia conocerá mi mente. Holt afirmaba que la 
conducta está siempre controlada por algún objeto real 
o dirigida hacia él como meta, y que la conducta debe 
explicarse mediante el descubrimiento de objetos hacia 
los que se dirige. De este modo, para investigar en 
psicología no necesitamos pedir a los participantes que 
hagan introspección, aunque por supuesto podríamos 
hacerlo. De acuerdo con Holt, es posible comprender 
la mente de las personas estudiando su conducta y 
las circunstancias en que tiene lugar, sustituyendo así 
la psicología mentalista por la comportamentalista. 
Los objetos ante los que reacciona un organismo son 
aquellos de los que es consciente, afirmaba Holt; de 
ahí que el estudio de la conciencia y el estudio de la 
conducta sean fundamentalmente lo mismo.

LA MENTE COMO REIFICACIÓN
Aunque E. A. Singer no era formalmente un neorrea-
lista, propuso un concepto conductual de mente 
coherente con los de Perry y Holt. Singer aplicó la 
prueba pragmática de la verdad al problema de las 
«otras mentes». ¿Es relevante para nuestra conduc-
ta que los demás tengan o no tengan experiencias 
conscientes? Singer afirmaba que, desde un punto de 
vista pragmático, el problema de las «otras mentes» 
carece de sentido porque no tiene solución. Filósofos 
y psicólogos habían discutido sobre la cuestión de 
las «otras mentes» desde los tiempos de Descartes 
sin que se hubiera conseguido progreso alguno, por 
lo que Singer llegaba a la conclusión de que era un 
pseudoproblema irresoluble.

Singer consideró como una posible objeción 
pragmática que la conciencia de los demás afecta 
realmente a nuestra conducta habitual, lo que Ja-
mes denominó una «cuestión vital». En Pragmatism 
[El pragmatismo] (1907/1955), James pedía a los 
lectores que imaginaran una «autómata enamorada». 
Imagine que está usted profundamente enamorado 
y por ello, interpretará cada mirada de adoración, 
cada suave caricia, cada tierno suspiro como una 
señal de su amor. Todo lo que la otra persona haga 
será un indicio de su amor por usted, igual que del 
de usted por ella. Pero un día descubre que la otra 
persona no es más que un robot hábilmente diseñado 
para dar muestras de amor hacia usted; no es un 
ser consciente sino una máquina, un simulacro de 
persona enamorada. ¿Seguiría usted queriéndola? 
James pensó que no, que lo esencial en el amor 
no son sólo las miradas, las caricias, los suspiros, 
sino la convicción de que tras ellos hay un estado 
mental llamado amor, una condición subjetiva de 
cariño, afecto y compromiso como el que siente la 
propia persona. En definitiva, James concluyó que 
la creencia en las otras mentes superaba la prueba 
pragmática, porque nuestros sentimientos, y por 
supuesto nuestros actos hacia una criatura, serían 
muy diferentes en función de que creyésemos que 
posee una mente o que carece de ella.

Singer intentó refutar el argumento de James. Se 
preguntaba cómo se usan en la práctica términos 
como mente, alma o carente de alma, que constituyen 
inferencias a partir de conductas, construcciones 
que erigimos sobre la base de la conducta de los 
demás. Por supuesto, estas construcciones pueden 
ser erróneas y descubrimos el error cuando nuestras 
expectativas sobre la conducta de otra persona no se 
ven cumplidas. En el caso de la autómata enamorada, 
sostenía Singer, descubrir que «carece de alma» sólo 
significa que a partir de ahora, tendremos miedo de 
que su conducta futura no sea como su conducta 
pasada. Nos desenamoraremos no porque carezca 
de mente, sino porque ya no podremos predecir 
cómo va a actuar.

Singer afirmaba que el concepto de mente es un 
ejemplo de la falacia de la reificación, lo que Ryle más 
tarde denominaría un «error categorial». Creemos en 
una entidad llamada conciencia sólo porque tendemos 
a pensar que todo aquello a lo que podemos dar un 
nombre existe. Singer trazó una analogía entre el 
concepto de mente y las teorías precientíficas del 
calor. Con anterioridad al desarrollo de la teoría ató-
mica de la materia, se creía que cuando se calentaba 
un objeto al fuego éste absorbía un fluido invisible 
denominado «calórico». Así, una roca caliente era una 
entidad dual, consistente en la piedra más el calor. 
La física atómica moderna afirma en cambio que el 
calor no es un fluido sino un estado de la actividad 
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molecular. Cuando se calienta un objeto, los átomos 
que lo componen se mueven más rápidamente y esta 
actividad altera el aspecto y el comportamiento del 
objeto; no existe un fluido calórico alguno. De acuerdo 
con Singer, el dualismo cartesiano y el religioso se 
parecían a la física precientífica al sostener que la 
persona es un cuerpo con conducta habitado por un 
alma. Singer concluyó que «la conciencia no es algo 
que se infiera de la conducta, es la conducta misma. 
O, más exactamente, nuestra creencia en la conciencia 
es la expectativa de una conducta probable, basa-
da en la observación de una conducta real, es una 
creencia que será confirmada o refutada por nuevas 
observaciones» (1911, p. 183). Así, la propuesta de 
Singer es que no hay mente alguna que investigar y 
que la psicología mentalista fue un espejismo desde 
el principio. La psicología debe abandonar la mente 
y estudiar lo que es real, la conducta.

La réplica de Singer al experimento imaginario de 
la autómata enamorada de James es más importante 
en la actualidad de lo que lo era entonces, ya que hoy 
podemos construir máquinas que parecen pensar, al 
igual que la autómata de James parecía amar; pero, 
¿de verdad piensan estas máquinas? La criatura 
de James ha sido llevada después a la literatura de 
ciencia ficción, pero, ¿puede amar una máquina, un 
androide? En esta época de ordenadores y de inge-
niería genética estas no son cuestiones ociosas y 
las volveremos a encontrar en el nuevo ámbito de la 
ciencia cognitiva (véase el Capítulo 12).

El neorrealismo fue un movimiento filosófico que 
no perduró. Su fracaso fundamental fue epistemo-
lógico, al no poder explicar el problema del error. Si 
conocemos los objetos directamente sin mediación 
alguna de las ideas, ¿cómo es que existen percepcio-
nes erróneas? Con la teoría de la copia, el error es 
fácil de explicar admitiendo sencillamente que tales 
copias pueden no ser exactas. Desde el realismo 
resulta más difícil explicar el error y, sin embargo, 
el realismo ha tenido una influencia duradera. Los 
neorrealistas profesionalizaron la filosofía. Las gene-
raciones anteriores de filósofos, tales como James, 
escribían para un amplio público de lectores inte-
resados, y sus nombres eran bien conocidos entre 
los estadounidenses cultos. Los neorrealistas, en 
cambio, elaboraron su filosofía dentro del molde de 
la ciencia, haciéndola técnica e inaccesible para los 
no filósofos (Kuklick, 1977). En psicología, su teoría 
relacional de la conciencia contribuyó al desarrollo 
del comportamentalismo y del conductismo, al rede-
finir el concepto mentalista de conciencia como algo 
que se puede conocer a partir de la conducta y que 
puede incluso ser idéntico a la conducta misma, en 
cuyo caso el concepto de mente resulta innecesario 
para la psicología científica, por muy importante que 
pueda seguir siendo fuera de la profesión.

LA TEORÍA FUNCIONAL DE LA CONCIENCIA: EL 
INSTRUMENTALISMO
Los neorrealistas desarrollaron la concepción rela-
cional de la conciencia sugerida por James (1904) 
y Dewey y sus seguidores elaboraron la concepción 
funcional. La filosofía de Dewey fue denominada ins-
trumentalismo por su énfasis sobre la mente como 
agente efectivo en el mundo y en el conocimiento, 
al constituir el instrumento para comprender inicial-
mente el mundo y luego cambiarlo. La concepción de 
la mente en Dewey era, por tanto, más activa que la 
de los neorrealistas, que seguían adhiriéndose a lo 
que Dewey denominaba la »teoría de la mente como 
espectadora». Las teorías de la copia son modelos 
de la mente como espectadora porque el mundo 
se imprime, por utilizar el término de Hume, en una 
mente pasiva que a continuación simplemente copia 
la impresión y la convierte en una idea. De acuerdo 
con Dewey, aunque los neorrealistas rechazaban la 
teoría de la copia, no habían conseguido librarse de la 
teoría de la espectadora porque, para la concepción 
relacional, la conciencia sigue estando totalmente 
determinada por los objetos ante los que la persona 
responde. De modo que la mente continúa siendo 
una espectadora que contempla el mundo de forma 
pasiva, aunque lo haga directamente y no a través 
de las ideas.

Dewey (1939) se deshizo de la teoría de la mente 
como espectadora, pero mantuvo una concepción 
representacional de la mente. Describió la mente 
como una función del organismo biológico, la de la 
adaptación activa al entorno, una propuesta derivada 
de su trabajo sobre el arco reflejo de 1896. A medida 
que avanzaba su instrumentalismo, Dewey concretaba 
cada vez más lo que la mente hace en realidad. La 
mente, proponía, es la presencia de significados o 
ideas y sus operaciones; o, más concretamente, la 
capacidad de anticipar consecuencias futuras y de 
responder a ellas como a estímulos de la conducta 
actual. Así, la mente es un conjunto de represen-
taciones del mundo que desempeñan la función 
instrumental de guiar adaptativamente al organismo 
en sus relaciones con el entorno. Haciéndose eco de 
las ideas de Brentano, Dewey afirmaba que lo que 
caracteriza a lo mental frente a lo físico es el hecho 
de que apunte hacia otra cosa, es decir, que tenga 
significado. Postular la existencia de significados no 
requiere postular la existencia de un ámbito mental 
independiente, puesto que las ideas deben concebirse 
como funciones neurofisiológicas cuyo funcionamiento 
total denominamos, por comodidad, »mente».

Dewey también recalcó la naturaleza social de la 
mente, llegando incluso a negar que los animales 
tuviesen mente, lo cual supuso un cambio de opinión 
respecto a su artículo de 1896. La reivindicación de 
Watson (véase el Capítulo 11) de que el pensamiento 
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no es más que habla, o dicho de forma más contun-
dente, de que el pensamiento consiste únicamente 
en la vocalización, ya sea ésta manifiesta o encu-
bierta, impresionó sobremanera a Dewey. Resulta 
interesante que esto le llevase de vuelta a la teoría 
cartesiana de que los animales no piensan porque 
no hablan, teoría que parecían haber rechazado los 
psicólogos funcionales. Sin embargo, Dewey invirtió 
las prioridades de Descartes, ya que para éste, lo 
primero era el pensamiento, que sólo se expresaba 
en el habla, mientras que para Dewey es el aprender 
a hablar lo que crea la capacidad de pensar. Descar-
tes era un individualista que atribuía al ser humano 
una autoconciencia innata dotada de pensamiento, 
pero aislada para siempre de las demás conciencias.

A grandes rasgos, puede decirse que Dewey era 
un socialista. Los seres humanos no poseen ningún 
tipo de conciencia a priori. Como consecuencia de 
que el lenguaje (el habla) se adquiere a través de la 
interacción social, el pensamiento, y quizá la mente 
en su totalidad, es una construcción social y no una 
propiedad privada. Al pensar ensimismadamente, 
no hacemos más que hablarnos a nosotros mismos 
en silencio en lugar de hacerlo en voz alta. Cuando 
pensamos, estamos empleando adaptativamente 
las reacciones lingüísticas que hemos adquirido 
socialmente. Dewey, el filósofo del progresismo, 
siempre pretendió reconstruir la filosofía y la sociedad 
sobre una base social, acabar con el individualismo 
y sustituirlo por una conciencia de grupo, e integrar 
a la persona en un todo más amplio. Al entender la 
mente como una construcción social, se oponía a la 
privacidad cartesiana de la mente individual. En su 
lugar, la entidad dotada de verdadera mente era la 
propia sociedad, un organismo más amplio del que 
cada persona era una parte cooperativa.

EL ESTABLECIMIENTO DE LA PSICOLOGÍA 
ESTADOUNIDENSE 

LA NUEVA Y LA VIEJA PSICOLOGÍA
En Estados Unidos, se denominó «nueva psicología» 
a la psicología experimental para diferenciarla de 
la «vieja psicología» de los realistas escoceses 
del sentido común. La gran mayoría de los centros 
universitarios estadounidenses estaba controlada 
por grupos protestantes y en la década de 1820, 
el sistema escocés se instaló como salvaguarda 
contra lo que los líderes religiosos consideraban, 
de acuerdo con la descripción de Reid, tendencias 
escépticas y ateas del empirismo británico. Las 
obras de Locke, Berkeley, Hume y posteriormente 
las de los idealistas alemanes, desaparecieron de 
las aulas y fueron sustituidas por textos de Reid, 
Dugald Stewart y sus seguidores estadounidenses. 
La psicología del sentido común se impartía por 

constituir el pilar de la religión y de la conducta 
cristiana. Para los seguidores estadounidenses de 
los escoceses, la psicología «es la ciencia del alma» 
y su método, la introspección ordinaria, revela «el 
alma como una emanación divina y creada a ima-
gen de Dios» (Dunton, 1895). «La ciencia mental o 
psicología, por tanto, servirá de base a la ciencia 
moral. La tarea de la psicología será mostrar qué 
son las facultades, y la de la filosofía moral será 
mostrar cómo deben utilizarse para lograr sus fines» 
(Hopkins, 1870, citado por Evans, 1984). No es de 
extrañar que los partidarios de la vieja psicología, 
con muy pocas excepciones, se mostraran recelosos 
ante la nueva psicología, que llevaba el estudio de 
la mente a los laboratorios e investigaba la conexión 
entre los estados mentales y los procesos nerviosos. 

No obstante, tras la Guerra de Secesión, la edu-
cación superior se secularizó en alguna medida y la 
balanza intelectual se inclinó hacia el naturalismo 
de la nueva psicología. En 1875, William James 
montó un laboratorio psicológico informal en Har-
vard, en relación con un curso de posgrado sobre 
«Las relaciones entre la fisiología y la psicología» 
del Departamento de Historia Natural. En 1887, 
comenzó a ofrecer un curso de «Psicología» en el 
Departamento de Filosofía. En 1885, ya había ob-
tenido de Harvard el reconocimiento y los fondos 
necesarios para establecer el primer laboratorio 
oficial de psicología de Estados Unidos (Cadwallader, 
1980). En Yale, la vieja psicología del presidente 
Noah Porter cedió el paso a George Trumbull Ladd 
quien, a pesar de ser ministro congregacionalista y 
conservador, respetaba la psicología experimental 
de Wundt y la incorporó en un texto muy influyente, 
Elements of Physiological Psychology [Elementos de 
la psicología fisiológica] (Ladd, 1887). En Princeton, 
el rector James McCosh era un acérrimo defensor 
de la psicología escocesa, pero reconocía que «la 
tendencia de la época se orientaba ciertamente hacia 
la fisiología» (citado por Evans, 1984) y enseñaba 
la psicología de Wundt a sus alumnos. 

Harvard tuvo su primer Doctor en Filosofía en 
1878: G. Stanley Hall (1844-1924). Discípulo de 
James, Hall era en realidad un psicólogo. Se trasladó 
a la universidad Johns Hopkins, que fue la primera 
que ofertó cursos de posgrado en Estados Unidos, 
y allí estableció un laboratorio y una serie de cursos 
sobre la nueva psicología. La psicología de Hall iba 
mucho más lejos que la de Wundt, e incluía, de un 
modo ecléctico típicamente estadounidense, estudios 
experimentales sobre los procesos mentales supe-
riores, antropología y psicopatología o «fenómenos 
patológicos». Hall también cultivó de manera entu-
siasta la psicología evolutiva, impulsó el movimiento 
para el estudio de la infancia y acuñó el término 
adolescencia. Además, lideró la institucionalización 
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de la psicología estadounidense, fundó la revista 
American Journal of Psychology en 1887 y organizó 
la fundación de la American Psychological Association 
(APA) en 1892. Uno de sus discípulos fue James 
McKeen Cattell (1860-1944), quien posteriormente 
estudió con Wundt y Galton, para finalmente regresar 
a Estados Unidos y establecer laboratorios de psico-
logía en las universidades de Pennsylvania (1887) 
y Columbia (1891). Durante su estancia en Leipzig, 
Cattell propuso a Wundt estudiar las diferencias 
individuales en los tiempos de reacción, pero Wundt 
desaprobó el tema considerándolo ganz Amerikanisch 
(«una americanada»). 

Se ha dicho que Roma conquistó militarmente a 
Grecia pero que ésta a su vez cautivó culturalmente 
a Roma. Algo de eso puede decirse de la psicología 
experimental alemana en Estados Unidos. En los 
campos de batalla académicos, la nueva psicología 
derrotó a la vieja, convirtiéndola en una ciencia 
naturalista y objetiva. Sin embargo, el espíritu de 
la vieja psicología transformó profundamente a la 
nueva, alejándola de la limitada experimentación con 
sensaciones y percepciones realizada en los labora-
torios y reorientándola hacia estudios socialmente 
útiles sobre la persona en su totalidad (Evans, 1984). 
Los escoceses y sus seguidores estadounidenses 
siempre habían dado más importancia al uso de la 
mente y a la actividad mental que a sus contenidos. 
Implícitamente, su psicología de las facultades era, 
como la de Aristóteles, una psicología de las fun-
ciones. Y, del mismo modo que la aristotélica era 
una psicología biológica, la psicología escocesa de 
las funciones mentales, a pesar de sus conexiones 
religiosas, era en última instancia compatible con 
la biología darwinista moderna. La experimentación 
era algo nuevo en la psicología estadounidense, 
pero los psicólogos estadounidenses han conser-
vado hasta hoy el interés de los escoceses por la 
actividad mental y por elaborar una ciencia útil para 
la sociedad y la persona.

HACIA EL FUTURO: LA PERCEPCIÓN Y EL 
PENSAMIENTO SÓLO EXISTEN PARA BENEFICIO 
DE LA CONDUCTA 
En 1892, la psicología estadounidense estaba ya 
en marcha. En Europa, la psicología científica avan-
zaba a un ritmo muy lento, incluso en Alemania, su 
país de origen. En Estados Unidos, en cambio, la 
psicología se desarrollaba rápidamente. En 1892, 
había catorce laboratorios; hasta Kansas, en pleno 

oeste, contaba con uno. La mitad de ellos se habían 
fundado independientemente de la filosofía o de 
cualquier otra disciplina. La psicología pronto sería 
lo que en buena medida iba a seguir siendo: una 
ciencia estadounidense.

Pero la psicología estadounidense no iba a ser el 
tradicional estudio de la conciencia. Después de la 
llegada de la evolución a la psicología, la tendencia 
a analizar la conducta, y no la conciencia, fue abru-
madora. Tradicionalmente, los filósofos se habían 
ocupado del conocimiento humano, de cómo forma-
mos las ideas y cómo sabemos si son verdaderas 
o falsas. La acción resultante de esas ideas solo 
representaba una mínima parcela de su campo de 
estudio. Por el contrario, en un contexto biológico 
y evolucionista, las ideas sólo son importantes si 
conducen a la acción. El Club Metafísico se dio 
cuenta de ello y formuló la máxima pragmática. La 
lucha por la existencia se gana con acciones efi-
caces y cualquier organismo que se halle «aquejado 
de leves síntomas de pensamiento» más o menos 
profundo está condenado al fracaso. La esencia de 
la psicología de la adaptación era la propuesta de 
que la mente es importante para la evolución porque 
lleva a realizar acciones eficaces y, por lo tanto, es 
adaptativa. De acuerdo con James: 

Si alguna vez ocurriera que el pensamiento no condujese a tomar 
medidas activas, estaría dejando de cumplir su función esencial y tendría 
que considerarse como un pensamiento patológico o frustrado. Asumimos 
que la corriente de la vida que nos entra por los ojos o los oídos, sale por 
las manos, los pies o los labios… La percepción y el pensamiento sólo 
existen por y para la conducta (citado por Kuklick, 1977, p. 169).

La psicología de la adaptación, de Spencer a Ja-
mes, continuó siendo, sin embargo, la ciencia de la 
vida mental, no la ciencia de la conducta. Pero buena 
parte de la conciencia estaba vinculada a la conducta. 

Aunque sólo fuese una estación de paso entre 
el estímulo y la respuesta, la conciencia era real y 
merecía ser estudiada seriamente porque era una 
estación vital. James afirmaba que la conciencia 
decretaba la supervivencia y gobernaba el cuerpo 
para que éste actuara de forma adaptativa. Bajo la 
corriente principal del mentalismo, sin embargo, fluía 
una tendencia secundaria que se dirigía al estudio de 
la conducta. Con el tiempo, esta tendencia secundaria 
se convirtió en la corriente principal y finalmente, en 
una inundación que prácticamente hizo desaparecer 
la «Ciencia de la Vida Mental».
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Como en 2009 se celebró el 150 aniversario de la publi-
cación del Origen de las especies, los trabajos sobre 
Darwin han proliferado. La bibliografía es tan abundante 
que aquí sólo voy a referirme a los trabajos más antiguos 
que quizá no aparezcan en una búsqueda en Google. Un 
recurso inapreciable es http://darwin-online.org. uk/, 
que recoge, no sólo todos sus trabajos publicados, sino 
sus cuadernos de apuntes no publicados, cartas y otros 
documentos relacionados con el desarrollo y la recepción 
de la teoría de la selección natural. Para leer las primeras 
formulaciones de las teorías de Darwin y Wallace, se puede 
consultar su Evolution by natural selection (Cambridge, 
Inglaterra: Cambridge University Press, 1958). Sobre los 
antecedentes en biología de sus ideas, véase el libro 
de William Coleman, Biology in the nineteenth century: 
Problems of form, function, and transformation (Cambridge, 
Inglaterra: Cambridge University Press, 1977); o el repu-
tado texto de Ernst Mayr, The growth of biological thought 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984). Para 
los antecedentes específicos de la obra de Darwin, véase 
la obra de Loren Eiseley, Darwin’s century (Garden City, 
NY: Doubleday, 1958), una introducción estandarizada a 
la evolución muy bien escrita. Eiseley también ha llamado 
la atención sobre la influencia en las ideas de Darwin de 
un precursor desconocido, en su libro Darwin and the 
mysterious Mr. X: New light on the evolutionists (Nueva 
York: Dutton, 1979). Otra explicación bien expuesta sobre 
el auge de la teoría evolucionista es la que ofrece John 
C. Greene, The death of Adam: Evolution and its impact 
on Western thought (Ames: Iowa State University Press, 
1959). Otras dos obras interesantes, pero de carácter 
más técnico, son la de B. Glass, O. Temkin y W. Straus, 
Forerunners of Darwin: 1745-1859 (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1959), y la de Peter J. Bowler, 
Fossils and progress: Paleontology and the idea of pro-
gressive evolution in the nineteenth century (Nueva York: 
Science History Publications, 1976). Entre los trabajos 
que estudian el pensamiento de Darwin se encuentran: 
P. Bamler, «Malthus, Darwin, and the concept of struggle», 
Journal of the History of Ideas (1976, 37: 631-650); Michael 
Ghiselin, The triumph of the Darwinian method (Berkeley: 
University of California Press, 1969); y Dov Ospovat, The 
development of Darwin’s theory: Natural history, natural 
theology, and natural selection 1838-1859 (Nueva York: 
Cambridge University Press, 1981). Robert J. Richards 
(1992) argumenta en su obra, The meaning of evolution: The 
morphological construction and ideological reconstruction 
of Darwin’s theory (Chicago: Chicago University Press), que 
la biología actual que contempla a Darwin como uno de 
los suyos, en la creencia de que la evolución carece de 
dirección, está equivocada. Richards muestra la influencia 
que tuvo sobre Darwin la noción de que la embriogénesis 
es una recapitulación del pasado evolutivo de la especie 

y por tanto, al igual que la embriogénesis sigue una di-
rección, también lo hace la evolución; lo cual hace que 
el planteamiento darwiniano sea más lamarckiano que 
la actual teoría evolutiva sintética.

Obras centradas en la recepción de la evolución son: 
la editada por Tess Cosslett, Science and the religion in 
the nineteenth century (Cambridge, Inglaterra: Cambridge 
University Press, 1984), que reproduce trabajos de los 
autores del siglo XIX que polemizaron sobre este tema, 
entre ellos del propio Darwin; Gertrude Himmelfarb, Darwin 
and the Darwinian revolution (Nueva York: Norton, 1959); 
D. R. Oldroyd, Darwinian impacts: An introduction to the 
Darwinian revolution (Milton Keynes, Inglaterra: The Open 
University Press, 1980); Michael Ruse, The Darwinian re-
volution: Science red in tooth and claw (Chicago: Chicago 
University Press, 1979), un texto que, junto con los de 
Himmelfarb y Olroyd, sitúa la revolución darwinista en 
un marco muy amplio. Algunas obras que se centran en 
los aspectos más científicos de la recepción de Darwin 
son: Peter J. Bowler, The eclipse of Darwinisrn (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1983); David Hull, Darwin 
and his critics (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1973); y Cynthia Eagle Russett, Darwin in America: The 
intellectual response 1865-1912 (San Francisco: Freeman, 
1976). Evolution and society: A study in Victorian social 
theory (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 
1966) de J. W. Burrow explica el efecto de la evolución 
sobre el pensamiento social, sobre la antropología y la 
sociología, ciencias que estaban surgiendo en aquella 
época. D. P. Crooks se plantea el tema en «Darwinism-The 
political implications», artículo breve pero de gran alcance 
publicado en History of European Ideas (1981, 2: 19-34). 
Una obra excelente sobre Darwin y las implicaciones del 
darwinismo es la de Dennett (1995), que también estudia 
a los rivales contemporáneos de Darwin y de su explicación 
de la adaptación por selección natural.

Samuel Heynes, en The Edwardian turn of mind (Prince-
ton, NJ: Princeton University Press, 1968), presenta una 
historia social de la Gran Bretaña de finales de siglo 
XIX; describe el impacto del Physical deterioration report 
del ejército, al que trata como una línea divisoria entre 
las eras victoriana y posvictoriana. Reba N. Soffer, en 
Ethics and society in England: The revolution in the social 
sciences 1870-1914 (Berkeley: University of California 
Press, 1978), explica los cambios que se produjeron en 
la psicología durante estos años. El biógrafo de Spencer 
es J. Peel Herbert, Spencer (Nueva York: Basic Books, 
1971). Howard Gruber elabora brillantemente Darwin 
on man: A psychological study of scientific creativity, 2a 
ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1981). Sobre 
Galton, puede consultarse el texto Francis Galton (Nueva 
York: Taplinger, 1974), de F. Forest. Para Galton y la eu-
genesia británica, véanse el capítulo de Ruth Schwartz 
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Cowan, «Nature and nurture: The interplay of biology and 
politics in the work of Francis Galton», en W. Coleman y 
C. Limoges, eds., Studies in the history of biology, vol. 1, 
133–208 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1977); Robert C. Bannister, Social Darwinism: Science and 
myth in Anglo-American social thought (Filadelfia: Temple 
University Press, 1979); y Daniel Kevles, In the name of 
eugenics: Genetics and the uses of human heredity (Nueva 
York: Knopf 1985). Greta Jones, en Social Darwinism in 
English thought: The interaction between biological and 
social theory (Sussex, Inglaterra: Harvester Press, 1980), 
aborda el darwinismo social y la eugenesia durante este 
periodo. Un libro importante de Romanes, además de 
las obras citadas, es Mental evolution in man (Nueva 
York: D. Appleton, 1889); la única biografía disponible 
de Romanes es la de Ethel Romanes, The life and letters 
of George John Romanes (Nueva York: Longmans, Green 
& Co., 1898), pero Frank Miller Turner proporciona un 
buen análisis breve de Romanes, centrado sobre su 
participación en la crisis victoriana de conciencia, en su 
capítulo, «George John Romanes, From Faith to Faith», en 
F. M. Turner, Between science and religion: The reaction 
to scientific naturalism in late Victorian England (New Ha-
ven, CT: Yale University Press, 1974). La principal obra 
de Morgan es An introduction to comparative psychology 
(Londres: Walter Scott, 1894).

Una descripción exhaustiva de la forma de vida esta-
dounidense en los años anteriores a 1890 se encuentra 
en Bernard Bailyn, «Shaping the Republic to 1760»; Gor-
don S. Wood, «Framing the Republic 1160-1820»; David 
Brion Davis, «Expanding the Republic 1820-1860»; y David 
Herbert Donald, «Uniting the Republic 1860-1890», todos 
ellos capítulos incluídos en B. Bailyn, D. B. Davis, D. H. 
Donald, J. L. Thomas, R. H. Wiebe y G. S. Wood, The great 
republic: A history of the American people (Boston: Little, 
Brown, 1977). Daniel Boorstin analiza la historia social e 
intelectual durante el mismo periodo en The Americans: 
The colonial experience (Nueva York: Vintage Books, 1958) 
y en The Americans: The national experience (Nueva York: 
Vintage Books, 1965), ambos de agradable y estimulante 
lectura. La obra de Tocqueville (1850/1969) sobre el 
carácter de los estadounidenses sigue siendo el mejor 
libro publicado sobre el tema. Una revisión profunda y 
fascinante de la vida colonial estadounidense es la que 
presenta David Hackett Fischer en Albion’s seed: Four 
British folkways in America (Nueva york: Oxford University 
Press, 1989), el primer libro de una serie que abarca toda 
la historia cultural de Estados Unidos. En Freedom just 
around the corner: A new American history 1585–1828 
(2005) y Throes of Democracy: The American Civil War era 
1829–1877 (2008; ambos, Nueva York: Harper Collins), 
Walter A. McDougall narra una historia revisionista de 
Estados Unidos, en que considera a sus ciudadanos, 
por encima de todo, como comerciantes emprendedores. 
Daniel Walker Howe (2007) presenta un texto actualizado 
sobre la generación posterior a los fundadores de Estados 

Unidos en What hath God wrought: The transformation of 
America, 1815–1848 (Nueva York: Oxford University Press). 
Gordon Wood (2009) hace hincapié sobre la opinión de 
los fundadores estadounidenses acerca de la naturaleza 
humana y el ideal de estado en Empire of liberty: A history 
of the early Republic (Nueva York: Oxford University Press).
Una valiosa historia intelectual del pensamiento estadouni-
dense, de carácter general, es Science and sentiment in 
America: philosophical thought from Jonathan Edwards to 
John Dewey (Nueva York: Oxford University Press, 1972) 
de Morton White. Un tratamiento más reciente es el de 
Goetzmann (2009), quien reserva un lugar especial a la 
influencia de la filosofía escocesa del sentido común. En la 
obra de Henry Steele Commager, The empire of reason: How 
Europe imagined and America realized the Enlightenment 
(Garden City, NY Doubleday, 1978) se presenta la vida 
intelectual en los periodos colonial y posrevolucionario; 
véanse también: Henry May, The Enlightenment in America 
(Nueva York: Oxford University press, 1976); y Perry Miller, 
Errand into wilderness (Nueva York: Harper & Row, 1956). 

Para movimientos relevantes específicos del siglo 
XIX, véanse A. Douglas, The feminization of American 
culture (Nueva York: Knopf, 1977); Richard Hofstadter, 
Antiintellectualism in American life (Nueva York: Vintage 
Books, 1962); y R. B. Nye, Society and culture in America 
1830-1860 (Nueva York: Harper & Row, 1974). El libro 
Psychology’s occult doubles (Chicago: Nelson-Hall, 1983) 
de Thomas H. y Grace E. Leahey, puede consultarse para 
la frenología en Estados Unidos. Para la filosofía estadou-
nidense, véanse A. L. Jones, Early American philosophers 
(Nueva York: Ungar, 1958); Herbert W. Schneider, History 
of American philosophy (Nueva York: Columbia University 
Press, 1963); y, especialmente para el periodo posterior 
a la Guerra Civil, la obra de Kuklick (1977), de la que he 
extraído, salvo indicación en contrario, todas las citas 
del Club Metafísico. La biografía clásica de Jonathan 
Edwards es la de Perry Miller, Jonathan Edwards (Nueva 
York: Meridian, 1959). Sobre Wright, véase el artículo de 
Edward H. Madden, «Chauncey Wright’s Functionalism», 
Journal of the History of the Behavioral Sciences (1974, 
10: 281-290).

Para los comienzos del pragmatismo y sus influencias, 
véanse Philip W. Wiener, Evolution and the founders of 
pragmatism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1949); y la obra del ganador del Premio Pulitzer, Louis 
Menand, The Metaphysical Club: A story of ideas in Ameri-
ca (Nueva York: Farrar, Straus, Giroux, 2001). La inusual 
tesis de Menand consiste en defender que la guerra de 
secesión estadounidense tuvo una influencia decisiva 
sobre los pragmáticos. Una crítica de esta tesis y del 
pragmatismo como filosofía se encuentra en el artículo de 
Paul Boghossian (Sept. 10, 2001) «The gospel of relaxa-
tion», New Republic, 225, 35. Sobre Peirce recomiendo J. 
K. Feibleman, An introduction to the philosophy of Charles 
S. Peirce (Cambridge, MA: MIT Press, 1946); y Thomas S. 
Knight, Charles Peirce (Nueva York: Twaney, 1965). Sobre 
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Peirce como psicólogo, el artículo de Thomas Cadwallad-
er, «Charles S. Peirce: The first American experimental 
psychologist», Journal of the History of the Behavioral 
Sciences (1974, 10: 191–198). La biografía clásica de 
William James es la de Ralph Barton Perry, The thought 
and character of William James, 2 vols. (Boston: Little, 
Brown, 1935); aunque esta biografía sea la canónica, se 
resiente del intento de convertir a James en un realista 
a imagen del biógrafo. Una biografía más reciente es la 
de Gay Wilson Allen, William James (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1970). Sobre la influencia 
duradera de James, véase Don S. Browning, Pluralism 
and personality: William James and some contemporary 
cultures of psychology (Lewisburg, PA: Bucknell University 
Press, 1980). Entre las biografías recientes de James, 
la más importante es la de G. Myers, William James: His 
life and thought (New Haven, CT: Yale University Press, 
1987). La conexión entre la proclamación inicial del 
pragmatismo de Peirce y su posterior formulación por 
parte de James, mediada por G. S. Hall, se comenta en 
el artículo de David Leary, «Between Peirce (1879) and 
James (1898): G. Stanley Hall, the origins of pragmatism 
and the history of psychology», Journal of the History of 
the Behavioral Sciences (2009, 45: 5–20).

La única fuente exhaustiva sobre el establecimiento 
de la psicología estadounidense es el trabajo de Evans 
(1984); relacionado con el anterior está el artículo de R. 
Dolby, «The transmission of two new scientific disciplines 
from Europe to North America in the late nineteenth 
century», Annals of Science (1971, 34: 281-310). Sobre 
la psicología anterior a la nueva psicología, se pueden 
consultar J. W. Fay, American psychology before William 
James (Nueva York: Octagon Books, 1966); J. R. Fulcher, 
«Puritans and the passions: The faculty psychology in Ame-
rican Puritanism», Journal of the History of the Behavioral 
Sciences (1973, 9: 123-139); y E. Harms, «America’s first 
major psychologist: Laurens perseus Hickock», Journal of 
the History of the Behavioral Sciences (1972, 8: 120-123). 
Las recopilaciones editadas por Robert W. Rieber y Kurt 

Salzinger, que se solapan parcialmente, se ocupan de la 
vieja y la nueva psicología estadounidense, pero también 
de la posterior, The roots of American psychology: Historical 
influences and implications for the future (Nueva York: New 
York Academy of Sciences, Annals of the New York Academy 
of Sciences, vol. 291, 1977), y Psychology: Theoretical-
historical perspectives (Nueva York: Academic Press, 
1980). El texto editado por Josef Brozek, Explorations in 
the history of psychology in the United States (Lewisburg, 
PA: Bucknell University Press, 1984), contiene trabajos 
dedicados a la vieja y la nueva psicología. Sobre los psi-
cólogos pioneros que menciono en el texto: Eugene S. 
Miller, G. T. Ladd: Pioneer American psychologist (Cleveland: 
Case Western Reserve University Press, 1969); Dorothy 
Ross, G. Stanley Hall: Psychologist as prophet (Chicago: 
University of Chicago Press, 1972). Michael Sokal ha 
dedicado su carrera a escribir sobre James McKeen Cat-
tell, por ejemplo, en «The unpublished autobiography of 
James McKeen Cattell», American Psychologist (1971, 26: 
626-635), y An education in psychology: James McKeen 
Cattell’s journal and letters from Germany and England, 
1880-1888 (Cambridge, MA: MIT Press, 1980). 

Sobre la introducción de la nueva psicología en Estados 
Unidos hay que destacar el artículo de John Dewey, «The 
new psychology», Andover Review (1884, 2: 278-289); el 
contexto y la influencia de este trabajo se discuten en 
el libro de Morton White, The origins of Dewey’s instru-
mentalism (Nueva York: Octagon Books, 1964). Otros 
dos artículos contemporáneos o casi contemporáneos 
acerca de la historia de los primeros laboratorios en Es-
tados Unidos son también útiles: «Psychology in American 
Universities», American Journal of Psychology (1892, 3: 
275-286); y Christian A. Ruckmich, «The history and status 
of psychology in the United States», American Journal of 
Psychology (1912, 23: 517–531). 

J. Mark Baldwin ofrece una explicación más general, 
en un contexto más amplio, en su artículo «Sketch of 
the history of psychology», Psychological Review (1905, 
12: 144–165).

M10_LEAH2420_07_SE_C10.indd   306 08/04/13   10:42



307307

PARTE IV
LA CIENCIA  

PSICOLÓGICA EN EL 
MUNDO MODERNO

M11_LEAH2420_07_SE_C11.indd   307 08/04/13   10:43



M11_LEAH2420_07_SE_C11.indd   308 08/04/13   10:43



309309

capítulo

310 NUEVAS DIRECCIONES  
DE LA PSICOLOGÍA ANIMAL 

310 De la anécdota al experimento

314 El problema de la mente animal

316 Descartar la conciencia

319 EL ASCENSO DEL CONDUCTISMO

319 El manifiesto conductista

321 La respuesta inicial, 1913-1918

323 La definición del conductismo, 1919-1930

327 LA EDAD DE ORO DE LA TEORÍA

327 La psicología y la ciencia de la ciencia

329 El conductismo propositivo  
de Edward Chace Tolman

332 El conductismo mecanicista  
de Clark Leonard Hull

335 Tolman frente a Hull

337 Ya somos todos conductistas

337 TRAS LA EDAD DE ORO

337 El conductismo formal en peligro

338 El conductismo radical

344 El conductismo y la mente humana:  
el conductismo informal

346 El conductismo filosófico

EL CONDUCTISMO: 
1892 -1956

11

M11_LEAH2420_07_SE_C11.indd   309 08/04/13   10:43



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

310

Desde la época de la Grecia antigua, se había 
considerado que la psicología consiste en el estudio 
de la mente, psyché-lógos. Los filósofos han discutido 
y se han peleado sobre la definición y la investigación 
de la mente, pero nunca la han cuestionado como 
objeto de estudio. Las tres psicologías fundadoras 
del siglo XIX comenzaron como versiones científicas 
del antiguo quehacer filosófico. Sin embargo, a me-
dida que la psicología avanzó durante el siglo XX, 
comenzó a repensar sus métodos y su objeto de 
estudio. Paulatinamente dejó de prestar atención a 
qué es la mente y cuál es su función, es decir, dejó 
de interesarse por la causa del comportamiento, 
lo cual comentamos al final del Capítulo 10. Hacia 
1912, los psicólogos ya estaban preparados para 
definir la psicología como la ciencia que estudia la 
conducta, no la mente.

El trabajo en psicología animal fue el factor que 
condujo a una redefinición mucho más precisa de la 
psicología. Al contemplar a los seres humanos como 
resultado de la evolución animal, los psicólogos no 
podían excluir a los animales de sus investigaciones, 
lo cual dio lugar a la creación de la psicología animal 
como nuevo ámbito empírico. Explicar la mente y el 
comportamiento de los animales obligó a reflexionar 
detenidamente sobre la definición de mente heredada 
de Descartes. Descartes había mantenido que los 
animales no poseen mente. Sin embargo, la psicología 
comparada había comenzado a describir y explicar la 
mente animal, con lo cual demostraba que después 
de Darwin ya no era posible aceptar la línea divisoria 
precisa, que Descartes propusiera, entre el reflejo 
mecánico y la acción plenamente razonada. En este 
contexto, se debatió entre la posibilidad de que los 
animales poseyeran mente, en cuyo caso, no sólo 
los entes con alma podrían pensar, sino que también 
las máquinas podrían hacerlo, o, como alternativa, 
que las mentes no existieran, en cuyo caso los seres 
humanos serían máquinas sin alma, tal y como había 
propuesto La Mettrie en 1748. El conductismo, que 
constituye el objeto de este capítulo, se decantó 
por esta segunda opción. La ciencia cognitiva, que 
abordaremos en el Capítulo 12, por el contrario, optó 
por la primera alternativa.

NUEVAS DIRECCIONES  
DE LA PSICOLOGÍA ANIMAL 

La psicología animal, tal y como la iniciara Romanes, 
empleaba dos métodos: el método anecdótico para 
recopilar los datos y el método inferencial para inter-
pretarlos. Aunque ambos habían sido cuestionados, 
debatidos y defendidos desde sus orígenes, fueron 
especialmente los psicólogos estadounidenses de 
finales del siglo XIX y principios del XX quienes los 
sometieron a un examen y una crítica más profun-

dos. La anécdota fue sustituida por el experimento, 
especialmente a través de las técnicas de E. L. 
Thorndike e I. P. Pavlov.

DE LA ANÉCDOTA AL EXPERIMENTO
Desde 1898 la psicología animal vivió un incremento 
en las actividades que llevaba a cabo y en el interés 
que suscitaba. Pero en los nuevos laboratorios de 
psicología animal, a medida que los investigadores 
analizaban la conducta de especies que iban desde 
los protozoos hasta los simios, las anécdotas y los 
experimentos naturalistas informales fueron sustitui-
dos por la experimentación rigurosa. El objetivo de la 
psicología animal, como el de la psicología en general, 
era producir una ciencia natural, y los jóvenes que 
se movían en este campo no consideraban que las 
anécdotas amables fuesen el camino adecuado hacia 
la ciencia. Como escribió E. L. Thorndike (1898): «La 
salvación no proviene de esa fuente». Aunque eran 
muchos los psicólogos que experimentaban en el 
ámbito de la conducta y la mente animales, dos pro-
gramas de investigación merecen especial atención, 
porque sus métodos pervivieron en el tiempo y sus 
concepciones teóricas abarcaron la totalidad de la 
psicología. Estos programas surgieron prácticamente 
al mismo tiempo, pero en circunstancias y lugares 
muy distintos: uno en el sótano de Willlam James en 
Cambridge (Massachusetts), donde un joven posgra-
duado empleaba como ayudantes de laboratorio a 
los hijos de su mentor, y el otro en los sofisticados 
laboratorios de un distinguido fisiólogo ruso que ya 
estaba encaminado hacia el Premio Nobel.

EL CONEXIONISMO DE EDWARD LEE THORNDIKE 
(1874-1949)
Thorndike empezó a interesarse por la psicología 
cuando leyó Principios de psicología de James para 
un concurso de debates en la universidad Wesleyan 
(Connecticut). Cuando Thorndike ingresó en Harvard 
para licenciarse, se matriculó con gran entusiasmo en 
las clases de James. Su primer interés fue el estudio 
de los niños y la pedagogía, pero como no era posible 
conseguir sujetos experimentales infantiles se dedicó 
al estudio del aprendizaje en los animales. Cuando 
Thorndike no consiguió que Harvard le cediese un 
espacio oficial de trabajo dentro de su recinto, James 
le cedió uno en su sótano. Antes de que Thorndike 
hubiera acabado su trabajo en Harvard, Cattell le 
invitó a mudarse a Columbia, donde completaría su 
investigación sobre el aprendizaje animal antes de 
volver a dedicarse a la psicología de la educación, 
esta vez para el resto de su carrera profesional. El 
legado más importante de Thorndike para la psicología 
es su enfoque teórico y metodológico del aprendizaje 
animal y su formulación de una psicología del tipo 
estímulo-respuesta (E-R) que denominó conexionismo.
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Las investigaciones de Thorndike con animales 
fueron resumidas en 1911 en el volumen Animal In-
telligence [La inteligencia animal], que incluía su tesis 
doctoral, titulada «Animal Intelligence: An Experimental 
Study of the Assoclative Processes in Animals» [La 
inteligencia animal: un estudio experimental de los 
procesos asociativos en los animales], publicada 
originalmente en 1898. En la introducción, Thorndike 
(1911/1965, p. 22) definía el problema habitual de 
la psicología animal: «Rastrear el desarrollo de la 
vida mental a lo largo del árbol filogenético, especial-
mente para conocer los orígenes de las facultades 
humanas». Sin embargo, Thorndike menospreciaba 
toda la psicología animal anterior porque se basaba 
en el método anecdótico. Afirmaba que este método 
sobrestimaba la inteligencia animal al informar de las 
actuaciones atípicas de los animales. Por ello, ins-
taba a sustituir las anécdotas por experimentos que 
pusieran orden en un maremágnum de observaciones 
contradictorias acerca de la denominada inteligencia 
animal. El objetivo de Thorndike era comprobar me-
diante la experimentación, en condiciones controladas 
y repetibles, si los animales «utilizan la mente».

Thorndike introducía gatos jóvenes en uno de los 
diversos tipos de «caja problema» que había diseña-
do. Los animales tenían que abrir el mecanismo de 
la caja, mediante conductas diferentes dependiendo 
del modelo, y se les premiaba con un trozo de sal-
món cuando conseguían hacerlo. Esta disposición 
es un ejemplo del paradigma que más adelante se 
denominaría condicionamiento instrumental, en que 
un animal responde de una manera determinada y si 
ésta es recompensada, en el caso de Thorndike con 
la liberación y la comida, la respuesta se aprenderá. 
Si la respuesta no es recompensada, desaparecerá 
gradualmente.

Los resultados de Thorndike le hicieron abandonar 
la antigua teoría de que los animales razonan, soste-
nida por los psicólogos del método anecdótico. Los 
animales, afirmaba él, aprenden única y exclusivamente 
por ensayo y error, recompensa y castigo. En un pasaje 
que anticipaba el futuro, Thorndike escribió que los 
animales carecen de ideas que asociar. Así, propuso 
que hay asociación, pero no de ideas (1911/1965, p. 
98): «La parte efectiva de la asociación [es] un vínculo 
directo entre la situación y el impulso».

Los comentarios burlones de Thorndike sobre la 
psicología animal tradicional iban en la misma línea 
que una campaña más amplia que llevaban a cabo 
los científicos estadounidenses contra la concepción 
sentimental que se tenía de los animales, que era 
muy popular en el país por aquel entonces. Libros y 
revistas estaban repletos de relatos anecdóticos so-
bre animales a los que se atribuían niveles humanos 
de inteligencia. Por ejemplo, el escritor de temas de 
naturaleza Willlam J. Long describía a los animales 

como si fueran médicos: «Cuando una bala destroza 
la pata de un mapache, éste se la amputará rápida-
mente y se lavará el muñón con agua corriente, en 
parte para rebajar la inflamación y en parte, sin duda 
alguna, para dejarlo perfectamente limpio» (citado por 
Lutts, 1990, p. 74). Científicos como John Burroughs 
consideraban que estas historias eran fantasías que 
cruzaban «la frontera entre la realidad y la ficción», y 
les preocupaba que semejantes relatos «indujesen 
a los lectores a cruzarla también, produciendo una 
especie de hechizo sobre ellos que les impida darse 
cuenta de que han ingresado en el país de la fantasía» 
(citado por Lutts, 1990, p. 79).

El desprecio de Thorndike hacia la psicología ani-
mal tradicional no se libró de duras críticas. Wesley 
Mills (1847-1915), un veterano psicólogo animal 
estadounidense, atacó a Thorndike por haber barrido 
de un plumazo «el edificio de la psicología comparada 
casi en su totalidad» y por considerar a los psicólogos 
animales tradicionales como «dementes». Al igual 
que los escritores de temas naturales criticados 
por Burroughs (Lutts, 1990), Mills defendía la psico-
logía del método anecdótico afirmando que sólo se 
podía investigar adecuadamente a los animales en 
su entorno natural, y no en los confines artificiales 
del laboratorio. Refiriéndose explícitamente a los 
estudios de Thorndike, Mills escribía con sarcasmo: 
Thorndike «introducía gatos en jaulas de tan sólo 
20 x 15 x 12 pulgadas y esperaba que actuasen 
con naturalidad. Introduzcan a un ser humano vivo 
en un ataúd, entiérrenle en contra de su voluntad e 
intenten deducir su psicología normal a partir de su 
conducta» (Mills, 1899, p. 266).

Sin embargo, en 1904 Mills tuvo que aceptar la 
importancia de «la escuela de laboratorio», encabe-
zada por Thorndike, «el principal agnóstico de esta 
escuela», que negaba que los animales razonasen, 
planificasen o imitasen. A pesar de todo, Mills, y más 
tarde Wolfgang Köhler, sostenían que los animales 
parecían no razonar en el laboratorio, porque las 
circunstancias no se lo permitían, no porque fuesen 
naturalmente incapaces de pensar. Köhler (1925) 
afirmó que la construcción de las cajas problema de 
Thorndike obligaba a los animales a actuar a ciegas, 
mediante ensayo y error. Como los animales enjau-
lados no podían ver cómo funcionaba el mecanismo 
de escape, sencillamente no podían razonar acerca 
de cómo salir de las jaulas. Los pobres animales 
de Thorndike, sin la información necesaria, tenían 
que recurrir a la estrategia primitiva del ensayo y el 
error. Es el método, como afirmara Flourens de su 
técnica de la ablación, lo que produce los resultados. 
El método de Thorndike sólo permitía la realización 
de ensayos y errores aleatorios, así que eso es lo 
que obtenía. Köhler afirmaba que la propuesta de 
Thorndike, de que todo lo que es capaz de hacer 
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un animal es mero fruto de la asociación, estaba 
totalmente injustificada.

A pesar de las críticas, Thorndike desarrolló su 
teoría radicalmente simplificada del aprendizaje para 
abarcar tanto a humanos como animales. Sostuvo 
que su método objetivo era extrapolable a los seres 
humanos, puesto que se pueden estudiar los estados 
mentales como formas de conducta y criticó a los 
estructuralistas por fabricar una imagen artificial de 
la conciencia humana. En la línea de las demandas 
progresistas de control social científico, Thorndike 
(1911/1965, p. 15) argumentó que la finalidad de 
la psicología debería ser el control de la conducta: 
«No puede darse ninguna garantía moral en el estudio 
de la naturaleza humana a menos que dicho estudio 
nos sirva para controlar sus actos». Y concluyó augu-
rando que la psicología se convertiría en el estudio 
de la conducta.

Thorndike propuso dos leyes de la conducta 
humana y animal. La primera era la ley del efecto 
(1911/1965, p. 244): «De varias respuestas emiti-
das ante una misma situación, aquellas que vayan 
acompañadas o inmediatamente seguidas de satis-
facción para el animal serán las que, en igualdad de 
todas las demás condiciones, se conectarán más 
firmemente a esa situación, de modo que cuando 
ésta vuelva a darse existirá una mayor probabilidad 
de que [dichas respuestas] reaparezcan». Por otra 
parte, el castigo reduce la fuerza de la conexión. Es 
más, cuanto mayores sean la recompensa o el castigo, 
más variará la fuerza de la conexión. Posteriormente 
Thorndike eliminaría de la ley del efecto todo lo re-
lativo al castigo y mantendría únicamente lo relativo 
a la recompensa. La ley del efecto se convirtió en la 
ley fundamental del condicionamiento instrumental, 
aceptada de un modo u otro por la mayoría de los 
teóricos del aprendizaje. La segunda ley de Thorndike 
es la ley del ejercicio (p. 244): «Cualquier respuesta 
ante una situación estará, en igualdad de todas las 
demás condiciones, más firmemente conectada a esa 
situación en proporción al número de veces que haya 
estado conectada a ella, así como en proporción a 
la intensidad y duración medias de las conexiones».

Thorndike sostenía que estas leyes podían explicar 
cualquier conducta, por compleja que fuera, porque 
sería posible reducir «los procesos de abstracción, 
asociación por semejanza y pensamiento selectivo 
a simples consecuencias secundarias de las leyes 
del ejercicio y del efecto» (1911/1965, p. 263). Al 
igual que Skinner en 1957 (véase más adelante), 
Thorndike analizó el lenguaje como un conjunto de 
respuestas vocales aprendidas debido a que padres 
y madres recompensan determinadas vocalizaciones 
de sus hijos, a la vez que no premian otras. Las re-
compensadas se adquieren, y las no recompensadas 
se desaprenden, de acuerdo con la ley del efecto.

Thorndike aplicó su conexionismo a la conducta 
humana en su obra, Human Learning [El aprendizaje 
humano] (1929/1968), que recoge una serie de 
conferencias pronunciadas en Cornell en 1928 y 
1929. Aquí presentaba una elaborada psicología del 
tipo estímulo-respuesta (E-R) de acuerdo con la cual 
muchos estímulos se conectan a muchas respues-
tas en jerarquías de asociaciones de E-R. Thorndike 
afirmó que a cada conexión E-R se le podía asignar 
una probabilidad de que el estímulo provocara la 
respuesta. Por ejemplo, la probabilidad de que la 
comida provoque salivación es cercana a 1,00, mien-
tras que la probabilidad de que un sonido provoque 
la salivación antes del condicionamiento es cercana 
a 0. El aprendizaje consiste en el aumento de las 
probabilidades de conexión E-R, y el olvido consiste 
en su disminución. Al igual que el aprendizaje ani-
mal es automático, es decir, no está mediado por la 
conciencia de la contingencia entre la respuesta y la 
recompensa, Thorndike sostenía que el aprendizaje 
humano es también inconsciente. Una persona puede 
aprender una respuesta operante sin ser consciente 
de ello. Del mismo modo que hizo con los animales, 
Thorndike redujo el razonamiento humano a auto-
matismo y hábito. Además, respaldó la promesa de 
una utopía científica basada en la eugenesia y en la 
educación organizada científicamente.

Pese a las importantes afirmaciones que realizó 
en favor de su conexionismo, Thorndike reconoció un 
problema que perseguiría más tarde al conductismo 
y que sigue teniendo cualquier psicología naturalis-
ta (véase el Capítulo 1). El problema es explicar la 
conducta humana sin hacer referencia al significado. 
Los animales responden únicamente a los estímulos 
en función de características físicas, tales como su 
forma. De este modo, se puede entrenar a un animal 
para que responda de una determinada manera ante 
el estímulo «casa» y de otra ante el estímulo «cosa», 
pero resulta inverosímil sugerir que el animal sea capaz 
alguna vez de comprender el significado diferente de 
estas palabras. Del mismo modo, nos puedes entrenar 
mediante recompensas para responder de una deter-
minada manera ante dos ideogramas chinos distintos 
sin llegar a conocer nunca su significado. El significado 
reside en la mente humana y está arraigado en la vida 
social humana, algo que no tiene equivalente entre 
los animales y que supone un importante obstáculo 
a la hora de extrapolar a los seres humanos cualquier 
teoría basada en los animales, por precisa que sea.

Al entrever, más que comprender, este problema, 
Thorndike lo planteó como una cuestión relacionada 
con la complejidad del estímulo, más que como un 
problema de significado. Los psicólogos objetivos, 
evitando cualquier referencia a la mente, tienen dificul-
tades para definir los estímulos que controlan la con-
ducta humana. ¿Tienen todos los estímulos la misma 
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relevancia para una conducta? Si me preguntan, por 
ejemplo: «¿cuál es la raíz cúbica de 64?», numerosos 
estímulos estarán actuando a la vez sobre mí. ¿Cómo 
puede un extraño que desconozca mi idioma saber qué 
estímulo es el verdaderamente pertinente? Definir la 
respuesta es igualmente difícil. Mi respuesta podría 
ser «cuatro», pero muchas otras conductas estarían 
teniendo lugar simultáneamente (por ejemplo, respirar). 
¿Cómo saber entonces qué estímulo está conectado 
con qué respuesta sin recurrir al significado subjetivo, 
no físico? Thorndike admitió que estas preguntas eran 
razonables y que en su momento habría que darles 
respuesta. A propósito de leer y escuchar, Thorndike 
(1911/1965) escribió: «Al escuchar o leer un párrafo, 
las conexiones de las palabras cooperan de algún 
modo para proporcionar determinados significados 
globales». Este «de algún modo» oculta un misterio 
sólo parcialmente admitido. Thorndike era consciente 
de la complejidad del lenguaje al afirmar que para 
comprender una frase sencilla serían necesarias más 
de 100.000 conexiones y reconocer que el lenguaje 
organizado «va más allá de cualquier descripción 
aportada por la psicología asociacionista».

¿Fue Thorndike un conductista? Su biógrafa (Jon-
cich, 1968) así lo cree, y para apoyar su opinión cita 
afirmaciones como ésta: «Nuestras razones para 
creer en la existencia de la mente de los demás 
son nuestras experiencias de sus acciones físicas». 
Thorndike formuló la ley fundamental del aprendizaje 
instrumental, la ley del efecto, y la doctrina de que 
la conciencia es innecesaria para el aprendizaje. Al 
contrario que Pavlov, practicó una psicología puramente 
conductual, sin referencia alguna a la fisiología. Por 
otra parte, propuso un principio de «pertenencia» 
que violaba el principio básico del condicionamiento 
conforme al cual aquellos elementos más estre-
chamente asociados en el tiempo y en el espacio 
son los que se conectarán en el aprendizaje. Si la 
teoría asociativa de la contigüidad fuese correcta, 
las frases «John es carnicero. Harry es carpintero. 
Jim es médico», presentadas en esté orden, crearían 
un vínculo entre carnicero y Harry más estrecho que 
entre carnicero y John. Sin embargo, resulta evidente 
que no es ése el caso. John y carnicero van juntos, 
«se pertenecen» como consecuencia de la estructura 
de la frase y por tanto, se asociarán y se recordarán 
juntos. Este principio de pertenencia se asemejaba 
más a la psicología de la Gestalt que al conductismo.

Resulta difícil situar a Thorndike históricamente. 
No fundó el conductismo, aunque sí lo practicó en 
sus estudios con animales. Su devoción por la psi-
cología educativa le llevó a abandonar rápidamente 
la psicología experimental académica en la que se 
desarrolló el conductismo. Quizá lo más correcto sea 
concluir que Thorndike fue un conductista practicante 
pero no incondicional.

LA NEUROCIENCIA DE I. P. PAVLOV (1849-1936)
El otro enfoque experimental importante y novedoso 
de la psicología animal surgió de la psicología objetiva 
rusa, una concepción inflexiblemente mecanicista y 
materialista del cuerpo y la mente. El fundador de la 
fisiología moderna rusa fue Michailovich Sechenov 
(1829-1905), quien estudió en algunos de los mejores 
laboratorios de fisiología de Europa, incluido el de Hel-
mholtz, cuyos métodos e ideas importó a Rusia. Este 
autor creía que la psicología sólo podría ser científica 
si llegaba a estar controlada por la fisiología y adop-
taba los métodos objetivos propios de esta disciplina. 
Despreciaba la psicología introspectiva por su afinidad 
con supersticiones primitivas. Sechenov escribió:

La fisiología comenzará por separar la realidad psicológica del cúmulo 
de ficciones psicológicas que aún hoy se cree que contiene la mente 
humana. Ciñéndose estrictamente al principio de inducción, la fisiología 
comenzará con un estudio detallado de los aspectos más simples de 
la vida psíquica y no se precipitará de golpe hacia el ámbito de los 
fenómenos psicológicos superiores. Su progreso perderá así rapidez, pero 
ganará fiabilidad. Como ciencia experimental, la fisiología no elevará 
al rango de verdad incontrovertible nada que no pueda demostrarse 
mediante experimentos exactos, lo cual establecerá una clara frontera 
entre hipótesis y conocimiento verdadero. La psicología, por tanto, 
perderá sus brillantes teorías universales; sufrirá tremendos vacíos en 
su provisión de datos científicos; numerosas explicaciones cederán el 
paso a un lacónico «no sabemos»; la esencia de los fenómenos psíquicos 
manifestados en la conciencia y en consecuencia, la esencia de todos 
los demás fenómenos de la naturaleza seguirá siendo, sin excepción, 
un enigma indescifrable. Pero a pesar de todo ello, la psicología saldrá 
ganando sobremanera, puesto que se basará en hechos verificables 
científicamente y no en sugerencias engañosas de la voz de nuestra 
conciencia. Las generalizaciones y conclusiones de la psicología se 
limitarán a analogías realmente existentes, no estarán sujetas a 
la influencia de las preferencias personales de los investigadores, 
que tantas veces la han llevado a un trascendentalismo absurdo y 
que sin embargo, han llegado a convertirse en hipótesis científicas 
verdaderamente objetivas. La subjetividad, la arbitrariedad y la fantasía 
darán paso a una aproximación más o menos cercana a la realidad. 
En resumen, la psicología se convertirá en una ciencia positiva. Sólo la 
fisiología puede conseguir todo esto, porque sólo la fisiología tiene la 
clave del análisis científico de los fenómenos psíquicos  
(1973, pp. 350-351).

La gran obra de Sechenov fue Los reflejos cerebra-
les (1863/1965, p. 308), donde escribió: «Todas las 
manifestaciones externas de la actividad cerebral se 
pueden resumir en el movimiento muscular... Billones 
de fenómenos diferentes, aparentemente inconexos, 
pueden reducirse a la actividad de varias docenas 
de músculos». Sechenov rechazó que la mente o 
el cerebro fueran las causas de la conducta, de un 
modo similar al que más tarde sería característico 
del conductismo radical (p. 321): «Se suele creer que 
el pensamiento es la causa de la conducta... [pero 
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esta es] la mayor de las falsedades: la causa de toda 
conducta reside siempre, no en el pensamiento, sino 
en la estimulación sensorial externa».

El objetivismo de Sechenov fue popularizado por 
Vladimir Michailovitch Bechterev (1867-1927), quien 
bautizó su propio sistema como reflexología, denomi-
nación que describe perfectamente el carácter del 
mismo. Sin embargo, el seguidor más importante de 
Sechenov, a pesar de no haber sido su alumno, fue 
Ivan Petrovich Pavlov, un fisiólogo cuyos estudios sobre 
la digestión fueron reconocidos con el Premio Nobel 
en 1904. Pavlov descubrió a lo largo de su trabajo que 
otros estímulos distintos de la comida podían provocar 
la salivación, y esto le llevó al estudio de la psicología, 
especialmente al concepto de reflejo condicionado, 
sobre el que investigó de forma exhaustiva.

La actitud general de Pavlov era inflexiblemente 
objetiva y materialista. Tenía una fe positivista en el 
método objetivo como piedra angular de las ciencias 
naturales y por ello, rechazó cualquier referencia a la 
mente. Pavlov (1957, p. 168; el documento original 
fue publicado en 1903) escribió: «Para el naturalista 
todo reside en el método, en la posibilidad de conse-
guir una verdad irrefutable y duradera, y sólo desde 
este punto de vista... el [concepto de] alma... resulta 
no sólo innecesario sino incluso perjudicial para su 
trabajo». Pavlov rechazó cualquier recurso a un agente 
activo interior, o mente, en favor de un análisis del 
entorno, al afirmar que debería ser posible explicar 
la conducta sin hacer referencia a «un mundo interno 
fantástico», y referirse únicamente a «la influencia 
de los estímulos externos, su acumulación, etc.». 
Su análisis del pensamiento era atomista y reflejo: 
«El mecanismo entero del pensamiento consiste en 
la elaboración de asociaciones elementales y en la 
subsiguiente formación de cadenas de asociaciones». 
La crítica pavloviana de la psicología no atomista 
fue incesante. Pavlov replicó los experimentos con 
simios de Köhler para demostrar que «la asociación 
es conocimiento..., pensamiento... [y] descubrimiento 
(insight)» (p. 586 de los informes del Grupo de debate 
de los miércoles, ca. 1934-1935), y dedicó muchas 
de las reuniones semanales de su tertulia de los 
miércoles a realizar análisis poco amistosos de los 
conceptos de la Gestalt. Consideraba, erróneamente, 
que los gestaltistas eran dualistas que «no entendían 
nada» de sus propios experimentos.

La contribución técnica de Pavlov a la psicología 
del aprendizaje fue considerable, ya que descubrió 
el condicionamiento clásico e inició un programa 
sistemático de investigación para desentrañar todos 
sus mecanismos. En el curso de la investigación de 
la salivación canina, que le valdría el Premio Nobel, 
Pavlov observó que se podía provocar posteriormente 
la salivación con estímulos que estaban presentes 
al mismo tiempo que se alimentaba al animal. Si 

bien denominó inicialmente secreciones psíquicas a 
estas reacciones aprendidas, más tarde sustituiría 
este término por el de respuestas condicionadas.

Tanto Thorndike como Pavlov contribuyeron a la 
psicología con métodos importantes que se conver-
tirían en los pilares experimentales del conductismo. 
Al mismo tiempo, ambos cuestionaron la necesidad 
de que psicólogos y biólogos hablaran de la mente 
animal. Thorndike descubrió sólo asociaciones cie-
gas en sus animales y negó que razonaran y hasta 
que imitaran. Pavlov, siguiendo a Sechenov, intentó 
sustituir la psicología por la fisiología y sustituir las 
referencias a la mente por referencias al cerebro.

EL PROBLEMA DE LA MENTE ANIMAL
EN BUSCA DE UN CRITERIO PARA LA CONCIENCIA
E. C. Sanford, en su discurso presidencial de la American 
Psychological Association [Asociación Estadounidense 
de Psicología, APA], en 1902, afirmó que el problema de 
la psicología animal es que «nos tienta más allá de los 
límites de la introspección», al igual que otras tendencias 
de la psicología comparada, de los estudios infantiles, 
del retraso cognitivo y de las patologías. Sanford se 
preguntó entonces: ¿debiéramos «contentarnos con 
una ciencia puramente objetiva de la conducta animal, 
infantil o patológica?» Él opinaba que no y explicaba 
sus razones, reconociendo, con Romanes, la conclusión 
lógica a que conduce una psicología objetiva:

Dudo que nadie haya contemplado seriamente alguna vez [la posibilidad 
de una psicología puramente objetiva] para el caso de los animales 
superiores, o que pudiera obtener de ella resultados provechosos si la 
practicara. Como tampoco se plantearía nadie en serio tratar la conducta 
de sus congéneres de ese modo, es decir, negándose a reconocer en los 
demás una experiencia consciente en general igual que la propia, aunque 
ello debería exigirse lógicamente (Sanford, 1903, p. 105).

Dispositivo experimental de Pavlov para estudiar el 
condicionamiento. En este experimento, los estímulos condicionados 
son los vibradores táctiles adheridos o las patas del perro. El estímulo 
incondicionado es la comida colocada en el plato rotatorio que se presenta al 
perro. La medida de la respuesta es la cantidad de saliva producida, que se 
registra en el aparato situado en la esquina superior derecha (Adaptado de 
Pavlov 1928, p. 271; Pearson Education).
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Sin embargo, la psicología comparada seguía 
enfrentándose al problema cartesiano, ya que si iba 
a atribuir procesos mentales a los animales, debía 
encontrar algún criterio para establecer qué es lo 
mental, es decir, descubrir qué conductas podrían 
explicarse como efecto de procesos exclusivamente 
fisiológicos y cuáles tendrían su causa en procesos 
mentales. Descartes había propuesto una respuesta 
sencilla, adecuada a la teología cristiana, al afirmar 
que el alma, no el cuerpo, es la que piensa. Así, el 
lenguaje, la expresión del pensamiento, es el sello de 
lo mental. Para los psicólogos comparados la cosa no 
era tan sencilla, pues al aceptar la continuidad filoge-
nética y prescindir del alma, el criterio de Descartes 
ya no era verosímil. Parecía claro que los animales 
superiores tienen mente y los paramecios, no (aunque 
algunos psicólogos animales les atribuían un grado 
de inteligencia muy elemental), pero el gran problema 
consistía en saber dónde trazar la línea divisoria.

Los psicólogos comparados batallaron con el 
problema y propusieron numerosos criterios que fue-
ron minuciosamente revisados en 1905 por Robert 
Yerkes (1876-1956), un importante psicólogo animal. 
Como Sanford, Romanes y otros psicólogos, Yerkes 
sabía que el problema también era pertinente para 
la psicología humana, ya que utilizamos la inferen-
cia no sólo para conocer las mentes animales, sino 
también para conocer las demás mentes humanas. 
De hecho, afirmaba, «la psicología humana va de la 
mano de la psicología comparada. Si el estudio de la 
vida mental de los animales inferiores no es legítimo, 
tampoco lo es el estudio de la conciencia humana» 
(Yerkes, 1905).

Para Yerkes «los criterios de lo psíquico» podían 
organizarse en dos grandes categorías. En primer 
lugar, los criterios estructurales, ya que es posible 
mantener que un animal tiene mente si tiene un 
sistema nervioso lo suficientemente complejo. 
Sin embargo, más importantes eran los criterios 
funcionales, plasmados en las conductas que in-
dican la presencia de mente. Entre los posibles 
criterios funcionales, Yerkes se encontró con que la 
mayoría de los investigadores tomaban el aprendi-
zaje como la marca de lo mental, y diseñaban sus 
experimentos para ver si una determinada especie 
podía aprender. Este criterio era coherente con la 
psicología darwinista de James y con los avances 
contemporáneos de la psicología funcional. Como 
hemos visto, los funcionalistas, siguiendo a James, 
entendían la conciencia principalmente como un 
agente encargado de la adaptación, por lo que 
naturalmente buscaban signos de esta adaptación 
en sus sujetos. Un animal incapaz de aprender se 
consideraría como un mero autómata.

Yerkes pensaba que la búsqueda de un único 
criterio era demasiado simple, y propuso tres grados 

o niveles de conciencia, correspondientes a las tres 
clases de conducta. En el nivel más bajo estaba la 
conciencia discriminativa, caracterizada por la capa-
cidad para distinguir un estímulo de otro; incluso una 
anémona marina posee este grado de conciencia. A 
continuación, propuso un grado de conciencia inte-
ligente, cuya señal distintiva era el aprendizaje. Por 
último, propuso la conciencia racional, que genera 
conductas en vez de limitarse a responder, por muy 
flexiblemente que sea, a los cambios del entorno.

UNA SOLUCIÓN RADICAL
Hubo al menos un joven psicólogo que consideró 
el problema como una maraña sin remedio. John 
B. Watson (1878-1958) era alumno de Angell en 
la Universidad de Chicago, verdadero baluarte del 
instrumentalismo de Dewey y del funcionalismo psi-
cológico. A Watson le disgustaba la introspección y 
se dedicó a la psicología animal. Su tesis doctoral, 
«Animal Education» [La educación animal], escrita 
en colaboración con Angell, contenía muy poco 
mentalismo y constituía sobre todo un intento de 
encontrar una base fisiológica para el aprendizaje. 
Como psicólogo animal prometedor, Watson era uno 
de los principales revisores de la bibliografía sobre 
psicología animal para la revista Psychological Bulletin, 
y allí lo encontramos aburrido ya de la controversia 
sobre los criterios de lo mental. En 1907, denominó 
a esta controversia «la bestia negra de quienes es-
tudian la conducta» y afirmó: «Toda esta discusión 
resulta tediosa». Sin embargo, todavía se encontraba 
en Chicago bajo la supervisión de Angell, y defendía 
una psicología de la mente animal. 

En el otoño de 1908, Watson consiguió un puesto 
en la universidad Johns Hopkins, y una vez solo, lejos 
de Angell, se volvió más audaz. En un discurso ante 
la Asociación Científica de la universidad, el profesor 
recién llegado dijo que el estudio de la conducta ani-
mal se podría desarrollar de forma exclusivamente 
objetiva, obteniendo resultados del mismo nivel que 
el resto de las ciencias naturales, y no hizo mención 
alguna a la mente animal (Swartz, 1908).

El 31 de diciembre de ese mismo año, Watson 
(1909) explicó en detalle «A point of View in Compa-
rative Psycology» [Un punto de vista para la psicología 
comparada] ante la Southern Society for Philosophy 
and Psychology (Sociedad Meridional de Filosofía y 
Psicología), reunida en la Universidad Johns Hopkins. 
Allí repasó la controversia en torno a los criterios de 
la conciencia animal y afirmó (cito a E.F. Buchner, 
secretario de la Asociación) «que esos criterios 
son imposibles de aplicar y... no han tenido ningún 
valor para la ciencia» de la conducta animal. Watson 
argumentaba que los «hechos de conducta» tienen 
valor por sí mismos sin necesidad de «basarlos en 
ningún criterio de lo psíquico». Del mismo modo, 
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mantenía Watson, la psicología humana se está 
volviendo más objetiva y parece abandonar el uso 
de la introspección y de las «reacciones verbales». 
Estas tendencias que se alejan de la introspección 
llevarán a la psicología hacia «la perfección técnica 
propia de las ciencias físicas». A medida que «des-
aparezcan... los criterios de lo psíquico» de la 
psicología, esta disciplina estudiará el «proceso de 
adaptación» en su conjunto, en «todos sus amplios 
aspectos biológicos», en lugar de limitarse a atender 
a unos pocos elementos captados en un momento 
de introspección. Aunque Watson no proclamaría el 
conductismo como tal hasta 1913, resulta evidente 
que el «punto de vista» que describió esa tarde en 
el Salón de Actos McCoy era conductista en todo 
excepto en el nombre. Para Watson, los criterios 
de lo mental carecían de valor para la psicología 
animal. Consciente de la solidez lógica de su argu-
mento, había llegado a la conclusión de que tales 
criterios mentales carecían de valor también para 
la psicología humana.

DESCARTAR LA CONCIENCIA
Hacia 1910, ya estaban funcionando a pleno rendi-
miento todas las fuerzas que impulsaban la psicología 
desde el mentalismo hacia el comportamentalismo. 
El idealismo filosófico, que daba tanta importancia 
al estudio de la conciencia, había sido sustituido por 
el pragmatismo, el realismo y el instrumentalismo, 
corrientes que negaban a la conciencia una posición 
especial y privilegiada en el universo. El concepto de 
conciencia había sido redefinido, y se había convertido 
sucesivamente en una respuesta motora, una relación, 
y una función, y ya no podía distinguirse con claridad 
de la conducta. Para la psicología animal, la mente se 
estaba convirtiendo en un concepto problemático e 
incluso irrelevante en su campo de estudio. La psicolo-
gía en general, especialmente en los Estados Unidos, 
estaba desplazando su interés del estudio estructural 
de los contenidos de la mente al estudio funcional de 
los procesos mentales, mientras trasladaba el centro 
de atención desde la técnica experimental de la de-
terminación introspectiva de los estados mentales a 
la determinación objetiva de la influencia de los estí-
mulos sobre la conducta. Tras todos estos cambios 
estaba el deseo de los psicólogos de ser útiles para la 
sociedad, y de ahí el estudio de la conducta, es decir, 
de lo que hacen las personas en sociedad, en lugar 
del estudio de los contenidos sensoriales, irrelevante 
desde un punto de vista social. El desplazamiento del 
mentalismo al comportamentalismo era inevitable y 
sólo era necesario reconocerlo para que se convirtiese 
en un hecho consumado.

Se respiraban aires de cambio. Al pasar revista 
al año 1910, Buchner confesaba: «Algunos de noso-
tros aún estamos intentado lograr, de partida, cierta 

claridad sobre cuál es el objeto de la psicología». Un 
acontecimiento significativo de ese año fue que Yerkes 
descubrió la «baja estima» en que la biología tenía a 
la psicología. Esto a pesar de que la mayoría de los 
psicólogos consideraban ahora a los biólogos como 
sus colegas disciplinares más cercanos. Al preguntar 
a los principales biólogos, Yerkes descubrió que la 
mayoría no sabía nada de psicología, o estaba con-
vencida de que esta disciplina pronto se diluiría en la 
biología. Yerkes concluyó que «pocas ciencias, por no 
decir ninguna, se encuentran en una situación peor 
que la psicología», y atribuía esta «mala tesitura» a 
la falta de autoconfianza, a la carencia de principios 
aceptados por todos, a la formación deficiente de 
los psicólogos en ciencias físicas y al fracaso en el 
intento de enseñar psicología como algo más que un 
conjunto de hechos curiosos o como una rama de la 
filosofía y no como una ciencia natural. La encuesta 
de Yerkes fue ampliamente debatida y preocupó 
seriamente a los psicólogos, que habían trabajado 
muy duro para hacer de la psicología una profesión 
científica digna.

Los psicólogos estaban tratando de encontrar un 
nuevo concepto central en torno al cual organizar su 
ciencia, quizá esperando lograr con ello una posición 
más estable para la psicología entre las ciencias na-
turales. Bawden, que había seguido promocionando 
su propio programa de interpretación de la mente 
«en términos de manos y pies», observó que, desde 
hacía poco tiempo, los psicólogos, «sin ser demasiado 
conscientes de lo que estaba ocurriendo», habían 
comenzado a estudiar la mente de nuevo en términos 
de movimientos musculares, fisiología y «conducta». 
Bawden afirmaba que la psicología necesitaba una 
renovación general de sus métodos y actitudes que 
la alejara de concepciones filosóficas y la reorientara 
hacia las biológicas.

En la reunión de la APA de 1911, dominó el de-
bate sobre el lugar que ocupaba la conciencia en la 
psicología, de acuerdo con M. E. Haggerty (1911), 
quien asistió en calidad de observador. Haggerty 
advirtió sorprendido que nadie defendió la defini-
ción tradicional de la psicología como el estudio 
de la conciencia personal. Angell (1911), en un 
congreso sobre «Los usos filosóficos y psicológicos 
de los términos «mente, conciencia y alma», llamó 
la atención sobre la transición del mentalismo al 
comportamentalismo. El alma, por supuesto, había 
dejado de ser un concepto psicológico cuando la 
nueva psicología sustituyó a la antigua. Pero Angell 
señaló que ése también era el caso de la mente, 
que en ese momento estaba en «una situación su-
mamente precaria», así como el de la conciencia, 
que «está del mismo modo en vías de extinción». 
Angell definió el comportamentalismo del mismo 
modo que lo hicimos al comienzo del Capítulo 6: 
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No hay duda de que está en marcha un movimiento que se centra en los 
resultados del proceso consciente y no en los procesos mismos. Esto es 
especialmente cierto en la psicología animal, y sólo algo menos cierto en 
la psicología humana. En estos casos, el interés recae sobre aquello que, 
a falta de un término más adecuado, denominamos «comportamiento», y 
el análisis de la conciencia se justifica fundamentalmente por la luz que 
ésta arroja sobre el comportamiento, y no al revés (p. 47).

Angell concluía que si esta corriente progresaba, 
la psicología se convertiría en una «ciencia general 
de la conducta», exactamente la definición de la dis-
ciplina que se ofrecía en los manuales de psicología 
más recientes: los de Parmelee (1913), Judd (1910) 
y McDougall (1912). Ya en 1908, McDougall había 
propuesto redefinir la psicología como «la ciencia 
positiva de la conducta y el comportamiento» (p. 15).

El año 1912 supuso un punto de inflexión. Buchner 
observó mayor confusión en torno a la definición de 
la mente y señaló como responsables a los filósofos 
y sus aliados dentro de la psicología por ser quienes 
querían identificar la mente con la conducta. Knight 
Dunlap (1912), compañero de Watson en la Universi-
dad Johns Hopkins, empleó la nueva teoría relacional 
de la conciencia para elaborar «un argumento en 
contra de la introspección». La introspección sólo 
resultaba útil para una teoría de la mente como copia, 
de acuerdo con Dunlap, porque describe únicamen-
te los contenidos exclusivos de la conciencia. Sin 
embargo, en una concepción relacional de la mente, 
la introspección pierde su carácter «especial» y se 
convierte en una mera descripción de un objeto real 
bajo unas condiciones de atención especiales. Así, 
la introspección no informa sobre un objeto interno, 
sino únicamente sobre el estímulo que en ese mo-
mento controla la conducta. Dunlap concluyó que el 
término introspección debía restringirse a los informes 
sobre los estímulos internos, a los que no se puede 
acceder de otro modo. Así, la introspección ya no era 
el método central de la psicología.

Elliot Frost (1912) redactó un informe sobre los 
fisiólogos europeos que estaban adoptando una postu-
ra radicalmente nueva acerca de la conciencia. Estos 
fisiólogos, entre los que se encontraba Jacques Loeb, 
que tanto influyó en Watson en Chicago, declaraban 
que los términos psicológicos eran «supersticiones» 
y que la conciencia no tenía cabida en la explicación 
de la conducta animal. Frost intentó rebatir estos 
desafíos con un planteamiento funcional de la mente 
como conducta adaptativa «concienciadora».

Para nosotros resultan más relevantes las afirma-
ciones reduccionistas de estos fisiólogos europeos y 
también de algunos psicólogos de la misma época o 
de los que pronto entrarían en escena. La mente podía 
eliminarse de la psicología por dos vías diferentes 
que deben mantenerse separadas. El programa de 
los fisiólogos que Frost revisó, incluido Pavlov, y de 

psicólogos como Max Meyer, que también influyó en 
Watson, reivindicaba la identificación de los eventos 
mentales con los procesos neurofisiológicos sub-
yacentes que, de acuerdo con sus planteamientos, 
los causaban. Los conceptos mentales podían ser 
eliminados de la ciencia una vez conocidas las causas 
materiales que los términos metalistas designan, 
o podían ser reducidos a procesos fisiológicos que 
los explicaran (véase el Capítulo 1). Este programa 
reduccionista y quizá incluso eliminativista floreció 
en la neurociencia cognitiva.

El otro programa para eliminar la mente estaba 
todavía a medio formar y se mezclaría frecuentemente 
con el reduccionismo y el eliminacionismo fisiológico 
de los años posteriores. Este marco asegura que los 
conceptos mentales pueden sustituirse por conceptos 
conductuales que no son reductibles a leyes fisioló-
gicas mecánicas subyacentes. Esta concepción, que 
más adelante perfeccionaría Skinner, se observa en 
las teorías relacionales de la mente, especialmente 
en la de Singer, pero en 1912 no constituía aún un 
sistema psicológico claramente diferenciado. Los 
reduccionistas revisados por Frost siguen teniendo 
una gran importancia histórica, ya que señalan que 
la autonomía de la conciencia y la mente como 
conceptos centrales de la psicología estaba siendo 
atacada cada vez desde más flancos.

La reunión de la APA de diciembre de 1912 en 
Cleveland marcó la transición final de la psicología, 
con tan sólo algunas voces en contra, del mentalismo 
al comportamentalismo. Angell (1913) identificó la 
concepción conductual en «Behavior as a Category 
of Psycology» [La conducta como categoría de la psi-
cología]. Comenzaba allí recordando el vaticinio que 
él mismo hiciera en la reunión de la APA de 1910, 
cuando afirmó que el estudio de la conducta estaba 
ensombreciendo el estudio de la conciencia. Tan sólo 
dos años después, la conciencia se había convertido 
en una «víctima destinada al sacrificio», mientras 
que la conducta iba a remplazar totalmente a la vida 
mental como objeto de estudio de la psicología. En 
filosofía, el debate sobre la conciencia puso en tela 
de juicio la propia existencia de la misma. En psico-
logía animal, los investigadores querían abandonar 
las referencias a la mente y estudiar únicamente la 
conducta, lo cual iba acompañado de una «deriva» de 
la psicología humana en la misma dirección. Angell 
señaló que este cambio de rumbo no había sido 
«intencionado» y que por tanto probablemente sería 
«sustancial y duradero».

Asimismo, estaban en auge muchos campos 
de estudio del ser humano para los cuales la in-
trospección no suponía «un enfoque adecuado»: la 
psicología social, la psicología racial, la sociología, la 
economía, el desarrollo, las diferencias individuales, 
etc. La tendencia a eliminar la introspección como 
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El guión de la vida de John Broadus Watson 
estaba escrito por la modernidad y el moder-
nismo (Buckley, 1989). Vivió una vida que le 
condujo desde un pasado rural y religioso hasta 
un futuro urbano y científico. Watson nació en 
una región profundamente rural de Carolina 
del Norte. Su madre era una integrante devota 
de la Iglesia Baptista y su padre, un violento 
veterano sudista con muy poca presencia en el 
hogar. Cuando finalmente la abandonó su marido, 
Emma Watson emigró desde su pequeña granja 
hasta Greenville, que acababa de convertirse 
en una ciudad con una floreciente industria 
textil. Intentando alcanzar la respetabilidad 
que confería una educación superior, Watson se 
matriculó en la Universidad de Furman. Aunque 
nominalmente era una institución perteneciente 
a la Iglesia Baptista, Furman ya no contaba con 
una escuela de teología y, bajo las directrices 
de un rector modernizador, había eliminado la 
obligatoriedad de asistir a la iglesia y había in-
augurado un plan de estudios más científico. El 
joven Watson tuvo como profesor de psicología 
a Gordon Moore, quien había estudiado en la 
Universidad de Chicago con John Dewey. Chicago 
y su universidad constituían el centro de la vida 
y el pensamiento progresista en la transición del 
siglo XIX al XX (véase el Capítulo 13). Tras un 
breve e infeliz episodio como director de escuela, 
Watson ingresó en la Universidad de Chicago en 
1900 y comenzó a estudiar con James Rowland 
Angell, líder de la psicología funcional y futuro 
rector de la Universidad de Yale, en cuyo Instituto 
para las Relaciones Humanas se dedicaría a la 
aplicación de las ciencias sociales a la solución 
de los problemas sociales surgidos durante la 
Gran Depresión (véase el Capítulo 13). Allí, en 
el corazón de los nuevos grupos urbanos esta-
dounidenses, Watson sufrió una crisis personal 
aguda y perdió su fe religiosa, pero adquirió una 
fe nueva, inspiradora y apasionada, en la psico-
logía conductista y su capacidad para controlar 
a las personas.

Watson escribió numerosos artículos de 
divulgación y dos libros en los que defendía el 
gobierno futuro del conductismo. En la utopía 
de Watson, los conductistas remplazarían a 
los funcionarios del gobierno y cambiarían la 
legislación, con el fin de practicar una psico-
logía preventiva que detectara y tratara «las 

reacciones sexuales ajenas a las normas» y 
«las formas de comportamiento antisocial». 
De hecho, en una sociedad gobernada por la 
psicología, el estado se desvanecería. B. F. 
Skinner era un poco más joven que Watson 
cuando realizó una transición parecida, desde 
el pasado premoderno a la modernidad cientí-
fica. Skinner encontró inspiración en Watson, 
transmitió su fe, y describió su propia utopía 
sin estado en Walden II, a la vez que publicó su 
opinión determinista sobre la condición humana 
en Beyond Freedom and Dignity [Más allá de la 
libertad y la dignidad].

El tono agresivo del artículo «Psychology 
as the Behaviorist Views It» [La psicología tal 
como la ve el conductista] dejaba claro que 
Watson estaba publicando el manifiesto de un 
nuevo tipo de psicología: el conductismo. Este 
escrito ha de ser considerado como uno de 
los numerosos manifiestos modernistas que 
se lanzaron en las primeras décadas del siglo 
XX. Por ejemplo, en ese mismo año de 1913, 
el arte moderno llegó a Estados Unidos con el 
conocido Armory Show, que era una especie 
de declaración pictórica del modernismo en 
las bellas artes. Los artistas contemporáneos 
también escribieron manifiestos para diversos 
movimientos como el futurismo y el dadaísmo. 
El manifiesto conductista de Watson compartía 
objetivo con todos ellos: repudiar el pasado 
y exponer, aunque fuese incoherentemente, 
una concepción de la vida como él creía que 
debía ser. Watson comenzó con una definición 
grandilocuente de lo que en su opinión debía 
ser la psicología:

La psicología tal como la ve el conductista 
es una rama puramente objetiva y experimental 
de la ciencia natural. Su objetivo teórico es 
la predicción y el control de la conducta. La 
introspección no forma parte esencial de sus 
métodos, ni el valor científico de sus datos 
depende de la facilidad con que se presten a 
ser interpretados en términos de conciencia. En 
sus esfuerzos por llegar a obtener una imagen 
unitaria de la respuesta animal, el conductis-
mo no reconoce línea divisoria alguna entre el 
ser humano y el bruto. La conducta humana, 
con todo su refinamiento y complejidad, sólo 
constituye una parte del plan de investigación 
conductista total (1913a, p. 158).

EL BLOG DE XAM 11-1 
J. B. Watson, el modernismo en persona
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método central de la psicología no era producto úni-
camente de la aparición de nuevos temas como los 
mencionados, sino que fue facilitada también por la 
psicología funcional, que estudiaba las respuestas 
más que los contenidos conscientes.

Angell no quería abandonar del todo la introspec-
ción por considerar que, aunque no podía continuar 
siendo el método fundamental de la psicología, 
seguía desempeñando un papel importante como 
fuente de datos que no se podía obtener de otro 
modo. De acuerdo con Angell, sería «una soberana 
tontería» que la nueva psicología conductual negase 
la relevancia del «distintivo principal» de la naturaleza 
humana, es decir, de la conciencia personal. Angell 
advirtió también de otro peligro de la psicología 
conductual, ya que, al concentrarse en la conduc-
ta, los psicólogos se metían en el terreno de otra 
disciplina, la biología, lo cual suponía el riesgo de 
que la psicología fuese «engullida» o se convirtiera 
en mera sierva de la biología, que pasaría entonces 
a ser su «ama y señora».

A pesar de todo, el mensaje de Angell era me-
ridianamente claro y exponía que la psicología se 
había convertido en el estudio de la conducta, en una 
ciencia natural estrechamente unida a la biología que 
renunciaba a sus raíces filosóficas. Sus métodos eran 
ahora objetivos y la introspección sólo se utilizaba 
cuando era necesaria por razones pragmáticas, pero 
ya no era el método central de la psicología. El interés 
en la conciencia como tal había sido sustituido por 
el interés en la explicación, la predicción y el control 
de la conducta. La psicología que Warner Fite tanto 
temía había llegado.

EL ASCENSO DEL CONDUCTISMO

EL MANIFIESTO CONDUCTISTA
John Broadus Watson (1878-1958) era un joven y 
ambicioso psicólogo que, como hemos visto anterior-
mente, ya en 1908 había esbozado una aproximación 
puramente conductual a la psicología animal. En su 
autobiografía, Watson afirma que ya había menciona-
do la idea de una psicología humana objetiva a sus 
profesores en la Universidad de Chicago, pero que 
sus propuestas fueron recibidas con tal horror que se 
las guardó para sí. Tras establecerse como científico, 
reunió el valor necesario para exponer públicamente el 
alcance de su psicología objetiva. El 13 de febrero de 
1913 Watson inició una serie de conferencias sobre 
psicología animal en la Universidad de Columbia con 
la titulada «Psychology as the Behaviorist Views It» 
[La psicología tal como la ve el conductista]. Howard 
Warren, editor de la revista Psychological Review, que 
ya llevaba tiempo intentando convencer a Watson para 
que divulgase su nueva concepción de la psicología, 
le animó a publicar su conferencia, y así lo hizo. En 

1943, un grupo de psicólogos de renombre describió 
este artículo como el más importante jamás publicado 
por la revista Psychological Review.

LA CRÍTICA DE LA PSICOLOGÍA MENTALISTA
Siguiendo la tradición de los manifiestos modernis-
tas, Watson repudió lo que la psicología había sido 
hasta el momento. No veía diferencia alguna entre el 
estructuralismo y el funcionalismo. Ambas corrientes 
adoptaban la definición tradicional de la psicología 
como «la ciencia de los fenómenos de la conciencia», 
y ambas empleaban el tradicional método «esotéri-
co» de la introspección. Así entendida, la psicología 
había «fracasado a la hora de encontrar su lugar en 
el mundo como una ciencia natural incuestionable». 
En tanto que psicólogo animal, Watson se sentía 
especialmente limitado por el mentalismo. Como 
la introspección no era posible en animales, había 
pocas posibilidades para trabajar con ellos, lo cual 
obligaba a los psicólogos a «construir» los contenidos 
de conciencia animal por analogía con las mentes 
de los propios psicólogos. Además, la psicología 
tradicional era antropocéntrica y sólo respetaba los 
descubrimientos de la psicología animal en la medida 
en que eran pertinentes para la psicología humana. 
Watson consideraba que esta situación era intolera-
ble e intentó invertir las prioridades tradicionales. En 
1908, había declarado la autonomía de la psicología 
animal como estudio de la conducta de los animales, 
y en 1913 proponía «emplear seres humanos como 
sujetos y aplicar métodos de investigación compara-
bles a los que se utilizan actualmente en el trabajo 
con animales». Los psicólogos comparados habían 
aconsejado no antropomorfizar a los animales. Watson 
recomendaba a los psicólogos no antropomorfizar a 
los seres humanos.

Watson criticaba en la introspección defectos 
de carácter empírico, filosófico y práctico. Desde un 
punto de vista empírico, la introspección era incapaz 
de definir preguntas a las que pudiera responder 
convincentemente. Hasta el momento no había 
respuesta ni para la más elemental pregunta de la 
psicología de la conciencia: ¿cuántas sensaciones 
hay y cuáles son sus atributos? Watson no veía fin a 
este debate estéril (1913a, p. 164): «Estoy firmemen-
te convencido de que, a menos que se deseche el 
método introspectivo, seguirá habiendo en psicología 
disputas sobre si las sensaciones auditivas tienen 
la cualidad de la «extensión»... y sobre otros muchos 
cientos de cuestiones de parecida naturaleza».

Desde un punto de vista filosófico, Watson conde-
naba la psicología mentalista por utilizar el método 
no científico de la introspección. En las ciencias 
naturales, las técnicas adecuadas ofrecen «resul-
tados replicables», y cuando éstos no se obtienen 
«se critican las condiciones experimentales» hasta 
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que se logran resultados fiables. Sin embargo, en 
la psicología mentalista hay que estudiar el mundo 
privado de la conciencia de quien observa. Esto sig-
nifica que, cuando los resultados son poco claros, en 
lugar de criticar las condiciones experimentales, los 
psicólogos critican a los observadores y afirman que 
«su introspección es inadecuada» o que «carecen de 
formación». Así, Watson defendía que los resultados 
de la psicología introspectiva tienen un componente 
personal que no existe en las ciencias naturales y 
esta opinión fue la que sentó las bases del conduc-
tismo metodológico.

Por último, Watson censuraba la psicología men-
talista por razones prácticas. Esta corriente exigía a 
la psicología animal que encontrase en el laboratorio 
criterios conductuales de la conciencia y este es un 
tema en que, como sabemos, interesó vivamente 
a Watson, ya que se ocupó varias veces de él en 
la revista Psychological Bulletin. Watson sostenía 
que la conciencia era irrelevante para el trabajo con 
animales: «Se puede suponer la presencia o la au-
sencia de conciencia en cualquier nivel de la escala 
filogenética sin que ello influya en absoluto en los 
problemas de la conducta». De hecho, se diseñaban 
experimentos para descubrir qué haría un animal en 
unas circunstancias novedosas y observar entonces 
su conducta. Sólo después podrían los investigado-
res intentar «el absurdo» de reconstruir la mente 
del animal mientras realizaba esa conducta. Ahora 
bien, señalaba Watson, reconstruir la conciencia 
del animal no aportaba nada nuevo a lo ya logrado 
con la observación de la conducta. Con respecto a 
la psicología aplicada, la introspección resultaba 
igualmente irrelevante, ya que no ofrecía soluciones 
a los problemas a que se enfrentaban las personas 
en la vida cotidiana. De hecho, Watson cuenta que 
fue la sensación de que la psicología mentalista «no 
tenía aplicación alguna» lo que le llevó a considerarla 
insatisfactoria. Por ello no resulta sorprendente que 
el único ámbito psicológico existente que él elogiaba 
fuese el aplicado: la psicología educativa, la psico-
farmacología, los tests mentales, la psicopatología, 
la psicología jurídica y la publicitaria. Estos campos 
eran los «más florecientes» porque «dependían me-
nos de la introspección». Tocando un tema clave del 
progresismo, Watson ensalzaba estas psicologías 
«verdaderamente científicas» porque «buscan gene-
ralizaciones amplias que permitan el control de la 
conducta humana».

De este modo, de acuerdo con Watson, la psicolo-
gía introspectiva tenía mucho de censurable y nada de 
recomendable. «La psicología debe descartar cualquier 
referencia a la conciencia», tiene que definirse ya 
como la ciencia de la conducta, «y no usar nunca los 
términos «conciencia», «estados mentales», «mente», 
«contenidos», «verificable mediante introspección», 

«imágenes» y otros semejantes... [La psicología] puede 
hacerse en términos de «estímulos y respuestas», de 
«formación de hábitos», de «integración de hábitos» y 
similares. Es más, creo que realmente vale la pena 
realizar ese esfuerzo ya» (1913a, pp. 166-167).

EL PROGRAMA CONDUCTISTA
El «punto de partida» de la nueva psicología de Watson 
sería el «hecho de que los organismos, tanto humanos 
como animales, se adaptan a su entorno». Es decir, la 
psicología sería el estudio de la conducta adaptativa, 
no de los contenidos conscientes. La descripción de 
la conducta llevaría a la predicción de la conducta 
en términos de estímulos y respuestas (1913a, p. 
167): «En un sistema de psicología completamente 
elaborado, dada la respuesta se puede predecir el 
estímulo; y dado el estímulo, se puede predecir la 
respuesta». En última instancia, Watson aspiraba a 
«conocer métodos generales y particulares mediante 
los cuales controlar la conducta». Una vez que se 
dispusiera de técnicas de control, los líderes de la 
sociedad podrían «emplear nuestros datos de un modo 
práctico». Aunque Watson no citaba a Auguste Comte, 
su programa conductista, consistente en describir, 
predecir y controlar la conducta observable, estaba 
claramente inserto en la tradición positivista.

Los métodos para alcanzar estos nuevos objetivos 
psicológicos quedaban tan sólo vagamente definidos, 
como Watson admitiría más tarde (1916a). Lo único 
que quedó bien claro en el manifiesto sobre la metodo-
logía conductual fue que, con el conductismo, el trabajo 
«con seres humanos sería directamente comparable 
al trabajo con animales», porque los conductistas «se 
interesan tan poco por los «procesos conscientes» 
[de los sujetos humanos] durante el desarrollo de 
los experimentos como por los de las ratas». Watson 
dio algunos ejemplos de cómo se podrían investigar 
la sensación y la memoria, pero no resultaron muy 
convincentes y pronto serían sustituidos por el método 
de los reflejos condicionados de Pavlov.

Watson hizo afirmaciones sorprendentes sobre el 
pensamiento humano. Por ejemplo, mantuvo que el 
pensamiento no implica al cerebro (no hay «procesos 
iniciados en el sistema nervioso central») sino que 
consiste en «una ligera recolocación de actos mus-
culares», concretamente de «hábitos motores de la 
laringe». «Dicho de otro modo, siempre que tienen 
lugar procesos de pensamiento se producen ligeras 
contracciones de los sistemas musculares implicados 
en el ejercicio manifiesto de la acción acostumbrada, 
y especialmente en los sistemas musculares aún 
más sutiles implicados en el habla. Las imágenes, 
suponiendo que realmente existan, se convierten en 
un lujo mental carente en todo caso de significado 
funcional» (1913a, p. 174). Las afirmaciones de 
Watson son el resultado lógico de la teoría motora 
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de la conciencia (McComas, 1916). De acuerdo con 
esta teoría, la conciencia sólo registra lo que decimos 
y hacemos sin influir en ello. Watson simplemente 
señaló que el contenido mental «no tiene relevancia 
funcional» y por tanto su estudio carece de sentido, 
pero se mantiene porque existen prejuicios acumula-
dos: «Nuestras mentes han sido deformadas durante 
los cincuenta y tantos años dedicados al estudio de 
los estados de la conciencia».

En otra conferencia pronunciada en la Universi-
dad de Columbia, «Image and Affection in Behavior» 
[Imagen y afecto en la conducta], también publicada 
en 1913, Watson prosiguió con su ataque contra los 
contenidos mentales. Consideraba a la vez que re-
chazaba la fórmula del conductismo metodológico de 
acuerdo con la cual «no me interesa lo que acontece 
dentro de la denominada mente [de una persona]» 
siempre y cuando pueda predecir su conducta. Pero 
para Watson el conductismo metodológico era una 
«derrota parcial» que juzgaba inaceptable, así que 
prefirió «arremeter» en contra. Recalcó su idea de 
que «no existen procesos iniciados desde el siste-
ma nervioso central», ya que el pensamiento no es 
más que una «conducta implícita» que tiene lugar, 
a veces, entre un estímulo y la «conducta explícita» 
resultante. De acuerdo con esta hipótesis, casi todas 
las conductas implícitas tienen lugar en la laringe y 
pueden ser observadas, aunque no se haya desarro-
llado aún la técnica necesaria que permita hacerlo. 
Lo más importante para Watson es que no existen 
procesos mentales funcionales que desempeñen un 
papel causal en la determinación de la conducta. 
Sólo hay cadenas de conducta, algunas de las cuales 
son difíciles de observar. De ser esto cierto y dado 
que Watson aplicaba su tesis tanto a las imágenes 
mentales como a la experiencia de las emociones, de 
acuerdo con el título de la conferencia, ningún aspecto 
de la psicología podía escapar al planteamiento del 
conductismo, porque se demostraría que la mente 
es conducta. Los conductistas no le reconocerían 
a los mentalistas ningún objeto de estudio. Por úl-
timo, Watson sugería un tema que volvería a surgir 
en sus escritos posteriores y que muestra cómo su 
conductismo formaba parte de una revuelta más 
amplia contra el pasado cultural, y no sólo contra una 
psicología introspectiva fracasada. Watson afirmaba 
que la lealtad al mentalismo equivalía en el fondo a 
aferrarse a la religión en una era científica en que la fe 
religiosa había quedado anticuada. Quienes creen que 
existen procesos iniciados desde el sistema nervioso 
central, es decir, conductas iniciadas por el cerebro y 
no por algún estímulo externo, en realidad creen en 
el alma. Watson sostenía que, como no conocemos 
nada acerca de la corteza cerebral, resulta sencillo 
atribuirle las funciones del alma, puesto que ambos 
son misterios sin resolver. Watson era extremada-

mente radical al defender que no sólo no existía el 
alma, sino que tampoco existía la corteza cerebral 
más que como centralita conectora de estímulos y 
respuestas. Tanto el alma como el cerebro podían 
ser pasados por alto a la hora de describir, predecir 
y controlar la conducta.

LA RESPUESTA INICIAL, 1913-1918
¿Cómo acogieron los psicólogos el manifiesto de 
Watson? Cabría esperar que el conductismo se con-
virtiese en el caballo de batalla de los psicólogos 
jóvenes y en objeto de denuncia de los mayores y de 
hecho, cuando más adelante el manifiesto de Watson 
ocupó su venerado lugar como punto de partida del 
conductismo, se pensó que eso era lo que había 
ocurrido realmente. Sin embargo, como demuestra 
Samuelson (1981), las respuestas al manifiesto 
que llegaron a publicarse fueron sorprendentemente 
pocas y contenidas.

En 1913 hubo unas cuantas reacciones. Angell, 
maestro de Watson, añadió algunas referencias al 
conductismo en la versión publicada de «Behavior as a 
Category of Psychology» [La conducta como categoría 
de la psicología]. Angell afirmó «solidarizarse total-
mente» con el conductismo y lo reconoció como un 
avance lógico de su propio énfasis sobre la conducta, 
sin embargo, no creía que la introspección se pudiera 
eliminar definitivamente de la psicología, aunque sólo 
fuera porque proporcionaba valiosa información sobre 
los procesos que conectan estímulos y respuestas. El 
propio Watson admitió este uso de la introspección, 
pero lo denominaba «método del lenguaje». Angell le 
deseaba al conductismo «buena fortuna» y le acon-
sejaba que «renunciase a los excesos de juventud»; 
pero como suele ocurrir con los jóvenes, los consejos 
cayeron en saco roto. Sin citar directamente a Watson, 
M. E. Haggerty reconocía que las recientes leyes del 
aprendizaje o de la formación de hábitos reducían 
la conducta a «términos físicos», de modo que ya no 
había «necesidad de invocar fantasmas disfrazados 
de conciencia» para explicar el pensamiento. Robert 
Yerkes criticaba a Watson por «arrojar por la borda» el 
método de la autoobservación que había distinguido 
a la psicología de la biología; con el conductismo, 
la psicología sería «simplemente un fragmento de 
la fisiología». Al filósofo Henry Marshall le preocu-
paba que la psicología se estuviese «evaporando». 
Hacía referencia al Zeitgeist conductual, cuya última 
manifestación era el conductismo, y concluía que 
contenía aspectos muy valiosos, pero que identificar 
el estudio de la conducta con la psicología suponía 
un «error conceptual enorme» porque, fuesen cuales 
fuesen los logros del conductismo, siempre quedaría 
la conciencia por investigar. Mary Calkins, quien con 
anterioridad había propuesto su psicología del Yo 
como un compromiso entre la psicología estructural y 
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la funcional, la proponía ahora como teoría mediadora 
entre el conductismo y el mentalismo. Al igual que 
muchos otros, coincidía con Watson en gran parte de 
su crítica al estructuralismo y acogía de buen grado 
el estudio de la conducta. Sin embargo, consideraba 
que la introspección era el método indispensable de 
la psicología, aunque en determinadas ocasiones 
pudiese dar problemas.

Los demás comentarios sobre el conductismo 
realizados en los años anteriores a la Primera Gue-
rra Mundial siguieron básicamente las líneas de 
estas respuestas iniciales, en que se reconocían 
los defectos del estructuralismo, se admitían las 
virtudes del estudio de la conducta, pero se de-
fendía la introspección como la condición sine qua 
non de la psicología. El estudio de la conducta era 
simplemente biología; para conservar su identidad, 
la psicología tenía que seguir siendo introspectiva. 
A. H. Jones (1915) expresaba la opinión de muchos 
cuando escribió: «Podemos tener la plena seguridad 
de que, sea lo que sea la psicología además, es 
al menos una doctrina de la conciencia. Negarlo… 
sería como tirar al bebé por el desagüe con el agua 
de la bañera». Titchener (1914) también entendía 
el estudio de la conducta como algo más propio 
de la biología que de la psicología. Afirmaba en 
consecuencia que los hechos de la conciencia exis-
ten, pueden ser estudiados, y ésa es la tarea de la 
psicología. Aunque el conductismo podía alcanzar 
grandes logros, como no era realmente psicología en 
absoluto, no suponía una amenaza para la psicología 
introspectiva. Frente a las críticas metodológicas, 
H. C. McComas (1916) planteó una de las pocas 
críticas de contenido al conductismo de Watson. 
McComas vio con acierto que el conductismo wat-
soniano era una prolongación natural de la teoría 
motora de la conciencia, y mostró que era falsa la 
identificación que hacía Watson del pensamiento 
con los movimientos de la laringe, ya que algunas 
personas enferman y pierden la laringe y no pierden 
por ello su capacidad para pensar.

Sin embargo, a excepción de la crítica de McCo-
mas, todas las reacciones frente al conductismo 
en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial 
tendían a afirmar lo mismo: aunque el estudio de 
la conducta era valioso, se trataba en realidad de 
una forma de biología más que de psicología, ya 
que, por definición, la psicología era el estudio 
de la conciencia, lo cual implica necesariamente 
emplear la introspección como método. Aunque la 
postura de estos críticos era razonable, quienes la 
defendían no parecían darse cuenta de que Watson 
llegaría a redefinir la psicología por completo. Como 
hemos visto, Watson se situaba en la cresta de la 
ola comportamentalista y si un número suficiente 
de psicólogos adoptaba su definición de psicología, 

ésta dejaría de ser el estudio de la mente para 
convertirse en el estudio de la conducta.

Por supuesto, Watson no guardó silencio mientras 
se debatían sus puntos de vista. A propuesta de un 
comité, fue elegido presidente de la APA en 1916. En 
su discurso presidencial (1916a) intentó llenar el vacío 
más evidente del conductismo y describir el método 
y la teoría con que estudiar y explicar la conducta. 
Durante algunos años había querido demostrar que 
el pensamiento no era más que habla implícita, pero 
no lo había conseguido; así que recurrió al trabajo de 
Karl Lashley, uno de los alumnos de su laboratorio, 
que había replicado y ampliado las técnicas de con-
dicionamiento de Pavlov. Watson presentó entonces 
la investigación con reflejos condicionados como el 
núcleo del conductismo, ya que el método de Pavlov 
aplicado a las personas sería la herramienta de in-
vestigación del conductismo, y la teoría de los reflejos 
condicionados proporcionaría la base para la predic-
ción y control de la conducta humana y animal. En su 
discurso, Watson detallaba cómo podría aplicarse el 
método de los reflejos condicionados tanto a personas 
como a animales, y convertirse así en un sustituto 
objetivo de la introspección. Tampoco se resistía 
Watson a aplicar esta teoría fuera del laboratorio. 
En otro artículo de 1916 afirmó que las neurosis no 
eran más que «trastornos del hábito», generalmente 
«trastornos de las funciones del habla» (1916b). 
Vemos de nuevo que el programa de Watson no era 
sólo científico, sino también social. A pesar de que 
sólo estaba empezando a estudiar e investigar los 
reflejos condicionados, estaba dispuesto a afirmar que 
el habla y por tanto los síntomas neuróticos no eran 
sino reflejos condicionados, deficientes adaptaciones 
de la conducta que podrían corregirse mediante la 
aplicación de principios conductuales.

Ya hemos visto algunas de las reacciones al 
manifiesto de Watson. Sin embargo, salvo una 
docena de artículos, pocos psicólogos o filósofos 
se ocuparon del tema y las razones se compren-
den inmediatamente. Un manifiesto es una pieza 
retórica y, si separamos la retórica de Watson de 
lo que proponía sustancialmente, observamos que 
no decía nada nuevo, aunque lo hacía en un tono 
especialmente agresivo. En el Capítulo 10 señala-
mos que, en los años siguientes a 1892, el enfoque 
conductual había ido conquistando la psicología de 
forma lenta y casi inadvertida. Lo que hizo Watson por 
el comportamentalismo fue darle una voz agresiva 
y un nombre pegadizo, conductismo, por equívoco 
que se haya vuelto el término desde entonces. 
En su época, el manifiesto no recabó demasiada 
atención. Los psicólogos de edad más avanzada 
ya habían admitido que la psicología debía prestar 
atención a la conducta. Al fin y al cabo, habían sido 
ellos quienes habían impulsado la psicología hacia 
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el comportamentalismo, pero seguían queriendo 
conservar la misión tradicional de la psicología: 
el estudio de la conciencia. Los psicólogos más 
jóvenes, los de la generación de Watson, ya habían 
aceptado el comportamentalismo, de modo que 
acogían la posición general de Watson sin mayor 
emoción, aunque pudieran rechazar su extremado 
periferalismo. Así, el manifiesto del modernismo psi-
cológico de Watson no escandalizó ni inspiró a nadie, 
porque todos habían aprendido ya a convivir con el 
modernismo o estaban ya practicándolo. Watson 
no inició ninguna revolución, pero sí dejó claro que 
la psicología ya no era la ciencia de la conciencia. 
«La psicología tal como la ve el conductista» marca 
sólo el momento en que el comportamentalismo 
empieza a ascender y a tomar conciencia de sí 
mismo, al crear un «mito del origen» útil para los 
comportamentalistas posteriores. A éstos les ofreció 
un punto de referencia en la historia de la psicolo-
gía y una justificación para abandonar un método 
introspectivo que encontraban aburrido y estéril. 
Pero todo ello habría ocurrido aunque Watson no 
se hubiera convertido nunca en psicólogo.

LA DEFINICIÓN DEL CONDUCTISMO, 1919-1930
Al igual que sucedió con el resto de la psicología, 
las discusiones en torno al conductismo se vieron 
interrumpidas por la Primera Guerra Mundial. Como 
veremos, la psicología cambió considerablemente 
como consecuencia de su implicación en el conflicto 
bélico. Cuando los psicólogos volvieron a ocuparse del 
conductismo, las bases del debate eran muy diferentes 
de las previas a la guerra. El valor de la psicología 
objetiva había quedado demostrado con las pruebas 
que los psicólogos habían diseñado para clasificar 
a los soldados (véase el Capítulo 13), y este éxito 
proporcionó a la psicología un público más amplio. 
Tras la guerra, la cuestión ya no era si el conductismo 
era legítimo, sino qué forma debía adoptar.

LAS VARIEDADES DE CONDUCTISMO
Ya en 1922 resultaba evidente que los psicólogos 
no conseguían entender o formular el conductismo 
de un modo comúnmente aceptado. Un simpatizante 
de Watson, Walter Hunter (1922), escribió «An Open 
Letter to the Anti-Behaviorists» [Carta abierta a los 
anticonductistas], donde defendía una concepción 
del conductismo idéntica a la que Watson predicaba: 
la definición de la psicología como el estudio de «las 
relaciones estímulo-respuesta». Hunter consideraba 
que las diversas «fórmulas nuevas» que se habían 
propuesto para el conductismo no eran más que 
«hijos ilegítimos» que sólo servían para dificultar la 
comprensión de su esencia. Posteriormente, Hunter 
(1925) intentaría dar un sesgo diplomático al asunto 
definiendo una nueva ciencia de la conducta humana, 

la «antroponomía». Sin embargo, su nueva ciencia no 
cuajó, dejando a los psicólogos la tarea de redefinir 
la psicología de algún nuevo modo «conductista».

Algunos profesionales, principalmente Albert P. 
Weiss (por ejemplo, 1924) y Zing Yang Kuo (1928), 
intentaron formular el conductismo como lo había 
hecho Watson, pero de una manera más precisa. 
Kuo definió el conductismo como «una ciencia de la 
mecánica que estudia los movimientos mecánicos 
de los organismos», y sostuvo que «la obligación 
de todo conductista es describir la conducta igual 
que los físicos describen los movimientos de una 
máquina». Esta psicología moderna, mecanicista y 
fisiológicamente reduccionista, heredera de La Met-
trie, fue presentada de forma más clara y exhaustiva 
por Karl Lashley (1890-1958), el alumno que había 
introducido a Watson en el estudio de los reflejos 
condicionados en animales y humanos.

Lashley (1923) escribió que el conductismo se 
había convertido en un «sistema de psicología acre-
ditado», pero que, con su énfasis sobre «el método 
experimental», no había conseguido dar con una 
«formulación sistemática» satisfactoria de sus teo-
rías. Dado que el conductismo «se había desviado 
tanto de la tradición psicológica», se necesitaba una 
formulación más clara del mismo. De acuerdo con 
Lashley, se habían propuesto tres formas de conduc-
tismo hasta el momento. Las dos primeras apenas 
podían distinguirse como variantes del «conductismo 
metodológico», que aceptaban que «los hechos de 
la experiencia consciente existen, pero no son sus-
ceptibles de ningún tipo de tratamiento científico». 
De acuerdo con Lashley, éste había sido el punto de 
partida del conductismo del propio Watson, pero en 
última instancia resultaba insatisfactorio porque hacía 
demasiadas concesiones a la psicología introspectiva. 
Precisamente porque reconocía los «hechos de la 
conciencia», el conductismo metodológico reconocía 
también que nunca podría haber una psicología com-
pleta y por ello, junto a la ciencia de la conducta, no 
tenía más remedio que admitir una ciencia o al menos 
un estudio de la mente. En oposición al conductismo 
metodológico estaba el conductismo estricto o, como 
Calkins (1921) y Wheeler (1923) lo denominaron, el 
conductismo radical (Schneider & Morris, 1987), cuyo 
punto de vista «extremo» consistía en afirmar que los 
«hechos supuestamente propios de la conciencia no 
existen». Esta postura parece poco convincente a 
primera vista, y Lashley reconocía que no se había 
propuesto con argumentos convincentes. Lashley 
expresó con claridad su propia opinión:

Permítanme poner las cartas sobre la mesa. Mi discrepancia con el 
conductismo no radica en que éste haya ido demasiado lejos, sino en 
que ha dudado..., en que no ha conseguido llevar sus premisas a la 
conclusión lógica. En mi opinión, la esencia del conductismo es la 
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creencia de que el estudio de los seres humanos no revelará nada más 
que lo que pueda describirse adecuadamente con los conceptos de la 
mecánica y la química... Creo que es posible construir una psicología 
fisiológica que plante cara al dualismo en su propio terreno... y que 
demuestre que sus datos pueden quedar incorporados en un sistema 
mecánico... La explicación fisiológica de la conducta será también una 
explicación completa y precisa de todos los fenómenos de conciencia... 
y exigirá que todos los datos psicológicos, independientemente de cómo 
se hayan obtenido, sean sometidos a interpretación física o fisiológica 
(1923, pp. 243–244).

Lashley concluyó, en última instancia, que la 
elección entre conductismo y psicología tradicional 
se reduce a una elección entre dos concepciones 
«incompatibles» del mundo: «La científica frente a la 
humanista». Hasta aquel momento se había exigido 
a la psicología que «diese cabida a las aspiraciones 
y los ideales humanos». Sin embargo, al igual que 
«otras ciencias han escapado de esa servidumbre», 
también la psicología debía librarse de «la metafísica 
y los valores» y «el místico oscurantismo» volviéndose 
hacia la fisiología. En la fisiología, la psicología puede 
encontrar principios explicativos que la conviertan 
en una ciencia natural neutral, capaz de abordar sus 
«problemas más importantes», sus «cuestiones más 
interesantes y vitales, los problemas de la conduc-
ta humana». Entonces sería capaz de retomar los 
«problemas de la vida cotidiana» de la «sociología, 
la educación y la psiquiatría», los campos aplicados 
que la psicología introspectiva había dejado de la-
do. La fórmula de Lashley era claramente la de La 
Mettrie, consistente en la explicación mecanicista y 
fisiológica de la conducta y la conciencia. También 
se situaba obviamente en la tradición del positivismo 
de Comte. Predicaba un imperialismo científico en 
contra de las humanidades y de las cuestiones axio-
lógicas, poniendo en su lugar una tecnología neutral 
pretendidamente capaz de solucionar los problemas 
humanos. Lashley, Weiss, Kuo y Watson intentaron 
definir el conductismo de manera muy estricta, si-
guiendo una versión conductual del camino a través 
de la fisiología y casi desmantelando la psicología 
como disciplina independiente. Otros psicólogos y 
filósofos interesados en la psicología consideraron 
que la definición fisiológica reduccionista del con-
ductismo era demasiado limitada y adoptaron una 
definición más amplia de la psicología conductista.

El filósofo neorrealista R. B. Perry (1921) no veía 
nada nuevo en el conductismo, «simplemente un retorno 
a la primitiva concepción aristotélica de acuerdo con la 
cual mente y cuerpo se relacionan como la actividad y 
el órgano». Adoptar el conductismo no suponía negar 
que la mente desempeñase un papel en la conducta, 
sino más bien al contrario: «Si se es conductista se 
considera la mente como algo que interviene» en la 
determinación de la conducta, de modo que el conduc-

tismo rescata la mente de la impotencia del paralelismo 
que le había impuesto la psicología introspectiva. Por 
su parte, el neorrealista Stephen Pepper (1923), que 
había estudiado con Perry en Harvard, aunque también 
se negaba a identificar el conductismo watsoniano con 
el conductismo, contradecía categóricamente a Perry. 
Para Pepper, la tesis central del conductismo era que 
la conciencia no desempeña papel causal alguno en 
la determinación de la conducta, y que el destino del 
conductismo era «conectar la psicología con el resto 
de las ciencias naturales». Jastrow (1927), presente 
desde los albores mismos de la psicología en Esta-
dos Unidos, no veía nada nuevo en el conductismo, 
y apodaba «conductistas» a James, Peirce y Hall. De 
acuerdo con Jastrow, confundir el conductismo «radical» 
de Watson con el conductismo más general y modera-
do de la mayoría de los psicólogos estadounidenses 
era un error.

Cuando se comparan las opiniones de Lashley, 
Perry, Pepper y Jastrow, se pone claramente de 
manifiesto que conductismo era un término de una 
elasticidad casi infinita. Podía significar reduccionismo 
fisiológico o simplemente el estudio de la conducta con 
métodos objetivos; podía significar una ruptura radical 
con el pasado o tener unos orígenes muy antiguos; 
podía significar una concepción de la mente como 
un agente causal en la determinación de la conducta 
o el rechazo de semejante concepción. Woodworth 
(1924) estaba en lo cierto cuando escribió que «no 
hay ninguna gran tarea común» que aglutine a todos 
los pretendientes al título de «conductista». Woodworth 
concebía el «programa fundamental» del conductismo 
como «el estudio de la conducta, los conceptos de 
la conducta, las leyes de la conducta y el control de 
la conducta», no como la «interpretación neuromecá-
nica» de la psicología que hacía Watson. Woodworth 
observaba que la psicología había comenzado con el 
estudio no introspectivo de los tiempos de reacción, 
de la memoria y de la psicofísica, pero que había sido 
desviada de su rumbo científico por Titchener, Külpe y 
otros en torno a 1900. El conductismo —o, como lo 
hemos denominado aquí, el comportamentalismo—  
era un programa para la psicología, no un método 
nuevo. La psicología científica estaba destinada a 
ser comportamentalista; Watson no había forjado 
nada nuevo.

¿SERES HUMANOS O ROBOTS?
Es de notar que en varios de los artículos favorables 
al conductismo se planteó un tema que conectaba 
el comportamentalismo con su pasado funcionalista 
y con su futuro en la ciencia cognitiva: la «autómata 
enamorada» de James. Al contrastar el conductismo 
con el humanismo, Lashley advertía que «la objeción 
final al conductismo es que no consigue expresar 
la cualidad personal y vital de la experiencia», una 
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objeción «muy evidente en los argumentos de Ja-
mes sobre su “autómata enamorada”». De igual 
modo, Hunter (1923) analizó la posible objeción 
de James al conductismo al plantear la posibilidad 
de enamorarse de una autómata, pero, ¿es posible 
enamorarse de verdad de una máquina? Junto con 
Lashley, quien afirmaba que las descripciones de la 
experiencia «pertenecen al arte y no a la ciencia», 
Hunter quitaba importancia a la cuestión de si era 
posible amar a una máquina o ser amado por ella, 
porque este planteamiento sólo es pertinente para 
la «satisfacción estética» de la creencia, no para su 
verdad científica. 

B. H. Bode (1918) abordó el problema con mayor 
detenimiento defendiendo el punto de vista conduc-
tista. Bode sostenía que, si se pensaba sobre el 
asunto, no hay ninguna diferencia significativa entre 
una enamorada mecánica y una humana, porque no 
podrían observarse diferencias en su conducta:

Si no hay ninguna diferencia [objetivamente observable], entonces está 
claro que la conciencia de la muchacha espiritualmente animada es 
irrelevante desde el punto de vista conductual; es un mero fenómeno 
concomitante o epifenómeno... la última palabra de la explicación la tiene 
el mecanismo, y el misterio del eterno femenino viene a ser del mismo 
tipo que el misterio de las matemáticas superiores (p. 451).

Por último, un crítico del conductismo, Willlam 
McDougall, abordó el tema en términos más actuales. 
El término robot acababa de ser acuñado por Karel 
Capek en su obra de ciencia ficción R.U.R (Rossum’s 
Universal Robots) [Los Robots Universales de Rossum]. 
McDougall (1925) entendía que el problema esencial 
del conductismo se resumía en su planteamiento 
de las personas: «¿seres humanos o robots?». El 
conductismo se basaba en la premisa de que los 
seres humanos no son más que máquinas (robots), 
pero esa premisa no estaba demostrada. De acuerdo 
con Woodworth, estaba por verificar que los robots 
pudiesen hacer todo lo que hacen las personas. 

El tema del robot o autómata enamorada de James 
plantea el problema central de la psicología científica 
del siglo XX: ¿Se puede concebir a los seres humanos 
como si fuesen máquinas? Esta cuestión trasciende 
todos los sistemas psicológicos desde los tiempos 
de James, o incluso de La Mettrie, ya que afecta por 
igual al funcionalismo, al realismo, al conductismo y 
a la psicología cognitiva. Después del desarrollo de 
los ordenadores en la Segunda Guerra Mundial, uno 
de sus creadores plantearía la pregunta de James 
en términos más intelectuales: ¿Se podría decir que 
una máquina piensa si pudiéramos hablar con ella 
y nos hiciera creer que estamos hablando con una 
persona? Y A. M. Turing, seguido por muchos psicó-
logos cognitivos, daría la misma respuesta que Bode: 
si no es posible discernir que se trata sólo de una 

máquina, entonces es que también nosotros somos 
sólo máquinas (véase el Capítulo 12). La posible 
realidad de la autómata enamorada entusiasmó a 
algunos psicólogos, pero a otros como James, les 
produjo repugnancia. Muy probablemente Lashley 
estaba en lo cierto cuando entendió que la pelea 
en torno al conductismo no era sólo una batalla 
entre distintas maneras de practicar la psicología, 
sino un enfrentamiento mucho más profundo entre 
«la explicación mecanicista y la valoración finalista», 
esto es, entre concebir a las personas como robots 
o como agentes con propósitos, valores, esperanzas, 
miedos y amores.

EL CONDUCTISMO WATSONIANO POSTERIOR
Tras la Primera Guerra Mundial, durante la que sirvió 
tristemente al ejército elaborando pruebas para pi-
lotos, Watson orientó su investigación y su defensa 
del conductismo en una nueva dirección. Ahora se 
iba a dedicar con ahínco a una psicología humana 
basada en los reflejos condicionados, investigan-
do la adquisición infantil de reflejos. Watson creía 
que la naturaleza dotaba a los seres humanos con 
muy pocos reflejos incondicionados, por lo que la 
conducta compleja de los adultos se podría expli-
car sencillamente como la adquisición de reflejos 
condicionados durante años de condicionamiento 
pavloviano. Contrariamente a los partidarios de la 
eugenesia, que pensaban que los humanos heredan 
gran parte de su intelecto, personalidad y moralidad, 
Watson (1930, p. 94) afirmaba que «no existe la 
herencia de la capacidad, el talento, el temperamen-
to, la constitución mental y las características». Así, 
por ejemplo, negaba que fuese algo innato que las 
personas fuesen diestras o zurdas, porque no veía 
ninguna diferencia estructural o de fuerza entre las 
manos o los brazos izquierdo y derecho de los niños. 
Así, aunque seguía intrigándole el hecho de que la 
mayoría de las personas fueran diestras, lo achacó 
al adiestramiento social y afirmó que no habría con-
traindicaciones si se intentase volver diestros a los 
niños aparentemente zurdos. Nada podría ejemplificar 
mejor el periferalismo radical de Watson: como no 
encontraba diferencia periférica alguna en la fuerza 
y estructura de las manos, llegaba a la conclusión 
de que no podía haber una ninguna base biológica 
para que una persona fuera diestra o zurda. Watson 
dejó totalmente de lado la «misteriosa» corteza cere-
bral (Watson, 1913b), concibiéndola como un mero 
repetidor de los impulsos neuronales. Actualmente 
sabemos que los hemisferios izquierdo y derecho del 
cerebro humano desempeñan funciones diferentes, 
y de ahí las diferencias entre personas diestras y 
zurdas. Intentar convertir en diestra a una persona 
zurda supone imponerle una tarea muy dura que, no 
sólo le molestará, sino que le hace sentirse inferior.
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En cualquier caso, para demostrar la verdad de 
su siempre radical ambientalismo –«Dadme una 
docena de niños sanos... y dejadme criarlos en mi 
propio mundo particular. Os garantizo que escogeré 
a cualquiera de ellos al azar y lo adiestraré para 
convertirlo en cualquier tipo de especialista que yo 
elija: médico, abogado, artista, comerciante e incluso 
mendigo o ladrón» (Watson, 1930, p. 104)–, Watson 
acudió a las guarderías para mostrar que los seres 
humanos no son más que material plástico esperan-
do a ser moldeado por la sociedad. El más célebre 
de sus trabajos sobre la infancia es «Conditioned 
Emotional Reactions» [Las reacciones emocionales 
condicionadas] (Watson y Rayner, 1920). Watson reali-
zó un experimento con un niño, conocido como «Albert 
B.», cuyo objetivo era demostrar que las personas 
nacen tan sólo con unos pocos «instintos» –miedo, ira 
y respuesta sexual– y que todas las demás emociones 
son versiones condicionadas de estas emociones 
incondicionadas. Como estímulo incondicionado (EI) 
para provocar miedo Watson eligió un sonido fuerte 
producido al golpear una gran barra de metal con un 
martillo. Anteriormente ya se había determinado que 
este estímulo era uno de los pocos que asustaban 
al pequeño Albert. Watson emparejó el sonido (EI) 
con una rata que a Albert le gustaba acariciar como 
estímulo condicionado (EC). Ahora, cuando Albert 
tocaba la rata, Watson golpeaba la barra metálica y, 
después de repetir esta experiencia siete veces, el 
niño daba señales de tener miedo a la propia rata. 
Watson afirmó haber establecido una «reacción emo-
cional condicionada» y que este tipo de experimentos 
eran el prototipo del aprendizaje emocional de una 
persona adulta en un entorno habitual. Watson creyó 
haber demostrado que la rica vida emocional de las 
personas adultas no era, en el fondo, más que una 
serie de respuestas condicionadas incorporadas a lo 
largo de años de desarrollo. Hay que señalar que las 
afirmaciones de Watson son discutibles y la ética de 
este experimento cuestionable (E. Samuelson, 1980). 
Es más, el experimento aparece con frecuencia mal 
descrito en las fuentes secundarias (Harris, 1979). 
Pero al menos, hay que reconocer que Watson era 
coherente con su propuesta y cuando se enamoró 
de su estudiante y colaboradora, Rosalie Rayner, lo 
cual supuso un escándalo que le costó su puesto en 
la Universidad Johns Hopkins en 1920, le escribió: 
«Todas y cada una de mis células son tuyas indivi-
dual y colectivamente», y que todas sus respuestas 
emocionales «son positivas hacia ti..., al igual que 
todas y cada una de las respuestas de mi corazón» 
(citado por Cohen, 1979).

Watson siempre había querido escribir sobre psico-
logía para el público en general. Tras su expulsión de 
la universidad en 1920 se convirtió en el primer psi-
cólogo moderno que alcanzó la popularidad (Buckley, 

1984). Así, por ejemplo, entre 1926 y 1928, escribió 
en la revista Harper’s una serie de artículos sobre la 
psicología humana desde la perspectiva conductista. 
En ellos empezó a presentar el conductismo como 
el sustituto científico de la psicología mentalista y 
del psicoanálisis, que anteriormente habían captado 
el interés del público. De acuerdo con Watson, el 
psicoanálisis tenía «demasiado poco de ciencia, de 
auténtica ciencia» como para merecer una atención 
seria por mucho tiempo, y la psicología tradicional 
de la conciencia «nunca tuvo ningún derecho a lla-
marse ciencia». Como solía hacer en sus escritos 
para el gran público, Watson conectaba la psicología 
mentalista con la religión, afirmando que «mente y 
conciencia» no eran más que «remanentes del dog-
ma eclesiástico de la Edad Media». De acuerdo con 
él, la mente o el alma era uno de los misterios por 
cuya invocación «los clérigos –de hecho, todos los 
curanderos– habían conseguido mantener al pueblo 
bajo control». El psicoanálisis no era más que «un 
sucedáneo científico de la demonología», y la ciencia 
estaba «abriéndose camino» a través de estas «firmes 
murallas de protección religiosa».

Watson desafió a los mentalistas a que «demos-
traran» la existencia de «algo a lo que se pudiera 
denominar conciencia». En respuesta a un mentalista 
que afirmó tener vida mental, Watson respondió sim-
plemente: «Sólo tengo tu palabra, sin verificación ni 
fundamento, de que tienes» imágenes y sensaciones. 
Así, los conceptos del mentalismo seguían siendo «mi-
tológicos y meras quimeras de la terminología psicoló-
gica». En lugar de la psicología mentalista tradicional, 
fantástica y en el fondo religiosa, el conductismo ofrecía 
una psicología positivista y científica de descripciones, 
predicciones y control de la conducta. Watson afirma-
ba que la psicología conductista comenzaba con la 
observación de la conducta de nuestros congéneres 
y terminaba produciendo, debidamente codificada 
por la ciencia, «una nueva arma para controlar a la 
persona». Watson dejó claro el uso social del conduc-
tismo: «Podemos convertir por encargo a cualquier 
ser humano, comenzando desde su nacimiento, en 
cualquier tipo de ser social o asocial». En otro lugar 
afirmó (1930): «Forma parte del trabajo científico del 
conductismo ser capaz de determinar para qué sirve 
la maquinaria humana y ofrecer predicciones útiles 
sobre sus capacidades futuras siempre que la sociedad 
necesite este tipo de información». Muy en la línea 
de la tradición positivista de Comte, el conductismo 
de Watson rechazaba el control religioso y moral de la 
conducta y pretendía remplazarlo con el control cientí-
fico y tecnológico mediante la psicología conductual. 
El conductismo estaba dispuesto a engranarse con 
el progresismo. Como el interés de los progresistas 
radicaba en establecer el control racional de la sociedad 
por medios científicos, los políticos progresistas y sus 
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defensores encontraron un aliado en el conductismo, 
que parecía prometer exactamente la tecnología que 
el progresismo necesitaba para sustituir la anticuada 
autoridad de la tradición.

LA EDAD DE ORO DE LA TEORÍA

En 1930 el conductismo se hallaba ya bien asenta-
do como punto de vista dominante en la psicología 
experimental. El estilo de Watson había triunfado y 
los psicólogos llamaban «conductismo» a esta nueva 
perspectiva, aunque reconocían que el conductismo 
adoptaba numerosas formas (Willlams, 1931). Estaba 
todo dispuesto para que los psicólogos elaborasen 
teorías específicas para la predicción y explicación de 
la conducta en el marco de este nuevo punto de vista. 
El problema principal que abordarían en las décadas 
siguientes sería el del aprendizaje (McGeoch, 1931). 
El funcionalismo había considerado la capacidad de 
aprender como el criterio para determinar si un animal 
tenía mente y el conductismo no hizo sino dar aún 
más relevancia a este criterio. El aprendizaje era el 
proceso mediante el cual animales y humanos se 
adaptaban al entorno, por el que eran educados y 
podían ser moldeados por motivos terapéuticos o 
de control social. Así, no resulta sorprendente que 
lo que posteriormente sería considerado como la 
edad de oro de la teoría en psicología –los años 
comprendidos entre 1930 y 1950– fuese la edad 
de oro de las teorías del aprendizaje más que de la 
percepción, el pensamiento, la dinámica de grupos, 
o cualquier otro aspecto.

El otro gran avance de la psicología experimental 
en estas décadas fue la creciente conciencia de los 
psicólogos acerca del método científico adecuado. 
Como hemos señalado con frecuencia, los psicólo-
gos nunca habían estado muy seguros del estatuto 
científico de su supuesta «ciencia natural» y por tanto, 
siempre habían intentado dar con alguna receta meto-
dológica que convirtiese infaliblemente a la psicología 
en una ciencia. Al denunciar el mentalismo, Watson 
había afirmado que su error fundamental era el uso 
de un método «acientífico», como es la introspección, 
y que la salvación científica de la psicología estaba 
en el método objetivo que se utilizaba en los estu-
dios animales. El mensaje de Watson caló, pero su 
propia receta era demasiado vaga y confusa como 
para proporcionar algo más que una actitud. En la 
década de 1930, los psicólogos se percataron de 
la existencia de otra receta prestigiosa y muy con-
creta para hacer ciencia: el positivismo lógico. La 
filosofía positivista de la ciencia codificaba lo que 
los psicólogos ya estaban queriendo hacer, así que 
éstos la aceptaron y determinaron los objetivos y el 
lenguaje que emplearía la psicología en las décadas 
siguientes. Al mismo tiempo, los planteamientos 

psicológicos fueron moldeados por el positivismo 
lógico tan sutilmente que sólo actualmente podemos 
observar en qué consistió este proceso.

LA PSICOLOGÍA Y LA CIENCIA DE LA CIENCIA
Ya hemos visto que el comportamentalismo refleja-
ba la idea de ciencia elaborada por el positivismo 
comteano y que sus objetivos eran la descripción, 
predicción y control de la conducta, a la vez que sus 
técnicas debían estar al servicio del control social en 
una sociedad gestionada racionalmente. Sin embargo, 
el positivismo inicial de Comte y del físico Ernst Mach 
(1838-1916) había cambiado. A principios del siglo 
XX era evidente que el exagerado hincapié del positi-
vismo en abordar tan sólo lo que pudiera observarse 
directamente, excluyendo de la ciencia conceptos 
como los de «átomo» o «electrón», era insostenible. 
Ni la teoría física ni la química podían prescindir de 
estos términos y los resultados de la investigación 
confirmaban, aunque fuera indirectamente, la realidad 
de los átomos y los electrones (Holton, 1978). Por 
tanto, el positivismo cambió, y sus seguidores dieron 
con el modo de admitir dentro de la ciencia términos 
que parecían referirse a entidades no observables 
sin abandonar por ello el propósito fundamental de 
erradicar la metafísica del discurso humano, o por 
lo menos del discurso científico.

El nuevo positivismo se denominó positivismo lógico 
porque unía el compromiso empirista del positivismo 
con el aparato lógico de la lógica formal moderna. El 
positivismo lógico era un movimiento complejo y cam-
biante, manejado por muchas manos, pero cuya idea 
básica era simple: se ha demostrado que la ciencia es 
el medio más poderoso que tiene la humanidad para 
comprender la realidad y generar conocimiento, de 
modo que la tarea de la epistemología debe consistir 
en explicitar y formalizar el método científico, ponién-
dolo a disposición de nuevas disciplinas y mejorando 
su aplicación por quienes hacen la ciencia. De este 
modo, el propósito de los positivistas lógicos era pro-
porcionar una receta formal para hacer ciencia, lo cual 
era precisamente lo que la psicología creía necesitar. 
El positivismo lógico comenzó en un reducido círculo 
de filósofos de Viena inmediatamente después de la 
Primera Guerra Mundial, pero no tardó en extenderse 
por todo el mundo como una corriente que perseguía la 
unificación de la ciencia, dentro de un gran proyecto de 
investigación, orquestado por los propios positivistas. 
El positivismo lógico tenía numerosas características, 
pero dos de ellas resultaron especialmente importan-
tes para los psicólogos que buscaban el «camino de 
la ciencia» y, en consecuencia, fueron asumidas en la 
década de 1930 como talismanes de virtud científica: 
la axiomatización formal de las teorías y la definición 
operacional de los términos teóricos (véase también 
el Capítulo 1).
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Los positivistas lógicos afirmaban que el lengua-
je científico tiene dos tipos de términos. Los más 
básicos eran los términos observacionales, que se 
referían directamente a las propiedades observables 
de la naturaleza: longitud, peso, duración temporal, 
color, etc. El positivismo anterior había resaltado la 
observación y había insistido en que la ciencia debía 
utilizar únicamente términos observacionales. Los 
positivistas lógicos coincidían en que la observación 
constituía la base de la ciencia, pero reconocían que 
los términos teóricos eran elementos necesarios del 
vocabulario científico, puesto que añadían explicacio-
nes a las descripciones de los fenómenos naturales. 
La ciencia sencillamente no podía existir sin términos 
como fuerza, masa, campo o electrón. El problema, 
sin embargo, era cómo admitir la legitimidad del vo-
cabulario teórico de la ciencia, excluyendo al mismo 
tiempo la absurda palabrería metafísica y religiosa. La 
solución a la que llegaron los positivistas lógicos fue 
ligar estrechamente los términos teóricos a la firme 
base de los términos observacionales, garantizando 
así el sentido de su significado.

Los positivistas lógicos afirmaban que el significado 
de un término teórico debía consistir en los procedi-
mientos que lo vinculaban a términos observacionales. 
Así, por ejemplo, masa se definiría como el peso de 
un objeto al nivel del mar. Un término que no fuese 
posible definir de este modo debía ser rechazado y 
considerado como un sinsentido metafísico. Este 
tipo de definiciones recibieron el nombre de «defini-
ciones operacionales», siguiendo a Percy Bridgman, 
un físico que había propuesto independientemente 
esta misma idea en 1927.

Los positivistas lógicos también sostenían que 
las teorías científicas consistían en axiomas teóricos 
que relacionaban los términos teóricos entre sí. Por 
ejemplo, un axioma central de la física newtoniana 
es «la fuerza es igual a la masa por la aceleración» 
(F = M x A). Esta afirmación teórica expresa una 
supuesta ley científica y puede ser demostrada mer-
ced a las predicciones que se derivan de ella. Como 
cada término tiene una definición operativa, resulta 
posible tomar una medida operacional de la masa 
de un objeto, acelerarlo a una velocidad medible y 
luego medir la fuerza resultante generada por dicho 
objeto. Si la fuerza predicha coincide con la fuerza 
medida en el experimento, el axioma se vería confir-
mado; de no ser así, el axioma no se confirmaría y 
habría que revisarlo. De acuerdo con la concepción 
positivista de las teorías, éstas explicaban porque 
podían predecir. Explicar un acontecimiento consis-
tía en mostrar que, combinando sus circunstancias 
antecedentes con alguna «ley encubridora» científica 
general, éste se podía haber previsto. Así, para expli-
car por qué un jarrón se rompe cuando cae aI suelo 
se debería demostrar que, dado el peso del jarrón 

(la masa, definida operativamente) y la altura desde 
la que cae (la aceleración en la gravedad terrestre, 
definida operativamente), la fuerza resultante sería 
suficiente como para romper la estructura de porce-
lana del jarrón. 

El positivismo lógico formalizó las ideas del po-
sitivismo inicial de Comte y Mach. Para ambos, la 
observación proporcionaba verdades incuestionables 
(ambas formas de positivismo eran empiristas). Las 
leyes de la ciencia no eran más que formulaciones 
resumidas de experiencias. Los axiomas teóricos 
eran resúmenes complejos de las interacciones de 
diversas variables teóricas, cada una de las cuales, 
a su vez, se definía completamente en términos ob-
servacionales. Para el positivista lógico no importaba 
que hubiese o no átomos o fuerzas en la realidad; de 
lo que se trataba era de si tales conceptos podían 
relacionarse sistemáticamente con las observacio-
nes. Así, a pesar de su insistencia, aparentemente 
nada sentimental, en creer únicamente en aquello 
que se puede observar, los positivistas lógicos eran 
en realidad idealistas románticos para quienes las 
ideas –sensaciones, términos observacionales– eran 
la única realidad última (Brush, 1980). Sin embargo, 
el positivismo lógico parecía disponer de una fórmula 
para hacer ciencia en cualquier campo de estudio: en 
primer lugar, definir operacionalmente los términos 
teóricos, ya sea masa o hambre; en segundo lugar, for-
mular la teoría como un conjunto de axiomas teóricos 
de los que se puedan derivar predicciones; en tercer 
lugar, llevar a cabo experimentos para contrastar las 
predicciones, empleando definiciones operacionales 
para vincular la teoría y las observaciones; y por úl-
timo, revisar la teoría en función de lo que indiquen 
las observaciones.

Como el positivismo lógico había investigado la 
ciencia y había presentado sus resultados de una 
forma lógica explícita, S. S. Stevens (1939), el psi-
cólogo que introdujo las definiciones operacionales 
en la psicología (Stevens, 1935a, b), la denominó 
«la ciencia de la ciencia», el punto de vista que por 
fin parecía hacer de la psicología una «ciencia na-
tural incuestionable», como Watson quería, incluida 
junto a las demás las ciencias en el esquema de «la 
unidad de las ciencias» ideado por los positivistas 
lógicos. Los psicólogos encontraban apasionante el 
operacionalismo, porque prometía terminar de una 
vez por todas con las estériles discusiones sobre la 
terminología psicológica. ¿Qué significa «mente»? 
¿Y «pensamiento sin imágenes»? ¿Y «Ello»? Como 
señaló Stevens (1935a), el operacionalismo era «la 
revolución que acabaría con la posibilidad de cualquier 
otra revolución». El operacionalismo sostenía que los 
términos que no fueran definibles operacionalmente 
carecían de sentido científico, y que los términos 
científicos podían traducirse a definiciones operacio-
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nales sobre las que existiera consenso. Es más, la 
revolución del operacionalismo ratificó la pretensión 
del conductismo de ser la única psicología científica, 
porque sólo el conductismo era compatible con la 
exigencia de que los términos teóricos se definie-
sen por su conexión con términos observacionales 
(Stevens, 1939). En psicología, esto significaba que 
los términos teóricos no podían referirse a entidades 
mentales, sino sólo a clases de conducta. De ahí que 
la psicología mentalista no fuese científica y tuviese 
que ser sustituida por el conductismo.

A finales de la década de 1930, el operacionalismo 
era ya un dogma arraigado en la psicología. Sigmund 
Koch, que en 1950 apostató de la fe operacionalista, 
escribía en su tesis doctoral de 1939 que «casi todos 
los alumnos de segundo año de psicología saben 
que no es correcto referirse a una “definición” si no 
es acompañándola del adjetivo “operacional”». En el 
operacionalismo residía la salvación de la psicología 
científica: «Amarra los constructos que aparecen en 
tus postulados a un campo de hechos científicos 
[mediante definiciones operacionales] y sólo entonces 
obtendrás una teoría científica» (Koch, 1941, p. 127).

En un plano profesional más elevado, el presidente 
de la APA coincidía con Koch. John F. Dashiell (1939) 
señalaba que la psicología y la filosofía volvían a 
reunirse, pero no para que los filósofos establecie-
sen la agenda de la psicología –pues ésta ya había 
logrado «emanciparse» de esa tiranía–, sino para 
desarrollar los métodos científicos apropiados. En 
este «acercamiento» entre la filosofía y la psicología 
destacaban dos propuestas del positivismo lógico. 
Una era el operacionalismo y la otra, la exigencia de 
que las teorías científicas sean conjuntos de axiomas 
formulados matemáticamente. Dashiell elogiaba a 
un psicólogo por cumplir este segundo requisito, al 
afirmar que en «el mismo tono positivista (que el 
operacionalismo), Hull nos insta a volver la mirada 
sobre el carácter sistemático de nuestro pensamiento» 
mediante la elaboración una teoría axiomática riguro-
sa. La admiración de Dashiell por Clark L. Hull en la 
creencia de que era el principal positivista lógico entre 
los psicólogos estaba, como veremos, equivocada. 
Hull era mecanicista y realista, y creía en la realidad 
fisiológica de sus términos teóricos. Sin embargo, la 
opinión de Dashiell llegó a ser un mito para los psicó-
logos, una creencia consoladora en que, aunque los 
detalles concretos de sus teorías fuesen erróneos, 
Hull y E. C. Tolman habían situado con firmeza a la 
psicología en el camino de la ciencia tal como los 
positivistas lógicos la habían definido. La auténtica 
naturaleza de las teorías del aprendizaje de Tolman 
y Hull siguió sin ser claramente entendida durante 
décadas, y no sólo por los demás psicólogos, sino 
incluso por ellos mismos. Al margen de sus defectos 
y de la distorsión que produjo en la comprensión de 

las ideas de Tolman y de Hull, no hay duda de que el 
positivismo lógico se convirtió en la filosofía oficial 
de la ciencia para la psicología hasta, por lo menos, 
la década de 1960.

EL CONDUCTISMO PROPOSITIVO  
DE EDWARD CHACE TOLMAN
Aunque no se solía reconocer, el problema central 
del conductismo era dar cuenta de los fenómenos 
mentales sin invocar la mente. Puede que los com-
portamentalistas más liberales mantuviesen la mente 
en psicología como un agente invisible pero causal-
mente determinante de la conducta y, de hecho, así lo 
harían con el tiempo. Pero al menos en sus primeros 
tiempos, y también más adelante en su corriente más 
radical, el conductismo pretendía erradicar la mente 
de la psicología. Watson, Lashley y todos los demás 
conductistas reduccionistas o fisiologistas intentaron 
lograrlo afirmando que la conciencia, el propósito y 
la cognición eran mitos, de modo que la tarea de la 
psicología era describir la experiencia y la conducta 
como frutos de las operaciones mecánicas del sistema 
nervioso. La teoría motora de la conciencia podía ser 
útil en estos argumentos, ya que afirmaba que los 
contenidos conscientes no eran sino sensaciones 
de movimientos corporales, que informaban de la 
conducta pero sin ser causa de ella. E. C. Tolman y 
C. L. Hull adoptaron enfoques diferentes para explicar 
la conducta sin acudir a la mente.

En 1911, E. C. Tolman (1886-1959), licenciado 
en electroquímica, ingresó en Harvard para seguir 
un curso de posgrado en filosofía y psicología, con-
centrándose en la segunda por ser más afín a su 
talento e intereses. Allí estudió con los filósofos y 
psicólogos más destacados del momento, Perry y 
Holt, Münsterberg y Yerkes. Durante algún tiempo, 
la lectura de E. B. Titchener «casi le convirtió a la 
introspección estructuralista», pero en los cursos de 
Münsterberg se dio cuenta de que, aunque «en sus 
breves charlas introductorias [Münsterberg] decía 
que el método de la psicología era la introspección», 
el trabajo en su laboratorio era «de naturaleza fun-
damentalmente objetiva», y de que poco uso podía 
hacerse de los resultados introspectivos a la hora de 
redactar artículos experimentales. De este modo, la 
lectura del libro Behavior [La conducta] de Watson en 
la asignatura sobre psicología comparada impartida 
por Yerkes le supuso «un tremendo estímulo y un 
gran alivio» por mostrar que «la medida objetiva de 
la conducta, y no la introspección, era el verdadero 
método de la psicología». Los años que Tolman pasó 
en Harvard fueron los años dorados del neorrealismo, 
que por entonces promulgaban Perry y Holt.

El neorrealismo le proporcionó a Tolman la base 
para enfocar el problema de la mente tal como lo hizo 
tras aceptar un puesto en la Universidad de California 
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en Berkeley en 1918. Tradicionalmente, las pruebas 
empleadas para demostrar la existencia de la mente 
eran de dos tipos: por una parte, nos damos cuenta 
de la propia conciencia a través de la introspección 
y, por otra, observamos la aparente inteligencia y 
propositividad de la conducta. En la línea de Perry, 
Tolman (1959) consideraba que el «contraccionismo 
muscular» de Watson era demasiado simple y rudimen-
tario para dar cuenta de ambos tipos de pruebas. El 
neorrealismo suponía que la introspección no existía y 
que tampoco existían objetos mentales que observar. 
Para los neorrealistas, la «introspección» no era más 
que un examen artificialmente minucioso de un objeto 
del entorno, que informaba con gran detalle de los 
atributos del objeto. Tolman relacionó este análisis 
con la teoría motora de la conciencia, sosteniendo 
que la introspección de estados internos, tales co-
mo las emociones, era sólo la «acción retroactiva» 
de la conducta sobre la conciencia (Tolman, 1923). 
En cualquier caso, la introspección no era especial-
mente importante para la psicología científica y, en 
este sentido, Tolman (1922), en su artículo «A New 
Formula for Behaviorism» [Una nueva fórmula para el 
conductismo], proponía un conductismo metodológico 
que aceptaba la existencia de la conciencia, pero que 
excluía su estudio del ámbito de la ciencia.

Asimismo, la perspectiva neorrealista permitía ha-
cerse cargo de los indicios de propósito inteligente en 
la conducta. La psicología propositiva más importante 
del momento era la psicología «hórmica» de Willlam Mc-
Dougall. En «Behaviorism and Purpose» [Conductismo 
y propósito], Tolman (1925) criticaba a McDougall por 
abordar el propósito desde la perspectiva cartesiana 
tradicional y afirmaba que: MacDougall, «al ser un 
mentalista, simplemente infiere el propósito de la 
[persistencia de la] conducta, mientras que nosotros, 
al ser los conductistas, identificamos el propósito con 
la persistencia hacia una meta». Al igual que Perry y 
Holt, Tolman sostenía que el «propósito... es un as-
pecto objetivo de la conducta» que los observadores 
perciben directamente, no es una inferencia a partir de 
la conducta observada. Tolman sometía la memoria al 
mismo análisis y por ello, recordando a los realistas 
escoceses y anticipando a B. F. Skinner, escribía: «La 
memoria, al igual que el propósito, puede entenderse 
como un aspecto puramente empírico de la conduc-
ta». Afirmar que se «recuerda» un objeto ausente X, 
es equivalente a decir que la propia conducta actual 
«depende causalmente» de X.

Por tanto, en resumen, Tolman proponía un con-
ductismo que eliminaba la mente y la conciencia de la 
psicología, como quería Watson, pero que conservaba 
el propósito y la cognición, no como poderes de una 
mente «misteriosa» inferida a partir de la conducta, 
sino como aspectos objetivos y observables de la 
propia conducta. El conductismo de Tolman (1926, 

1935) era más «molar» que «molecular». De acuerdo 
con la concepción molecular de Watson, la conducta 
se definía en términos de respuestas musculares 
provocadas por estímulos que las desencadenan, de 
modo que la estrategia que se debía adoptar para 
predecir y controlar la conducta consistía en analizar 
la conducta compleja en sus componentes muscula-
res más simples, que a su vez podían interpretarse 
fisiológicamente. Tolman, que concebía la conducta 
de forma ineludiblemente propositiva, estudiaba actos 
molares, integrados y completos.

Por ejemplo, de acuerdo con un molecularista, 
un sujeto que ha aprendido a retirar el dedo de un 
electrodo cuando una señal de alerta antecede a 
una descarga, habría aprendido un reflejo muscular 
condicionado. De acuerdo con un molarista, lo que el 
sujeto habría aprendido sería una respuesta global 
de evitación. Ahora demos la vuelta a la mano del 
sujeto, de modo que el mismo reflejo haga que el 
dedo toque el electrodo. Los seguidores de Watson 
afirmarían que el sujeto tiene que aprender un reflejo 
molecular nuevo, mientras que Tolman afirma que 
el sujeto evitará de manera inmediata la descarga 
con un movimiento de retirada no entrenado que 
se basa en su aprendizaje de la respuesta molar 
de evitación de la descarga (Wickens, 1938; de 
manera nada sorprendente, los resultados apoyaron 
la teoría de Tolman).

Al mismo tiempo que abordaba el propósito y la 
cognición desde un punto de vista neorrealista, Tol-
man insinuó un enfoque distinto, más mentalista, del 
problema. Este enfoque le resultó muy útil cuando 
tuvo lugar la desaparición del neorrealismo en la 
década de 1920 y es fundamental para la ciencia 
cognitiva actual. En uno de sus primeros trabajos, 
Tolman (1920) escribió que los pensamientos «pueden 
entenderse, desde un punto de vista objetivo, como 
presentaciones internas al organismo» de estímulos 
que ya no están presentes. Más adelante, junto a sus 
argumentos de que la cognición es algo «inmanente» 
a la conducta, y no inferida, Tolman (1926) escribió 
que la conciencia proporciona «representaciones» 
que guían la conducta. Hablar de las cogniciones 
y los pensamientos como representaciones inter-
nas del mundo, que desempeñan un papel causal 
en la determinación del comportamiento, supone 
una ruptura tanto con el neorrealismo como con el 
conductismo. Se rompe con el neorrealismo porque 
las representaciones se infieren, como las ideas de 
Locke, y se rompe con el conductismo, porque se le 
reconoce un lugar entre las causas de la conducta a 
un ente mental. A medida que Tolman fue elaborando 
su sistema, creció paulatinamente la importancia del 
concepto de representación lo cual, como veremos, 
le convierte en un comportamentalista inferencial 
comprometido con la existencia real de la mente.
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En 1934, Tolman viajó a Viena, donde recibió la 
influencia de los positivistas lógicos, concretamente 
de Rudolph Carnap, el líder del Círculo de Viena. De 
acuerdo con la concepción de Carnap, hay que enten-
der que los términos tradicionales de la psicología 
popular no se refieren a objetos mentales, sino a 
procesos físico-químicos que tienen lugar en el cuerpo. 
Así, por ejemplo, el significado de la frase «Fred está 
emocionado» se deriva de los procesos musculares, 
glandulares, y otros procesos que tienen lugar en 
el cuerpo y que producen emoción. La perspectiva 
de Carnap es una versión de la teoría motora de la 
conciencia. Este autor mantenía que hasta que no se 
redujesen totalmente todos los términos mentales a 
sus verdaderos referentes fisiológicos, tendría que 
aceptarse una especie de conductismo. Como no 
conocemos el referente físico-químico de la «emo-
ción», debemos entender que se refiere a aquellas 
conductas que llevan a que una persona atribuya 
una emoción a otra. Esta concesión es aceptable 
porque las conductas son «detectores» de la fisiología 
subyacente desconocida. A la larga, deberíamos ser 
capaces de acabar con el conductismo y entender el 
lenguaje mentalista en términos puramente fisioló-
gicos. Carnap reconocía que, además de la función 
referencial, el lenguaje también tiene una función 
expresiva. Si digo, por ejemplo, «me duele», no sólo 
me refiero a un proceso físico que tiene lugar dentro 
de mi cuerpo, sino que también expreso angustia. De 
acuerdo con Carnap, la función expresiva del lenguaje 
trasciende los límites de la explicación científica, y 
es más bien objeto de la poesía, de la ficción y, en 
general, del arte.

La psicología de Carnap no era incompatible con 
las ideas que, por su parte, había elaborado Tolman, 
pero le ofrecía una nueva manera de articular su 
conductismo dentro del marco de una filosofía de la 
ciencia que cada vez era más prestigiosa e influyente. 
Poco después de su regreso a Estados Unidos, Tolman 
reformuló su conductismo propositivo con el lenguaje 
del positivismo lógico y escribió (1935): la psicología 
científica «busca... los procesos y leyes objetivamente 
constatables que gobiernan la conducta». Las des-
cripciones de la «experiencia inmediata... deberían 
dejarse a las artes y a la metafísica». Tolman ya estaba 
en condiciones de exponer con precisión el programa 
de investigación del conductismo. La conducta tenía 
que ser considerada como una variable dependiente 
causada por las variables independientes ambientales 
e internas, pero no mentales. La meta última del con-
ductismo, por tanto, consiste en «enunciar la fórmula 
de la función f que conecta la variable dependiente 
[conducta]... con las variables independientes (estí-
mulos, herencia, formación y estados fisiológicos [por 
ejemplo, el hambre])». Este objetivo es demasiado 
ambicioso para ser alcanzado inmediatamente y por 

ello, los conductistas introducen las variables inter-
vinientes que conectan las variables independientes 
y las dependientes, dando lugar a ecuaciones que 
permiten predecir la conducta a partir de los valores 
de las variables independientes. El conductismo molar 
define las variables independientes de forma «ma-
croscópica», en términos de propósitos y cogniciones, 
que constituyen características de la conducta, pero 
con el tiempo, el conductismo molecular será capaz 
de explicar las variables molares independientes 
«en términos neurológicos y glandulares detallados».

Tolman (1936) amplió estas observaciones y 
las redefinió en su conductismo operacional, que se 
inscribe en el marco de la «actitud positivista gene-
ral que adoptan en la actualidad numerosos físicos 
y filósofos modernos». De acuerdo con Tolman, el 
adjetivo «operacional» refleja dos características 
de su conductismo: en primer lugar, porque definía 
«operacionalmente» sus variables intervinientes, co-
mo mandaba el positivismo lógico; en segundo lugar, 
porque subrayaba que la conducta es «fundamental-
mente una actividad mediante la cual el organismo... 
opera en su entorno», es decir, actúa o influye sobre 
él. El conductismo operacional cuenta con «dos 
principios básicos»: el primero es que «afirma que el 
objetivo último de la psicología es exclusivamente la 
predicción y el control de la conducta» y el segundo, 
es que este objetivo debe alcanzarse mediante un 
análisis funcional de la conducta en el que «los con-
ceptos psicológicos... se entiendan como variables 
intervinientes objetivamente definidas..., definidas 
de manera totalmente operacional».

En estos dos artículos Tolman explicó clara y 
enérgicamente el programa clásico del conductismo 
metodológico tal como fue definido bajo la influencia 
del positivismo lógico. Sin embargo, debe señalarse 
que Tolman no tomó del positivismo lógico su con-
cepción de psicología, sino que esta filosofía de la 
ciencia coincidía con lo que él ya pensaba y practi-
caba. El positivismo lógico le ofrecía, a lo sumo, una 
justificación sofisticada y prestigiosa a sus propias 
concepciones. Sus términos variables dependientes, 
independientes e intervinientes son contribuciones 
duraderas al lenguaje psicológico. Y lo que es más 
importante, parece que Tolman cambió rápidamente 
su operacionalismo por el realismo psicológico. De 
acuerdo con el operacionalismo, los términos teóri-
cos no se refieren a nada en absoluto, puesto que 
son sólo una forma útil de resumir observaciones. 
La definición de la intención de una rata hambrienta 
en un laberinto sería equivalente a su orientación 
claramente persistente hacia el comedero. Sin em-
bargo, en sus escritos posteriores, Tolman (por ejem-
plo, 1948) aborda las cogniciones como entidades 
psicológicamente reales y no sólo como descripcio-
nes taquigráficas de la conducta. Así, concebía los 
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«mapas cognitivos» como las representaciones del 
entorno que una rata o una persona consulta para 
guiar su conducta inteligente hacia una meta. En 
los años posteriores a su regreso de Viena, Tolman 
no impartió positivismo lógico, ni siquiera se ocupó 
especialmente de él (Smith, 1986). Es posible, por 
tanto, que sus artículos de 1935 y 1936, aunque 
fueron exposiciones del conductismo metodológico 
que tuvieron una gran difusión, no representasen 
la verdadera concepción que tenía de la psicología.

Por último, resulta interesante advertir que Tol-
man a veces parecía estar buscando a tientas una 
formulación de la psicología de la que aún no se 
disponía y que resultaría ser la concepción compu-
tacional propia de la ciencia cognitiva. En 1920, 
Tolman rechazó la concepción de los organismos 
como «máquinas recreativas» asociada a Watson. 
De acuerdo con esta propuesta, el organismo era 
una máquina donde determinados estímulos provo-
caban respuestas reflejas, al igual que introducir una 
moneda en la ranura de una máquina expendedora 
provoca la aparición de un producto determinado. 
Tolman prefería concebir los organismos como 
«máquinas complejas capaces de distintas adapta-
ciones, de modo que cuando un determinado ajuste 
está en vigor» un estímulo concreto suscitaría una 
única respuesta, mientras que con un ajuste interno 
distinto el mismo estímulo suscitaría otra respuesta 
diferente. Los ajustes internos estarían causados, 
bien por estímulos externos, bien por «cambios 
automáticos dentro del organismo». El modelo que 
Tolman añoraba en 1920 era el ordenador, cuyas 
respuestas al input estimular dependen de su pro-
gramación y su estado interno. Del mismo modo, 
Tolman anticipaba la explicación propia del procesa-
miento de la información cuando, en 1948, describía 
la mente como «una sala central de control» en que 
«los impulsos entrantes se elaboran y transforman... 
en algo semejante a un mapa cognitivo del entorno».

EL CONDUCTISMO MECANICISTA  
DE CLARK LEONARD HULL
Clark Leonard Hull (1884-1952), al igual que muchas 
otras personas nacidas en el siglo XIX, perdió la fe 
religiosa en su adolescencia y luchó el resto de su 
vida por encontrar un sustituto para la fe perdida. 
Lo encontró en las matemáticas y en la ciencia. Al 
igual que Thomas Hobbes se inspiró en la lectura del 
libro de Euclides, Hull escribió que «el estudio de la 
geometría resultó ser el acontecimiento más impor-
tante de mi vida intelectual». Hull también afirmó, 
como había hecho Hobbes, que el pensamiento, el 
razonamiento y otras facultades cognitivas, incluido 
el aprendizaje, debían entenderse como procesos 
de carácter mecánico, que se podían describir y 
comprender mediante la elegante precisión de las 

matemáticas. Su amor por las matemáticas le llevó, 
en primer lugar, a querer ganarse la vida como inge-
niero de minas, pero un ataque de polio le obligó a 
cambiar de planes. Contempló la idea de convertirse 
en pastor de la Iglesia Unitaria («una religión libre y 
sin Dios»), pero la «perspectiva de acudir a una serie 
interminable de convocatorias de señoras reunidas 
para tomar el té» le hizo abandonar este propósito. 
Quería un «ámbito relacionado con la filosofía, en el 
sentido de que tuviera implicaciones teóricas», y que 
fuese tan nuevo que le permitiese «conseguir recono-
cimiento público» rápidamente y satisfacer su afición 
a las máquinas «diseñando y trabajando con aparatos 
automáticos». La psicología era la única disciplina 
que reunía «todos estos requisitos» y Hull se decidió 
a «apostar por conseguir un cierto lugar en la historia 
de la ciencia». Comenzó estudiando los Principios de 
psicología de James, ya que fue su madre quien empezó 
a leérselos durante su convalecencia. Hull cursó su 
licenciatura en la Universidad de Michigan, en uno de 
cuyos cursos de lógica construyó una máquina para 
poner de manifiesto la lógica de los silogismos. No 
fue aceptado en el posgrado de las universidades de 
Yale –donde curiosamente trabajaría durante gran parte 
de su vida profesional– y de Cornell, así que, Hull se 
doctoró en la Universidad de Wisconsin.

Hull dejó su huella en la psicología con su teoría 
y sus investigaciones acerca del aprendizaje. Sus 
trabajos iniciales ya presagiaban al Hull que tanta 
influencia iba a tener en la década de 1930. Antes 
de licenciarse, estudió el aprendizaje en enfermos 
mentales e intentó formular leyes matemáticas pre-
cisas para explicar cómo realizaban asociaciones 
estas personas (Hull, 1917). Dedicó su tesis doctoral 
a la formación de conceptos, con un carácter mar-
cadamente cuantitativo (Hull, 1920). Sin embargo, 
distintas circunstancias hicieron que pasase los años 
siguientes investigando en ámbitos muy dispares: la 
hipnosis (un campo «no científico» que Hull intentó 
mejorar empleando una «metodología cuantitativa»), 
los efectos del tabaco en la conducta (para lo que 
diseñó una máquina mediante la cual los fumadores 
podían fumar sin aspirar los productos químicos del 
tabaco) y las pruebas de aptitudes, mediante las que 
empezó a ser conocido en psicología. En cuanto a 
esto último, Hull diseñó una máquina para calcular 
las correlaciones entre las puntuaciones obtenidas 
en las diversas pruebas de una batería de tests. De 
esta manera confirmaba la noción de que el pensa-
miento era un proceso mecánico que podía simularse 
con una máquina real; a Pascal le había horrorizado 
esta misma idea, pero Hull vio en ella una hipótesis 
sobre la que investigar.

Como cualquier psicólogo de su época, Hull tuvo 
que habérselas con el conductismo de Watson. 
Al principio, aunque estaba de acuerdo con él en 
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criticar la introspección y exigir objetividad, Hull 
rechazaba su dogmatismo y el «ardor cuasifanático 
con que algunos jóvenes se adherían a la causa 
watsoniana, un fanatismo más característico de la 
religión que de la ciencia» (1952b, pp. 153-154). 
Cuando Hull era un profesor joven, interesado por la 
psicología de la Gestalt, consiguió que Kurt Koffka 
visitase la Universidad de Wisconsin durante un 
año. Sin embargo y paradójicamente, la actitud 
«extraordinariamente negativa» de Koffka respecto 
a Watson convenció a Hull «no de que la teoría de 
la Gestalt era válida», sino de que el conductismo 
precisaba mejoras de naturaleza matemática, una 
línea de acción que ya estaba dispuesto a seguir: 
«En lugar de convertirme a la teoría de la Gestalt, 
experimenté una conversión tardía a una especie 
de neoconductismo, interesado principalmente en 
la determinación de las leyes cuantitativas de la 
conducta y en su sistematización deductiva» (Hull, 
1952b, p. 154). En 1929, HuIl se trasladó a la 
Universidad de Yale, donde emprendió una carrera 
profesional sumamente brillante, convirtiéndose en el 
psicólogo experimental más influyente de su época.

El programa de Hull tenía dos componentes prin-
cipales. En primer lugar, ya hemos comentado que 
le fascinaban las máquinas y estaba convencido 
de que éstas podían pensar, de modo que intentó 
construir máquinas capaces de aprender y de pen-
sar. La primera descripción de este tipo de máquina 
apareció en 1929 y supuso, como él mismo explicó: 
«una consecuencia directa de la tendencia meca-
nicista de la psicología actual. El aprendizaje y el 
pensamiento no se conciben aquí necesariamente 
más como función del protoplasma viviente que la 
locomoción serial» (Hull y Baernstein, 1929). El otro 
componente de la ambición teórica de Hull era una 
continuación del espíritu geométrico de Hobbes y del 
asociacionismo de Hume, a quien Hull consideraba 
el primer conductista. Hacia 1930, Hull afirmó: «He 
llegado a la conclusión definitiva... de que la psicología 
es una auténtica ciencia natural» cuyo objetivo es el 
descubrimiento de «leyes que se puedan expresar 
cuantitativamente mediante un número reducido de 
ecuaciones corrientes» de las que puedan deducirse 
conductas de personas y de grupos como consecuen-
cia (1952, p. 155). No resulta sorprendente, dados 
los intereses matemáticos y mecánicos de Hull, que 
tuviera intensa envidia de los físicos y que se creyese 
el Newton de la conducta. A mediados de la década de 
1920, leyó los Principia de Newton, que se convertirían 
en una especie de Biblia para él (Smith, 1986). En 
sus seminarios, mandaba a los alumnos leer partes 
de este libro, y siempre lo colocaba en su mesa de 
despacho entre él y las visitas. Para Hull los Principia 
representaban la cima misma del éxito científico y él 
hizo todo lo posible por emular a su héroe.

Los objetivos de construir máquinas inteligentes 
y de formalizar la psicología de acuerdo con un 
sistema matemático no eran incompatibles. Los 
newtonianos habían concebido el universo físico co-
mo una máquina gobernada por leyes matemáticas 
precisas. Hull simplemente pretendía hacer lo mismo 
en relación con los supuestos fenómenos mentales 
y la conducta. A principios de la década de 1930, 
se ocupó simultáneamente de las teorías formales 
y de las máquinas de aprendizaje, publicó estudios 
cada vez más matemáticos de conductas comple-
jas, como la adquisición y coordinación de hábitos 
E-R simples, y prometió crear «máquinas psíquicas» 
capaces de pensar y útiles como robots industriales 
(Hull 1930a, b, 1931, 1934, 1935). Sin embargo, a 
medida que fue pasando el tiempo, las máquinas 
psíquicas perdieron relevancia en los trabajos de 
Hull. Parece que tuvo miedo de que su preocupación 
por las máquinas inteligentes resultara «grotesca» 
y que las autoridades universitarias le impidiesen 
seguir trabajando en ellas como anteriormente le 
habían impedido continuar sus trabajos sobre la 
hipnosis (Smith 1986). Al mismo tiempo, al igual que 
Tolman y muchos otros psicólogos, Hull cayó bajo 
la influencia del positivismo lógico, cuya insistencia 
en el formalismo y en la reducción de lo mental a lo 
físico estaba en consonancia con su propia filosofía 
de la ciencia. Así, se dio cuenta entonces de que el 
creciente énfasis en la formalización y matematización 
de las teorías era la «propaganda» más útil con la 
que promocionar su causa (Smith, 1986).

Es apropiado fechar en 1936 el giro de Hull desde 
el interés por las máquinas psíquicas y las teorías 
formales a la preocupación exclusiva por estas últi-
mas. Hull fue elegido entonces presidente de la APA 
y en su discurso inaugural expuso sus aspiraciones 
para la psicología teórica. En esta alocución abordó 
el problema central del conductismo: explicar la 
mente. Al igual que Tolman, Hull reconocía que la 
conducta propositiva y persistente en el esfuerzo para 
alcanzar metas era una manifestación externa de la 
mente. Sin embargo, se proponía explicarla de una 
manera completamente diferente, como resultado de 
los principios mecánicos de la conducta, que están 
sometidos a leyes: «Se descubrirá que las formas 
complejas de la conducta propositiva proceden de... 
entidades básicas de la física teórica, tales como los 
electrones y los protones» (Hull, 1937). Hull reconocía 
que tradicionalmente una postura mecanicista como 
la suya sólo había sido filosófica, pero proponía ha-
cerla científica aplicando lo que él consideraba como 
procedimientos científicos. La ciencia, afirmaba Hull, 
consistía en un conjunto de «postulados formulados 
explícitamente» (como la geometría de Euclides) a 
partir de los cuales, «mediante la lógica más rigurosa», 
se deducirían predicciones sobre conductas reales. 

M11_LEAH2420_07_SE_C11.indd   333 08/04/13   10:43



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

334

Al igual que Newton había derivado el movimiento 
de los planetas a partir de un pequeño conjunto de 
leyes físicas, Hull proponía predecir el movimiento 
de los organismos a partir de un conjunto, bastante 
más amplio, de leyes de conducta expuestas en su 
artículo. Afirmaba también que la virtud del método 
científico era que las predicciones se podían contras-
tar mediante observaciones, algo que era imposible 
hacer con los vagos postulados filosóficos, fuesen 
éstos idealistas o materialistas.

Hull intentó demostrar que la conducta propositiva 
podía explicarse desde un punto de vista mecanicista 
utilizando un conjunto de postulados propuesto por 
él mismo. Por último, se preguntó: «¿Pero, qué hay 
de la conciencia?», y en su respuesta articuló su 
propia versión del conductismo metodológico. La 
psicología podía prescindir de la conciencia, afirmó, 
«por la sencilla razón de que no se ha encontrado 
aún ningún teorema cuya deducción se vea de algún 
modo facilitada por la inclusión» de un postulado 
referente a la conciencia. «Es más, no hemos sido 
capaces de dar con ningún otro sistema científico de 
conducta... que haya necesitado de la conciencia» (p. 
31) para deducir la conducta. Como hiciera Tolman, 
Hull situó la experiencia consciente –el primitivo objeto 
de la psicología– fuera de los límites de la psicología 
tal como los conductistas la concebían. Y, al igual 
que Watson, atribuyó ese constante interés de los 
psicólogos por la conciencia a «la influencia persis-
tente de la teología medieval», por lo que afirmó: «La 
psicología, en sus principios básicos, aún es en un 
alto grado esclava de la Edad Media; en particular, 
nuestra perspectiva sistemática dominante en lo 
que respecta a la conciencia es en buena medida 
medieval». Hull concluyó, sin embargo, que «afortu-
nadamente los medios que tenemos para salvarnos 
son claros y evidentes. Como siempre, residen en la 
aplicación de los procedimientos científicos... Para 
que podamos aplicar esta metodología, no tenemos 
más que deshacernos de los grilletes de una tradición 
exánime» (p. 32).

Las referencias a los robots propositivos queda-
ron reducidas a una nota a pie de página en la que 
Hull mencionaba «una especie de atajo experimental 
para la determinación de la naturaleza última de la 
conducta adaptativa». Si se pudiese construir, «a 
partir de materiales inorgánicos, un mecanismo que 
exhibiese» las conductas adaptativas que se derivaban 
de sus postulados, «se podría afirmar con seguridad 
y con la conciencia tranquila que es posible «obtener» 
esa conducta adaptativa por medios exclusivamente 
físicos» (p. 31). En su exposición ante la APA, Hull 
mostró a la audiencia una de sus máquinas de apren-
dizaje, que impresionó profundamente a algunos de 
los presentes (Chapanis, 1961). Como prácticamente 
no volvió a mencionar sus «máquinas psíquicas», su 

formulación de la tesis central de la ciencia cognitiva 
ha pasado inadvertida o ha sido despachada como un 
aspecto periférico del proyecto hulliano. Pero es un 
hecho que la simulación mecánica del pensamiento 
era esencial para Hull y que dio origen a la teoría 
formal que le hizo famoso e influyente.

Ya hemos comentado que a mediados de la década 
de 1930 Tolman comenzó a articular su psicología 
con la terminología del positivismo lógico. Hull haría 
lo mismo posteriormente y así, después de 1937, 
identificó su sistema con el «empirismo lógico» y 
aplaudió la «unión» de la teoría estadounidense de la 
conducta con el positivismo lógico vienés, que estaba 
generando «en EE.UU. una disciplina conductual que 
iba a convertirse una ciencia natural en toda regla» 
(Hull, 1943a). A partir de ese momento, Hull concen-
tró sus esfuerzos en elaborar una teoría cuantitativa, 
deductiva y formal del aprendizaje, y dejó atrás en 
buena medida sus máquinas psíquicas, aunque éstas 
siguieron desempeñando una función heurística en su 
pensamiento (Smith, 1986). El realismo de Hull quedó 
oscurecido cuando adoptó el lenguaje positivista, al 
igual que le ocurriera a Tolman. Por supuesto, Hull no 
creía en los propósitos y las cogniciones como creía 
Tolman, pero era realista al sostener que los postu-
lados de sus teorías describían estados y procesos 
neurofisiológicos reales del sistema nervioso de los 
organismos vivos, humanos o animales.

Hull plasmó sus postulados en una serie de 
libros. El primero fue Mathematico-Deductive Theory 
of Rote Learning [Teoría matemático-deductiva del 
aprendizaje por repetición] (Hull y cols., 1940), que 
ofrecía un tratamiento matemático del aprendizaje 
verbal humano. El texto fue elogiado por «dar un 
anticipo de cómo será la psicología cuando logre 
precisión sistemática y cuantitativa» (Hilgard, 1940). 
La teoría desarrollada en esta obra fue el «ensayo 
general» de su trabajo más importante, Principles of 
Behavior [Los principios de la conducta] (Hull, 1943b), 
que constituyó la expresión del «sistema de la con-
ducta que he venido desarrollando gradualmente a 
lo largo de toda mi vida académica», y que había 
formado la base de su discurso presidencial de la 
APA. Tras su publicación, la revista Psychological 
Bulletin le dedicó una «reseña especial», donde se 
elogiaba este escrito por ser «uno de los libros más 
importantes que se han publicado en psicología en 
el siglo XX» (Koch, 1944). El texto prometía unificar 
toda la psicología bajo la fórmula E-R y practicar la 
«cirugía radical» necesaria en el «cuerpo atrofiado 
de la ciencia social», salvándolo así para la verda-
dera ciencia. Hull revisó su sistema en otras dos 
ocasiones (1951, 1952a), pero fue su obra Los 
principios de la conducta la que le llevó a lograr su 
ambición de hacerse un nombre permanente en la 
historia de la psicología.
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TOLMAN FRENTE A HULL
TEORÍAS ENFRENTADAS
El conductismo propositivo de Tolman entró inevitable-
mente en conflicto con el conductismo mecanicista de 
Hull. Tolman siempre creyó que el propósito y la cogni-
ción eran reales, aunque su concepción de esta realidad 
cambió con el tiempo. Por otra parte, Hull pretendió 
explicar el propósito y la cognición como resultado 
de procesos mecánicos no mentales que se podían 
describir mediante ecuaciones lógico-matemáticas. A 
lo largo de las décadas de 1930 y 1940, Tolman y Hull 
jugaron una especie de partido de tenis intelectual: 
Tolman intentaba demostrar que el propósito y la cog-
nición eran reales, y Hull y sus seguidores respondían 
remendando la teoría o intentando mostrar los fallos 
de las demostraciones de Tolman.

A modo de ejemplo, tomemos un experimento que 
pone de manifiesto el contraste de las perspectivas 
cognitiva y conductista. En realidad, fue llevado a 
cabo en 1930 (Tolman, 1932), mucho antes de que 
comenzase el debate entre estos dos autores, pero 
es una versión más sencilla de los experimentos más 
complejos que se describen en «Cognitive Maps in 
Rats and Men» [Los mapas cognitivos en las ratas y 
los seres humanos] de Tolman (1948), cuyo propósito 
era respaldar diferencialmente las teorías de éste. 

La Figura 11-1 muestra el laberinto. Las ratas se 
familiarizaban con todo el laberinto porque se les 
obligaba a recorrer todos los tramos en la fase de 
adiestramiento inicial. Una vez aprendido el laberinto, 
la rata, situada en el punto de elección donde los 
tramos se bifurcan, tiene que elegir uno de ellos. 
¿Cómo lo hace?

El análisis de Hull se podría resumir como sigue. 
El punto de elección presenta los estímulos (E) a los 
que, durante el entrenamiento inicial, se han condi-
cionado las tres respuestas (Rs) correspondientes 
a cada una de las rutas. Por una serie de razones, 
la más evidente de las cuales es la longitud del 
tramo que ha de recorrer, la rata prefiere la Ruta 1 
a la Ruta 2, que a su vez es preferible a la Ruta 3. 
Es decir, la conexión E-R

1
 es más fuerte que E-R

2
, 

que a su vez es más fuerte que E-R3. Todo ello se 
resume en el siguiente diagrama:

Este planteamiento se conoce como jerarquía 
de familia de hábitos divergentes. Ahora bien, si se 
sitúa una barrera en el punto 1, al tomar la Ruta 1 
la rata se tropezará con la barrera, se dará la vuelta 
y escogerá la Ruta 2. Así, la conexión E-R

1
, se debi-

lita a causa de la barrera, por lo que E-R
2
, se hace 

más fuerte y persiste. Por otra parte, si se coloca la 
segunda barrera, la rata retrocederá hasta el punto 
de elección y elegirá de nuevo la Ruta 2, ya que 
E-R1 sigue bloqueado y E-R

2
 se hace más fuerte. Sin 

embargo, la rata se topará de nuevo con la barrera, 
E-R2 se debilitará y E-R

3
 acabará siendo la conexión 

más fuerte, de modo que la rata escogerá la Ruta 3. 
Esto es lo que Hull predice.

Tolman negaba que la rata aprendiera un conjunto 
de respuestas desencadenadas en distintos grados 
por los estímulos presentes en el punto de elección. 
Lo que él sostenía en cambio era que la rata aprendía 
un mapa cognitivo del laberinto, que posteriormente 
guiaría su conducta. De acuerdo con su teoría, cuando 
la rata se encuentra la primera barrera vuelve atrás 
y toma la Ruta 2, como en la explicación E-R, porque 
la Ruta 2 es más corta que la Ruta 3. Sin embargo, 
si se encuentra la segunda barrera, la rata sabrá 
que ésta bloquea tanto la Ruta 2 como la Ruta 1. 
Por tanto, la rata dará muestras de comprensión o 
insight, es decir, dará marcha atrás y elegirá la Ruta 
3, dejando totalmente de lado la Ruta 2. Un mapa 

Figura 11–1. Laberinto de Tolman-Honzik.
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cognitivo muestra todos los aspectos del entorno y 
es más informativo que un conjunto de conexiones 
E-R. Los resultados del experimento respaldaron la 
teoría cognitiva del aprendizaje de Tolman frente a 
la explicación E-R de Hull.

Aunque Tolman y Hull diferían radicalmente en sus 
explicaciones concretas de la conducta, no debemos 
olvidar que compartían supuestos y objetivos impor-
tantes. Ambos querían formular teorías científicas del 
aprendizaje y la conducta que pudiesen aplicarse al 
menos a todos los mamíferos, incluidos los seres 
humanos. Ambos perseguían este objetivo común al 
experimentar y teorizar con ratas, suponiendo que 
cualquier diferencia entre animales y personas era 
trivial, y que los resultados obtenidos en los laborato-
rios también servían para la conducta natural. Tanto 
Tolman como Hull aplicaban la fórmula spenceriana 
a la psicología, rechazaban que la conciencia fuese 
su objeto de estudio y defendían que la tarea de la 
psicología era describir, predecir y controlar la con-
ducta. Los dos eran conductistas, concretamente 
conductistas metodológicos. Por último, ambos 
recibieron y aparentemente asumieron la influencia 
del positivismo lógico.

Los psicólogos han tendido a suponer que Tolman 
y Hull fueron serviles partidarios del positivismo lógico 
y que fueron ellos personalmente quienes imprimie-
ron el estilo positivista a la psicología moderna. Sin 
embargo, esta apreciación no les hace justicia porque 
impide ver con claridad su independencia e infravalora 
su creatividad. Tolman y Hull llegaron a sus conclusio-
nes sobre la ciencia, la psicología y la conducta con 
independencia de la filosofía del positivismo lógico. 
Cuando entraron en contacto con él, en la década 
de 1930, ambos se dieron cuenta de que podrían 
utilizar esta filosofía prestigiosa para expresar sus 
ideas de una forma más convincente, pero no hay 
que olvidar que las ideas eran suyas. Por desgracia, 
como adoptaron el lenguaje positivista y como el 
positivismo pronto se convirtió en la filosofía de la 
ciencia de los psicólogos, los verdaderos programas 
de Tolman y Hull quedaron ocultos o se olvidaron, 
dando lugar a algunas controversias estériles en la 
década de 1950, como tendremos ocasión de ver 
en el Capítulo 12.

LA INFLUENCIA RELATIVA
Aunque tanto Tolman como Hull recibieron honores y 
fueron respetados, no hay duda de que Hull ejerció 
una influencia mucho mayor que Tolman. En Berkeley, 
Tolman inculcaba a los estudiantes el entusiasmo 
por la psicología y una sana irreverencia ante la 
pomposidad científica. Escribió artículos muy vivaces 
y manifestó su gusto por la ciencia afirmando que «a 
la postre, el único criterio seguro es pasárselo bien. 
Y yo me lo he pasado muy bien» (Tolman, 1959). No 

fue nunca un teórico sistemático y finalmente tuvo 
que confesar que era un «criptofenomenólogo» que 
diseñaba sus experimentos imaginando qué haría 
él si fuese una rata, y que le satisfacía ver que las 
ratas eran tan listas y tenían tanto sentido común 
como él. Lamentablemente, esto significó que aunque 
Tolman pudo servir de estímulo a sus alumnos, no 
les pudo enseñar un punto de vista sistemático con 
que adoctrinar a la psicología venidera. Tolman no 
tuvo discípulos.

Hull, en cambio, sí los tuvo. En lugar de valorar el 
pasarlo bien, Hull valoraba la ardua y laboriosa tarea 
de formular postulados y derivar teoremas a partir 
de ellos. Aunque la tarea era tediosa, a Hull le pro-
porcionó un conjunto explícito de ideas que contagió 
a sus alumnos para que las difundieran por toda la 
disciplina. Es más, la situación institucional de Hull era 
ideal para tener discípulos. Además del Departamento 
de Psicología en la Universidad de Yale, Hull tenía una 
posición estratégica en el Instituto de Relaciones Hu-
manas (IHR) de la misma universidad. El IHR atraía a 
mentes brillantes procedentes de muchas disciplinas 
que estaban deseosas de aprender los rigores de 
la ciencia para aplicarlos a sus propios campos de 
estudio y a los problemas del mundo (Lemov, 2005). 
Más adelante veremos cómo el conductismo informal 
y la teoría del aprendizaje social surgieron de los se-
minarios de Hull en el IHR. Hull encontró en Kenneth 
Spence (1907-1967) a la persona para continuar su 
programa. Spence colaboró en los libros de Hull, con-
tinuó su rigurosa construcción teórica en la década de 
1950, creó una versión auténticamente positivista del 
neoconductismo y formó a muchos de los principales 
psicólogos experimentales de las décadas de 1950 
y 1960, es decir, formó a los nietos intelectuales de 
Hull. Y por supuesto, el riguroso sistema teórico de 
Hull, puramente mecanicista y libre de todo misticismo 
sobre los propósitos y las cogniciones, sintonizaba 
perfectamente con el Zeitgeist naturalista-positivista 
de la psicología estadounidense posterior a la Primera 
Guerra Mundial.

El impacto de Hull en psicología fue mayor que el 
de Tolman. Por ejemplo, incluso en la década de 1960, 
un estudio acerca de qué psicólogos eran los más 
frecuentemente citados en las principales revistas de 
psicología halló que el más citado era Kenneth Spence 
y que el propio Hull ocupaba el octavo lugar (Myers, 
1970). Este dato resulta especialmente llamativo si 
tenemos en cuenta que Hull había fallecido en 1952 
y que sus teorías habían recibido numerosas críticas 
desde principios de la década de 1950. A pesar de 
que muchos psicólogos consideraban que en la déca-
da de 1960 se estaba produciendo una «revolución» 
cognitiva, E. C. Tolman, el conductista propositivo y 
cognitivo, no estaba ni entre los sesenta primeros.
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YA SOMOS TODOS CONDUCTISTAS
Kenneth Spence, colaborador de Hull, observó en 
1948 que pocos psicólogos «parecen considerarse o 
referirse a sí mismos alguna vez como conductistas», 
porque el conductismo era «un punto de vista muy 
general que había llegado a ser aceptado por casi 
todos los psicólogos». Spence señaló como excep-
ción a esta conclusión que Tolman solía reivindicar, 
acaso demasiado, que él era un buen conductis-
ta. Spence también reconocía que el conductismo 
adoptaba numerosas formas, por lo que el término 
conductismo era bastante escurridizo. A pesar de 
ello, Spence pensaba que el conductismo había 
progresado, porque los diversos neoconductismos 
sólo se habían separado de la formulación inicial y 
bastante rudimentaria del conductismo clásico de 
Watson. Spence intentó poner algo de orden en la 
torre de Babel conductista formulando una metafísi-
ca conductista de acuerdo con las líneas maestras 
del positivismo lógico. Aspiraba a crear así un credo 
común que todos los conductistas pudiesen aceptar. 
Como veremos en el Capítulo 12, sus esperanzas se 
vieron defraudadas, ya que los seguidores de Tolman 
se negaron a darle su aprobación.

En el horizonte de la psicología experimental se 
vislumbraba un conductismo radical recién formulado 
que tras la Segunda Guerra Mundial iba a desafiar, y 
luego a sustituir, a todos los demás conductismos. 

B. F. Skinner, un escritor convertido en psicólogo, 
había comenzado a desarrollar en 1931 un conductis-
mo radical, en la línea de Watson, pero con un nuevo 
conjunto de conceptos técnicos. La influencia de 
Skinner llegaría más adelante, cuando, tras la guerra, 
los psicólogos perdieron otra vez la confianza en su 
tarea y empezaron a buscar un nuevo Newton. Antes 
de la guerra, sin embargo, nadie tomaba demasia-
do en serio a Skinner. E. R. Hilgard (1939) vaticinó 
erróneamente que la primera formulación teórica 
importante de Skinner, Behavior of Organisms [La 
conducta de los organismos] (1938), tendría escasa 
influencia en la psicología.

TRAS LA EDAD DE ORO

Después de la Segunda Guerra Mundial, el ámbito 
psicológico más consciente de los problemas que le 
aquejaban era el núcleo de la psicología científica 
tradicional, el estudio del aprendizaje. Sigmund Koch 
(1951a, p. 295), que ya se estaba convirtiendo en 
un eficaz crítico de las pretensiones de la psicología 
conductista, escribió: «La psicología parece haber 
entrado en una etapa de desorientación total». En 
otro artículo (1951b), Koch afirmaba que «desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial, la psicología 
ha permanecido en una larga crisis, cada vez más 
intensa, cuyo núcleo parece ser el desencanto con 

las teorías del pasado reciente. Nunca había sido tan 
evidente como ahora que el desarrollo de la ciencia 
no es un movimiento automático hacia delante». Koch 
identificó dos causas de la «crisis» de la psicología 
experimental, una interna y otra externa. Dentro de la 
psicología experimental, Koch veía un estancamiento 
de una década de duración en el desarrollo de los 
sistemas teóricos del aprendizaje anteriores a la 
guerra. Fuera de este ámbito, la psicología clínica y 
la aplicada estaban reivindicando un «reconocimiento 
social» y abandonando la teoría para diseñar prácticas 
útiles que les permitieran asumir «responsabilidades 
sociales». En la fiebre de la utilidad social, los psicó-
logos teóricos se habían desilusionado y buscaban 
una «nueva ola» que les devolviese el entusiasmo.

Koch no era un profeta excéntrico que estuviese 
solo en su descontento con el estado de la psicología 
experimental, porque los síntomas de insatisfacción 
eran abundantes. En 1951, Karl Lashley, otrora 
estudiante de Watson, atacó la teoría clásica del 
encadenamiento E-R de las conductas complejas, 
propuesta originariamente por el propio Watson. 
Lashley defendía con argumentos fisiológicos que 
el encadenamiento era imposible a causa de la 
transmisión relativamente lenta de los impulsos 
nerviosos desde el receptor al cerebro y de vuelta 
al efector. Lashley proponía en cambio que los or-
ganismos poseen funciones de planificación central 
que coordinan conjuntos de acciones en términos de 
grandes unidades, no de cadenas. Concretamente 
afirmaba que el lenguaje estaba organizado de este 
modo, suscitando una cuestión que iba a plantear 
cada vez más problemas al conductismo. Por otra 
parte, en 1950, Frank Beach, un estudioso de la 
conducta animal, criticó la preocupación creciente 
que mostraban los psicólogos experimentales por 
el aprendizaje de las ratas. Beach se preguntaba si 
estaban interesados en la ciencia de la conducta en 
general o sólo en un único tema, el aprendizaje de 
una única especie, la rata noruega. En su opinión, si 
no se estudiaban otras conductas y otras especies, 
no se debiera confiar en los resultados obtenidos en 
los laboratorios. También señalaba la existencia de 
conductas específicas de determinadas especies, 
como la impronta, que no son el resultado exclusivo 
ni del aprendizaje ni del instinto. La explicación de 
este tipo de conductas escapa a todas las teorías 
del aprendizaje, que establecen una línea divisoria 
precisa entre lo aprendido y lo no aprendido, y única-
mente abordan lo primero. En las décadas de 1950 
y 1960, la psicología comparada iba a plantear cada 
vez más problemas a la psicología del aprendizaje.

EL CONDUCTISMO FORMAL EN PELIGRO
Hull y Tolman no habían sido educados profesionalmen-
te en el positivismo lógico ni en el operacionalismo, 
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pero sí lo fue la siguiente generación de psicólogos 
experimentales, que alcanzó la madurez profesional 
tras la Segunda Guerra Mundial. Muchos miembros 
de esta nueva generación opinaban, como Sigmund 
Koch, que los debates teóricos de las décadas de 
1930 y 1940 habían sido estériles y que no se 
estaban resolviendo los problemas de la psicología 
del aprendizaje, proceso que constituía el núcleo 
del proceso adaptativo. De este modo, a finales de 
la década de 1940 y comienzos de la de 1950, los 
psicólogos teóricos emprendieron un concienzudo 
autoexamen en que aplicaron los instrumentos del 
positivismo lógico y del operacionalismo para desarro-
llar tácticas de elaboración de teorías en psicología. 
Aplicaron también los criterios del positivismo y del 
operacionalismo a las teorías de Hull y Tolman.

En la Conferencia de Dartmouth sobre las teorías 
del aprendizaje de 1950, esta nueva generación evaluó 
las teorías del aprendizaje a la luz del positivismo 
lógico que habían absorbido y que creían que sus 
maestros habían seguido al formularlas. La teoría 
de Hull, que se asumía más cercana a los criterios 
positivistas de construcción de teorías, recibió una 
crítica demoledora. Sigmund Koch, el autor del informe 
sobre Hull, dijo: «Hemos hecho algo que podría 
considerarse mezquino. Hemos llevado a cabo una 
interpretación literal de proposiciones tales como: 
“Hull ha propuesto una teoría hipotético-deductiva 
de la conducta”». Siguiendo con esta interpretación, 
Koch mostraba que, juzgada con criterios positivis-
tas, la empresa de Hull era un completo fracaso. 
La retórica de Koch era condenatoria al criticar que 
la teoría de Hull adolecía de una «indeterminación 
terrible» y «múltiples deficiencias» en la definición de 
sus variables independientes; que estaba «empírica-
mente vacía» y era un «sistema pseudocuantitativo», 
y además no había conseguido avanzar desde su 
formulación de 1943 hasta comienzos de la década 
de 1950: «Se podría afirmar con confianza que, en lo 
relativo a la mayor parte de los temas tratados... no 
ha habido evidencia de avance constructivo alguno 
desde 1943». Las demás teorías, incluidas las de 
Tolman, B. F. Skinner, Kurt Lewin y Edwin R. Guthrie 
(otro conductista), fueron criticadas de diversos 
modos por no cumplir los criterios positivistas que 
debía reunir una buena teoría.

En Dartmouth se hizo evidente que la variante 
skinneriana del conductismo no cumplía los principios 
positivistas porque ni siquiera lo intentaba. Skinner 
se había fijado sus propios criterios de corrección 
teórica y, juzgada con ellos, su teoría salía bien 
parada. Quizá entonces lo que se necesitaba era 
cambiar los objetivos de los psicólogos, en lugar de 
seguir persiguiendo unos objetivos fijados por una 
filosofía abstracta. ¿Eran realmente necesarias las 
teorías del aprendizaje?

EL CONDUCTISMO RADICAL
El conductista más conocido e influyente de todos 
los que tuvieron renombre fue, con diferencia, Burr-
hus Frederick Skinner (1904-1990). Su conductismo 
radical, de haber sido aceptado, habría supuesto una 
revolución trascendental en la concepción del propio 
ser humano, puesto que implicaba nada menos que el 
rechazo de toda la tradición intelectual de la psicolo-
gía que hemos tratado en este libro, a excepción del 
neorrealismo. El conductismo radical skinneriano pro-
ponía sustituir toda esta tradición por una psicología 
científica que, de acuerdo con el modelo de la teoría 
darwinista de la evolución, buscase las causas de la 
conducta fuera de los seres humanos. Prácticamente 
todos los psicólogos teóricos que hemos estudiado, 
desde Wundt, James y Freud hasta Hull y Tolman, 
pretendían que la psicología fuese una explicación de 
los procesos internos, se entendiesen éstos como se 
entendiesen, como productores de conducta o como 
fenómenos conscientes. Skinner, sin embargo, siguió 
a Watson al situar la responsabilidad de la conducta 
directamente en el entorno. Para Skinner, las personas 
no merecen ni alabanzas ni críticas por lo que hacen. 
El entorno es el que controla la conducta, de modo 
que el bien y el mal, si es que existen, residen en él, 
no en la persona. Parafraseando a Shakespeare en 
Julio César, se podría decir: La culpa, querido Bruto, 
es de nuestras contingencias de reforzamiento, no 
nuestra. Skinner definió tres aspectos de su trabajo: 
la filosofía del conductismo radical, la ciencia del 
análisis experimental de la conducta, y la interpre-
tación de la conducta humana desde la perspectiva 
del conductismo radical y del análisis experimental 
de la conducta.

EL CONDUCTISMO RADICAL COMO FILOSOFÍA
Una buena aproximación al núcleo del conductismo 
radical se obtiene echando un vistazo al análisis que 
hace Skinner de las teorías de Freud en su artículo 
«A Critique of Psychoanalytic Concepts and Theories» 
[Una crítica de las teorías y conceptos psicoanalíti-
cos] (1954). Para Skinner, el gran descubrimiento de 
Freud fue que gran parte de la conducta humana tiene 
causas inconscientes. Sin embargo, para Skinner, el 
gran error de Freud fue inventar un aparato mental 
(Ello, Yo y Superyó), con sus procesos mentales co-
rrespondientes, para explicar la conducta humana. 
Skinner creía que la lección a extraer del concepto 
freudiano de inconsciente es que la conciencia es 
irrelevante para la conducta. Por ejemplo, imaginemos 
una alumna que da muestras de una sumisión ciega 
a sus profesores. Un freudiano podría explicar este 
hecho alegando que el padre de la alumna era un 
perfeccionista punitivo que exigía obediencia, y que su 
hija había interiorizado esta severa imagen paterna, 
que ahora influye sobre su conducta en presencia 
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de figuras de autoridad. Skinner aceptaría explicar el 
actual servilismo de la alumna por referencia a los 
castigos recibidos de manos de un padre punitivo, 
pero insistiría en que ese vínculo era directo. La 
alumna se acobarda ahora porque cuando era niña 
recibía castigos de una figura de autoridad, no porque 
su Superyó haya interiorizado las severas exigencias 
de su padre. Para Skinner, inferir una imagen paterna 
inconsciente en el Superyó no explica nada que no 
pueda explicarse simplemente refiriendo la conducta 
actual a las consecuencias de la conducta pasada; 
es decir, el perfeccionismo del padre es lo que causa 
el servilismo de la alumna hacia sus profesores. El 
vínculo mental no añade nada a la explicación de la 
conducta, de acuerdo con Skinner, y de hecho complica 
aún más las cosas porque exige explicar el vínculo 
mental mismo. Skinner extendió la crítica que hacía 
a las entidades mentales a todas las psicologías 
tradicionales, rechazando por igual el Superyó, la 
apercepción, la fuerza del hábito y los mapas cog-
nitivos. Todos ellos son innecesarios para explicar 
adecuada y científicamente la conducta.

Aunque el conductismo radical representaba una 
profunda ruptura con toda psicología, tanto con la 
científica como con la popular, es posible rastrear su 
genealogía intelectual. Se situaba claramente en la 
línea del empirismo, concretamente del empirismo 
radical del filósofo renacentista Francis Bacon y del 
físico alemán Ernst Mach. Cuando era joven, Skinner 
había leído las obras de Bacon y con frecuencia se 
había referido elogiosamente al gran inductivista. Al 
igual que Bacon, Skinner creía que la verdad debe 
buscarse en las observaciones mismas –en el «ha-
ce» y el «no hace»– más que en la interpretación de 
lo que se observa. El primer artículo psicológico de 
Skinner era una aplicación del positivismo descriptivo 
radical de Mach al concepto de reflejo. Skinner (1931) 
llegó a la conclusión de que un reflejo no es una en-
tidad interna al animal, sino únicamente un término 
descriptivo cómodo para referirse a la correlación 
regular entre estímulo y respuesta. Esta afirmación 
presagiaba su rechazo de las entidades hipotéticas.

La explicación skinneriana de la conducta era 
también heredera del análisis darwiniano de la evo-
lución, como el propio Skinner solía indicar. Darwin 
afirmaba que las especies producen constantemente 
rasgos que varían y que la naturaleza actúa sobre 
estos rasgos, seleccionando los que contribuyen a 
la supervivencia y eliminando los que no lo hacen. 
Del mismo modo, para Skinner, el organismo produ-
ce constantemente formas diversas de conducta. 
Algunos de estos actos conducen a consecuencias 
favorables –se ven reforzados– y otros, no. Los que 
lo hacen son fortalecidos, pues contribuyen a la su-
pervivencia del organismo y son aprendidos. Los que 
no son reforzados no se aprenden, desaparecen del 

repertorio del organismo y, al igual que las especies 
débiles, acaban extinguiéndose. Como veremos más 
adelante, tanto el análisis de la conducta de Skinner 
como sus valores eran darwinistas.

El conductismo radical de Skinner también consti-
tuía una extensión directa del neorrealismo al ámbito 
de la psicología (Smith, 1986). Al enseñar que los 
organismos perciben el mundo físico directamente, 
los neorrealistas rechazaban el mundo mental interior 
postulado por el Camino de las Ideas. Así pues, no 
hay ideas, no hay conciencia privada ni introspección. 
De este modo, como en el conductismo inicial de 
Tolman, la conducta de un organismo está en función 
del entorno al que el organismo responde. No es 
necesario postular una causalidad mental interior.

Como muchos pensadores científicos innovadores, 
Skinner apenas recibió formación inicial en su discipli-
na. Se licenció en filología inglesa en el Hamilton Co-
llege, y aspiraba a convertirse en escritor; no estudió 
psicología. Sin embargo, un profesor de biología llamó 
su atención sobre las obras de Pavlov y del fisiólogo 
mecanicista Jacques Loeb. Del primero aprendió a 
interesarse por la conducta total del organismo y 
el segundo le impresionó con la posibilidad de una 
investigación de la conducta meticulosa, rigurosa y 
científica. Entró en contacto con el conductismo de 
Watson a través de algunos artículos de Bertrand 
Russell. Tras fracasar en su intento de convertirse 
en escritor, se pasó a la psicología imbuido del es-
píritu del conductismo watsoniano. Skinner inició un 
programa sistemático de investigación centrado en 
un nuevo tipo de conducta: la conducta operante.

EL ANÁLISIS EXPERIMENTAL DE LA CONDUCTA
El modelo de la obra científica de Skinner quedó 
formulado en su primer artículo psicológico, que se 
inspiraba en el éxito de Pavlov con los reflejos condi-
cionados. En «The Concept of Reflex in the Description 
of Behavior» [El concepto de reflejo en la descripción 
de la conducta], Skinner escribió: «Dada una parte 
determinada de la conducta de un organismo, hasta el 
momento considerada impredecible (y probablemente, 
en consecuencia, atribuida a factores no físicos), el 
investigador busca los cambios antecedentes con los 
que la actividad está correlacionada y establece las 
condiciones de la correlación» (1931/1972, p. 440). El 
objetivo de la psicología era, pues, analizar mediante 
la localización de los determinantes específicos de 
conductas concretas y establecer la naturaleza exacta 
de las relaciones entre la influencia antecedente y 
la conducta subsiguiente. El mejor modo de llevarlo 
a cabo es la experimentación, porque sólo en un 
experimento se pueden controlar sistemáticamente 
todos los factores que influyen en la conducta. Así, 
Skinner denominó a su ciencia el análisis experimental 
de la conducta.
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Las contingencias de reforzamiento. En el plan-
teamiento de Skinner, una conducta queda explicada 
cuando los investigadores han identificado y pueden 
controlar todas las influencias de las que esa conducta 
es función. Se denominan variables independientes a 
las influencias antecedentes sobre una conducta, y 
variable dependiente a la conducta que es una función 
de ellas. Se puede entender así que el organismo 
es el lugar de confluencia de las variables, allí donde 
las variables independientes actúan conjuntamente 
para producir una conducta. No hay procesos men-
tales interviniendo entre las variables dependientes 
y las independientes, y las referencias tradicionales 
a entidades mentales pueden eliminarse cuando se 
entiendan las variables independientes controladoras. 
Skinner suponía que la fisiología podría detallar en 
última instancia los mecanismos físicos que contro-
lan la conducta, pero el análisis de la conducta en 
términos de relaciones funcionales entre variables 
es totalmente independiente de la fisiología. Las 
funciones permanecerán aunque se comprendan los 
mecanismos fisiológicos subyacentes.

Hasta aquí, el planteamiento de Skinner seguía de 
cerca al de Mach. La explicación científica no es más 
que una descripción exacta y precisa de la relación 
entre las variables observables. Para Skinner, esta 
explicación aborda las variables del entorno y las 
variables de la conducta. Al igual que Mach pretendía 
exorcizar las referencias «metafísicas» a las relaciones 
causales no observables en la física, Skinner quería 
exorcizar las referencias «metafísicas» a las relaciones 
mentales causales en la psicología. En sus primeros 
trabajos, Skinner destacó la naturaleza descriptiva 
de sus investigaciones y por ello, todavía se habla a 
veces de su conductismo descriptivo. Repárese en el 
contraste entre las psicologías de Skinner y Titche-
ner. Titchener también seguía a Mach en su intento 
de relacionar las variables analizadas en un marco 
experimental, pero obviamente lo que él buscaba era 
una descripción de la conciencia, no de la conducta. 
Skinner a veces admitía la posibilidad de este tipo de 
análisis, pero lo descartaba por resultar irrelevante 
para el estudio de la conducta, al igual que Titchener, 
en sentido opuesto, había descartado el estudio de 
la conducta por resultar irrelevante para el estudio 
de la conciencia.

Lo que le diferenciaba de Titchener, además de sus 
respectivos objetos de estudio, era la importancia que 
tenía para Skinner el control. Skinner era watsoniano 
en cuanto que no quería sólo describir la conducta, 
sino que también quería controlarla. De hecho, para 
Skinner el control era la comprobación definitiva de 
la adecuación científica de las funciones, estableci-
das mediante la observación, que relacionaban las 
variables antecedentes y las variables conductua-
les. La predicción por sí sola resulta insuficiente, 

porque puede ser el resultado de la correlación de 
dos variables causalmente dependientes de una 
tercera, pero que no dependen la una de la otra. Por 
ejemplo, el peso de un bebé y el tamaño del dedo 
gordo de su pie tienen una correlación muy alta. Sin 
embargo, el tamaño del dedo no «causa» el peso, ni 
viceversa, porque ambos dependen del crecimiento 
físico, que provoca los cambios en ambas variables. 
De acuerdo con Skinner, sólo se puede decir que se 
ha explicado una conducta cuando, además de ser 
capaz de predecir su aparición, también es posible 
influir en ella mediante la manipulación de las varia-
bles independientes. De este modo, un adecuado 
análisis experimental de la conducta implica una 
tecnología conductual, que permita diseñarla con 
fines específicos tales como la enseñanza. Titchener 
siempre rechazó con vehemencia la tecnología como 
meta de la psicología; en cambio Skinner sí tuvo 
esta preocupación, que se acrecentó después de la 
Segunda Guerra Mundial.

En La conducta de los organismos, Skinner dis-
tinguió dos tipos de conductas aprendidas; las dos 
habían sido analizadas con anterioridad, pero sin 
haber llegado a diferenciarse claramente. Skinner 
denominó a la primera categoría, estudiada por Pavlov, 
«conducta (o aprendizaje) respondiente». A esta cate-
goría habría que denominarla con propiedad conducta 
refleja, puesto que una conducta respondiente es 
una conducta elicitada o provocada por un estímulo 
concreto, ya sea condicionado o incondicionado. En 
términos generales, se corresponde con conductas 
«involuntarias», tales como las respuestas de sali-
vación que estudiaba Pavlov. Skinner denominó a la 
segunda categoría «conducta (o aprendizaje) ope-
rante», que en términos generales se corresponde 
con la conducta «voluntaria». La respuesta operante 
no puede ser elicitada o provocada, sino que sólo 
se emite a veces. Sin embargo, la probabilidad de 
que se produzca una respuesta operante sí puede 
incrementarse si su emisión va seguida de un acon-
tecimiento denominado refuerzo. Tras el refuerzo, es 
más probable que esa conducta vuelva a generarse 
en circunstancias similares. Las cajas-problema de 
Thorndike definían una situación de aprendizaje ope-
rante, en que el gato encerrado emite una serie de 
conductas diversas, y sólo una de ellas, accionar una 
palanca, conduce a la libertad, que es reforzante. Si 
se vuelve a introducir el gato en la jaula, la probabili-
dad de la respuesta correcta es ahora mayor, puesto 
que la respuesta operante de accionar la palanca se 
ha fortalecido previamente. Estos tres aspectos –la 
situación o escenario en que se produce la conducta 
(la caja problema), la respuesta reforzada (accionar 
la palanca) y el refuerzo (salir de la caja)– definen 
conjuntamente las contingencias de reforzamiento. 
El análisis experimental de la conducta consiste en 
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la descripción sistemática de las contingencias de 
reforzamiento tal como se dan en todas las formas 
de conducta animal y humana.

Estas contingencias se analizan de un modo darwi-
nista. La conducta emitida es paralela a la variación al 
azar de los rasgos de las especies. El reforzamiento 
del entorno se produce después de unas conductas 
operantes y no de otras; así, las primeras se forta-
lecen y las otras se extinguen. La presión selectiva 
del entorno selecciona las respuestas favorables 
mediante el proceso del aprendizaje operante, al 
igual que las especies más aptas prosperan mientras 
otras se extinguen. Skinner consideraba que el aná-
lisis experimental de la conducta formaba parte de 
la biología, porque estaba interesado en explicar la 
conducta individual como producto del entorno, como 
resultado de un proceso análogo al que produce las 
especies. En ninguna de estas dos disciplinas hay 
cabida para el vitalismo, la mente o la teleología. Toda 
conducta, aprendida o no, es producto de la historia 
de reforzamientos del individuo o de su constitución 
genética. La conducta no es nunca consecuencia de 
la intención o de la voluntad.

La definición que daba Skinner de la respuesta 
operante y de las contingencias que la controlan le 
diferenciaba de otros conductistas en tres aspectos 
que con frecuencia no se han entendido bien. En 
primer lugar, las respuestas operantes nunca son 
elicitadas o provocadas. Supongamos que entrena-
mos a una rata para que accione una palanca en una 
caja de Skinner (o «espacio experimental», como él 
la denominaba), y que reforzamos esa acción úni-
camente cuando en la parte superior de la palanca 
se enciende una luz determinada. La rata pronto 
accionará la palanca sólo cuando se encienda la 
luz. Podría parecer que el estímulo luminoso elicita 
o provoca la respuesta, pero de acuerdo con Skin-
ner no es así. Lo único que hace la luz es indicar la 
ocasión en que aparecerá el reforzamiento. La luz 
permite al organismo discriminar entre una situación 
reforzante y otra que no lo es, por lo que se denomina 
estímulo discriminativo. Este estímulo no hace que 
la rata accione la palanca del mismo modo que los 
estímulos condicionados o incondicionados hacían 
salivar a los perros de Pavlov. Así pues, Skinner 
negaba ser un psicólogo E-R, porque esta fórmula 
implicaba una relación refleja entre una respuesta 
y algún estímulo, una relación que sólo se produce 
en el caso de las conductas respondientes. Watson 
asumió la fórmula E-R porque aplicaba el paradigma 
del condicionamiento clásico a toda la conducta. El 
espíritu del conductismo radical es tan claramente 
watsoniano que muchos críticos confunden el aná-
lisis watsoniano de la conducta con el de Skinner.

Hay un segundo aspecto que impide considerar 
a Skinner como un psicólogo E-R. Skinner afirma-

ba que el organismo podía sufrir la influencia de 
variables que lo controlan y que, sin embargo, no 
necesariamente deben considerarse estímulos. Es-
to se pone claramente de manifiesto en el caso de 
la motivación. Los seguidores de Hull y de Freud 
consideraban que la motivación era un problema de 
reducción del impulso estimular y así, por ejemplo, la 
privación de alimento produce una serie de estímulos 
desagradables asociados con el impulso de hambre, 
y el organismo actúa para reducirlos. Skinner no ve 
razón alguna para postular impulsos estimulares. El 
planteamiento mentalista podría eliminarse conec-
tando directamente la privación de alimento con el 
cambio conductual. Privar a un organismo de alimento 
es un procedimiento observable que influirá en su 
conducta de un modo predecible, sujeto a leyes, por 
lo que no se gana nada hablando de «impulsos» o de 
estímulos asociados a ellos. Es posible relacionar 
causalmente una variable medible, aunque no se 
haya concebido en términos de estímulo, con los 
cambios producidos en la conducta observable. El 
organismo es, auténticamente, un lugar de confluencia 
de variables. Resulta irrelevante que las variables se 
conciban como estímulos de los que el organismo 
se percata, lo cual hace que la formulación E-R no 
sea aplicable a Skinner. 

El tercer aspecto importante de la respuesta ope-
rante se relaciona con su definición. Para Skinner, la 
conducta no era más que movimiento en el espacio, 
pero se guardó bien de definir las respuestas ope-
rantes como meros movimientos. Por lo pronto, una 
operante no es una respuesta, sino una clase de 
respuestas. En cada ensayo, el gato encerrado en 
la caja-problema puede accionar de distinta manera 
la palanca que le permite salir. Cada una de estas 
distintas maneras es una respuesta diferente, ya 
que su forma es distinta cada vez, pero todas las 
respuestas son miembros de la misma operante, 
porque todas las respuestas están controladas por 
las mismas contingencias de reforzamiento. Que el 
gato empuje la palanca con la cabeza o con la pata 
carece de importancia; ambas acciones son la misma 
operante. Del mismo modo, dos movimientos por lo 
demás idénticos pueden ser ejemplos de operantes 
distintas si están controlados por distintas contingen-
cias. Por ejemplo, se puede alzar la mano para jurar 
lealtad a la bandera, para jurar decir la verdad ante un 
tribunal o para saludar a un amigo. Los movimientos 
pueden ser idénticos en los tres casos, pero cada 
uno es una operante diferente, porque la situación y 
el refuerzo (las contingencias de reforzamiento) son 
distintos en cada caso. Esto cobra una importancia 
especial a la hora de explicar la conducta verbal: una 
«torta» describe al menos dos operantes distintas 
controladas por: (1) una pieza de repostería o (2) 
una bofetada. Conductistas anteriores, tales como 
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Hull, intentaron definir las respuestas en términos 
exclusivamente físicos, por ejemplo, de movimien-
tos, y se les criticó pasar por alto el significado de 
la conducta. Se afirmaba que una palabra era más 
que un simple soplo de aire, porque tiene significado. 
Skinner estaba de acuerdo, pero para él el significado 
residía en las contingencias de reforzamiento, no en 
la mente del hablante.

Éstas eran las ideas teóricas más importantes 
que guiaban el análisis experimental de la conducta. 
Cuando Skinner se preguntaba: «¿Son necesarias las 
teorías del aprendizaje?», y respondía negativamente, 
no pretendía abstenerse de teorizar. Lo que rechazaba 
eran las teorías que se referían a entidades hipotéticas 
inobservables que él consideraba ficciones, como el 
Yo, los mapas cognitivos o la apercepción. Skinner 
aceptaba la teoría en el sentido de Mach, como 
un resumen de las maneras en que las variables 
observables correlacionan, pero nada más.

La metodología operante. Skinner también definió 
una metodología innovadora y radical, y un modelo 
nuclear, en su obra La conducta de los organismos. 
En primer lugar, eligió una situación experimental 
que mantenía la fluidez de la conducta, negándose 
a fragmentarla en «ensayos» arbitrarios y artificiales. 
Se sitúa al organismo en un determinado lugar y se 
le refuerza por alguna conducta que realice en un mo-
mento cualquiera. Puede observarse detenidamente 
la conducta a medida que va cambiado gradualmente 
con el tiempo, sin atender a los cambios abruptos que 
se producen en cada ensayo. En segundo lugar, los 
experimentadores procuran ejercer el mayor control 
posible sobre el entorno del organismo para poder 
manipular o mantener constantes las variables inde-
pendientes y observar así directamente cómo éstas 
modifican la conducta. En tercer lugar, se selecciona 
para su estudio una respuesta muy simple, aunque 
sea algo artificial. En sus propios trabajos, Skinner 
solía utilizar una rata que accionaba una palanca o 
una paloma que picoteaba una tecla para obtener 
comida o bebida. Elegir estas operantes hace que 
la respuesta sea inequívoca y fácil de observar y de 
cuantificar mediante aparatos, que elaboran un registro 
acumulativo de respuestas. Por último, Skinner definía 
la tasa de respuesta como dato básico de análisis. 
Esta tasa se cuantifica fácilmente, resulta atractiva 
como medida de la probabilidad de respuesta y se ha 
demostrado que varía de acuerdo con leyes precisas 
en función de los cambios en las variables indepen-
dientes. Esta situación experimental sencilla contrasta 
con la relativa falta de control que se producía en las 
cajas-problema de Thorndike o en los laberintos de 
Hull y Tolman. La situación de Skinner permite que 
los investigadores diseñen problemas precisos por 
el gran control que impone al organismo. Éstos sólo 
tienen que hacer uso de investigaciones anteriores 

para escoger las variables que desean manipular y 
observar los efectos que tienen estas modificaciones 
en la tasa de respuesta. La ambigüedad acerca de lo 
que hay que manipular o medir es mínima. Skinner 
proporcionó un modelo bien definido, compartido por 
todos los que practicaban el análisis experimental 
de la conducta.

LA INTERPRETACIÓN DE LA CONDUCTA HUMANA
En la década de 1950, mientras otros conductistas 
liberalizaban sus variedades de conductismo, Skinner 
comenzó a extender su planteamiento radical a la 
conducta humana sin cambiar ninguno de sus con-
ceptos fundamentales. Skinner concebía la conducta 
humana como una conducta animal apenas diferente 
de la de las ratas o las palomas que había estudiado 
en su laboratorio.

Skinner y el lenguaje. Aunque «la mayor parte del 
trabajo experimental responsable de los avances del 
análisis experimental de la conducta se ha elaborado 
a partir de otras especies... sorprendentemente, se 
ha demostrado que la validez de los resultados no 
se limita a la especie estudiada... y que los métodos 
son aplicables a la conducta humana sin necesidad 
de realizar grandes modificaciones». Así escribía 
Skinner en la que él consideraba como su obra más 
importante, Verbal Behavior [La conducta verbal] 
(1957, p. 3). 

La conducta verbal era una obra de interpretación, 
como él la describió, en que sólo pretendía establecer 
la verosimilitud de un análisis conductista radical del 
lenguaje, no su verdad. Es más, afirmar que Skinner 
analizaba el lenguaje es un error inducido por el título 
de su libro, La conducta verbal, que él mismo definía 
como una conducta cuyo reforzamiento está mediado 
por otras personas. La definición implica a un animal 
cuya conducta está controlada por un experimentador; 
juntos forman una «auténtica comunidad verbal». La 
definición no hacía referencia alguna al proceso de 
comunicación que, de acuerdo con lo que solemos 
asumir, tiene lugar en el habla humana. En cualquier 
caso, La conducta verbal trataba fundamentalmente 
sobre lo que suele considerarse como lenguaje o, 
más específicamente, habla. Skinner introdujo una 
serie de conceptos técnicos en su tratamiento de 
la conducta verbal. Para mostrar el estilo de su 
análisis, abordaremos brevemente su concepto del 
«tacto» porque se corresponde aproximadamente con 
el problema de los universales y porque Skinner lo 
consideraba como la operante verbal más importante.

Aquí se aplican los tres términos que constitu-
yen el conjunto de contingencias de reforzamiento: 
estímulo, respuesta y refuerzo. Un tacto es una 
respuesta operante verbal bajo el control estimular 
de determinados componentes del entorno físico, y 
el uso correcto de los tactos se ve reforzado por la 
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comunidad verbal. Así, el padre y la madre refuerzan 
a su hija cuando emite el sonido muñeca ante una 
muñeca (Skinner, 1957). Este tipo de operante «se 
pone en contacto con» el entorno físico y se deno-
mina tacto. Skinner redujo la noción tradicional de 
referencia o denominación a una relación funcional 
entre una respuesta, su estímulo discriminativo y 
su reforzador. La situación es exactamente análoga 
a la relación funcional que existe entre accionar la 
palanca por parte de la rata en la caja de Skinner, 
el estímulo discriminativo que indica la ocasión para 
que se emita la respuesta y el alimento que la re-
fuerza. El análisis skinneriano del tacto era una clara 
extensión del paradigma del análisis experimental 
de la conducta a una situación nueva. 

El análisis radical que Skinner hace de los tactos 
plantea una cuestión general importante sobre su 
tratamiento de la conciencia humana y su noción de 
los estímulos privados. Skinner creía que conductis-
tas metodológicos anteriores, tales como Tolman y 
Hull, se equivocaban al excluir del conductismo los 
eventos privados (por ejemplo, las imágenes mentales 
o los dolores de muelas) sólo por el hecho de ser 
internos. Skinner sostenía que parte del entorno de 
cada persona incluye el mundo que hay debajo de 
su piel, aquellos estímulos a los que cada cual tiene 
un acceso privilegiado. Estos estímulos pueden no 
ser conocidos por los observadores externos, pero 
los experimenta la persona que los tiene, pueden 
controlar su conducta y, por tanto, se deben incluir 
en cualquier análisis conductista de la conducta hu-
mana. Numerosas expresiones verbales están bajo el 
control de este tipo de estímulos, incluyendo tactos 
complejos. Por ejemplo, «me duele una muela» es un 
tipo de respuesta verbal o tacto controlada por un 
determinado tipo de estimulación dolorosa interna.

Este sencillo análisis conducía a una conclusión 
de capital importancia. Porque, ¿cómo llegamos a 
ser capaces de producir emisiones verbales tales 
como los tactos privados? La respuesta de Skinner 
fue que la comunidad verbal nos ha entrenado para 
observar nuestros estímulos privados reforzando las 
expresiones verbales referidas a ellos. A los progeni-
tores les resulta útil saber qué es lo que le duele a 
su hija, de modo que intentan enseñarle conductas 
verbales que le sirvan para expresarlo. «Me duele la 
muela» indica una visita al dentista, no al podólogo. 
Este tipo de respuestas, por tanto, tienen un valor de 
supervivencia en sentido darwinista. Son estos estí-
mulos privados que observamos individualmente los 
que constituyen la conciencia. De aquí se desprende, 
en consecuencia, que la conciencia humana es un 
producto de las prácticas de reforzamiento de una 
comunidad verbal. Una persona que creciera en una 
comunidad que no reforzase las autodescripciones no 
sería consciente de nada más que de estar despier-

ta. La noción de conciencia personal de Descartes 
y James no era pues, para Skinner, algo innato en 
las personas, sino una construcción social fruto de 
la socialización humana.

El tacto autorreferente también permitió a Skin-
ner explicar las conductas verbales aparentemente 
propositivas sin hacer mención alguna a la intención 
o al propósito. Por ejemplo, «estoy buscando las ga-
fas» parece describir mis intenciones, pero Skinner 
(1957, p. 145) afirmó: «Este tipo de conducta debe 
considerarse equivalente a: cuando me he comportado 
de este modo en el pasado, he encontrado las gafas 
y luego he dejado de comportarme así». La intención 
es un término mentalista que Skinner redujo a la 
descripción fisicalista del estado corporal personal.

El último tema tratado en La conducta verbal era 
el pensamiento, la más mental de todas las activida-
des humanas. También en este punto siguió Skinner 
exorcizando el mentalismo cartesiano al afirmar que 
el «pensamiento no es más que conducta». Rechazó 
la propuesta de Watson de que el pensamiento es 
conducta subvocal, ya que gran parte de la conduc-
ta encubierta no es verbal y a pesar de ello, puede 
controlar la conducta manifiesta de una forma que 
es típica del «pensamiento»: «Creo que debo irme se 
puede traducir por Me doy cuenta de que me estoy 
yendo» (1957, p. 449). Es por tanto posible hacer 
referencia a estímulos que observamos en nosotros 
mismos que, a veces, no tienen carácter verbal.

La extremada sencillez del argumento de Skinner 
dificulta su comprensión. Una vez que se niega la exis-
tencia de la mente, como él hizo, todo lo que queda 
es la conducta, de modo que el pensamiento tiene 
que ser conducta controlada por las contingencias 
de reforzamiento. El pensamiento de B. F. Skinner, de 
acuerdo con sus propias palabras, era sencillamente 
«la suma total de sus respuestas al complejo mundo 
en que vivía». El «pensamiento» sólo es un tacto que 
hemos aprendido a aplicar a determinados tipos de 
conducta, un tacto que Skinner pedía que se desapren-
diese o, al menos, que no se enseñase a los niños. 
Porque Skinner no quería simplemente describir la 
conducta (humana o animal), sino además controlarla, 
ya que el control era un componente fundamental del 
análisis experimental de la conducta. Skinner creía 
que el actual control de la conducta humana, como 
está basado en ficciones mentales, es en el mejor 
de los casos ineficaz y, en el peor, perjudicial.

La construcción científica de la cultura. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, Skinner trabajó en un 
sistema de dirección conductual de misiles tierra-
aire llamado Proyecto OrCon, acrónimo de Organic 
Control [control orgánico]. Entrenó a palomas para 
que picasen sobre la proyección de una imagen del 
blanco perseguido por el misil en que ellas mismas 
viajaban encerradas. Con sus picotazos accionaban 
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los mandos del misil, que perseguía su objetivo 
hasta alcanzarlo y destruirlo, lo cual mataba al mis-
mo tiempo a las palomas que los guiaban. Skinner 
consiguió un control tan absoluto de la conducta de 
las palomas que éstas podían llevar a cabo incluso 
las maniobras más complejas durante la simulación 
de los ataques. Este trabajo le convenció de la po-
sibilidad de lograr un control total de la conducta de 
cualquier organismo. A los patrocinadores militares 
de Skinner les pareció poco verosímil su proyecto, 
de modo que nunca se lanzaron realmente misiles 
guiados por palomas. Sin embargo, poco después 
Skinner escribió su obra más leída, Walden II (1948), 
una novela utópica basada en los principios del aná-
lisis experimental de la conducta.

En este libro, dos personajes representan a Skin-
ner: Frazier, un psicólogo experimental fundador de 
Walden II, que es una comunidad experimental utópica, 
y Burris, un visitante escéptico y finalmente conven-
cido, que termina incorporándose como miembro a 
Walden II. Cerca del final, Frazier le dice a Burris: 
«Sólo he tenido una idea en toda mi vida, una idea 
verdaderamente fija... La de hacer las cosas a mi 
modo. Creo que la palabra que mejor lo expresa es 
«control». El control de la conducta humana, Burris» 
(1948, p. 271). Frazier pasa a describir Walden II 
que es el laboratorio definitivo y el escenario donde 
poner a prueba el análisis experimental de la con-
ducta: «Nada que esté por debajo de Walden II será 
suficiente». Por último, Frazier exclama: «Bueno, ¿qué 
te parece el diseño de la personalidad? ¿Y el control 
del temperamento? ¡Dime qué características quieres 
y yo te daré a la persona! ¡Imagina las posibilidades! 
Una sociedad sin fracaso, sin aburrimiento, sin dupli-
cación de esfuerzos... Controlemos la vida de nuestros 
niños y veamos lo que podemos hacer con ella» (p. 
274). Cuando Frazier afirma que es capaz de crear 
personalidades a medida recuerda a la pretensión 
de Watson de construir por encargo la profesión de 
los niños. Ya hemos visto lo importante que fue el 
deseo de control social propio del progresismo en 
la recepción favorable del conductismo de Watson. 
Skinner era hijo de ese deseo progresista de con-
trolar científicamente las vidas humanas por el bien 
social y, más concretamente, por la supervivencia 
de la sociedad, el valor supremo tanto para Darwin 
como para Skinner. Skinner también heredó, y era 
consciente de ello, la tradición del optimismo ilus-
trado sobre el progreso humano. En una época por 
lo demás desesperanzada, Skinner pedía a la gente 
que no renunciase al sueño utópico de Rousseau y 
construyese una utopía sobre los principios del aná-
lisis experimental de la conducta. Si la conducta de 
las palomas se podía controlar hasta tal punto que 
pilotaran misiles hasta morir, también una persona 
cuya conducta se determine a tal efecto podrá ser 

controlada para ser feliz y productiva, y para sentirse 
libre y digna. Walden II fue el primer intento de Skinner 
de describir su proyecto.

EL CONDUCTISMO Y LA MENTE HUMANA:  
EL CONDUCTISMO INFORMAL
Mientras el conductismo radical de Skinner continuaba 
la tradición watsoniana de rechazar todas las causas 
internas de la conducta, otros conductistas alumnos 
de Hull y Tolman no lo hacían. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, un tipo de causas internas, los procesos 
cognitivos, recibían cada vez más atención. Los 
psicólogos abordaban la cognición desde distintas 
perspectivas, incluido el conductismo «liberalizado» o 
informal neo-hulliano y una amplia variedad de teorías 
no relacionadas entre sí propuestas por psicólogos 
europeos y estadounidenses. Pocos conductistas 
estaban dispuestos a dar la razón a Skinner acerca 
de que los organismos estaban «vacíos» y que no 
era lícito postular, como había hecho Hull, meca-
nismos internos que conectasen los estímulos con 
las respuestas. Como señalaba Charles Osgood 
(1916-1991), «la mayoría de los conductistas con-
temporáneos pueden caracterizarse como “cajas 
vacías frustradas”» (1956). Estos conductistas eran 
conscientes de las dificultades de la «psicología de 
cajón de sastre», en que las facultades o entidades 
mentales se multiplicaban con la misma rapidez 
que las conductas que había que explicar. Sin em-
bargo, cada vez estaban más convencidos de que 
el comportamiento, especialmente «los fenómenos 
del significado y la intención, que tan evidentemente 
se ponen de manifiesto en la conducta lingüística 
humana, escapan por completo a la concepción mo-
nofásica» de la caja negra propia de la psicología E-R 
(Osgood, 1957). Para los psicólogos interesados en 
los procesos mentales superiores resultaba evidente 
que las personas poseen «procesos simbólicos», 
es decir, la capacidad de representarse el mundo 
internamente, y que las respuestas humanas eran 
controladas por estos símbolos en lugar de estar 
directamente controladas por la estimulación exter-
na. El problema consistía en evitar la «psicología de 
cajón de sastre»: «¿Cuál es la cantidad mínima de 
bagaje adicional que se necesita para manejar los 
procesos simbólicos?» (Osgood, 1956).

El problema se resolvió mediante la elaboración de 
los conceptos de Hull sobre el mecanismo rg–eg y el 
«acto estimular puro». El mecanismo rg–eg de respuesta 
fraccionada anticipatoria de meta fue propuesto para 
dar cuenta de un tipo específico de error que cometían 
las ratas que habían aprendido un laberinto. Hull se 
dio cuenta de que estos animales solían meterse en 
callejones sin salida antes de llegar a la última encru-
cijada anterior a la meta. El error siempre consistía 
en dar la respuesta correcta demasiado pronto y con 

M11_LEAH2420_07_SE_C11.indd   344 08/04/13   10:43



c
a

p
ítulo

 11:  EL C
O

N
D

U
C

TISM
O

: 1892 -1956

345

mayor probabilidad cuanto más cerca estaban la meta. 
Así, por ejemplo, si el último giro correcto para llegar 
a la meta era a la derecha, el error de la rata solía 
consistir en girar a la derecha no en la última, sino en 
la penúltima encrucijada. Hull explicó este resultado 
afirmando que los animales habían experimentado 
un condicionamiento pavloviano (clásico) al comer 
en la caja de meta durante los ensayos anteriores, 
por lo que los estímulos relacionados con la caja de 
meta les producían una respuesta de salivación. Por 
generalización, los estímulos de la última encrucijada 
correcta también elicitaban salivación y, en virtud de una 
generalización adicional, también lo hacían los demás 
estímulos del laberinto. Por tanto, a medida que la rata 
avanzaba por el laberinto cada vez salivaba más en 
anticipación a la comida, y los estímulos producidos 
por la salivación actuaban instándole a girar a la dere-
cha (en el ejemplo). Así, cada vez sería más probable 
que el animal entrase en un callejón sin salida antes 
de llegar al corredor que lleva a la caja de meta. La 
respuesta salival no era manifiesta, sino encubierta 
(no observada) y por ello Hull la representó con una 
r minúscula, y el estímulo salival causado por ella lo 
representó con una e minúscula. La respuesta salival 
se desencadenaba por los estímulos del laberinto e 
influía en la conducta y podía por tanto interpretarse 
como un eslabón de una cadena conductual E-R:  
E – rsalivación – eestímulos salivales – R.

El segundo de los conceptos de Hull que condujo 
a la teoría mediacional fue el acto estimular puro. Hull 
señalaba que algunas conductas no actuaban sobre 
el entorno, y pensó que tenían lugar para proporcionar 
un apoyo estimular a otra conducta. Por ejemplo, si 
se pide a una persona que describa cómo se ata los 
cordones de los zapatos, recurrirá a la mímica mientras 
describe lo que hace. Este tipo de conducta es un 
ejemplo del acto estimular puro de Hull. No resulta 
demasiado difícil imaginar que estos actos ocurren 
de forma interna, sin ninguna manifestación externa. 
Por ejemplo, si se nos pregunta: «¿Cuántas ventanas 
tiene tu casa?», probablemente recorramos la casa 
mentalmente y contemos las ventanas. Este tipo de 
procesos median entre los estímulos externos y las 
respuestas que les damos. Los psicólogos neohullia-
nos concibieron los procesos simbólicos humanos 
como continuaciones internas de las cadenas E-R, 
del siguiente modo: E – (r – e) – R.

Un estímulo externo provoca una respuesta inter-
na de mediación que a su vez tiene propiedades de 
estímulo interno, y son estos estímulos internos, en 
lugar de los externos, los que realmente provocan 
la conducta manifiesta. «La gran ventaja de esta 
solución es que, como cada fase es un proceso E-R, 
podemos transferir simplemente toda la maquinaria 
conceptual de la psicología monofásica E-R a este 
nuevo modelo sin necesidad de nuevos postulados» 

(Osgood, 1956, p. 178). De este modo, los procesos 
cognitivos podían ser admitidos en el cuerpo de la 
teoría de la conducta sin renunciar al rigor de la for-
mulación E-R y sin inventar ningún proceso mental 
exclusivamente humano. La conducta se seguiría 
explicando en términos de cadenas de conducta 
E-R, con la diferencia de que ahora algunas de es-
tas cadenas tenían lugar de forma invisible dentro 
del organismo. Los comportamentalistas ya tenían 
una terminología con que abordar el significado, el 
lenguaje, la memoria, la solución de problemas y 
otras conductas aparentemente fuera del alcance 
del conductismo radical.

El enfoque descrito por Osgood tuvo buena aco-
gida y lo aplicó al lenguaje, con especial referencia 
al problema del significado, del cual intentó obtener 
una medida conductual con su escala del diferencial 
semántico. Irving Maltzman (1955) y Albert Goss 
(1961) la aplicaron a la solución de problemas y a la 
formación de conceptos. El programa más amplio de 
la psicología humana en esta línea liberalizadora fue 
la teoría del aprendizaje social, dirigida por Neal Miller 
(1909-2002). Miller y otros colaboradores del Instituto 
de Relaciones Humanas de Hull en la Universidad de 
Yale intentaron construir una psicología que hiciese 
justicia a las intuiciones freudianas sobre la condición 
humana, pero que permaneciese dentro del ámbito 
objetivo de la psicología E-R. Así, restaron importan-
cia a los axiomas y la cuantificación del trabajo de 
Hull con animales para dar cabida a las personas 
en el marco E-R, y añadieron la mediación como una 
forma de hablar de la vida mental en términos más 
precisos que los de Freud. La descripción que hizo 
Miller (1959) de su versión del conductismo, donde 
incluía todo el ámbito mediacional neo-hulliano, como 
una «teoría E-R liberalizada» es acertada. Los teóricos 
del aprendizaje social no abandonaban la teoría E-R, 
sólo aflojaban sus restricciones para poder abarcar 
el lenguaje humano, la cultura y la psicoterapia. 
Por ejemplo, Howard y Tracy Kendler (1962, 1975), 
aplicaron la teoría de la mediación para mostrar 
que las diferencias en los patrones de aprendizaje 
discriminativo entre animales, niños y adultos podían 
explicarse porque los animales no suelen elaborar 
respuestas de mediación y porque la capacidad de 
formarlas se desarrollaba en la segunda infancia.

El concepto de mediación fue una respuesta 
creativa de los conductistas neo-hullianos al reto 
de explicar el pensamiento humano. Sin embargo, 
los conductistas mediacionales no dejaron intacta 
la psicología E-R porque tuvieron que modificar las 
versiones hullianas fuertes del periferalismo y de 
la continuidad filogenética para poder elaborar una 
teoría capaz de hacer justicia a los procesos mentales 
superiores. Hull había concebido la respuesta fraccio-
nada anticipatoria de meta y el acto estimular puro 
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como auténticas respuestas motoras, aunque fuesen 
respuestas encubiertas, que podían formar parte de 
cadenas conductuales. Los conductistas mediacio-
nales, en cambio, pensaban que la mediación tenía 
lugar centralmente, en el cerebro, y abandonaban por 
tanto el contraccionismo muscular de Watson y Hull. 
Hull quiso descubrir un único conjunto de leyes del 
aprendizaje que explicasen al menos todas las for-
mas de conducta de los mamíferos. Los conductistas 
mediacionales rebajaron su ambición aceptando que, 
aunque en general la teoría E-R podía ser universal, 
había que hacer concesiones especiales para explicar 
las diferencias entre las especies e incluso dentro 
de una misma especie, para explicar las diferencias 
entre las distintas fases del desarrollo ontogenético. 
A pesar de todo, los cambios propuestos por los 
neo-hullianos son producto de una evolución y no 
son revolucionarios. Neal Miller estaba en lo cierto 
cuando afirmó que habían liberalizado la teoría E-R, 
pero que no la habían derrocado.

Aunque el conductismo mediacional era una 
posición teórica importante en la década de 1950, 
tal vez la más importante, al final resultó no ser más 
que un puente de unión entre el comportamentalismo 
inferencial de las décadas de 1930 y 1940 y el com-
portamentalismo inferencial de la década de 1980: la 
psicología cognitiva. Los diagramas de los procesos 
mediacionales pronto se volvieron increíblemente 
farragosos (véanse, por ejemplo, los artículos de 
Osgood ya citados). Y, lo que es más importante, no 
había ninguna razón de peso para pensar en procesos 
que no pudieran verse como cadenas en miniatura 
de estímulos y respuestas. El compromiso de los 
conductistas mediacionales de interiorizar el lenguaje 
E-R fue principalmente fruto de su deseo de conservar 
el rigor teórico y evitar el carácter aparentemente no 
científico de la «psicología de cajón de sastre». En 
realidad, no tenían otro lenguaje con que abordar los 
procesos mentales de una forma clara y disciplinada 
y optaron por la única vía que se abría ante ellos. Sin 
embargo, cuando surgió un nuevo lenguaje potente, 
riguroso y preciso, el lenguaje de la programación de 
computadoras, resultó muy fácil para los psicólogos 
mediacionales cambiar su bote salvavidas e-r por el 
transatlántico del procesamiento de la información.

EL CONDUCTISMO FILOSÓFICO
El conductismo psicológico surgió de los problemas de 
la psicología animal y como gesto de rebeldía contra 
el mentalismo introspectivo. En consecuencia, los 
psicólogos conductistas nunca atendieron a uno de 
los argumentos más evidentes que se podían esgrimir 
contra sus ideas: que la gente corriente cree tener 
procesos mentales y conciencia. Existe una psico-
logía popular de la mente que merece la atención 
de cualquier programa psicológico que se aparte de 

ella. Cabe preguntarse por qué, si no hay procesos 
mentales, como los conductistas parecen sostener, 
el lenguaje común es tan rico en descripciones de la 
mente y la conciencia. Los conductistas filosóficos 
abordaron el problema de reinterpretar la psicología 
mentalista del sentido común en términos conduc-
tistas científicamente aceptables, como parte de su 
programa más amplio de conectar las pretensiones 
acerca de lo no observable con lo observable.

EL CONDUCTISMO LÓGICO
Tal como suele presentarse, el conductismo lógico 
o filosófico «es una teoría semántica sobre el signi-
ficado de los términos mentales. La idea fundamen-
tal consiste en que atribuir un estado mental (por 
ejemplo, la sed) a un organismo equivale a decir que 
está dispuesto a comportarse de una determinada 
manera (por ejemplo, a beber, si es que hay agua 
disponible)» (Fodor, 1981, p. 115). De acuerdo con 
los conductistas lógicos, cuando afirmamos algo 
mental de una persona, en realidad sólo estamos 
describiendo su conducta real o potencial en una 
circunstancia determinada, no un estado mental 
interno. Así, en principio, sería posible eliminar los 
conceptos mentalistas de la psicología cotidiana y 
sustituirlos por conceptos referidos única y exclusi-
vamente a la conducta. Presentado de este modo, 
el conductismo lógico es bastante inverosímil. Por 
ejemplo, de acuerdo con el conductismo lógico, 
creer que el hielo del lago es demasiado fino para 
patinar tiene que significar que estamos dispuestos 
a no patinar y a decir a los demás que no debieran 
hacerlo. Sin embargo, no es tan sencillo. Si vemos 
que alguien a quien verdaderamente detestamos 
se dispone a patinar, puede que no digamos nada 
con la esperanza de que nuestro enemigo se caiga 
al quebrarse el hielo y quede en ridículo. Si le tuvié-
semos verdadera inquina al patinador (supongamos 
que nos está haciendo chantaje), puede que no dijé-
ramos nada esperando que se ahogase; de hecho, 
puede que le orientásemos hacia la zona del lago 
donde la capa de hielo fuera más fina. De modo 
que la afirmación «creer que el hielo es fino» no se 
puede traducir directa y simplemente en una única 
predisposición conductual, porque la disposición al 
comportamiento depende de otras creencias que a 
su vez vienen determinadas por otras (por ejemplo, el 
hecho de que el patinador sea un chantajista). Es por 
tanto imposible establecer una ecuación directa entre 
un estado mental y una predisposición conductual.

Los problemas del conductismo lógico son perti-
nentes para la psicología experimental porque sus 
doctrinas constituyen la aplicación del operacionalismo 
a los términos psicológicos corrientes. Al igualar esta-
do mental a conducta o predisposición conductual, el 
conductismo lógico proporciona definiciones operativas 

M11_LEAH2420_07_SE_C11.indd   346 08/04/13   10:43



c
a

p
ítulo

 11:  EL C
O

N
D

U
C

TISM
O

: 1892 -1956

347

de «creencia», «esperanza», «miedo», «sentir dolor», 
etc. El ejemplo del hielo demuestra que no se puede 
dar una definición operacional de «creer que el hielo 
es fino» y que no sea posible «operativizar» un con-
cepto tan claro y sencillo, arroja serias dudas sobre 
el operacionalismo en psicología. El filósofo británico 
G. E. Moore, siguiendo a Ludwig Wittgenstein, refutó 
tajantemente el tratamiento operacionalista que daba el 
conductismo lógico a los términos mentales: «Cuando 
nos compadecemos de alguien con dolor de muelas, 
no nos estamos compadeciendo porque se lleve la 
mano a la mejilla» (citado por Luckhardt, 1983).

El conductismo lógico estaba tan obviamente 
equivocado que constituía un blanco fácil para los 
filósofos de otras tendencias, pero no está claro 
que nadie haya defendido realmente la postura que 
acabamos de esbozar. Se suele atribuir a Rudolph 
Carnap, Gilbert Ryle y Ludwig Wittgenstein, pero la 
verdad es que estos filósofos tenían ideas diferen-
tes y más interesantes acerca de la naturaleza de 
la psicología popular mentalista. En este Capítulo 
ya hemos comentado el «conductismo» de Carnap 
al tratar a E. C. Tolman, porque durante un tiempo 
recibió su influencia. Carnap fue quien más se acercó 
a las ideas del conductismo lógico, pero debemos 
tener en cuenta que, para él, sólo era una fase 
intermedia en el camino hacia la interpretación del 
lenguaje mentalista como mera verbalización de los 
estados cerebrales.

EL «FANTASMA, EN LA MÁQUINA»
En The Concept of the Mind [El concepto de la mente] 
(1949), el filósofo inglés Gilbert Ryle (1900-1976) 
atacó lo que denominaba «el dogma del fantasma 
en la máquina» iniciado por Descartes. Descartes 
había definido dos mundos: uno material que incluía 
el cuerpo, y otro mental, consistente en un escenario 
interior fantasmagórico donde tenían lugar los even-
tos mentales privados. Ryle acusaba a Descartes de 
cometer un enorme «error categorial» al considerar la 
mente como algo distinto y contrapuesto al cuerpo y, 
de algún modo, subyacente a la conducta. He aquí un 
ejemplo de lo que Ryle entiende por error categorial: 
se lleva a una persona a dar una vuelta por la Uni-
versidad de Oxford y se le enseñan los edificios de 
las distintas facultades, la biblioteca, los decanos, 
los catedráticos y los estudiantes. Al final del día, la 
visitante pregunta: «Me has enseñado muchas cosas, 
pero, ¿dónde está la universidad?». El error consiste 
en suponer que, como existe el nombre «Universidad 
de Oxford», debe aplicarse a algún objeto distinto de 
los edificios y todo lo demás, a la vez que, al igual 
que ellos, se tratará de una cosa. Ryle mantenía que 
el dualismo cartesiano es un error categorial. Los 
cartesianos describen las conductas con predicados 
«mentales» como «inteligente», «optimista», «sincero», 

«falso» y luego suponen que debe de existir algo 
mental tras las conductas que las hace inteligentes, 
optimistas, sinceras o falsas. Aquí es donde reside el 
error, de acuerdo con Ryle. Las conductas son intrín-
secamente inteligentes, optimistas, sinceras o falsas; 
no se necesita ningún fantasma para hacerlas así. 
Es más, al inventar el «fantasma en la máquina» no 
se consigue nada porque, si hubiera tal fantasma o 
duende interior, tendríamos aún que explicar por qué 
sus acciones son inteligentes, optimistas, sinceras 
o falsas. ¿Es que hay un fantasma en el fantasma? 
¿Y un fantasma en el fantasma del fantasma? El 
fantasma en la máquina, lejos de explicar la vida 
intelectual, complica sobremanera nuestros esfuerzos 
por entenderla.

Hasta aquí se podría calificar a Ryle, como él 
mismo temía, de conductista, ya que afirmaba que la 
mente sólo es conducta. Pero Ryle sostenía que los 
predicados mentales son más que simples descrip-
ciones de la conducta. Por ejemplo, cuando decimos 
que las aves están «migrando» es porque las vemos 
volar hacia el sur, y un conductista mantendría que 
la «migración» es simplemente «la conducta de volar 
hacia el sur». Sin embargo, como Ryle destacó, afirmar 
que las aves están «migrando» es decir mucho más 
que describir que vuelan hacia el sur, porque el tér-
mino migración implica todo un contenido acerca de 
las razones de volar hacia el sur, cómo regresarán 
más tarde, por qué ocurre cada año, además de las 
teorías sobre cómo se orientan. Así, decir que las 
aves están «migrando» va más allá de decir que vue-
lan hacia el sur, aunque no dice menos que afirmar 
que los pájaros vuelan hacia el sur cuando emigran. 
Del mismo modo, decir que una conducta es «inteli-
gente» es más que simplemente describir un tipo de 
conducta, porque exige traer a colación los diversos 
criterios que tenemos para calificar de inteligente 
una determinada línea de acción (por ejemplo, que 
sea apropiada para la situación y que sea probable 
su éxito). Pero decir que una persona está actuando 
de manera inteligente no implica atribuir su conducta 
a unos fantasmagóricos cálculos internos que la 
hacen inteligente, aunque vaya mucho más allá de 
la descripción conductista de lo que hace esa perso-
na. A pesar de que Ryle rechazaba el dualismo y su 
análisis de la mente presentaba algunas similitudes 
con el conductismo, sus ideas eran diferentes tanto 
de las del conductismo psicológico como de las del 
conductismo lógico o filosófico.

LA MENTE COMO CONSTRUCCIÓN SOCIAL
El filósofo vienés, que más tarde adoptaría la nacio-
nalidad británica, Ludwig Wittgenstein (1889-1951) 
hizo un análisis difícil y sutil del lenguaje psicológico 
ordinario. Wittgenstein afirmaba que los filósofos 
cartesianos habían llevado a la gente a creer que 

M11_LEAH2420_07_SE_C11.indd   347 08/04/13   10:43



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

348

había objetos mentales (por ejemplo, sensaciones) y 
procesos mentales (por ejemplo, memoria), cuando en 
realidad no había ni lo uno ni lo otro. Como ejemplo 
de objeto mental tomaremos el dolor. Claramente, 
el conductista se equivoca al afirmar que el dolor es 
conducta. El error conductista reside en pensar que 
los usos del «dolor» en primera y en tercera persona 
son simétricos. Si vemos a alguien quejándose y lle-
vándose la mano a la cabeza, decimos «le duele»; pero 
yo no digo «me duele» porque me observe a mí mismo 
quejándome y llevándome las manos a la cabeza, 
como exigiría el operacionalismo estricto. Por tanto, la 
afirmación «me duele» no describe la conducta y, con-
forme a Wittgenstein, tampoco describe ningún objeto 
interno. Ciertamente es posible tener conocimiento 
de un objeto y hacer afirmaciones verdaderas sobre 
él –por ejemplo, «sé que el libro titulado Wittgenstein 
cuesta 5,95 dólares»–. Pero estas afirmaciones sólo 
tienen sentido si se puede dudar de ellas, es decir, si 
puede ser verdadero algún otro estado de cosas. De 
modo que es posible afirmar con sensatez: «no sé si 
el libro Wittgenstein cuesta 5,95 dólares». Pues bien, 
la afirmación «sé que me duele» parece tener sentido 
y referirse a un objeto interior; pero la afirmación «no 
sé si me duele» es simplemente absurda, no tiene 
sentido. Por supuesto, alguien puede haber sufrido 
alguna lesión corporal y no sentir el dolor, pero en 
general no es posible afirmar con sentido «no sé si 
me duele». Otro problema que surge si pensamos 
en el dolor como objeto es el relativo a la ubicación 
del mismo. Si cojo un caramelo con los dedos y me 
meto los dedos en la boca, estaremos de acuerdo 
en que tendré el caramelo y los dedos en la boca. 
Pero supongamos que me duele un dedo y me lo 
meto en la boca. ¿Tengo el dolor en la boca? Parece 
extraño decir esto; al dolor no le asignamos una 
ubicación como la que les asignamos a los objetos 
ordinarios. Wittgenstein concluyó que el dolor no es 
en absoluto un objeto interno que conozcamos, y 
que las afirmaciones sobre el dolor (o la alegría, o 
el éxtasis) no son descripciones de nada. Son más 
bien expresiones. Quejarse expresa dolor, no lo des-
cribe. Wittgenstein sostenía que frases como «me 
duele» son equivalentes lingüísticos aprendidos de 
quejarse, es decir, son frases que expresan el estado 
de dolor, pero que no lo describen. Sin embargo, el 
dolor es absolutamente real; no es un objeto mental 
fantasmagórico.

Luckhardt (1983) introduce una analogía muy útil 
para aclarar el planteamiento de Wittgenstein. Un 
cuadro expresa la concepción del artista a través del 
medio físico de la pintura sobre el lienzo. Cuando 
lo interpretamos, lo encontramos bello (o feo). Los 
conductistas son como vendedores de pintura que 
señalasen que, como el cuadro está hecho de pintura, 
su belleza es idéntica a la disposición de los trazos de 

pintura sobre el lienzo. Este enfoque es evidentemente 
absurdo, porque el mismo cuadro que fue alabado 
en 1875 por los pintores académicos y su público, 
probablemente será considerado de mal gusto por los 
modernistas y sus seguidores. La belleza depende de 
la interpretación que se haga de la pintura sobre el 
lienzo, no es idéntica a ella. El cuadro es, de nuevo, 
la expresión física de un artista que es a su vez inter-
pretada por los observadores. De modo que la frase 
«me duele», al igual que las quejas y las muecas de 
dolor, es la expresión física de una persona que debe 
ser interpretada por quienes la oyen.

De un modo parecido, de acuerdo con Wittgens-
tein, tampoco los procesos mentales consisten en 
cualquier cosa. Tomemos por ejemplo la memoria. 
Evidentemente, recordamos hechos sin cesar, pero, 
¿hay un proceso mental interno de recordar que sea 
común a todos los actos de memoria? Wittgenstein 
pensaba que no. Malcolm (1970) lo ilustra con el 
siguiente ejemplo. Supongamos que, unas horas 
después de haber colocado las llaves en el cajón 
de la cocina, te preguntan: «¿Dónde has dejado las 
llaves?». Tú puedes recordarlo de varias maneras:

No lo recuerdas en un primer momento. Luego repasas mentalmente lo 
que has hecho a lo largo del día, ves la imagen de cómo dejas las llaves 
en el cajón de la cocina y dices: «Las dejé en el cajón de la cocina». 
No lo recuerdas en un primer momento. No te vienen imágenes a la 
mente, pero te preguntas: «¿Dónde dejé las llaves?», y a continuación 
exclamas: «¡en el cajón de la cocina!». 
Te hacen la pregunta cuando estás inmerso en una conversación con otra 
persona. Sin dejar de hablar, señalas el cajón de la cocina. 
Te hacen la pregunta mientras escribes una carta. Sin decir nada, te 
diriges al cajón, lo abres y coges las llaves, todo ello mientras elaboras la 
siguiente frase de tu carta. 
Sin dudar un momento, respondes directamente: «Las dejé en el cajón de 
la cocina».

En todos los casos has recordado dónde estaban 
las llaves, pero todos son casos muy distintos. Las 
conductas son diferentes, de modo que no señalan 
que haya un proceso conductual esencial de recordar; 
tampoco hay ningún acompañamiento mental unifor-
me al acto de recordar, de modo que no existe un 
proceso mental esencial de recordar; y como no hay 
ninguna conducta ni ninguna experiencia consciente 
comunes, no existe ningún proceso fisiológico esen-
cial de recordar. En todos los casos, está presente 
la conducta, hay acontecimientos mentales y hay 
procesos fisiológicos, pero todos son diferentes, de 
modo que no existe un único proceso uniforme de 
memoria. Agrupamos todos estos acontecimientos 
bajo el mismo término «memoria», no porque haya 
algún rasgo esencial que los defina, al igual que 
se definen los «electrones» en términos de rasgos 
definitorios uniformes, sino porque comparten lo que 
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Wittgenstein calificaba como «aire de familia». Los 
miembros de una familia se suelen parecer, pero 
no hay ninguna característica que todos ellos po-
sean. Dos hermanos pueden tener la nariz parecida, 
madre e hija tener orejas parecidas, o dos primos 
un cabello similar, pero no hay un rasgo definitorio 
esencial que sea compartido por todos. Wittgenstein 
afirmaba que los términos referidos a los procesos 
mentales son todos ellos términos que comparten 
un aire de familia y no tienen una esencia definitoria 
aprehensible. «Recordar», «pensar» y «tener intención 
de» no son procesos sino capacidades humanas. 
Para los seguidores de Wittgenstein, los esfuerzos 
realizados por los psicólogos de Würzburgo para 
descubrir los procesos de pensamiento tal cual 
eran, estaban destinados al fracaso, porque que no 
existe ningún proceso de pensamiento que descubrir. 
Pensar, al igual que recordar, es sólo algo que las 
personas hacen (Malcolm, 1970).

Si Wittgenstein está en lo cierto, las consecuencias 
para la psicología serían muy profundas. Wittgenstein 
(1953, II, Sec. 14) tenía mala opinión de la psicología: 
«La confusión y esterilidad de la psicología no se ex-
plican únicamente denominándola «ciencia joven»... 
Porque en psicología hay métodos experimentales 
y confusión conceptual». La confusión conceptual 
de la psicología consiste en creer que hay objetos 
y procesos mentales cuando no los hay, e intentar 
describir esos objetos y procesos ficticios:

Con todo esto he intentado eliminar la tentación de creer que «tenga 
que haber» un proceso mental consistente en pensar, anhelar, desear, 
creer, etc., independiente del proceso de expresar un pensamiento, un 
anhelo, un deseo, etc. Si examinamos los usos que hacemos de «pensar», 
«anhelar», «desear», etc., podemos librarnos de la tentación de buscar 
un acto peculiar de pensamiento, independiente del acto de expresar 
nuestros pensamientos, escondido como un polizón en algún medio 
particular (Wittgenstein, 1958, pp. 41-43).

En este punto, las ideas de Wittgenstein estaban 
relacionadas con las de Ryle, al coincidir en que no 
hay nada detrás de nuestras acciones, ningún «fan-
tasma en la máquina». El análisis de Wittgenstein 
incorpora también un planteamiento más amplio 
sobre la ciencia al afirmar que las explicaciones siem-
pre acaban en o conducen a alguna parte (Malcolm, 
1970). No sirve de nada preguntar a los físicos por 
qué un objeto puesto en movimiento se desplazará 
en línea recta a menos que otras fuerzas actúen 
sobre él, porque éste es un supuesto fundamental 
que les permite explicar otros fenómenos. Nadie ha 
visto nunca un objeto que se mueva de esa forma 
y los únicos objetos que podemos observar cuyo 
movimiento aparentemente no está influido por 
otras fuerzas son los planetas, que se mueven (más 
o menos) en círculos; de hecho, en la Antigüedad, 

se suponía que el desplazamiento natural de un 
objeto puesto en movimiento era circular. Del mismo 
modo, los físicos no pueden explicar las razones de 
las propiedades que tienen los quarks, pero saben 
que, dadas esas propiedades, pueden explicar su 
comportamiento. Los psicólogos han supuesto 
siempre que el pensamiento, la memoria, el deseo, 
etc., necesitaban ser explicados, pero Ryle, y espe-
cialmente Wittgenstein, afirman que no. Se trata de 
capacidades humanas. Pensar, recordar y desear 
no son más que algo que hacemos sin que haya 
una «historia interna», mental o fisiológica, aunque 
tampoco se trate de meras conductas. La psicología 
se había equivocado al formular su pregunta: «¿En 
qué consiste el proceso de pensamiento?», porque 
al hacerlo se vio obligada a elaborar teorías sobre 
los procesos mentales. Como señala Wittgenstein:

Hablamos de procesos y de estados y dejamos sin decidir cuál sea su 
naturaleza. Pensamos que quizá algún día sepamos más sobre ellos. 
Pero eso es precisamente lo que nos compromete con una determinada 
manera de abordar la cuestión. Porque tenemos una idea definida de 
lo que significa llegar a conocer mejor un proceso. Hemos realizado 
el movimiento decisivo para conjurar el hechizo y, sin embargo, era 
precisamente el movimiento que consideramos más inocente  
(1953, I, párrafo 308).

Para Wittgenstein, no es posible explicar científica-
mente la conducta, pero sí entenderla. Para comprender 
el comportamiento de las personas y la expresión de 
sus pensamientos, hay que tener en cuenta lo que 
Wittgenstein denominaba «formas de vida». «Lo que 
debe aceptarse, lo que viene dado, son –podríamos 
decir– las formas de vida» (Wittgenstein, 1958). Al hablar 
de la metáfora de la pintura propuesta por Luckhardt, 
señalábamos que la belleza del cuadro reside en su 
interpretación. Nuestra interpretación del cuadro de-
penderá del contexto inmediato y general en que nos 
encontremos. Una persona asidua a las exposiciones 
puede haber leído crítica e historia del arte y estos 
conocimientos configurarán su interpretación de la 
pintura. Esta persona contemplará la última obra de 
Frank Stella en el contexto de las obras previas del 
pintor y de las obras de otros artistas en la misma 
exposición, así como el de sus conocimientos sobre 
la historia, las ambiciones y las técnicas de la pintura 
moderna y posmoderna. Si lo entendemos únicamente 
en términos de pintura sobre un lienzo, el cuadro no 
es ni bello ni feo, no tiene ni deja de tener sentido; el 
cuadro sólo cobra sentido a los ojos de quien lo obser-
va e interpreta. Todo este contexto es una «forma de 
vida»; en este caso, la forma de vida del modernismo 
y el posmodernismo en el arte. Para la persona que 
no sepa nada sobre el modernismo, es probable que 
un cuadro de Stella carezca literalmente de sentido, 
porque es una persona que no participa de la forma de 
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vida adecuada para entenderlo. Si asistiera a clases 
de historia del arte contemporáneo, podría aprender 
una nueva forma de vida y el cuadro cobraría sentido.

La propuesta de Wittgenstein era que las acciones 
humanas sólo tienen sentido cuando se enmarcan en 
una forma de vida. Es probable que las costumbres 
de otras culturas o de otras épocas carezcan de 
sentido para occidentales desinformados, igual que 
sucede con los cuadros de Stella para visitantes sin 
conocimientos de arte. Lo contrario también es posi-
ble: algunos miembros de tribus africanas visitaron 
una gran ciudad por primera vez y se sorprendieron 
enormemente al observar que, en un edificio alto, dos 
hombres entraban en una especie de caja y, a los 
pocos segundos, salían convertidos en tres mujeres 

(lo que vieron era un ascensor). Si el planteamiento de 
Wittgenstein es correcto, no sólo la psicología no pue-
de ser una ciencia, ya que no hay objetos ni procesos 
mentales que estudiar, sino que ni la psicología ni las 
demás ciencias sociales podrán ser ciencias, porque 
no hay principios universales que sean históricamente 
permanentes y transculturales para comprender la 
conducta y el pensamiento humanos. Wittgenstein 
(1953) afirmaba que la psicología debía abandonar 
el «ansia de generalidad» y «la actitud despectiva 
hacia los casos particulares», que había tomado de 
las ciencias naturales, y aceptar el modesto objetivo 
de hacer explícitas las formas de vida y explicar las 
acciones humanas concretas en el marco de sus 
formas de vida históricamente moldeadas.
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EL DECLIVE DEL CONDUCTISMO

LA LINGÜÍSTICA CARTESIANA
Si hubo alguien que interpretó el papel de Watson 
en la paz ecléctica de la década de 1950, fue el lin-
güista Avram Noam Chomsky (1928-). Chomsky ha 
sido radical tanto en sus ideas políticas como en las 
que defendía en lingüística. En política, criticó abier-
tamente desde el principio la guerra de Vietnam y el 
apoyo de Estados Unidos a Israel en Oriente Medio. 
En lingüística, resucitó lo que consideraba que era 
el programa racionalista de Descartes, proponiendo 
explicaciones sumamente formales del lenguaje como 
el órgano de expresión de la razón y resucitando la 
noción de ideas innatas. Como Chomsky consideraba 
que el lenguaje era una posesión racional exclusiva-
mente humana, sus ideas entraron en conflicto con 
los tratamientos conductistas del lenguaje.

EL ATAQUE A LA CONDUCTA VERBAL
El lenguaje constituía un desafío permanente para 
el conductismo. Spence, el alumno de Hull, sospe-
chaba que el lenguaje no se podía explicar con leyes 
de aprendizaje obtenidas de estudios con animales. 
En 1955, el conductista informal Osgood se refirió a 
los problemas del significado y la percepción como 
el «Waterloo del conductismo contemporáneo» y, en 
consecuencia, intentó elaborar una teoría mediacional 
del lenguaje exclusivamente aplicable a los seres hu-
manos (Osgood, 1957). La preocupación conductista 
acerca de que quizá Descartes tuviera razón cuando 
afirmaba que el lenguaje era exclusivo de los seres 
humanos se hizo manifiesta en la crítica de Chomsky 
a la obra de Skinner, Verbal Behavior [Conducta ver-
bal, 1959], probablemente el artículo más influyente 
en la historia de la psicología desde el manifiesto 
conductista de Watson. Chomsky arremetió no sólo 
contra el planteamiento de Skinner, sino también, en 
general, contra las ideas empiristas en lingüística, 
psicología y filosofía. En su opinión, Conducta verbal 
no era más que una «reductio ad absurdum de los 
supuestos conductistas» y quiso demostrar que era 
pura «mitología» (citado por Jakobovits y Miron, 1967).

La crítica fundamental de Chomsky al texto de 
Skinner era su ambigüedad. Los términos técnicos 
fundamentales de Skinner (estímulo, respuesta, re-
fuerzo, etc.) están bien definidos en los experimentos 
de aprendizaje animal, pero no pueden extrapolarse 
–como pretendía Skinner– a la conducta humana sin 
sufrir serias modificaciones. Chomsky sostenía que 
si se intentaban utilizar los términos de Skinner en 
un sentido estrictamente técnico, se podía demostrar 
que no eran aplicables al lenguaje, y que si se en-
tendían metafóricamente, resultaban tan vagos que 
no suponían ningún avance respecto a las nociones 
lingüísticas tradicionales. Chomsky atacó sistemáti-

camente todos los conceptos de Skinner, pero aquí 
nos centraremos sólo en dos ejemplos: sus análisis 
del estímulo y del refuerzo.

Evidentemente, para cualquier conductista, defi-
nir adecuadamente los estímulos que controlan la 
conducta es importante. Sin embargo, la dificultad 
de definir el «estímulo» es notoria para el conduc-
tismo, como apuntaron Thorndike e incluso algunos 
conductistas. ¿Se deben definir los estímulos en 
términos estrictamente físicos e independientes 
de la conducta, o en términos de sus efectos sobre 
la conducta? Si aceptamos la primera definición, la 
conducta parece no responder a leyes, ya que son 
muy pocos los estímulos que influyen sobre ella en 
una situación determinada; si optamos por la se-
gunda definición, la conducta responde a leyes por 
definición, ya que entonces el conductismo considera 
únicamente aquellos estímulos que determinan sis-
temáticamente la conducta. Chomsky planteó éste y 
otros problemas específicos a la Conducta verbal de 
Skinner. En primer lugar, señaló que afirmar que cada 
fragmento de conducta verbal está sometido a un 
control estimular es una proposición científicamente 
vacía, porque para cualquier respuesta siempre 
se puede encontrar algún estímulo pertinente. Por 
ejemplo, una persona observa un cuadro y dice: «Es 
un Rembrandt, ¿no?». Skinner afirmaría que determi-
nadas propiedades sutiles del cuadro determinan la 
respuesta. Sin embargo, esta persona podría haber 
dicho: «¿Cuánto ha costado?», o «desentona con el 
papel de las paredes», «lo has colgado demasiado 
alto», «¡es espantoso!», «tengo uno exactamente 
igual en casa», «es una falsificación», y una infinidad 
de comentarios semejantes. Independientemente 
de lo que se diga, siempre es posible hallar alguna 
propiedad que «controle» la conducta. Chomsky afir-
maba que en estas circunstancias no hay predicción 
de la conducta ni, desde luego, control real de la 
misma. El sistema de Skinner no es, por tanto, el 
avance científico hacia la predicción y el control de 
la conducta que pretende ser.

Chomsky también señaló que la definición que 
hace Skinner del estímulo resulta vaga y metafóri-
ca cuando se utiliza fuera del riguroso entorno del 
laboratorio. Skinner menciona un «control estimu-
lar remoto» cuando el estímulo no necesita incidir 
directamente en el hablante, como, por ejemplo, 
cuando un diplomático que ha sido llamado a su 
país describe una situación del extranjero. Skinner 
afirma que las desinencias verbales del pretérito 
están controladas por la «propiedad sutil de ser 
acciones pasadas que poseen los estímulos de los 
que hablamos». ¿Qué dimensiones físicas definen las 
«cosas del pasado»? Chomsky afirmaba que el uso 
de Skinner en este ámbito no tenía absolutamente 
ninguna relación con su uso en los experimentos de 
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accionar una palanca, y que Skinner no había dicho 
nada nuevo sobre el supuesto «control estimular» 
de la conducta verbal.

A continuación, Chomsky abordó el refuerzo, 
otro término que se definía fácilmente en los expe-
rimentos del aprendizaje operante con referencia a 
la comida o el agua que se proporcionaban a los 
animales. Chomsky sostenía que la aplicación que 
había hecho Skinner del término a la conducta verbal 
también era de nuevo vaga y metafórica. Tomemos 
por ejemplo la idea de Skinner del autorreforza-
miento automático. Se propone que hablar con uno 
mismo constituye un autorreforzamiento automático 
y por eso lo hacemos. Del mismo modo, también 
se propone que el pensamiento es conducta que 
afecta automáticamente al organismo y por eso es 
reforzante. En este contexto, también hay que tener 
en cuenta el que podría denominarse «reforzamiento 
remoto»: un escritor rechazado en su propio tiempo 
podría sentirse reforzado esperando que la fama le 
llegase mucho más tarde. Chomsky (1959/1967, p. 
153) afirmaba que «la noción de reforzamiento ha 
perdido totalmente cualquier significado que pudie-
ra haber tenido. Una persona puede ser reforzada 
aunque no emita respuesta alguna [pensamiento], 
y el «estímulo» reforzante no tiene por qué incidir en 
la «persona reforzada» [reforzamiento remoto], ni 
siquiera necesita existir [un autor desconocido que 
sigue siendo desconocido]».

La actitud de Chomsky hacia Skinner era despectiva 
porque no estaba dispuesto a aceptar su Conducta 
verbal como una hipótesis científica verosímil, y con-
sideraba que era un texto irremediablemente confuso 
y fundamentalmente equivocado. Su crítica aguda e 
implacable, junto con su propio programa positivo, 
aspiraba a derrocar la psicología conductista, no a 
liberalizarla. Para Chomsky el conductismo no podía 
ser reformado, sólo podía ser sustituido.

LA INFLUENCIA DE CHOMSKY
Chomsky (1966) adopta una postura racionalista y 
cartesiana al creer que ninguna aproximación con-
ductista al lenguaje puede equipararse con la infinita 
creatividad y flexibilidad de éste. En su opinión, esta 
creatividad sólo es comprensible si se reconoce que 
el lenguaje es un sistema regido por reglas. Como 
parte de sus procesos mentales, las personas poseen 
un conjunto de reglas gramaticales que les permiten 
generar frases nuevas, combinando los diferentes 
elementos lingüísticos adecuadamente. Cada persona, 
por tanto, puede generar un número infinito de ora-
ciones gracias a la aplicación repetida de las reglas 
gramaticales, igual que una persona puede generar 
un número infinito de cifras gracias a la aplicación 
repetida de las reglas aritméticas. Chomsky afirma 
que el lenguaje humano no se entenderá hasta que 

la psicología describa las reglas de la gramática, es 
decir, las estructuras mentales que subyacen al habla 
y al acto de escuchar el habla. Un enfoque conduc-
tista superficial que únicamente estudie el habla y 
la escucha, pero que descuide las reglas internas 
que las rigen, resulta necesariamente inadecuado.

En su esfuerzo por resucitar el racionalismo 
cartesiano en el siglo XX, Chomsky ha propuesto 
una teoría innatista de la adquisición del lenguaje 
para acompañar su teoría formal del lenguaje adulto 
como un proceso regido por reglas. Chomsky (por 
ejemplo, 1959, 1966) propone que los niños poseen 
un dispositivo de adquisición del lenguaje biológica-
mente determinado, que guía la adquisición de su 
lengua materna entre los dos y los doce años apro-
ximadamente. Así, para Chomsky al igual que para 
Descartes, el lenguaje es una posesión exclusiva 
de la especie humana. En este aspecto particular 
la tesis de Chomsky es todavía más innatista que 
la de Descartes, quien proponía que los humanos 
tienen el lenguaje porque sólo ellos, entre todos los 
animales, pueden pensar y expresarse mediante él, 
en tanto que Chomsky defiende que es el lenguaje 
mismo, y no la capacidad más general de pensar, lo 
que constituye una característica específicamente 
humana. Poco después de que Chomsky plantease 
su tesis, los psicólogos comportamentalistas resu-
citaron el antiguo proyecto de La Mettrie de enseñar 
el lenguaje a primates mediante el lenguaje de 
signos, el lenguaje informático o sistemas de fichas 
de plástico. El éxito de este proyecto sigue siendo 
objeto de intensos debates (para una introducción, 
véase Kenneally, 2008), pero hoy en día parece que 
los simios, aunque pueden aprender a comunicar sus 
deseos mediante signos de forma rudimentaria, son 
incapaces de adquirir algo remotamente parecido al 
lenguaje humano.

Las propuestas de Chomsky tuvieron gran reso-
nancia en el ámbito de la psicolingüística, eclipsando 
rápida y completamente todos los enfoques con-
ductistas, tanto mediacionales como skinnerianos. 
Muchos psicólogos se convencieron de que las tesis 
conductistas eran erróneas y se dedicaron a renovar 
el estudio del lenguaje en la línea de Chomsky. El 
sistema técnico de Chomsky, descrito en Syntactic 
Structures [Estructuras sintácticas] (publicado en 
1957, el mismo año que Conducta verbal), aportó 
una nueva teoría en torno a la cual diseñar la inves-
tigación. Se realizaron numerosos estudios, de modo 
que en tan sólo unos años las premisas de Chomsky 
habían generado mucha más investigación empírica 
que las de Skinner. El estudio del lenguaje infantil 
también se vio estimulado por el polémico innatismo 
de Chomsky. El impacto de Chomsky fue muy bien 
descrito por George Miller. En la década de 1950, 
Miller se había adherido a la concepción conductista 

M12_LEAH2420_07_SE_C12.indd   353 08/04/13   10:45



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

354

del lenguaje, pero el contacto personal con Chomsky 
le convenció de que había que abandonar el viejo 
paradigma. Así, en 1962, Miller escribía: «En el curso 
de mi trabajo parece que he llegado a convertirme 
en un tipo de psicólogo muy pasado de moda. En la 
actualidad, creo que la mente es algo más que una 
palabra de cinco letras: la mente humana existe y 
nuestra tarea como psicólogos es estudiarla» (p. 
762). La mente, rechazada por Watson en 1913, 
había vuelto a la psicología traída por alguien ajeno 
a su ámbito propio, Noam Chomsky. El énfasis de 
Chomsky en la naturaleza del lenguaje como siste-
ma gobernado por reglas contribuyó a la formación 
de las teorías del procesamiento de la información 
posteriores, que afirman que toda la conducta está 
gobernada por reglas.

LA EROSIÓN DE LOS CIMIENTOS SPENCERIANOS: 
LOS LÍMITES DEL APRENDIZAJE ANIMAL
Al tiempo que Chomsky atacaba el conductismo desde 
fuera, los fundamentos del conductismo se estaban 
desmoronando desde dentro. Watson comenzó su 
carrera profesional como psicólogo animal, y Tolman, 
Hull y Skinner apenas estudiaron la conducta humana, 
prefiriendo las situaciones más controladas que se 
podían imponer a los animales. Se esperaba que 
los experimentos con animales revelasen leyes de 
conducta generales aplicables a un gran abanico de 
especies, incluida la especie humana, sin necesidad 
de grandes modificaciones. Tolman reflexionó sobre 
mapas cognitivos en ratas y en personas, Hull se 
refirió a las leyes generales de la conducta de los 
mamíferos y Skinner extrapoló los principios animales 
a la conducta verbal. Se creía que los principios que 
surgían de los experimentos controlados de forma 
artificial aclararían el modo en que aprenden todos 
los organismos, independientemente de su herencia 
evolutiva. El supuesto de la validez general de las 
leyes del aprendizaje era fundamental en el progra-
ma conductista, porque si las leyes del aprendizaje 
fuesen específicas de cada especie, los estudios de 
la conducta animal no servirían para comprender al 
ser humano. 

Sin embargo, las pruebas acumuladas en la década 
de 1960 demostraban que las leyes del aprendizaje 
descubiertas en ratas y palomas no eran generales, 
y que existían límites importantes en cuanto a qué y 
cómo aprenden los animales, unos límites impuestos 
por la historia evolutiva de las especies. Estas prue-
bas procedían tanto de la psicología como de otras 
disciplinas. Por un lado, los psicólogos descubrieron 
anomalías en la aplicación de las leyes del aprendizaje 
en diversas situaciones; por otro, los etólogos demos-
traron la importancia de tener en cuenta los factores 
innatos a la hora de explicar la conducta animal en el 
entorno natural en que evolucionaron sus ancestros.

Cuando diseñaba los misiles guiados por palomas, 
Skinner trabajó con un joven psicólogo, Keller Breland, 
que quedó tan impresionado por las posibilidades 
que presentaba el control de la conducta que él y 
su mujer se hicieron adiestradores profesionales 
de animales. Como Skinner escribió en 1959: «La 
conducta puede ser moldeada de acuerdo con es-
pecificaciones y mantenerse indefinidamente casi 
a voluntad... Keller Breland se está especializando 
actualmente en la producción de conductas como 
producto comercial». La afirmación de Skinner sobre 
Breland se parece al alarde de Frazier en Walden II, 
cuando se jacta de ser capaz de crear personalida-
des humanas a medida.

Sin embargo, a lo largo de su amplia experiencia 
entrenando animales de diferentes especies para 
llevar a cabo conductas poco comunes, los Breland se 
encontraron con casos en los cuales los animales no 
se comportaban como debían. En 1961, informaron 
de estos problemas en un artículo cuyo título, «The 
Misbehavior of Organisms» [La mala conducta de los 
organismos], parafraseaba el título del primer libro de 
Skinner The Behavior of Organisms [La conducta de 
los organismos]. Los Breland intentaron, por ejem-
plo, enseñar a unos cerdos a transportar monedas 
de madera e introducirlas en una hucha. Aunque 
eran capaces de entrenar este comportamiento, la 
conducta de los cerdos degeneraba con el tiempo, 
ya que los animales tomaban la moneda, la dejaban 
caer al suelo y la empujaban con el hocico en lugar 
de introducirla en la hucha. Los Breland informaron de 
que habían descubierto muchos casos de animales 
«atrapados en fuertes conductas instintivas» que se 
imponían a las conductas aprendidas. De manera 
natural, los cerdos hozan para buscar comida, de 
modo que empujaban con el hocico las monedas 
que les habían enseñado a coger para conseguir 
refuerzos comestibles. Los Breland (1961/1972) 
llegaron a la conclusión de que los psicólogos tenían 
que examinar «los supuestos ocultos que conducen 
a esta quiebra lamentable» de las leyes generales 
del aprendizaje propuestas por el conductismo. 
Claramente, los Breland estaban cuestionando los 
supuestos paradigmáticos del conductismo a la luz 
de las anomalías experimentales.

Los Breland identificaron tres de estos supues-
tos: «Que el animal... [es] prácticamente una tabula 
rasa, que las diferencias entre las especies son 
insignificantes y que todas las respuestas son igual-
mente susceptibles de ser condicionadas a todos 
los estímulos». Estos supuestos son esenciales en 
el empirismo y eran aceptados por los principales 
conductistas. Aunque con anterioridad ya se habían 
sugerido algunos límites a estos supuestos, el artí-
culo de los Breland abrió la puerta al descubrimiento 
de más anomalías en condiciones más controladas.
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A este respecto, cabe destacar la línea de inves-
tigación desarrollada por John García y sus colabo-
radores (García, McGowan y Green, 1972). García 
era discípulo de I. Krechevsky, el principal discípulo 
de Tolman, y analizó una forma de condicionamien-
to clásico que denominó «náusea condicionada». 
Los supuestos empiristas clásicos, enunciados 
por Pavlov, sostenían que cualquier estímulo po-
día actuar como estímulo condicionado. Mediante 
condicionamiento, el estímulo condicionado podía 
provocar cualquier respuesta que se designara como 
respuesta condicionada. Dicho en términos más 
simples, cualquier estímulo podía condicionarse para 
provocar cualquier respuesta. Los estudios empíricos 
indicaban además que el estímulo condicionado y el 
estímulo incondicionado tenían que emparejarse con 
una diferencia de aproximadamente medio segundo 
para que el aprendizaje tuviese lugar.

Mediante diferentes métodos, García dejaba 
que las ratas bebiesen un líquido de sabor nuevo 
y transcurrida una hora les hacía experimentar ma-
lestar gastrointestinal. La pregunta era si las ratas 
aprenderían a evitar el lugar en que se sintieron mal, 
esto es, el estímulo incondicionado inmediatamente 
conectado con el malestar, o evitarían más bien la 
solución que habían ingerido, aunque se hallase 
alejada en el tiempo respecto de la respuesta in-
condicionada de malestar. Esto último era lo que 
sucedía en todos los casos. Las leyes habituales del 
condicionamiento clásico no se cumplieron. García 
sostuvo que las ratas saben instintivamente que las 
náuseas tienen que deberse a algo ingerido, no a 
estímulos presentes en el momento en que comen-
zaban a experimentar el malestar. Esto tiene sentido 
desde un punto de vista evolucionista porque, en la 
vida en libertad, la enfermedad suele venir provo-
cada por la ingesta de agua contaminada y no por 
el arbusto bajo el que descansa la rata cuando se 
siente mal. Conectar un sabor característico con la 
náusea es más adaptativo desde un punto de vista 
biológico que conectarlo con estímulos visuales o 
auditivos. Así parece, por tanto, que la evolución pone 
límites en lo que respecta a qué estímulos pueden 
asociarse con qué respuestas. En un primer momen-
to, la investigación de García fue acogida con gran 
escepticismo y fue rechazada por numerosas revistas 
especializadas en conducta animal. Sin embargo, los 
estudios de otros investigadores demostraron que, 
para multitud de conductas, la herencia evolutiva 
de un animal pone límites bien definidos a lo que 
puede y no puede aprender. Los estudios de García 
se consideran actualmente clásicos. 

Los descubrimientos de los Breland, García y otros 
demostraron las limitaciones del antiguo paradigma 
de Spencer, sobre el cual descansaba el programa 
de investigación conductista. Siguiendo a Spencer, 

los conductistas supusieron que era suficiente con 
demostrar las leyes del aprendizaje en una o dos 
especies, para después extrapolarlas a las demás, 
incluida la especie humana. Las nuevas investigacio-
nes demostraron que este supuesto era falso y que no 
se podía pasar por alto la cuestión de las especies. 
Es más, estos nuevos descubrimientos respaldaron 
la afirmación de Chomsky de que los seres humanos 
no eran simplemente ratas complicadas.

LAS PRIMERAS TEORÍAS DE LA 
PSICOLOGÍA COGNITIVA

No todos los psicólogos interesados en la cognición 
se movían dentro del marco de la psicología media-
cional neo-hulliana que estudiamos en el Capítulo 
11. En Europa surgió un movimiento, denominado 
estructuralismo, que sirvió de marco multidisciplinar 
para las ciencias sociales, incluida la psicología, y 
que influyó en la psicología estadounidense de fina-
les de la década de 1950 y la de 1960. En Estados 
Unidos, los psicólogos sociales habían abandonado 
el concepto de mente colectiva durante las primeras 
décadas del siglo XX y fueron redefiniendo su trabajo 
hasta convertirlo en lo que es hoy: el estudio de las 
personas que participan en la interacción social. 
Durante la guerra, los psicólogos sociales se habían 
dedicado a estudiar las actitudes, cómo podían mo-
dificarse mediante la persuasión y la propaganda, 
y la relación entre actitudes y personalidad. Tras la 
guerra, los psicólogos sociales siguieron elaborando 
teorías acerca de cómo generan las personas sus 
creencias, cómo las integran y actúan en función de 
ellas. Por último, Jerome Bruner estudió el papel de la 
personalidad para moldear la percepción del mundo 
que tienen las personas y cómo éstas solucionan 
problemas complejos.

EL NUEVO ESTRUCTURALISMO
El estructuralismo, en su acepción moderna, fue un 
movimiento que abarcó la filosofía, la crítica literaria 
y las ciencias sociales del continente europeo. Los 
máximos exponentes del estructuralismo, Claude Lévi-
Strauss, Michel Foucault y Jean Piaget, todos ellos 
francófonos, llevaron a cabo un intento racionalista 
platónico-cartesiano de describir la mente humana 
trascendente. El estructuralismo se solía asociar 
con los psicólogos cognitivos más radicales que 
pretendían romper de forma definitiva con la psico-
logía estadounidense anterior. Los estructuralistas 
recurrieron en concreto a la psicología europea y a 
sus tradiciones, tanto en filosofía como en psicología 
y en las demás ciencias sociales. El estructuralismo 
aspiraba a convertirse en un paradigma unificador 
de todas las ciencias sociales y entre sus partida-
rios había desde filósofos hasta antropólogos. Los 
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estructuralistas creían que era posible explicar los 
patrones de conducta humana, individuales o sociales, 
por referencia a estructuras abstractas de naturaleza 
lógica o matemática.

En el ámbito de la psicología, el estructuralista 
más importante fue Jean Piaget (1896-1980), quien 
se había formado como biólogo, pero cuyo interés 
por la epistemología fue en aumento hasta que de-
cidió estudiarla de forma científica. Piaget criticó a 
los filósofos por contentarse con especulaciones de 
sillón sobre el desarrollo del conocimiento, cuando 
era posible estudiar empíricamente los temas epis-
temológicos. Con la epistemología genética, Piaget 
intentó cartografiar el desarrollo del conocimiento 
infantil. Dividió el desarrollo del intelecto en cuatro 
etapas, cada una de ellas definida según un conjun-
to específico de estructuras cognitivas lógicas. De 
acuerdo con Piaget, la inteligencia no se desarrolla 
de forma cuantitativa, sino que experimenta una 
serie de transformaciones cualitativas generales a 
medida que los niños avanzan de una etapa a otra. 
Así, a los cinco años, no sólo se sabe menos que 
a los doce años, sino que se piensa de manera 
diferente. Piaget vinculó estos tipos distintos de 
inteligencia, o formas de entender el mundo, a los 
cambios en la estructura lógica de la mente infantil, 
e intentó describir el pensamiento propio de cada 
etapa mediante modelos sumamente abstractos 
de las estructuras mentales, basados en la lógica 
formal. De acuerdo con Piaget, los modelos lógicos 
guiaban la conducta inteligente.

La epistemología genética era equivalente a la 
kantiana con un giro evolutivo. Los títulos de muchas 
de las obras de Piaget recogen los términos de las 
categorías trascendentales de Kant: La representación 
del espacio en el niño, La génesis del número en el 
niño, El desarrollo de la noción de tiempo en el niño, 
etc. Kant había afirmado que el Yo Trascendental 
no se podía conocer, pero Piaget pensaba que su 
versión, el sujeto cognoscente o epistémico, revelaba 
su naturaleza en el curso del desarrollo, y por tanto 
se podía inferir a partir de la observación de la con-
ducta infantil en la resolución de problemas. Piaget 
compartía con los psicólogos alemanes la tendencia 
a formular una filosofía de amplio alcance en lugar 
de una teoría psicológica susceptible de aplicaciones 
prácticas. De hecho, denominaba «la pregunta esta-
dounidense» a la cuestión de si la educación podía 
acelerar el desarrollo cognitivo porque en Europa 
nadie la planteaba. Los estadounidenses, de un modo 
inequívocamente pragmático, querían que el desarrollo 
cognitivo tuviese lugar de forma más rápida y eficaz. 
Durante toda su larga vida, Piaget avanzó sistemá-
ticamente en su programa de investigación, y sólo 
en raras ocasiones prestó atención al conductismo. 
Así, aunque en Estados Unidos pocos leyeron su obra 

antes de su traducción al inglés, aproximadamente 
en 1960, su programa y su epistemología genética 
suponían una alternativa muy elaborada frente al 
conductismo, lista para ser adoptada en cuanto éste 
empezase a titubear.

Como era de esperar, dado su trasfondo racionalis-
ta europeo, el estructuralismo tuvo escasa repercusión 
en Estados Unidos. Aunque después de 1960 los 
psicólogos estadounidenses se interesaron mucho 
por Piaget, pocos adoptaron su estructuralismo. 
Sus modelos lógicos eran considerados demasiado 
complejos y alejados de la conducta como para 
tener algún valor. Además, los estudios posteriores 
demostraron que las etapas del desarrollo de Piaget 
ni estaban tan bien definidas ni eran tan rígidas como 
él sugería, además de que tendía a infravalorar ex-
cesivamente la inteligencia infantil (Leahey y Harris, 
2004). A los estadounidenses les interesaban las 
diferencias individuales y los efectos de la experiencia 
o del entrenamiento en el desarrollo cognitivo, por lo 
que no se preocuparon mucho del idealizado «sujeto 
cognoscente» de Piaget. Actualmente, se cita a Piaget 
como precursor del estudio del desarrollo cognitivo, 
pero su teoría tiene escasa influencia. 

Chomsky (1957), en su afán por describir una 
gramática universal innata en todas las mentes 
humanas, compartía el interés europeo por las 
estructuras abstractas y el desinterés por las dife-
rencias individuales, a pesar de que él, a diferencia 
de Piaget, no se identificaba con el movimiento es-
tructuralista. Es más, mientras las teorías de Piaget 
se han ido apagando paulatinamente, la gramática 
transformacional sigue desempeñando una función 
importante en la lingüística y en la ciencia cognitiva. 
La crítica de Chomsky al conductismo radical influyó 
considerablemente en el renacimiento del interés por 
la cognición, y su gramática transformacional demos-
tró que actividades complejas, como por ejemplo el 
lenguaje, se podían explicar con sistemas regidos 
por reglas. Al contrario que la teoría de Piaget, la de 
Chomsky se ha ido desarrollando y en la actualidad, 
la gramática transformacional guarda poco parecido 
con la de hace treinta años (Pinker, 1994). Chomsky 
es considerado como uno de los pensadores actuales 
más importantes.

LA COGNICIÓN EN LA PSICOLOGÍA SOCIAL
La psicología social consiste en el estudio de la 
persona como ser social y, por tanto, sus raíces se 
remontan a los pensadores políticos griegos, a la 
aproximación objetiva de Maquiavelo a la política 
práctica, y a la primera ciencia política de Hobbes. 
Hasta el momento apenas lo hemos mencionado 
porque este ámbito ha sido demasiado ecléctico 
y se ha definido por su objeto de estudio más que 
por alguna teoría característica sobre la naturaleza 
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humana. En este punto merece nuestra atención 
porque durante las décadas de 1940 y 1950 siguió 
empleando conceptos mentales propios del sentido 
común. A continuación, revisaremos brevemente la 
teoría de la disonancia cognitiva de Leon Festinger 
(1919-1989), de gran influencia en la década de 
1950 y principios de la de 1960.

La teoría de Festinger gira en torno a las convic-
ciones o creencias de la persona y a su interacción. 
Festinger mantenía que las creencias pueden encajar 
o contraponerse entre sí. Cuando éstas se contra-
ponen, producen un estado mental desagradable 
denominado disonancia cognitiva, que la persona 
intenta reducir. Por ejemplo, una persona que no fuma 
convencida de que los cigarrillos provocan cáncer 
de pulmón no experimentará ninguna disonancia 
cognitiva, puesto que su creencia de que el tabaco 
provoca cáncer de pulmón encaja con su negativa 
a fumar y la apoya. En cambio, quien fuma y llega 
a convencerse de que el tabaco provoca cáncer de 
pulmón sentirá una disonancia cognitiva, porque 
su decisión de fumar se contrapone a esta nueva 
creencia. Esta última persona actuará para reducir 
la disonancia, quizá dejando de fumar. Sin embargo, 
es habitual manejar la disonancia de otras maneras, 
como por ejemplo evitando la información sobre los 
riesgos del tabaquismo.

La teoría de Festinger dio origen a abundantes 
investigaciones. Uno de sus estudios clásicos pare-
cía desafiar la ley del efecto. Festinger y Carlsmith 
(1959) idearon tareas experimentales sumamente 
aburridas, tales como apretar tornillos durante horas. 
A continuación, el investigador hacía que los sujetos 
que habían realizado las tareas dijesen a los que es-
peraban para hacerlas que las tareas eran divertidas. 
Algunos de los sujetos recibían 20 dólares (que hoy 
en día supondrían unos 300 dólares) por contar la 
mentira; otros, sólo 1 dólar. De acuerdo con la teoría 
de la disonancia cognitiva, los sujetos que recibían 
veinte dólares no deberían experimentar ninguna di-
sonancia, puesto que el pago generoso justificaba la 
mentira. Quienes recibían un dólar sí debieran sentir 
disonancia, ya que estaban mintiendo a cambio de 
una cantidad de dinero irrisoria. Un modo de acabar 
con la disonancia sería convencerse a uno mismo 
de que realmente la tarea era divertida, porque al 
creerlo así, no se estaría mintiendo al decírselo a 
otra persona. Una vez concluido el experimento, otro 
experimentador entrevistó a los sujetos y descubrió 
que quienes habían recibido un dólar calificaban la 
tarea de forma significativamente más positiva que 
quienes habían recibido veinte dólares, tal y como 
predecía la teoría de Festinger. Este descubrimiento 
parece incoherente con la ley del efecto, de acuerdo 
con la cual si se recibe una recompensa de veinte 
dólares por decir que una tarea es divertida será 

más probable calificarla de divertida que con una 
recompensa de un dólar.

Desde un punto de vista histórico, lo más relevante 
de la teoría de la disonancia cognitiva es que era una 
teoría cognitiva, es decir, era una teoría sobre entida-
des mentales, concretamente sobre las creencias de 
las personas. No se trataba de una teoría conductista 
informal, puesto que Festinger no consideraba las 
creencias como respuestas mediacionales, sino que 
las entendía en términos del sentido común, como 
creencias que controlan la conducta. En la década 
de 1950, la teoría de la disonancia cognitiva y otras 
teorías cognitivas en psicología social constituyeron 
una vigorosa psicología cognitiva fuera de la órbita del 
conductismo estricto. La obra de Festinger (1957), A 
Theory of Cognitive Dissonance [La teoría de la disonan-
cia cognitiva], no hacía referencia alguna a las ideas 
conductistas. Los psicólogos sociales no desafiaron 
al conductismo más que en raras ocasiones, pero su 
trabajo suponía una alternativa al mismo.

NUEVAS TEORÍAS COGNITIVAS SOBRE LA 
PERCEPCIÓN Y EL PENSAMIENTO
LA TEORÍA DEL «NEW LOOK» EN PERCEPCIÓN
Poco después de la guerra surgió un nuevo enfoque 
en el estudio de la percepción, liderado por Jerome 
S. Bruner (nacido en 1915), que recibió el nombre 
de «New Look» [Mirada nueva o Nuevo aspecto]. Tras 
este nuevo enfoque subyacían el propósito de unificar 
distintas áreas de la psicología (percepción, perso-
nalidad y psicología social) y el deseo de refutar la 
concepción, dominante desde los tiempos de Hume 
y claramente presente en la teoría conductista E-R, 
de acuerdo con la cual la percepción era un proceso 
pasivo mediante el que un estímulo se imprimía (en 
la terminología de Hume) en el perceptor. Bruner y 
sus colegas propusieron un enfoque psicoanalítico 
de la percepción de acuerdo con el cual el percep-
tor desempeña un papel activo en lugar de ser un 
registro pasivo de datos sensoriales. Bruner y otros 
realizaron una serie de estudios para confirmar que la 
personalidad del perceptor y su marco social influyen 
sobre lo que ve. De estos estudios, el más conocido 
y polémico giraba en torno a la defensa perceptiva 
y planteó la posibilidad de la percepción subliminal. 
Bruner y otros partidarios del movimiento New Look 
(Bruner y Postman 1947; Postman, Bruner y McGinnis, 
1948) presentaban palabras a los sujetos durante 
intervalos cortos, como había hecho Wundt en sus 
estudios sobre la amplitud de la conciencia. Pero 
estos investigadores más modernos modificaron el 
contenido emocional de las palabras, de manera que 
algunas eran comunes o «neutras», mientras que 
otras eran obscenas o «palabras tabú». Bruner y sus 
colaboradores descubrieron que para que los sujetos 
identifiquen una palabra tabú necesitan periodos 
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de exposición más largos que para la identificación 
de una palabra neutra. La hipótesis freudiana de 
estos investigadores era que los sujetos perciben el 
contenido emocional negativo de la palabra tabú de 
manera inconsciente e intentan reprimir su ingreso 
en la conciencia. Por ello, los sujetos ven la palabra 
sólo cuando la exposición o presencia de la misma 
es tan larga que no pueden evitar percibirla.

Durante muchos años, la investigación sobre la 
defensa perceptiva fue muy controvertida. Algunos 
psicólogos afirmaban que los sujetos percibían las 
palabras tabú con la misma rapidez que las palabras 
neutras, pero que lo negaban en la medida de lo posi-
ble para evitar experimentar vergüeza. Esta polémica 
no hizo más que crecer y nunca llegó a resolverse 
del todo (Leahey y Harris, 2004). Lo que resulta más 
significativo para nosotros es que la escuela de la New 
Look analizó la percepción como un proceso mental 
activo, en que se producen actividades mentales 
conscientes e inconscientes entre la sensación y la 
respuesta de la persona.

EL ESTUDIO DEL PENSAMIENTO
El interés por la percepción y sus demostraciones de 
que tanto la mente como la personalidad modelan 
activamente la percepción llevaron a Bruner a estudiar 
los antiguos «procesos mentales superiores» (Bruner, 
Goodnow y Austin, 1956). Aunque no era un teórico 
mediacional y enmarcaba expresamente su teorización 
en la tradición psicodinámica, Bruner vinculó su investi-
gación de los procesos cognitivos a las nuevas teorías 
mediacionales E-R y contribuyó a revitalizar el interés 
por la cognición y su investigación. En el texto históri-
co, A Study of Thinking [Un estudio del pensamiento], 
Bruner (1956) investigó la formación de conceptos y 
la clasificación que hacen las personas de los nuevos 
estímulos de acuerdo con diferentes categorías concep-
tuales. Bruner y sus colaboradores presentaban a los 
sujetos series largas de figuras geométricas definidas 
en función de numerosas dimensiones: forma, tamaño, 
color, etc. A continuación, les pedían que averiguasen, 
a base de elegir y descartar objetos, qué concepto 
clasificatorio estaba empleando el investigador. Por 
ejemplo, el concepto a descubrir podía ser «todos 
los triángulos rojos», y el investigador podía empezar 
por señalar un triángulo grande y rojo como ejemplo 
del concepto. El sujeto, a continuación, seleccionaría 
otros estímulos del muestrario, y recibiría información 
acerca de si pertenecían o no a la misma clase que el 
concepto. Si, por ejemplo, elegía un cuadrado grande y 
rojo, se le respondía «no», pero si escogía un triángulo 
pequeño rojo, se le diría «sí». El sujeto seleccionaría 
ejemplares hasta conseguir adivinar la definición del 
concepto elegido por el investigador.

Bruner, Goodnow y Austin no estudiaron el pro-
ceso de aprendizaje de conceptos en términos de 

respuestas mediacionales implícitas, aunque algunos 
conductistas informales sí lo hicieron. Estudiaron en 
cambio la formación de conceptos como un proceso 
activo, no como un proceso asociativo, en que las 
elecciones de los participantes se guían por una 
determinada estrategia ideada para solucionar el 
problema. Una vez más, los detalles teóricos resultan 
irrelevantes para nuestro propósito, ya que lo verda-
deramente importante es la naturaleza mentalista de 
la teoría de Bruner. Este planteamiento no considera 
que las personas sean conectoras pasivas entre E 
y R, ni siquiera entre E-r-e-R; tampoco las contempla 
como punto de confluencia de variables. Propone, 
por el contrario, que la formación de conceptos es 
un proceso intelectual activo en que la persona ela-
bora y sigue determinadas estrategias y procesos de 
decisión que le guían (aunque no siempre) hasta el 
concepto correcto. 

Pero el avance más importante del renacido in-
terés por el estudio de los procesos cognitivos fue 
la invención de máquinas que tal vez podían pensar.

EL AUGE DE LA PSICOLOGÍA COGNITIVA

Desde la Revolución Científica, la similitud entre per-
sona y máquina había atraído y repelido a filósofos 
y psicólogos. Descartes creía que todos los proce-
sos cognitivos humanos salvo el pensamiento eran 
ejecutados por la maquinaria del sistema nervioso, 
y en ello basaba la radical diferenciación entre ser 
humano consciente y animal mecánico. Pascal se 
temía que Descartes estuviera equivocado, porque 
le parecía que su calculadora podía pensar, de modo 
que recurrió al corazón humano y la fe en Dios para 
diferenciar entre personas y máquinas. Hobbes y La 
Mettrie habían defendido la idea de que las perso-
nas no eran más que animales máquinas, lo cual 
escandalizó a los románticos quienes, con Pascal, 
creían que la esencia secreta de la humanidad re-
sidía en el sentimiento y no en el intelecto. Leibniz 
soñaba con una máquina pensante universal, y el 
ingeniero inglés Charles Babbage incluso intentó 
construir una (Green, 2005). Willlam James se preo-
cupó mucho por el tema de la autómata enamorada 
y concluyó que una máquina no podía sentir y, en 
consecuencia, no podía ser humana. Watson, al igual 
que Hobbes y La Mettrie, proclamó que tanto seres 
humanos como animales eran máquinas, y que la 
salvación humana residía en aceptar esta realidad 
y en diseñar un futuro perfecto como el que había 
imaginado Skinner en Walden II. Los escritores de 
ciencia ficción y los cineastas comenzaron a explorar 
las presuntas diferencias entre humanos y máquinas 
en obras tales como Rossum’s Universal Robots, 
Metropolis y Blade Runner, pero hasta la Segunda 
Guerra Mundial nadie había construido una máquina 
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que indujera en lo más mínimo a creer que se podía 
emular el pensamiento humano. 

Como hemos visto a través de este libro, el estatus 
de la mente como categoría científica –la psique de 
psyché-lógos– ha sido siempre problemático. Dualistas 
tales como Platón y Descartes, por no mencionar a los 
creyentes religiosos en las almas inmortales, parecen 
colocar a la mente, y quizá por tanto su estudio, al 
margen de la ciencia en su conjunto. La mecaniza-
ción de la imagen del mundo, que comenzó con la 
Revolución Científica, parecía destinada a estancarse 
en el límite entre el cuerpo-máquina científicamente 
manejable por un lado y los inefables asuntos del 
alma y la conciencia por el otro.

Las dificultades con que se enfrentó la psicología 
de la conciencia impresionaron tanto a los conductis-
tas metodológicos, que simplemente admitieron que 
la mente, es decir, la conciencia, no era un asunto 
adecuado para la ciencia, y optaron por estudiar el 
comportamiento como si la mente no existiera. Entre 
ellos, Tolman consideró que los procesos mentales, 
sus mapas cognitivos, existían y tenían que formar 
parte de la psicología, pero nunca encontró una 
manera idónea de traducir sus intuiciones mentalis-
tas al lenguaje científico. Conductistas fisiológicos 
tales como Lashley habían intentado conquistar la 
mente mediante su reducción a procesos cerebra-
les pero, por esa época, un planteamiento de esta 
índole carecía de recursos tanto conceptuales como 
metodológicos para poder avanzar. Los conductistas 
radicales desdeñaron sin más el concepto de mente 
en su totalidad por constituir una noción cartesiana 
perniciosa, no mejor que fluidos míticos de la química 
precientífica como el flogisto o el calórico. Para ellos, 
los fenómenos que habitualmente se consideran 
mentales debieran considerarse más eficazmente 
como conducta, en parte oculta, pero no por ello 
menos conducta.

Sin embargo, el Camino de las Ideas propuesto 
por Descartes, Locke y otros filósofos de los siglos 
XVII y XVIII ofreció una perspectiva de la mente que 
a la postre resultó perfectamente reconciliable con 
un concepto profundamente mecánico, no sólo del 
cuerpo, sino también del propio pensamiento. La 
clave hacia el Camino de las Ideas radicaba en dos 
nociones: reglas y representaciones. Descartes, al 
igual que Platón y los estoicos, contempló el pen-
samiento como un proceso semejante a realizar 
pruebas matemáticas o lógicas, donde se deducen 
proposiciones novedosas, a partir de otras previas, 
mediante la aplicación de reglas. El concepto de 
la idea, compartido por Descartes y sus rivales 
empiristas, y por Kant, agregó la noción de que las 
reglas o leyes del pensamiento se aplicaban a las 
representaciones mentales, interiores, del mundo. 
El problema radicaba en que todavía parecía que los 

procesos de pensamiento se realizaban en un lugar 
no físico, la mente, donde las leyes de la física no 
eran aplicables.

Además, seguía presente el problema del propósito 
que dividió a Tolman y Hull. Hull estaba plenamente 
entregado al fisicalismo, es decir, al supuesto de 
que las únicas fuerzas que actúan en el universo 
son leyes físicas del tipo causa-precede-efecto, y 
por tanto, negaba que pudiera existir algo calificable 
de comportamiento propositivo o conducta causada 
por un objetivo que todavía no está presente ante 
el organismo. Para él, todos los comportamientos 
estaban causados por los estímulos precedentes. 
Tolman por el contrario creía que, al menos entre los 
seres vivos, los propósitos eran fuerzas verdaderas 
que dirigían la conducta a las metas deseadas. Una 
vez más, sin embargo, era difícil concretar sus intui-
ciones dentro del panorama mecánico del universo 
que se estaba desarrollando.

A continuación, veremos que lo que los psicólogos 
y los filósofos de la mente necesitaban eran algu-
nos conceptos que se estaban avanzando en otros 
ámbitos, tales como la industria, las matemáticas, 
la lógica y la investigación bélica: retroalimentación 
(feedback), información y computación. Estos con-
ceptos revolucionarían el mundo, hasta el punto de 
que en la actualidad no sería posible vivir sin ellos, 
y harían que la mente fuera de nuevo respetable en 
la ciencia psicológica.

MÁQUINAS PROPOSITIVAS 
Si la Revolución Científica se apoyó sobre una visión 
mecanicista del mundo, la Revolución Industrial se 
apoyó sobre la mecanización del trabajo y el uso de 
máquinas, en vez de animales o personas para rea-
lizar tareas puramente físicas. El trabajo mecánico 
se realiza de manera más eficiente y barata que el 
trabajo animal o humano, lo cual libera a las perso-
nas para poder llevar a cabo tareas que planteen 
menos demandas físicas y ser más productivas con 
sus mentes que con sus cuerpos. Sin embargo, con-
seguir que las máquinas produzcan energía plantea 
problemas de control. Un motor de vapor puede 
producir cantidades enormes de energía, mucha 
más que la que producen los cuerpos animales. Los 
animales no pueden tirar de trenes de cien vagones 
ni generar la electricidad para una ciudad, pero no 
resulta obvio cómo hacer que el producto de un mo-
tor de vapor sea útil, estable y constante y además, 
las calderas de vapor corren el riesgo de estallar si 
hay un exceso de presión. En 1788, el empresario 
e ingeniero James Watt (1736-1819) solucionó este 
problema, lo cual supuso una contribución enorme 
a la revolución industrial en marcha. Watt inventó el 
regulador centrífugo o de bolas y la unidad eléctrica, 
vatio (watt), recibió el nombre en su honor.
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En el regulador centrífugo hay un eje unido a dos 
bolas pesadas. Se hace girar el eje mediante el vapor 
en la caldera y, cuanto más alta es la presión del 
vapor, más rápidamente rotan el eje y las bolas. Todo 
ello está montado sobre un pivote de manera que, 
a medida que giran, la fuerza centrífuga empuja las 
bolas hacia fuera y hacia arriba, alejándolas del eje. 
La posición de las bolas al girar controla la cantidad 
de calor que llega al fuego que calienta la caldera. Si 
las bolas giran rápidamente, se reduce la temperatura 
de la caldera y se evita una explosión. A medida que 
se reduce la temperatura de la caldera, el eje rota 
más lentamente, las bolas giran menos y así, aumenta 
la entrada de combustible en la caldera, de manera 
que sube la temperatura, aumenta la presión del 
vapor y la velocidad del eje, lo cual hará que baje de 
nuevo la temperatura, en un ciclo dinámico continuo 
que mantiene la salida de la caldera a un nivel útil 
constante (van Gelder, 1995).

¿Qué tiene que ver esta importante aportación 
a la ingeniería con la psicología? Mucho. El asunto 
que separaba a Tolman y Hull era el problema de 
concebir a los animales, incluidos los seres humanos, 
como máquinas o como organismos propositivos, 
perseguidores de metas. Pero el nuevo motor de vapor 
de Watt era una máquina propositiva, dirigida a obje-
tivos. La meta (simple) del regulador era mantener una 
presión segura y constante en la caldera del motor y 
lograba este objetivo de una manera flexible, al ajustar 
el flujo del combustible a medida que cambiaba la 
temperatura en la caldera. Hull estaba en lo cierto 
al afirmar que los organismos eran máquinas, pero 
Tolman también estaba en lo cierto al mantener que 
los organismos eran propositivos. No obstante, nadie 
lo sabía todavía porque, aunque el motor de Watt era 
una máquina propositiva, el concepto que empleó aún 
no tenía un nombre y no se había generalizado su 
uso a otros casos de comportamiento propositivo. 

El concepto era la retroalimentación (feedback) y no 
fue formulado hasta 1943.

Resulta irónico que, dada la rivalidad posterior 
entre la psicología del procesamiento de la infor-
mación y el conductismo radical, el concepto de 
retroalimentación informativa surgiese del mismo 
problema armamentístico que Skinner había abordado 
en su proyecto con palomas. El proyecto OrCon había 
pretendido lograr el control orgánico de los misiles. 
Skinner había solucionado el problema a la antigua 
usanza, mediante la apelación a un homúnculo, un 
fantasma en la máquina, porque puso literalmente 
un pájaro pequeño, una paloma, en la cabeza de su 
misil, llamado Pelican [Pelícano]. Otro grupo de inves-
tigadores interesados por el problema de la guía, tam-
bién fundieron el propósito con la retroalimentación.

En 1943, tres investigadores describieron el con-
cepto de retroalimentación informativa que subyacía 
a su solución para guiar mecanismos hacia objetivos, 
demostrando cómo lo propositivo y lo mecánico 
podían reconciliarse. Rosenblueth, Wiener y Bige-
low (1943/1966) articularon la retroalimentación 
informativa como un principio general aplicable a 
cualquier tipo de sistema propositivo, mecánico o 
viviente. Un claro ejemplo de sistema que emplea 
la retroalimentación es un termostato conectado 
a la calefacción. Al determinar la temperatura que 
se desea para la casa se fija un objetivo o meta al 
termostato. Éste contiene un termómetro que mide 
la temperatura de la casa, y cuando ésta se desvía 
del nivel deseado, el termostato activa o desactiva la 
fuente de calor para calentar o enfriar la casa hasta 
que se consigue de nuevo la temperatura deseada. 
Aquí hay un circuito de retroalimentación informativa: 
el termostato es sensible a la temperatura de la hab-
itación y actúa en función de la información que recibe 
del termómetro. Esta actuación, a su vez, modifica 
la temperatura de la habitación, que retroalimenta 
al termostato modificando su conducta, la cual a su 
vez influye en la temperatura de la habitación, y así 
sucesivamente, en un ciclo sin fin.

El termostato constituye así un sencillo mecanismo 
propositivo que, a diferencia de los relojes, viene a 
alterar significativamente la concepción mecanicista 
de la naturaleza (Pinker, 2002). La física de Newton 
había dado lugar a la idea de que el universo funciona 
como el mecanismo de un reloj, como una máquina 
que sigue ciegamente las leyes inexorables de la 
física. Willlam James había alegado que los seres 
vivos conscientes no podían ser máquinas, de modo 
que la conciencia tendría que evolucionar para hacer 
posible la variabilidad de la conducta adaptativa. 
Sin embargo, los termostatos son máquinas no 
conscientes cuya conducta es una respuesta adap-
tativa a los cambios de su entorno (véase Chalmers, 
1996). Y por supuesto no hay ningún fantasma en el 

Regulador centrífugo de James Watt para controlar la salida de la máquina 
de vapor.

M12_LEAH2420_07_SE_C12.indd   360 08/04/13   10:45



c
a

p
ítulo

 12:  LA
 C

IEN
C

IA
 C

O
G

N
ITIVA

 1956 - 2000

361

termostato. En otros tiempos, habría sido un sirviente 
quien comprobara la temperatura con un termómetro 
e introdujera la leña necesaria en la caldera, pero la 
servidumbre había sido sustituida por una máquina, 
y además una máquina bien sencilla. El concepto 
de retroalimentación prometía la posibilidad de 
tratar todas las conductas propositivas como casos 
de retroalimentación. El organismo tiene una meta 
(por ejemplo, obtener alimento), puede medir la 
distancia que le separa de ella (por ejemplo, está 
al otro lado del laberinto), y se comporta de manera 
tal que reduce y finalmente elimina esa distancia. 
Tanto el «fantasma en la máquina» como el lector de 
mapas cognitivos de Tolman se podían sustituir por 
bucles complejos de retroalimentación. Y, desde un 
punto de vista práctico, esas máquinas capaces de 
hacer lo que hasta entonces sólo podían hacer las 
personas, podrían sustituir a la servidumbre y a los 
trabajadores industriales.

Implícito en este concepto de retroalimentación 
hay otro aún más transformador, el concepto de la 
información. En la actualidad, estamos tan acos-
tumbrados a la idea de la información que la damos 
por hecha, pero llevó mucho tiempo desarrollarla. 
Continuemos con el ejemplo del termostato. Su 
termostato casero probablemente funciona sobre el 
siguiente principio físico. Si lo abre, verá una bobina 
del metal, que realmente es un emparedado fino 
de dos metales que se doblan diferencialmente en 
respuesta a los cambios de temperatura. A medida 
que aumenta la temperatura, la bobina se dobla en 
una dirección, y cuando baja la temperatura, se dobla 
de manera opuesta. La flexión de la bobina de metal 
está conectada al encendido y apagado de la bomba 
de calor. Si la temperatura supera el límite, por ejem-
plo, de 25 grados, el metal se dobla en una dirección 
hasta que cierra un interruptor que enciende el aire 
acondicionado. A medida que el aire se refresca, el 
metal se endereza y apaga el aparato. En edificios 
de oficinas modernos (y probablemente en sus aulas) 
no hay termostatos, sino sensores que transmiten 
lecturas de la temperatura a un ordenador central 
que regula la circulación de aire en cada ambiente. 
Lo importante es que dos dispositivos físicos muy 
distintos realizan la misma función. Lo que controla 
a ambos dispositivos es la información sobre la 
habitación y así, podemos explicar, predecir y controlar 
la temperatura de nuestros hogares y aulas mediante 
esta información sin que sea necesario interferir en 
el proceso físico que el dispositivo lleva a cabo para 
procesar la información.

Los dispositivos que hemos repasado, desde el 
regulador de Watt al termostato, demuestran que las 
máquinas pueden utilizar la información para alcanzar 
propósitos, aunque están limitadas por ser máquinas 
de propósito único. Las personas, sin embargo, no 

lo son. Un ser humano puede hacer muchas cosas, 
desde tocar la guitarra hasta solucionar problemas 
de cálculo. La mente humana es un dispositivo de 
propósito general. El último paso hacia la ciencia cog-
nitiva moderna fue la noción de computación, es decir, 
la idea de que es posible construir una máquina que 
pueda hacer muchas tareas, desde guiar proyectiles 
hacia un objetivo hasta regular la temperatura de una 
habitación, jugar a videojuegos, simular la economía 
mundial y quizá simular el dispositivo de propósito 
general original, la mente humana.

INVERTIR LA INGENIERÍA DE LA MENTE: LA 
INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Las máquinas, por tanto, podían ser propositivas. 
¿Se trataba entonces de máquinas inteligentes o, 
al menos, de máquinas capaces de llegar a serlo? 
¿Podían imitar la inteligencia humana? La cuestión 
de si los ordenadores podían ser o llegar a ser 
inteligentes se convirtió en el tema central de la 
ciencia cognitiva, y su formulación moderna se debe 
al brillante matemático A. M. Turing (1912-1954), 
quien había hecho una gran contribución a la teoría 
de los ordenadores de propósito general durante la 
Segunda Guerra Mundial. En 1950, Turing publicó 
un estudio en la revista Mind, titulado «Computing 
Machinery and Intelligence» [Maquinaria informá-
tica e inteligencia], en que definía el ámbito de la 
inteligencia artificial y establecía el programa de la 
ciencia cognitiva. Turing comenzaba con la frase: 
«Me propongo considerar la siguiente cuestión: 
¿Pueden pensar las máquinas?». Como el signifi-
cado de pensar era tan oscuro, propuso plantear la 
cuestión más concretamente «en términos de un 
juego que denominaremos “juego de la imitación”». 
Imaginemos que una persona interroga mediante un 
terminal de ordenador a otros dos interlocutores; 
uno es humano y el otro es un ordenador, pero la 
persona que interroga no sabe cuál es cuál. El juego 
consiste en hacer preguntas destinadas a distin-
guirlos, a adivinar quién es la persona y quién es la 
máquina. Turing proponía que se considerase que un 
ordenador es inteligente si consigue hacerse pasar 
por el ser humano en esta prueba. El juego de la 
imitación de Turing se ha conocido desde entonces 
como la «prueba (o test) de Turing» y es ampliamente 
aceptado como criterio de la inteligencia artificial, 
aunque no de forma unánime, como veremos más 
adelante.

Unos años más tarde, el científico informático John 
McCarthy acuñó el término inteligencia artificial (IA) 
cuando tuvo que dar nombre a una propuesta para 
solicitar una subvención en apoyo a la primera con-
ferencia interdisciplinar de lo que se convertiría en la 
ciencia cognitiva. Los profesionales de la IA pretenden 
crear máquinas que puedan desempeñar muchas de 
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las tareas realizadas hasta entonces sólo por seres 
humanos, desde jugar al ajedrez hasta ensamblar 
automóviles o explorar la superficie de Marte. La «IA 
pura» persigue la creación de ordenadores o robots 
capaces de hacer lo que hacen hombres y mujeres. 
Más cerca de la psicología se encuentra la simulación 
por ordenador, cuyo objetivo no es tanto emular a los 
seres humanos, sino imitarlos.

Para comprender la tesis fundacional de la ciencia 
cognitiva es preciso apelar al concepto de la ingeniería 
inversa, que analizaremos en el siguiente ejemplo 
real. Durante muchos años, la corporación Intel tuvo 
el monopolio para la fabricación de los chips para los 
ordenadores personales del tipo IBM. Entonces, la 
corporación Advanced Micro Devices (AMD) decidió 
incorporarse al mercado, aunque no podían copiar 
simplemente los chips existentes de Intel, porque 
violarían las leyes de la patente y los derechos de 
autor. Sin embargo, lo que podían hacer legalmente 
era crear un chip propio con las mismas funciones de 
entrada y salida que los chips de Intel. Así que AMD 
podía comprar los chips de Intel, aplicarles voltajes 
de entrada, medir las salidas resultantes y construir 
chips que se comportaran de la misma manera. La 
IA se acerca al estudio de la inteligencia humana 
de un modo análogo. Los psicólogos conducen a 
las personas a sus laboratorios, manipulan los es-
tímulos (entradas) que van a presentarles y miden 
el comportamiento que se produce como resultado 
(salida). A continuación, tanto los psicólogos como 
los investigadores en IA tratan de construir teorías 
computacionales que describan el procesamiento de la 
información mental responsable de que los estímulos 
presentados produzcan las conductas resultantes.

Existen dos maneras de alcanzar este objetivo de 
la ingeniería inversa. En IA pura, los investigadores in-
tentan construir un sistema que se comporte de forma 
inteligente, sin tener en cuenta si su procesamiento 
de la información es igual al que se produce en la 
mente humana. Los programas actuales que juegan 
al ajedrez son ejemplos de IA pura. Son programas 
que juegan al ajedrez de manera excelente, pero los 
procesos de información que utilizan son absoluta-
mente distintos a los empleados por los grandes 
maestros humanos. Estos programas de «fuerza bruta» 
explotan la capacidad de los ordenadores para calcular 
movimientos mucho más rápidamente que cualquier 
ser humano, que siempre tendrá que confiar en sus 
intuiciones sobre movimientos buenos y malos, acu-
muladas tras haber jugado miles de partidas. Podría 
parecer que el acercamiento de la fuerza bruta a la 
inteligencia tiene poco que ver con la psicología, pe-
ro ha sido enormemente útil. El gran público piensa 
que jugar al ajedrez es difícil y sin embargo, ahora 
contamos con ordenadores que pueden derrotar a 
cualquier jugador. Por otra parte, pensamos que ver y 

movernos a nuestro alrededor es tan fácil que ¡hasta 
las ratas pueden hacerlo! Y sin embargo, todavía no 
tenemos robots mayordomos. En general, el fracaso 
de la IA a la hora de emular la inteligencia humana ha 
puesto de manifiesto que es fácil informatizar tareas 
que nos parecen intuitivamente difíciles, pero que es 
difícil informatizar las que nos parecen más sencillas. 

Otra manera, más psicológica, de invertir la in-
geniería de la mente es la simulación mediante or-
denador. La simulación conlleva un requisito mucho 
más estricto porque, a diferencia de la IA pura, no 
sólo trata de construir programas o dispositivos que 
actúen como las personas, sino que deben hacerlo 
mediante el mismo procesamiento de la información 
mental que emplean los seres humanos. La IA pura 
no imita el comportamiento humano; la simulación 
mediante ordenador intenta imitar la mente humana.

EL TRIUNFO DEL PROCESAMIENTO 
DE LA INFORMACIÓN
LA CONTRAPOSICIÓN MENTE Y CUERPO, 
PROGRAMA Y ORDENADOR
Ya hemos visto cómo algunos psicólogos, especial-
mente Hull, habían intentado construir máquinas 
capaces de aprender. No resulta sorprendente, por 
tanto, que muchos se dirigiesen a la informática 
buscando un modelo de aprendizaje y conducta 
propositiva. En una conversación con el psicólogo 
de Harvard E. G. Boring, Norbert Wiener le preguntó 
qué era lo que podía hacer el cerebro humano que 
no pudieran hacer los ordenadores, lo cual llevó a 
que Boring (1946) se plantease la misma pregunta 
que Turing: ¿qué tendría que hacer un robot para ser 
considerado inteligente? Tras repasar las facultades 
intelectuales humanas y los primeros intentos que 
se habían hecho para imitarlas mediante máquinas, 
Boring formuló su propia versión de la prueba de Tu-
ring: «Efectivamente, un robot al que no se le pudiera 
distinguir de un estudiante sería una prueba extrema-
damente convincente de la naturaleza mecánica del 
ser humano y de la unidad de la ciencia» (p. 192). 
Para Boring, un robot capaz de pensar tendría una 
gran significación metafísica, porque confirmaría la 
propuesta de La Mettrie de que las personas son 
máquinas y garantizaría a la psicología un lugar entre 
las ciencias naturales. Las esperanzas de Boring se 
han convertido en las expectativas de los científicos 
cognitivos contemporáneos.

A principios de la década de 1950 se hicieron 
varios intentos de crear modelos electrónicos y 
mecánicos del aprendizaje y de otros procesos 
cognitivos. El psicólogo inglés J. A. Deutsch (1953) 
construyó un «modelo electromecánico... capaz de 
aprender laberintos, discriminaciones... y razonar 
de forma lúcida». L. Benjamin Wyckoff (1954) y 
James Miller (1955) diseñaron modelos similares. 
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Charles W. Slack (1955) empleó las semejanzas 
entre la retroalimentación y el arco reflejo de Dewey 
para arremeter contra la teoría hulliana E-R. Otro 
psicólogo inglés, Donald Broadbent (1958), propuso 
un modelo mecánico de la atención y la memoria 
a corto plazo en términos de pelotas que caen en 
un tubo en forma de Y que representa los diversos 
«canales» sensoriales de información.

Alejándose considerablemente del conductismo, 
Broadbent afirmó que los psicólogos tenían que con-
siderar las entradas sensoriales no como estímulos 
físicos, sino como información. Desde los tiempos 
de Descartes, el misterio de la mente residía en su 
carácter no físico, dando lugar al irresoluble proble-
ma de la interacción: ¿cómo puede una mente no 
física interactuar causalmente con un cuerpo físico? 
Psicólogos como Hull y Lashley creían que la única 
psicología científica respetable era la que consideraba 
los organismos como máquinas al estilo tradicional, 
es decir, como mecanismos movidos por el contacto 
físico directo de sus piezas. El concepto de informa-
ción permitió a los psicólogos respetar la naturaleza 
no física del pensamiento sin las dificultades que 
planteaba el dualismo cartesiano (Pinker, 2002). 
La información es real, pero no es algo físico. Lo 
importante cuando se leen estas palabras no es el 
estímulo físico que constituyen las marcas negras 
sobre el papel blanco, que proyectan diferencialmente 
fotones a la retina, sino las ideas, la información no 
física, que transmiten. Del mismo modo, el funciona-
miento físico de un ordenador está controlado por la 
información contenida en el programa que se ejecuta 
en él, pero el programa no es un alma sustancial. La 
concepción de la mente en términos de información 
permitió que los psicólogos tuviesen una especie de 
dualismo mente-cuerpo que escapaba a los límites 
del conductismo fisicalista.

Los conceptos del procesamiento de la información 
se aplicaron rápidamente a la psicología cognitiva 
humana. Un hito histórico en esta línea fue el trabajo 
de George Miller (1956), «The Magical Number Seven, 
plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity for 
Processing Information» [El número mágico 7±2: 
Algunos límites de nuestra capacidad para procesar 
información]. Miller se estaba alejando de una postura 
conductista ecléctica sobre el aprendizaje humano y 
terminaría siendo uno de los líderes de la psicología 
cognitiva en la década de 1960. En su artículo de 
1956, Miller llamó la atención sobre las limitaciones 
de la atención y la memoria humanas, y allanó el ca-
mino para la primera ola masiva de investigaciones 
en el campo de la psicología del procesamiento de 
la información, que se concentraron en la atención 
y la memoria a corto plazo. 

En estos primeros estudios que intentaban 
aplicar conceptos informáticos a la psicología ha-

bía un cierto grado de confusión sobre qué era, en 
realidad, lo que efectuaba el pensamiento, porque 
se tardó algún tiempo en entender la separación 
entre la información y su soporte mecánico. Como 
consecuencia de la denominación popular del 
ordenador como cerebro electrónico, existía una 
fuerte tendencia a creer que era el propio aparato 
electrónico el que pensaba y que los psicólogos 
debían buscar paralelismos entre la estructura del 
cerebro humano y la de los ordenadores. Por ejem-
plo, James Miller (1955) concibió una «psicología 
comparada... que no trabajase con animales, sino 
con modelos electrónicos», porque las acciones de 
los ordenadores son, «en numerosos e interesantes 
aspectos, similares a las de la conducta viviente». 
Pero la identificación del sistema neuronal con 
un circuito electrónico era demasiado simplista. 
Como ya había afirmado Turing en su estudio de 
1950, los ordenadores son máquinas de propósito 
general y, en su homenaje, se denomina máquina 
de Turing al ordenador de propósito general teóri-
camente perfecto. La arquitectura electrónica real 
de un ordenador carece de importancia porque lo 
que hace que se comporte de forma determinada 
es su programa. Así, es posible instalar el mismo 
programa en máquinas físicamente diferentes, a 
la vez que es posible ejecutar programas distintos 
en una misma máquina. Turing señalaba que una 
persona en una habitación, con una cantidad infi-
nita de papel y un manual de instrucciones para 
transformar los símbolos de entrada en símbolos 
de salida podría ser considerada un ordenador. En 
estas circunstancias, el control neuronal sobre su 
conducta sería muy escaso, porque es el manual 
de instrucciones el que le dictaría sus respuestas 
a las preguntas, y si se cambiara el manual de 
instrucciones también cambiaría su conducta. La 
distinción entre ordenador y programa resultó crucial 
para la psicología, porque significó que la psicolo-
gía cognitiva no era neurología y que las teorías 
cognitivas del pensamiento humano tendrían que 
abordar la mente humana, es decir, el programa 
del ser humano, no el cerebro humano. El cerebro 
humano aplicaría una teoría cognitiva correcta y ésta 
podría ejecutarse en un ordenador debidamente 
programado, pero la teoría estaría en el programa, 
nunca en el cerebro ni en el ordenador.

Lo que comenzaba a surgir en la década de 1950 
era una nueva concepción del ser humano como 
máquina y un nuevo lenguaje para formular teorías 
acerca de los procesos cognitivos. Parecía que las 
personas podían ser descritas como dispositivos 
informáticos de propósito general, nacidas con un 
hardware determinado y programadas por la expe-
riencia y la socialización para comportarse de un 
modo determinado. El objetivo de la psicología con-
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sistiría en especificar cómo procesan la información 
los seres humanos. Los conceptos de estímulo y 
respuesta se sustituirían por los de entrada (input) 
y salida (output) de la información, y las teorías 
sobre cadenas e-r intermedias serían sustituidas 
por teorías sobre computaciones internas y estados 
computacionales. De acuerdo con el planteamiento 
de que la mente humana era como un programa y 
que el cerebro era como un ordenador, en 1956, 
se organizó una conferencia sobre el nuevo ámbito 
de la «inteligencia artificial» en la Universidad de 
Dartmouth. Sus organizadores proclamaron:

En principio, es posible definir todos los aspectos del aprendizaje y 
cualquier otro rasgo de la inteligencia de forma tan precisa que podemos 
crear una máquina que los simule (citado por Crevier, 1993, p. 26). 

Los únicos asistentes a la conferencia que ha-
bían desarrollado un programa funcional de IA eran 
Herbert Simon y Allen Newell, quienes intentaban 
teorizar, mediante su imitación, sobre la solución de 
problemas en las personas.

LA SIMULACIÓN DEL PENSAMIENTO
En 1958, Allan Newell, J. C. Shaw y Herbert Simon 
formularon claramente la nueva concepción de la 
psicología en «Elements of a Theory of Problem 
Solving» [Elementos de una teoría de resolución de 
problemas]. Desde principios de la década de 1950 
habían trabajado en el diseño de programas para 
solucionar problemas, desde uno que demostraba 
teoremas matemáticos, el Logic Theorist [Teórico 
lógico], hasta otro más potente, el General Problem 
Solver o GPS [Solucionador General de Problemas]. 
Con anterioridad, habían publicado sus trabajos 
habitualmente en revistas de ingeniería informática, 
pero al escribir ahora para la Psychological Review 
definieron el nuevo enfoque cognitivo de la psicología:

El núcleo de nuestro enfoque consiste en describir la conducta del 
sistema mediante un programa bien especificado y definido en términos 
de procesos elementales de información. Una vez especificado el 
programa, procedemos exactamente del mismo modo que con los 
sistemas matemáticos tradicionales. Intentamos deducir propiedades 
generales del sistema a partir del programa (las ecuaciones), 
comparamos la conducta que puede predecirse a partir del programa 
(a partir de las ecuaciones) con la conducta real que observamos, y 
modificamos el programa cuando se requiere alguna modificación para 
ajustarse a los hechos (pp. 165–166).

Newell, Shaw y Simon afirmaron que su enfoque 
resultaba apropiado para la teorización psicológica. 
Los ordenadores son «capaces de ejecutar progra-
mas», permitiendo predicciones muy precisas sobre 
la conducta. Asimismo, para que los programas se 
puedan utilizar en un ordenador deben contar con 

«especificaciones muy concretas de los procesos 
internos», garantizando que las teorías sean precisas y 
que nunca sean vagas o meramente verbales. Newell, 
Shaw y Simon concluyeron que el Logic Theorist y el 
GPS representaban «una teoría totalmente operacional 
sobre la resolución humana de problemas».

Las afirmaciones de Newell, Shaw y Simon sobre 
sus programas de solución de problemas fueron más 
rotundas que todos los planteamientos de Turing 
sobre su programa hipotético de IA. En el marco de 
la inteligencia artificial, se intentaba crear programas 
que se comportasen como seres humanos sin que 
necesariamente pensaran como seres humanos. 
Así, por ejemplo, se diseñaron programas de ajedrez, 
pero mediante la fuerza bruta o capacidad de cálcu-
lo numérico de los superordenadores para calibrar 
miles de movimientos antes de seleccionar uno, 
en lugar de intentar imitar a los grandes maestros 
de ajedrez, quienes, de forma más inteligente, sólo 
evalúan unas pocas alternativas antes de elegir un 
movimiento. Newell, Shaw y Simon, sin embargo, 
abandonaron la inteligencia artificial en favor de la 
simulación por ordenador porque consideraban que 
sus programas no sólo resolvían problemas, sino 
que lo hacían del mismo modo que las personas. 
En una simulación por ordenador de una partida de 
ajedrez, el programador intentará crear un programa 
cuyos pasos computacionales sean los mismos que 
daría un maestro de ajedrez. La diferencia entre la IA 
y la simulación por ordenador es importante porque 
la IA pura no es psicología. Los esfuerzos de la IA 
pueden resultar psicológicamente instructivos para 
sugerir los tipos de recursos cognitivos que deben 
poseer los seres humanos para llegar a ser inteligen-
tes (Leahey y Harris, 2004), pero determinar cómo 
actúan realmente de forma inteligente las personas 
exige una simulación real del pensamiento humano, 
no sólo de la conducta.

LA PERSONA MECÁNICA: EL IMPACTO  
DE LA METÁFORA DEL PROCESAMIENTO  
DE LA INFORMACIÓN
A pesar de las amplias pretensiones de Newell, Shaw 
y Simon, su GPS tuvo escasa influencia en la psicolo-
gía de la resolución de problemas. En 1963, Donald 
W. Taylor pasó revista al área de investigación del 
pensamiento y concluyó que, aunque su simulación 
por ordenador parecía la teoría «más prometedora; 
esta promesa, sin embargo, está aún por justificar». 
Tres años después, Davis (1966) examinó el ámbito 
de la solución humana de problemas y concluyó que 
«hay una unanimidad asombrosa en las orientaciones 
teóricas más recientes sobre el pensamiento humano 
y la solución de problemas... en cuanto a que las leyes 
asociativas de la conducta establecidas en situaciones 
relativamente simples de condicionamiento clásico e 
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instrumental son aplicables al aprendizaje humano 
complejo». Davis relegó el GPS a ser considerada 
una de las tres teorías menores sobre la resolución 
de problemas. Ulric Neisser (1967), en su influyente 
obra Cognitive Psychology [Psicología cognitiva], des-
estimó los modelos informáticos del pensamiento por 
considerarlos «simplistas» e «insatisfactorios desde un 
punto de vista psicológico». Diez años después de esta 
valoración, Simon y sus colaboradores abandonaron 
silenciosamente el GPS (Dreyfus, 1972).

Sin embargo, hasta sus oponentes admitían 
que la psicología cognitiva floreció en la década de 
1960. En 1960, Donald Hebb, uno de los líderes 
reconocidos de la psicología, pedía una «segunda 
revolución estadounidense» (la primera había sido 
el conductismo): «El estudio analítico riguroso de 
los procesos de pensamiento no se puede seguir 
posponiendo». En 1964, Robert R. Holt constató 
que la «psicología cognitiva había experimentado un 
extraordinario auge». El auge llegó incluso a la psi-
cología clínica, como Louis Breger y James McGaugh 
(1965) defendieron al proponer la sustitución de la 
psicoterapia conductista por una terapia basada en 
los conceptos del procesamiento de la información. 
En 1967, Neisser escribía que «hace una generación, 
un libro como éste habría necesitado, al menos, 
un capítulo entero para defenderse de la postura 
conductista. Hoy día, afortunadamente, el clima de 
opinión ha cambiado y apenas se necesita defensa 
alguna», ya que los psicólogos han terminado acep-
tando «el familiar paralelismo entre la persona y el 
ordenador». Era fácil considerar a las personas como 
sistemas de procesamiento de la información que 
reciben entradas del entorno (percepción), procesan 
esa información (pensamiento) y actúan de acuerdo 
con las decisiones que toman (conducta). La imagen 
general de los seres humanos como procesadores 
de información resultaba enormemente atractiva. 
Así, aunque Simon se precipitaba al predecir que las 
teorías psicológicas se elaborarían en términos de 
programas informáticos, la concepción más amplia de 
la inteligencia artificial y la simulación por ordenador 
ya había triunfado en 1967.

La aceptación del punto de vista del procesamiento 
de la información en psicología cognitiva se vio faci-
litada por la existencia de una amplia comunidad de 
psicólogos que compartía la tradición mediacional, ya 
fuera en la rama neo-hulliana o en la neo-tolmaniana. 
Estos psicólogos ya aceptaban la idea de procesos 
mediadores entre estímulos y respuestas y, a lo largo 
de la década de 1950, habían «inventado mecanismos 
hipotéticos», principalmente en forma de eslabones 
de unión r-e entre las conexiones E-R observables. 
Durante la década de 1950 prosperó la psicología 
neo-conductista humana (Cofer, 1978). El estudio de 
la memoria de Ebbinghaus había sido recuperado en 

el campo conocido como aprendizaje verbal, y en torno 
a 1958 los psicólogos del aprendizaje verbal habían 
empezado a diferenciar entre la memoria a corto y a 
largo plazo con independencia de la ciencia informática. 
A principios de la década de 1950, bajo los auspicios 
del Social Science Research Council [Consejo de inves-
tigación en ciencias sociales] comenzó a desarrollarse 
la psicolingüística, combinación interdisciplinar de 
lingüística y psicología. Desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial, el Office of Naval Research [Departa-
mento de investigación naval] había iniciado una serie 
de reuniones sobre el aprendizaje verbal, la memoria 
y la conducta verbal. En 1957, se organizó un Grupo 
de Estudio de la Conducta Verbal que, al igual que el 
grupo de psicólogos humanistas de Maslow (véase el 
Capítulo 14), comenzó como una lista de distribución 
por correo y se convirtió, en 1962, en la revista Journal 
of Verbal Learning and Verbal Behavior.

Estos primeros grupos de psicólogos cognitivos 
estaban interrelacionados y al ocuparse de la con-
ducta verbal y del pensamiento, daban por supuesta 
la versión mediacional de la teoría E-R. Por ejemplo, 
en psicolingüística, «las gramáticas [de los lingüis-
tas anteriores a Chomsky] y la teoría mediacional 
se veían como meras variaciones de una misma 
línea de pensamiento» (Jenkins, 1968). Si en 1963 
Jenkins podía hablar aún del aprendizaje verbal y la 
psicolingüística en términos puramente mediacionales 
(«Verbal Learning and Psycholinguistics» [Aprendizaje 
verbal y psicolingüística], Gough y Jenkins, 1963), en 
1968 estaba claro que Chomsky había «dinamitado 
la estructura [de la psicolingüística mediacional] por 
el extremo lingüístico» (Jenkins, 1968). Chomsky 
convenció a estos psicólogos de que sus teorías E-R, 
incluida la de la mediación, no eran adecuadas para 
explicar el lenguaje humano. De este modo, comen-
zaron a buscar un nuevo vocabulario para teorizar 
sobre los procesos mentales y, naturalmente, les 
atrajo sobremanera el lenguaje de los ordenadores, 
es decir, el procesamiento de la información. El Es-
tímulo (E) de la fórmula E-r-e-R podía convertirse en 
«entrada», la Respuesta (R) en «salida», y la r-e en 
«procesamiento». Más aún, el lenguaje del procesa-
miento de la información se podría emplear, incluso 
sin crear programas informáticos, como un «marco 
global en que se podrían construir modelos definidos 
de forma precisa para numerosos fenómenos distintos, 
y probarlos de manera cuantitativa» (Shiffrin, 1977, 
p.2). En estos términos describió Shiffrin el artículo 
decisivo, «Human Memory: A Proposed System and Its 
Control Processes» [Memoria humana: Propuesta de 
un sistema y de sus procesos de control] (Atkinson y 
Shiffrin, 1968), ajeno a la tradición de la programación 
informática, del que descienden prácticamente todas 
las perspectivas posteriores acerca del procesamiento 
de la información. 
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El lenguaje del procesamiento de la información 
dio a los psicólogos mediacionales justamente lo 
que necesitaban. Era riguroso, actual y, al menos, 
tan cuantitativo como la antigua teoría de Hull, y 
además no requería la dudosa hipótesis de que los 
procesos que vinculan estímulos y respuestas son 
exactamente iguales a los procesos monofásicos 
del aprendizaje animal. Los psicólogos podían hablar 
ahora de «codificación», «recuperación», «reconoci-
miento de patrones», «patrones de búsqueda» y otras 
estructuras y operaciones de información con la es-
peranza de estar construyendo teorías científicas. La 
psicología del procesamiento de la información hizo 
frente mejor que la teoría de Hull a la envidia de los 
psicólogos a los físicos, ya que los psicólogos podían 
recurrir ahora a los ordenadores como encarnación 
de sus teorías. Las teorías podían no ser programas 
informáticos, pero tenían que ser como los programas 
informáticos en el sentido de abordar el pensamien-
to como el procesamiento formal de la información 
almacenada. De este modo, aunque las teorías del 
procesamiento de la información eran independientes 
de las computacionales de la IA, de alguna manera 
eran tributarias de ellas, y los psicólogos cognitivos 
albergaban la esperanza de que, en el futuro, sus 
teorías terminarían convirtiéndose en programas. 

Como afirmó Ulric Neisser (1984): «Los modelos 
que se ejecutan en ordenadores de verdad son más 
convincentes que los que sólo existen como hipóte-
sis sobre el papel». Lo estimulante de la IA para los 
psicólogos, escribió George Miller (1983), era que 
cuando los conductistas decían que hablar de la mente 
eran «pamplinas», los psicólogos cognitivos podían 
referirse a la IA y decir: «Si fuesen pamplinas no se 
podrían construir». La profecía de Simon no se había 
cumplido a corto plazo, pero su sueño seguía vivo.

LA DERROTA O MARGINACIÓN DEL CONDUCTISMO
Durante la década de 1960 y principios de la de 
1970, la teoría del procesamiento de la información 
fue sustituyendo gradualmente a la teoría mediacional 
como lenguaje de la psicología cognitiva. En 1974, 
la revista Journal of Experimental Psychology sólo 
incluía artículos de dos orientaciones teóricas: el 
procesamiento de la información y el conductismo 
radical, aunque la primera sobrepasaba con mucho a 
la segunda. En 1975, la revista se dividió en cuatro 
publicaciones diferentes, dos sobre psicología expe-
rimental humana, una sobre psicología animal y otra 
con largos artículos teórico-prácticos. En general, las 
revistas sobre psicología humana estaban controla-
das por el punto de vista del procesamiento de la 
información. En esos mismos años, los teóricos del 
procesamiento de la información lanzaron sus propias 
publicaciones, entre ellas Cognitive Psychology (1970) 
y Cognition (1972). La nueva concepción cognitiva se 

extendió a otras áreas como la psicología social (Mis-
chel y Mischel, 1976), la teoría del aprendizaje social 
(Bandura, 1974), la psicología evolutiva (Farnham-
Diggory, 1972), la psicología animal (Hulse, Fowler y 
Honig, 1978), el psicoanálisis (Wegman, 1984) y la 
psicoterapia (Mahoney, 1977; Meichenbaum, 1977; 
la revista Journal Cognitive Therapy and Research se 
fundó en 1977), e incluso la filosofía de la ciencia 
(Rubinstein, 1984). El conductismo mediacional dejó 
de existir y los conductistas radicales quedaron confi-
nados a una especie de «gueto mediático» compuesto 
por tres revistas: Journal of the Experimental Analysis 
of Behavior, Journal of Applied Behavior Analysis y 
Behaviorism.

En 1979, Lachman, Lachman y Butterfield, en 
su obra frecuentemente citada Cognitive Psychology 
and Information Processing [Psicología cognitiva y 
procesamiento de la información], intentaron des-
cribir la psicología cognitiva del procesamiento de 
la información como un paradigma kuhniano. Estos 
psicólogos afirmaban que «nuestra revolución [cog-
nitiva] ya está terminada y la atmósfera es la de la 
ciencia normal» (p. 525). Definieron la psicología 
cognitiva en términos de la metáfora del ordenador, 
porque aborda «cómo incorporan la información las 
personas, cómo la codifican y la recuerdan, cómo 
toman decisiones, cómo transforman sus estados 
cognitivos internos y cómo traducen estos estados 
en emisiones conductuales».

En esta misma línea, Herbert Simon (1980) declaró 
que había tenido lugar una revolución. En un artículo 
para el número 100 de la revista Science dedicado a 
las ciencias sociales y del comportamiento, Simon 
declaró: «En el último cuarto de siglo, ningún avance 
en las ciencias sociales ha sido tan radical como la 
revolución, conocida generalmente como la revolución 
del procesamiento de la información, en nuestro modo 
de entender los procesos del pensamiento humano». 
Simon rechazaba el conductismo por «limitado» y por 
«preocuparse demasiado por las ratas de laboratorio», 
y alababa la teoría del procesamiento de la informa-
ción por contribuir a que la psicología adquiriese «una 
nueva complejidad» y por crear un «paradigma general, 
el paradigma del procesamiento de la información», 
que conservaba la «operatividad» del conductismo y 
la sobrepasaba «en precisión y rigor».

EL MITO DE LA REVOLUCIÓN COGNITIVA
Las palabras de Lachman, Lachman y Butterfield y 
Simon sugieren que, al igual que los ciudadanos de 
Estados Unidos, Francia y la antigua Unión Soviética, 
los científicos cognitivos comparten el mito de su 
origen revolucionario. Los defensores del procesa-
miento de la información creen que éste constituye 
un paradigma kuhniano, que el conductismo cons-
tituía otro y que, a lo largo de la década de 1960, 

M12_LEAH2420_07_SE_C12.indd   366 08/04/13   10:45



c
a

p
ítulo

 12:  LA
 C

IEN
C

IA
 C

O
G

N
ITIVA

 1956 - 2000

367

tuvo lugar una revolución científica kuhniana en que 
el procesamiento de la información derrocó al con-
ductismo. Sin embargo, la psicología cognitiva del 
procesamiento de la información se entiende mejor 
como la última manifestación del comportamentalis-
mo, con importantes afinidades con algunas formas 
históricas de conductismo. Desde luego, no era una 
vuelta al mentalismo introspectivo de la psicología 
fundacional de la conciencia.

Cuando Robert R. Holt (1964) escribió «Imagery: 
The Return of the Ostracized» [Imaginación: el regreso 
de la condenada al ostracismo], vinculó,  sin darse 
cuenta, la nueva psicología cognitiva con sus antepa-
sados conductistas. Holt reconocía que el concepto de 
mediación ya había introducido nociones cognitivas en 
el conductismo y planteaba el objetivo de la psicología 
cognitiva, en unos términos que Hull habría refrenda-
do, como la construcción de «un modelo de trabajo 
detallado del organismo que ejecuta conductas». 
Efectivamente, para Holt, una de las características 
más atractivas de los modelos de procesamiento 
de la información era precisamente que, con ellos, 
se podían «construir modelos del aparato psíquico 
en que puede haber procesamiento de información 
sin conciencia». Marvin Minsky (1968), líder de la 
inteligencia artificial en el Massachussets Institute 
of Technology, estaba deseando demostrar que la IA 
podía descubrir «interpretaciones mecanicistas válidas 
de las nociones mentalistas realmente valiosas», 
desestimando al mismo tiempo el mentalismo por 
considerarlo precientífico.

Herbert Simon, uno de los fundadores de la 
psicología moderna del procesamiento de la infor-
mación, reveló acertadamente la continuidad entre 
esta orientación y el conductismo, e incluso la afi-
nidad entre ambas tendencias, en Sciences of the 
Artificial [Las ciencias de lo artificial] (1969, p. 25), 
donde escribió: «Una persona entendida como un 
sistema de conducta es algo bastante simple. La 
complejidad aparente de su conducta a lo largo del 
tiempo es en gran medida reflejo de la complejidad 
del entorno en que se encuentra». Simon, al igual 
que Skinner, consideraba a los seres humanos en 
gran medida como productos del entorno, que les 
modela aprovechando su simplicidad. En el mismo 
texto, Simon seguía a Watson al rechazar la validez 
de las imágenes mentales, reduciéndolas a listas 
de hechos y propiedades sensoriales organizadas 
mediante asociaciones. Simon también afirmaba 
que las conductas complejas son colecciones o 
combinaciones de conductas simples. 

La psicología cognitiva del procesamiento de la 
información sólo es considerablemente diferente 
del conductismo radical, porque los psicólogos del 
procesamiento de la información rechazan el perife-
ralismo y creen que entre el estímulo (entrada) y la 

respuesta (salida) intervienen procesos complejos. Al 
contrario que Watson y Skinner, los cognitivos están 
dispuestos a inferir procesos mentales centrales 
a partir de la conducta observable. Sin embargo, 
aunque el periferalismo formaba parte del conduc-
tismo de Watson y Skinner, ni Hull ni Tolman ni el 
conductismo informal lo compartían. Los seguidores 
del procesamiento de la información no creen que 
los procesos centrales sean versiones encubiertas 
de asociaciones E-R, pero su teoría no difiere de-
masiado de las de Hull o Tolman, salvo en su nivel 
de complejidad y sofisticación.

La psicología del procesamiento de la información 
es una forma de comportamentalismo. Representa la 
continuación de la evolución conceptual sufrida por 
la psicología de la adaptación, porque entiende los 
procesos cognitivos como funciones conductuales 
adaptativas y, en cierta medida, es una reafirmación 
del funcionalismo estadounidense inicial. Los funcio-
nalistas creían que la mente era adaptativa, pero la 
limitada metafísica del siglo XIX les obligaba a asumir 
al mismo tiempo el paralelismo mente-cuerpo y la 
función adaptativa de la mente, lo cual generaba un 
conflicto que Watson supo aprovechar para desarrollar 
el conductismo. El análisis cibernético del propósito 
y su realización mecánica en el ordenador, sin em-
bargo, justificaban la antigua actitud funcionalista 
demostrando que la cognición y el propósito no son 
necesariamente misteriosos y no requieren ningún 
dualismo sustancial. 

Los conductismos de Watson y Skinner eran formu-
laciones extremas de la psicología de la adaptación, 
que intentaban esquivar el estudio inaccesible y, por 
tanto, potencialmente mítico, de la mente humana. 
La corriente del procesamiento de la información 
sigue los pasos de Willlam James, Hull y Tolman 
porque entiende que hay procesos subyacentes a la 
conducta que deben ser investigados y explicados. 
El conductismo fue una de las respuestas de la psi-
cología de la adaptación a la crisis; el procesamiento 
de la información fue otra; pero en ambas vemos una 
profunda continuidad bajo los cambios superficiales. 
Quizá para quienes participaron en ella, la revuelta 
de la IA contra la psicología E-R fue una revolución 
científica, pero cuando se considera en el marco más 
amplio de la historia, la revuelta fue más un periodo 
de evolución muy rápida que un salto revolucionario.

Los científicos cognitivos prefieren hablar de re-
volución porque el término les proporciona un mito 
a su origen, una explicación de sus comienzos que 
les permite legitimar su práctica científica (Brush, 
1974). Kuhn aportó el lenguaje del paradigma y la 
revolución; Chomsky representó la voz airada que 
reclamaba un cambio; y «el ruido y la furia» de la alie-
nada década de 1960 fueron el emocionante telón de 
fondo del cambio desde el conductismo mediacional 
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hacia el procesamiento de la información. Pero no 
hubo ninguna revolución. El comportamentalismo 
prosiguió con un nuevo lenguaje, un nuevo modelo 
y nuevos intereses dirigidos a un fin ya conocido: la 
descripción, la predicción y el control de la conducta 
(Leahey, 1981, 1992).

Los mitos de las revoluciones, examinados de 
cerca, suelen ser engañosamente sencillos. La re-
volución de las Trece Colonias contra Inglaterra fue, 
principalmente, una afirmación de las libertades 
tradicionales inglesas, pero no fue en absoluto una 
revolución. La Revolución Francesa comenzó en nom-
bre de la razón, supuso un baño de sangre y abrió a 
Napoleón las puertas de Europa. La Revolución Rusa 
cambió el despotismo oriental por la tiranía totalitaria. 
La revolución cognitiva no fue más que una ilusión.

LA NATURALEZA DE LA CIENCIA COGNITIVA

«INFORMÍVOROS»1: LOS SUJETOS DE LA CIENCIA 
COGNITIVA
A finales de la década de 1970, los campos de la 
inteligencia artificial y de la simulación por ordenador 
comenzaron a fundirse dando lugar a un nuevo campo, 
distinto de la psicología, denominado ciencia cognitiva. 
Los científicos cognitivos lanzaron su propia revista 
en 1977, Cognitive Science, y celebraron su primera 
reunión internacional un año después (Simon, 1980). 
La ciencia cognitiva se definía a sí misma como la 
ciencia de quienes George Miller calificaba de infor-
mívoros (Pylyshyn, 1984). La propuesta era que todos 
los sistemas de procesamiento de información (los 
de carne y hueso en los seres humanos, los de silicio 
y metal en los ordenadores, o los de cualquier otro 
material que pueda llegar a inventarse o descubrirse) 
operaban de acuerdo con los mismos principios y 
por tanto constituían un único campo de estudio, la 
ciencia cognitiva, que convergía en torno al paradigma 
del procesamiento de la información (Simon, 1980).

Tal y como la definía Simon (1980), la «estrategia 
a largo plazo» de la ciencia cognitiva humana tenía 
dos objetivos, ambos, a su manera, reduccionistas. 
En primer lugar, se trataba de conectar «el rendimiento 
humano complejo», es decir, los antiguos «procesos 
mentales superiores», con «los procesos básicos de 
información elemental y su organización». Dicho de 
otra forma, la ciencia cognitiva, al igual que el conduc-
tismo, deseaba demostrar que la conducta compleja 
podía reducirse a combinaciones de conductas más 
sencillas. En segundo lugar, «no podemos estar satis-
fechos con nuestras explicaciones del pensamiento 
hasta que no especifiquemos los sustratos neurales 
de los procesos de información elementales del 

1 Informívoro: neologismo que por analogía con términos como herbívoro o 
carnívoro, alude al ser humano como procesador y transmisor de información.

sistema simbólico humano». En otras palabras, al 
igual que el conductismo fisiológico de Karl Lashley, 
la ciencia cognitiva perseguía demostrar que el pen-
samiento humano se podía reducir a neurofisiología.

La convergencia de la IA y de la psicología cognitiva 
en el campo de la ciencia cognitiva, y las grandiosas 
pretensiones de los científicos cognitivos, que ya había 
formulado Simon, uno de sus primeros representantes, 
fueron repetidas por el Research Briefing Panel on 
Cognitive Science and Artificial Intelligence [Comisión 
para informar sobre la investigación en ciencia cog-
nitiva e inteligencia artificial] (Estes y Newell, 1983). 
De acuerdo con esta Comisión, la ciencia cognitiva 
aborda «un gran misterio científico equivalente a los 
de la evolución del universo, el origen de la vida y la 
naturaleza de las partículas elementales… [y está] … 
haciendo avanzar nuestra comprensión de la naturaleza 
de la mente y de la inteligencia en una escala que 
está demostrando ser verdaderamente revolucionaria». 

Un componente importante del optimismo de 
los científicos cognitivos, y la base conceptual de 
la fusión de la psicología cognitiva y la IA, fue la 
metáfora del ordenador (mente-cuerpo / programa-
ordenador) conocida como funcionalismo. Porque es el 
funcionalismo el que hace posible que los científicos 
cognitivos consideren esencialmente semejantes a 
los seres humanos y a los ordenadores, a pesar de 
sus diferencias materiales.

LAS MENTES DE LOS INFORMÍVOROS:  
EL NUEVO FUNCIONALISMO
La tesis básica del funcionalismo proviene de la 
programación informática. Supongamos que diseño 
un programa para llevar la contabilidad de mi cuen-
ta corriente en un lenguaje informático sencillo. El 
programa especificará una serie de funciones com-
putacionales: actualizar el saldo, restar los cheques 
emitidos, sumar los ingresos efectuados y comparar 
los resultados con los del banco. Sin tener en cuenta 
las diferencias de formato, puedo instalar y ejecutar 
este programa en muchos ordenadores diferentes: 
Apple, PC, etc. En todos los casos se desarrollarán 
las mismas funciones computacionales, aunque los 
procesos físicos de funcionamiento de los ordena-
dores sean diferentes, ya que la estructura interna 
de cada máquina es diferente. 

Para poder predecir, controlar y explicar la conducta 
de un ordenador, no es necesario conocer los procesos 
electrónicos implicados en su funcionamiento. Lo que 
se necesita saber son las funciones computacionales 
de nivel superior del sistema. En este momento estoy 
escribiendo estas palabras en un programa llamado 
Word, aunque antes utilizaba el antiguo procesador de 
textos llamado AmiPro, y como entiendo las funciones 
que tiene programadas puedo utilizarlo de manera 
eficaz; es decir, puedo predecir, controlar y explicar 
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la conducta de mi ordenador. No sé absolutamente 
nada acerca de las funciones computacionales de nivel 
inferior que componen las funciones de nivel superior, 
tales como desplazar párrafos, ni tampoco sé mucho 
sobre cómo funciona el hardware de mi ordenador; 
pero este conocimiento no es necesario para utilizar 
adecuadamente un ordenador programado.

El funcionalismo aplica a los seres humanos el dua-
lismo programa-ordenador. Los ordenadores utilizan 
un hardware para desarrollar sus funciones computa-
cionales, y el funcionalismo afirma que las personas 
utilizan un wetware para hacer lo mismo. Cuando reviso 
la contabilidad a mano hago exactamente lo mismo 
que el programa de software. Mi sistema nervioso 
y el procesador de mi ordenador son materialmente 
diferentes, pero ambos emplean el mismo programa 
para la contabilidad. De este modo, el funcionalismo 
concluye que la mente humana es un conjunto de 
funciones computacionales que dirigen el cuerpo, 
exactamente igual que un programa informático es un 
conjunto de funciones computacionales que controlan 
un ordenador: mi mente es un programa ejecutable 
(Pinker, 2002). Así, los psicólogos pueden aspirar 
a predecir, controlar y explicar la conducta humana 
una vez que comprendan el «programa humano», 
sin necesidad de conocer el sistema nervioso y el 
cerebro. Los psicólogos cognitivos son, por tanto, 
programadores informáticos que deben estudiar un 
ordenador desconocido. No se atreven a enredar en 
el cableado de la máquina y se limitan a investigar 
su programación experimentando con sus funciones 
de entrada y salida.

El atractivo del funcionalismo y del procesamiento 
de la información reside en que ofrecen una solución 
al problema conductista: permiten explicar la inten-
cionalidad de la conducta sin recurrir a las causas 
finales. Dentro del comportamentalismo hubo dos 
enfoques básicos. Los mecanicistas puros, como 
Hull, intentaron describir a humanos y animales como 
máquinas que responden ciegamente a cualquier 
estímulo con que se topen. Por su parte, Tolman, 
tras abandonar su realismo inicial, optó por una es-
trategia representacional en la que los organismos 
crean representaciones del mundo, que emplean 
para dirigir su conducta. Las dos estrategias tenían 
defectos y terminaron fracasando. Al contrario que 
Hull, Tolman pudo demostrar que los animales no 
se limitan a responder a su entorno, sino que más 
bien aprenden sobre él y basan su conducta en más 
estímulos que los que actúan en cada momento, 
haciendo uso también de representaciones de ex-
periencias anteriormente almacenadas. El enfoque 
de Tolman, sin embargo, tropezó con el problema del 
homúnculo, ya que, implícitamente, postulaba que 
existiera una rata pequeña en la cabeza de la rata 
real, que leía el mapa cognitivo y movía los hilos de la 

conducta. En pocas palabras, al no conseguir explicar 
el propósito, Tolman creó un «fantasma dentro de la 
máquina» y situó la solución del problema en él. Los 
mediacionistas neo-hullianos intentaron combinar la 
teoría mecanicista E-R con el representacionalismo 
intuitivamente verosímil de Tolman y entendieron los 
mecanismos de mediación r-e como representaciones, 
lo cual constituía una interpretación acorde con el 
concepto de «acto estimular puro» de Hull. Pero este 
arreglo mediacional se basaba en la propuesta no 
intuitiva de que las conexiones cerebrales r-e siguen 
leyes idénticas a las que siguen las conexiones 
observables E-R.

El funcionalismo conserva las virtudes de los 
enfoques de Hull y Tolman, pero evita sus vicios al 
invocar los procesos complejos de los programas 
informáticos en lugar de los vínculos r-e. Los ordena-
dores desempeñan sus funciones computacionales 
de acuerdo con representaciones internas. En el 
ejemplo de la cuenta corriente, el programa dirige al 
ordenador para que manipule la representación de 
mi saldo anterior, mis pagos, mis ingresos, etc. Sin 
embargo, el ordenador no encierra el fantasma de un 
diminuto contable que lleva mis libros. Más bien la 
máquina aplica a las representaciones reglas formales 
claramente definidas, y realiza así las computaciones 
de una forma totalmente mecánica. Desde el punto 
de vista del funcionalismo, tanto Hull como Tolman 
tenían razón, pero les faltaba el enfoque computacional 
para unificar sus intuiciones. Hull estaba en lo cierto 
al afirmar que los organismos son máquinas y Tolman 
estaba en lo cierto al proponer que los organismos 
crean representaciones a partir de la experiencia. 
De acuerdo con el funcionalismo, los programas in-
formáticos aplican las reglas mecanicistas de Hull a 
las representaciones de Tolman y, si el funcionalismo 
tiene razón, también lo hacen los organismos vivos.

LA MADUREZ DE LA CIENCIA COGNITIVA: 
DEBATES Y TENDENCIAS

INCERTIDUMBRES
En la década de 1980, la ciencia cognitiva sufrió 
una especie de crisis de madurez. Algunos de los 
psicólogos que habían impulsado este movimiento 
no estaban contentos con aquello en lo que se había 
convertido. Había una serie de problemas clave que 
se resistían a ser resueltos y que se convirtieron en 
objeto de enconados debates, y además apareció 
un rival del enfoque tradicional de la cognición que, 
durante un tiempo, pareció amenazar con acabar con 
él. Estas dificultades no terminaron con la ciencia 
cognitiva, pero sí la modificaron.

Parte del problema fue que las pretensiones ini-
ciales de la IA eran exageradas. En 1956, Herbert 
Simon, que fue uno de sus pioneros, había profetizado 
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que en 1967 las teorías psicológicas se escribirían 
de forma análoga a los programas informáticos. Tam-
bién auguró que «en diez años, el campeón mundial 
de ajedrez será un ordenador digital» y que «en diez 
años, un ordenador digital descubrirá y demostrará 
un nuevo teorema matemático». En 1965, predijo 
que «en veinte años, las máquinas serán capaces 
de llevar a cabo cualquier tarea desempeñada por 
una persona» (citado por Dreyfus, 1972). En el año 
2000, ninguna de las predicciones de Simon se 
había hecho realidad, aunque en 1996 el programa 
informático Deep Blue sí había vencido en una partida 
de exhibición al entonces campeón mundial de aje-
drez Gary Kasparov. En 2003, Kasparov se enfrentó 
a Deep Junior, descendiente de Deep Blue, con el 
resultado de tablas.

Había muestras de descontento en el campo de 
la psicología. En 1981, James J. Jenkins, que había 
vivido la transición del conductismo mediacional al 
procesamiento de la información, afirmó que «existía 
un malestar en la psicología cognitiva, una inquietud 
por estudiar nimiedades, una falta de orientación». 
Se hizo las siguientes preguntas y se vio obligado 
a responderlas negativamente: «¿Está avanzando 
este campo como se supone que tendrían que avan-
zar las ciencias? ¿Está avanzando y profundizando 
este campo nuestro conocimiento de los principios, 
los procesos o los hechos cognitivos que pueden 
contribuir a solucionar problemas reales y a propor-
cionar respuestas a las cuestiones verdaderamente 
pertinentes?». Aunque Jenkins no dudaba de que 
los «seres humanos fuesen máquinas universales» 
y encontraba «direcciones más adecuadas para la 
psicología cognitiva», describió una disciplina a la 
deriva. En ese mismo año, los editores de la revista 
Cognition, que entonces celebraban su décimo ani-
versario, escribieron que «el progreso de la ciencia 
cognitiva no es evidente», que desde 1971 no se 
habían producido «avances significativos» en este 
campo y que «casi nada ha cambiado en realidad» 
(Mehler y Franck, 1981).

Más descontento todavía con el estado de la 
psicología cognitiva estaba Ulric Neisser, quien en 
1967 había contribuido al establecimiento de la 
teoría del procesamiento de la información con su 
texto Cognitive Psychology [Psicología cognitiva]. En 
1976, Neisser escribió un nueva obra, Cognition 
and Reality [Cognición y realidad], que «destruyó mi 
prestigio dentro de la corriente principal de la psi-
cología cognitiva» (citado por Goleman, 1983). En 
su nueva obra, Neisser afirmaba que «el desarrollo 
real de la psicología cognitiva en los últimos años 
ha sido tristemente limitado», y se preguntaba «si 
sus orientaciones generales eran verdaderamente 
productivas». Asimismo, afirmó haberse «dado cuenta 
de que la noción de procesamiento de la información 

merecía un estudio más detallado». Neisser comen-
zaba así a reivindicar un «giro más «realista»» para 
la psicología cognitiva.

DEBATES
LOS DESAFÍOS DE LA INTENCIONALIDAD 
Como Lachman, Lachman y Butterfield (1979) habían 
afirmado, «la psicología del procesamiento de la 
información se halla fundamentalmente comprome-
tida con el concepto de representación». Brentano 
admitió que la intencionalidad es el criterio de la 
mente. Estados mentales, tales como las creencias, 
tienen siempre un objeto porque se refieren a algo 
más allá de ellos mismos, cosa que no hacen las 
neuronas. Las representaciones de Tolman tienen 
intencionalidad y así, por ejemplo, un mapa cognitivo 
lo es del laberinto, hace referencia al laberinto, es 
decir, es una representación de éste.

Sin embargo, aunque el concepto de representa-
ción parece bastante claro, en realidad está plagado de 
dificultades, como señaló Wittgenstein. Supongamos 
que dibujo una figura esquemática:

¿Qué representa mi dibujo? A primera vista podría 
parecer un hombre que camina apoyándose en un 
bastón. Pero quizá lo que quiero es representar a 
una persona que practica esgrima descansando, o 
explicar cómo se debe caminar con un bastón, o 
un hombre que camina hacia atrás con un bastón, 
o una mujer que camina con un bastón o muchas 
otras cosas. Otro ejemplo: por mucho que alguien 
se pueda parecer a un retrato de Enrique VIII, éste 
siempre será una representación de Enrique VIII 
y de nadie más. Por supuesto, yo podría utilizar 
el retrato para representar a otra persona que se 
parezca a Enrique VIII si me preguntan cómo es esa 
persona y ella no está presente. De modo que las 
representaciones no son tales en virtud de su apa-
riencia. Qué es exactamente lo que hace que una 
representación lo sea, es una cuestión controvertida, 
pero el funcionalismo tiene una peculiar estrategia 
para abordar este problema.

Toda representación contiene tanto semántica 
como sintaxis. La semántica de una representación 
es su significado, y la sintaxis es su forma. Si yo es-
cribo la palabra MESA, su significado (la semántica) 
residirá en su referencia a un tipo de mueble, y su 
sintaxis es la estructura y el orden real de las letras 
M, E, S y A. Desde un punto de vista científico y ma-
terialista, lo misterioso de las representaciones es su 
significado, su intencionalidad. Este era el punto de 
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partida del concepto de intencionalidad de Brentano, 
que mostraba que el significado no se podía reducir 
a procesos físicos. Pero como hemos señalado ante-
riormente, el objetivo del funcionalismo es desmitificar 
la intencionalidad, inscribiendo la conducta y los 
procesos mentales en el marco de la ciencia meca-
nicista. Esto se intenta hacer mediante la reducción 
de la semántica a la sintaxis. Cuando tecleé MESA 
hace un momento, ¿acaso entendió el ordenador su 
significado? No. La máquina trató las letras de una 
forma meramente sintáctica, almacenándolas como 
conjuntos de unos y ceros en su lenguaje mecánico 
binario.  Sin embargo, sí le puedo pedir a Word que 
haga algo, a primera vista inteligente y expresable 
en lenguaje mentalista, con la palabra MESA. Puedo 
pedirle, por ejemplo, que busque todas las veces que 
aparece la palabra MESA en un archivo determinado, 
y encontrará todas las ocasiones en que aparece 
tanto MESA como «mesa». Puedo pedirle que susti-
tuya por SILLA todas las apariciones de MESA. Word 
puede verificar la ortografía de MESA y consultar 
un diccionario de sinónimos en busca de palabras 
con significado parecido. Sin embargo, aunque el 
ordenador hace todas estas cosas con la palabra 
MESA, no se puede decir que posea el componente 
semántico de MESA. Porque en cada uno de estos 
casos, el ordenador opera de acuerdo con el código 
binario de unos y ceros con que codificó MESA y, a 
continuación, lleva a cabo la operación especificada 
en ese registro. El ordenador sólo opera de acuerdo 
con la sintaxis de una representación, a pesar de 
que su conducta sea coherente con el conocimiento 
del significado de la representación. Aunque por su 
conducta pueda parecer que el ordenador conoce el 
significado semántico de MESA, todo lo que conoce 
en realidad es la sintaxis de ceros y unos.

Otra forma de expresar esta importante y difícil 
cuestión es utilizando la terminología de Daniel 
Dennett (1978), uno de los padres del funcionalis-
mo. Cuando jugamos al ajedrez con un ordenador, 
tendemos a tratarle como a un ser humano, atribu-
yéndole disposiciones mentales al pensar: quiere 
comerse mi alfil, teme que me haga con el control del 
centro del tablero, intenta proteger su reina. Dennett 
denomina actitud intencional a esta disposición. 
Las personas adoptamos esta actitud intencional 
de forma natural hacia los demás, a veces hacia 
los animales, y en determinados casos hacia las 
máquinas. Pero lo que ocurre dentro del ordenador 
no es intencional en absoluto. La disposición de las 
figuras en el tablero de ajedrez está representada 
internamente como un patrón complejo de unos 
y ceros en la memoria operativa del ordenador. A 
continuación, el ordenador da con una regla apli-
cable al patrón existente y la ejecuta, cambiando 
así el contenido de un registro de memoria, que se 

visualiza en una pantalla como el movimiento de una 
figura de ajedrez. Una nueva entrada (el movimiento 
del contrincante de carne y hueso) altera el patrón 
de unos y ceros, y el ordenador vuelve a ejecutar 
la regla aplicable al nuevo patrón, etc. El programa 
no quiere, ni teme, ni intenta, simplemente realiza 
computaciones formales de patrones de unos y 
ceros, y nosotros consideramos ese patrón como 
si fuera conducta intencional.

En una entrevista con Jonathan Miller, Dennett 
(1983) resumió el enfoque computacional de la inten-
cionalidad como sigue (el diálogo ha sido resumido):

La idea fundamental es que se comienza arriba, con todo el ser 
inteligente, con todas sus creencias, deseos, esperanzas y temores, es 
decir, con toda su información. A continuación, se pregunta: «¿Cómo se va 
a representar todo esto aquí?». Todo el sistema se descompone entonces 
en subsistemas, en pequeños homúnculos. Cada uno es un especialista, 
cada uno hace parte del trabajo. De los esfuerzos de cooperación surge 
la totalidad de las actividades de todo el sistema. [Miller] Pero, ¿no 
es esta otra forma de ser mentalista no científico? Sí, es sustituir el 
hombrecillo del cerebro por un comité, pero la gracia salvadora está 
en que los miembros del comité son más estúpidos que el todo. Los 
subsistemas no reproducen individualmente el talento del todo. Esto nos 
llevaría a un retroceso infinito. Más bien, cada subsistema contribuye 
con una parte, cada uno es menos inteligente, sabe menos y cree menos. 
Las propias representaciones son menos representacionales, de modo 
que no se necesita un ojo interno para observarlas. Nos las apañamos 
con una especie de proceso interno para «acceder» a ellas de una forma 
atenuada (pp. 77–78). 

De este modo, aunque atribuimos intencionalidad 
al ordenador que juega aI ajedrez, de hecho sólo se 
trata de una colección de subsistemas estúpidos y 
no intencionales que llevan a cabo computaciones 
ciegamente a partir de representaciones definidas 
sintácticamente, siguiendo reglas mecánicas. 

En el Capítulo 1 comparamos las aproximaciones 
realistas e instrumentalistas a la ciencia. Cuando 
adoptamos la actitud intencional respecto a un 
ordenador, estamos empleando una teoría instru-
mental. Sabemos que el ordenador que juega al 
ajedrez en realidad carece de deseos y creencias, 
pero lo tratamos como si los tuviese porque esto 
nos ayuda a anticipar sus movimientos y con ello 
esperamos ganarle. ¿Estamos haciendo lo mismo 
cuando adoptamos la actitud intencional hacia las 
personas, o las personas sí poseen realmente 
deseos y creencias? Si esto último es cierto, la 
teoría psicológica popular e intencional es una 
teoría realista respecto a las personas, si bien sólo 
resulta instrumentalmente útil cuando se aplica a los 
ordenadores. El filósofo John Searle (1994, 1997) 
adopta este punto de vista y piensa que, por ello, 
los ordenadores nunca pasarán de verdad la prueba 
de Turing, y que nunca abandonaremos la psicología 
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popular, porque es verdadera. Otros filósofos se 
toman más en serio la metáfora computacional y 
llegan a una conclusión diferente. Stephen Stich 
(1983), por ejemplo, defendía que las únicas teorías 
científicamente aceptables en la psicología cognitiva 
serán las que aborden el procesamiento humano de 
la información igual que el de un ordenador, como 
computación mecánica de representaciones defini-
das sintácticamente. La psicología popular, como 
no es verdadera, se abandonará con el tiempo en 
la ciencia y en la vida cotidiana: 

La concepción general del cosmos, arraigada en la sabiduría popular 
occidental, era totalmente equivocada… No hay ninguna razón para 
pensar que los antiguos camelleros tuvieran una mayor perspicacia o 
fortuna cuando la estructura más a mano era la de sus mentes en vez de 
la estructura de la materia o la del cosmos (pp. 229-230). 

Si nuestra ciencia no concuerda con los preceptos populares que definen 
quién y qué somos, nos esperan malos tiempos. Uno de los dos tendrá 
que desaparecer (p. 10). Sin sus apuntalamientos empíricos, nuestra 
concepción ancestral del universo interno se tambaleará igual que se 
tambaleó en el Renacimiento la venerable concepción del universo 
externo (p. 246). 

El propio Dennett (1978, 1991) intentó armonizar estas dos opiniones 
reconociendo que, en última instancia, en ciencia se debe considerar 
a las personas como si fuesen máquinas, pero habría que conservar la 
«psicología popular» de las creencias y los deseos para el uso cotidiano.

¿ES VÁLIDA LA PRUEBA DE TURING? 
Imagínese sentado frente a una mesa en una habita-
ción vacía. En la mesa, ante usted, hay un libro y una 
caja con papel, y frente a la mesa, en la pared, dos 
ranuras. De la ranura de la izquierda salen hojas de 
papel con caracteres chinos. Usted no sabe ni una 
palabra de chino. Cuando recibe una hoja de papel, 
examina la cadena de símbolos que hay en ella y busca 
la cadena correspondiente en el libro. El libro le indica 
que copie un nuevo conjunto de caracteres chinos 
en una de las hojas y que la introduzca por la ranura 
derecha. Repite la operación con todas las cadenas 
de caracteres que salen por la ranura izquierda. Sin 
que usted lo sepa, al otro lado de la pared hay unos 
psicólogos chinos que meten por la ranura izquierda 
historias chinas seguidas de preguntas sobre ellas 
y que reciben respuestas por la otra ranura. Desde 
el punto de vista de los psicólogos, la máquina que 
se encuentra detrás de la pared entiende el chino, 
porque pueden mantener una conversación con ella 
y reciben respuestas coherentes a las preguntas 
que le formulan. Llegan así a la conclusión de que 
la máquina que hay al otro lado de la pared entiende 
el chino y ha pasado la prueba de Turing.

Usted sabe, claro está, que no entiende nada; 
que lo que está haciendo es, de acuerdo con sus 

instrucciones, copiar una serie de garabatos sin 
sentido en respuesta a otra serie de garabatos sin 
sentido. John Searle (1980), que fue quien propuso 
este experimento imaginario, señala que usted se 
comporta en la «habitación china» exactamente igual 
que el ordenador. El ordenador acepta entradas de 
un código binario (combinaciones de ceros y unos), 
aplica reglas sintácticas para transformar estas 
representaciones en otras representaciones nuevas 
(nuevas combinaciones de unos y ceros) y genera 
una salida o respuesta. Única y exclusivamente los 
usuarios ponen nombre a lo que hace el ordenador: 
«entender historias», «jugar al ajedrez», «simular una 
bomba atómica», etc., al igual que son los psicólogos 
chinos quienes afirman que la habitación «entiende 
el chino». El argumento de Searle demuestra que 
la prueba de Turing no es una medida adecuada 
de la inteligencia porque la habitación china pasa 
esa prueba sin entender absolutamente nada, y 
su modus operandi es exactamente igual al de un 
ordenador.

Searle continúa señalando una importante pecu-
liaridad de la simulación cognitiva, en comparación 
con otros tipos de simulación. Los meteorólogos 
construyen simulaciones informáticas de huracanes, 
los economistas de la actividad del comercio exterior 
de un país, y los biólogos de la fotosíntesis. Pero sus 
ordenadores no provocan vientos de 150 kilómetros 
por hora, ni déficits multimillonarios, ni convierten 
la luz en oxígeno. Sin embargo, los científicos cog-
nitivos afirman que cuando simulan la inteligencia, 
si es que en realidad lo hacen, es decir, cuando un 
programa pasa la prueba de Turing, su máquina es 
verdaderamente inteligente. En otros campos, la 
simulación y la ejecución real son independientes, y 
Searle considera que es absurdo pasar por alto esta 
diferenciación en ciencia cognitiva. 

Searle distingue entre la inteligencia artificial débil 
y la inteligencia artificial fuerte. La IA débil mantiene 
la diferenciación entre simulación y ejecución, y usa 
los ordenadores igual que lo hacen los demás cientí-
ficos, como dispositivos de cálculo maravillosamente 
útiles, que diseñan instrumentos con los que poner 
en marcha y contrastar teorías. La IA fuerte consiste 
en la afirmación, refutada por el experimento imagi-
nario de la habitación china, de que la simulación de 
la inteligencia es inteligencia. Searle cree que la IA 
fuerte nunca puede tener éxito, por la misma razón 
que un ordenador no puede realizar la fotosíntesis, 
ya que simplemente está fabricado con materiales 
inapropiados. De acuerdo con Searle, la función 
biológica natural de determinadas estructuras vege-
tales es fotosintetizar, y la función biológica natural 
del cerebro es pensar y comprender. Las máquinas 
no tienen funciones biológicas naturales, por lo que 
no pueden ni fotosintetizar ni comprender. Los orde-
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nadores proporcionan herramientas que facilitan la 
investigación de la fotosíntesis y la comprensión, pero 
de acuerdo con Searle nunca podrán hacer ninguna 
de estas dos cosas. El argumento de Searle recuerda 
a una afirmación semejante de Leibniz:

Y suponiendo que existiese una máquina construida de tal modo  
que pudiese pensar, sentir y percibir, y que fuese de gran tamaño,  
de modo que, con las mismas proporciones, uno pudiese entrar en ella 
como se entra en un molino; si esto fuese así, al examinar su interior, 
sólo encontraríamos componentes que actúan uno sobre otro, nunca 
nada que nos permita explicar la percepción (citado por Gunderson, 
1984, p.629). 

El artículo de Searle sobre la habitación china ha 
sido uno de los más polémicos de la historia de la 
IA y de la ciencia cognitiva, y el debate todavía no se 
ha cerrado. Este tema sirve de inspiración a unos 
filósofos y psicólogos y enfurece a otros, provocan-
do polémicas que no llegan a ninguna parte (véase 
Searle, 1997). El modo con que cada cual aborda la 
cuestión parece depender, en última instancia, de su 
intuición y sus esperanzas y miedos sobre nuestro 
futuro informatizado.

¿ES VEROSÍMIL EL FORMALISMO? 
De acuerdo con el Briefing Panel on Cognitive Science 
[Comisión para informar sobre ciencia cognitiva] 
(Estes y Newell, 1983), y en contra del argumento 
de Searle, dado que los ordenadores desarrollan una 
«conducta simbólica… podemos programarlos para 
que desempeñen multitud de funciones, cualquier 
cosa que nos propongamos». Tras esta declaración 
de la Comisión subyacía el supuesto del formalismo. 
Los ordenadores llevan a cabo cualquier cosa que 
pueda escribirse en un programa informático. Así, 
al asumir la afirmación de Simon de que los ordena-
dores son programables para hacer «cualquier tarea 
desempeñada por una persona» y equipararla a su 
«cualquier cosa que nos propongamos», la Comisión 
estaba afirmando implícitamente que cualquier cosa 
que hagan las personas es un procedimiento formal. 
El formalismo en psicología representa el desarrollo 
último de la mecanización de la imagen del mundo. 
Al igual que la ciencia física triunfó analizando la 
naturaleza como una máquina, la ciencia cognitiva 
espera triunfar analizando a los seres humanos 
como máquinas (Dreyfus, 1972). Sin embargo, la 
habitación china de Searle cuestionó el formalismo 
mecanicista al demostrar que el procesamiento 
formal de símbolos no lleva a la comprensión del 
lenguaje. Otra cuestión, ésta más empírica, era el 
problema del marco, porque ponía en tela de juicio 
no sólo la capacidad de los ordenadores para imitar 
la inteligencia humana, sino la posibilidad misma de 
conseguir en algún momento verdadera inteligencia 

artificial. Daniel Dennett presentó nítidamente el 
problema del marco con este cuento:

Érase una vez un robot al que sus creadores llamaron R1. Su única 
función era valerse por sí mismo. Un día, sus diseñadores le enseñaron 
que su batería de repuesto, su preciada fuente de energía, estaba bajo 
llave en una sala donde también había una bomba de relojería que 
haría explosión en breve. R1 localizó la sala y la llave correspondiente, 
e ideó un plan para rescatar su batería. En la sala había un vagón, en 
el que estaba la batería. R1 supuso que una cierta acción llamada 
SACAR (VAGÓN, SALA) haría que la batería saliese de la sala. R1 actuó 
inmediatamente y efectivamente consiguió sacar la batería de la sala 
antes de que explotase la bomba. Pero, desgraciadamente, la bomba 
también se encontraba en el vagón. R1 sabía que la bomba estaba en 
el vagón en la sala, pero no se dio cuenta de que al sacar el vagón de la 
sala la bomba también saldría. El pobre R1 había pasado por alto esta 
evidente implicación de su plan. 

Había que hacer un diseño nuevo. Los diseñadores pensaron: «La 
solución es evidente. Nuestro próximo robot estará construido para 
reconocer no sólo las implicaciones intencionales de sus actos, sino 
también las implicaciones de sus efectos colaterales por deducción, es 
decir, las implicaciones de las descripciones utilizadas al formular sus 
planes». Bautizaron a su siguiente modelo robot como el robot-deductivo, 
R1D1. Reconstruyeron la situación en que había sucumbido el primer 
robot. R1D1 también ideó SACAR (VAGÓN, SALA) y, tal como lo habían 
diseñado, comenzó a evaluar las implicaciones de la acción. Acababa 
de deducir que si sacaba el vagón de la sala no cambiaría el color de 
las paredes, y estaba probando la implicación adicional de que sacar el 
vagón haría que sus ruedas girasen a más revoluciones que ruedas tenía 
el vagón, cuando explotó la bomba. 

Había que hacer un diseño nuevo. «Debemos enseñar al robot la 
diferencia entre implicaciones pertinentes e implicaciones irrelevantes», 
dijeron los diseñadores, «y enseñarle a dejar de lado las irrelevantes». 
Así que desarrollaron un método de clasificación de implicaciones en 
pertinentes e irrelevantes para el proyecto en cuestión, e instalaron el 
método en su siguiente modelo, el robot-deductivo-pertinente, R2D1. 
Cuando sometieron a R2D1, a la prueba que había condenado a sus 
antecesores a la destrucción, los diseñadores se sorprendieron al 
verle sentado, estilo Hamlet, fuera de la sala en que se encontraba la 
bomba de relojería, y como diría Shakespeare (y más recientemente 
Fodor): «el colorido natural de la resolución quedaba debilitado por la 
pálida cobertura de la preocupación». Los diseñadores le gritaron «¡Haz 
algo!». Y el robot respondió: «Estoy ocupado desechando las miles de 
implicaciones que he juzgado irrelevantes. En cuanto encuentro una 
implicación irrelevante la pongo en la lista de las que debo ignorar y...». 
La bomba explotó (1984, pp.129-130). 

R1 y sus descendientes están atrapados en el 
problema del marco. ¿Cómo se puede formalizar el 
conocimiento humano y la capacidad para solucionar 
problemas a partir de un conjunto de reglas informa-
tizadas? Es evidente que las personas no hacen lo 
que hacen los robots R, ya que de alguna manera 
resolvemos los problemas rápidamente y con esca-
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so pensamiento consciente, como descubrieron los 
psicólogos de Würzburgo. Si hiciésemos lo mismo 
que los robots del cuento, habríamos muerto hace 
mucho tiempo. En lugar de funcionar de forma com-
putacional, pareciera que los humanos funcionamos 
por intuición y así, se nos ocurren soluciones para los 
problemas sin pensar. La conducta adaptativa tiene 
lugar sin pensamiento y no tenemos que reflexionar 
para desechar todos los absurdos que R2D1 tenía 
que calibrar porque las implicaciones irrelevantes y 
absurdas de nuestras acciones simplemente no se 
nos ocurren. Pero un ordenador, como es un sistema 
formal, debe considerar todas las implicaciones de 
sus actos para luego desecharlas. 

Escapar de este problema parece exigir emoción, 
algo de lo que los ordenadores carecen (Leahey y 
Harris, 2002).

TENDENCIAS
UN NUEVO JUEGO EN LA CIUDAD: EL NUEVO 
CONEXIONISMO
A pesar de las dudas y problemas que presentaba 
el paradigma de la manipulación de símbolos en la 
ciencia cognitiva, durante veinte años fue «el único 
juego», como solía calificarlo el filósofo Jerry Fodor. Si 
el pensamiento no era una manipulación de símbolos 
de acuerdo con una serie de reglas formales, ¿qué otra 
cosa podía ser? Al no haber respuesta para esta pregun-
ta, excepto por parte de los minoritarios seguidores de 
Skinner y de algunos disidentes como los seguidores 
de Wittgenstein, los psicólogos cognitivos no tuvieron 
otra opción que permanecer en el terreno del sistema 
de símbolos. Sin embargo, a principios de la década 
de 1980 apareció un nuevo juego con el nombre de 
conexionismo, que nos recuerda (no así a los propios 
conexionistas) al antiguo conexionismo de Thorndike. 

Un ejemplo del impacto y de la importancia que 
tuvo el conexionismo fue la gran acogida que tuvo en 
1986, con la publicación en dos volúmenes de sus 
concepciones y logros, en Parallel Distributed Proces-
sing: Explorations in the Microstructure of Cognition 
[Procesamiento distribuido en paralelo: Exploraciones 
en la microestructura de la cognición]. El líder del grupo 
de investigación del PDP (siglas de procesamiento 
distribuido en paralelo, sinónimo de conexionismo) fue 
David E. Rumelhart, quien anteriormente había sido 
uno de los líderes del paradigma simbólico de la IA. 
El mismo día de su salida al mercado, se vendieron 
6.000 ejemplares (Dreyfus y Dreyfus, 1988). La cifra 
resulta sencillamente astronómica en el mundo aca-
démico, donde 500 ejemplares vendidos son ya una 
cifra respetable para un texto técnico. Poco después, 
Rumelhart obtuvo financiación mediante una «genius 
grant» de la Fundación MacArthur y en poco tiempo 
el conexionismo fue aclamado como la «nueva ola» 
de la psicología cognitiva (Fodor y Pylyshyn, 1988).

Uno de los logros del conexionismo es el haber 
recuperado tradiciones que, tanto en psicología 
como en IA, habían sido dadas por muertas desde 
hacía tiempo. En psicología, existe una tradición 
conexionista que va de Thorndike a Hull y a los teó-
ricos mediacionales neo-hullianos (Leahey, 1990). 
Todos ellos desterraron los símbolos y los conceptos 
mentalistas de sus teorías, e intentaron explicar la 
conducta en términos de fortalecimiento o debilita-
miento de conexiones entre estímulos y respuestas. 
Este planteamiento constituye la idea central de la 
ley del efecto de Thorndike y de las jerarquías de 
famillas de hábitos tanto de Thorndike como de 
Hull. Los psicólogos mediacionales añadieron el 
procesamiento interno a las ideas conexionistas de 
Hull, insertando conexiones encubiertas entre los 
estímulos externos y las respuestas manifiestas: las 
pequeñas conexiones r-e. 

En el campo de la IA, el conexionismo reavivó 
una tradición minoritaria de la ciencia informática 
que durante las décadas de 1950 y 1960, había 
competido con el paradigma de la manipulación de 
símbolos. La arquitectura informática de manipula-
ción de símbolos se diseña en torno a una única 
unidad de procesamiento que sólo ejecuta los 
cómputos en serie, de uno en uno. Los ordenadores 
tradicionales tienen más potencia cuanto mayor es 
la capacidad de su unidad de procesamiento cen-
tral (CPU) para ejecutar cómputos secuenciales a 
velocidades vertiginosas. Sin embargo, desde los 
albores de la informática, siempre ha existido la 
posibilidad de una arquitectura rival estructurada 
en torno a múltiples procesadores conectados 
entre sí. Con múltiples procesadores trabajando al 
mismo tiempo, el procesamiento secuencial de la 
información se sustituye por el procesamiento en 
paralelo. Al igual que las máquinas de arquitectura 
secuencial, las máquinas de procesamiento paralelo 
también tienen que ser programadas. Pero algunos 
diseñadores de este último tipo aspiraban a construir 
máquinas que pudiesen aprender a actuar de forma 
inteligente y autónoma, ajustando la fuerza de las 
conexiones entre sus múltiples procesadores en 
función de la retroalimentación proporcionada por 
el entorno (Figura 12-1). El ejemplo más importante 
de este tipo de máquinas fue el Perceptron de Frank 
Rosenblatt, de la década de 1960. 

Evidentemente, los ordenadores de procesa-
miento en paralelo son potencialmente mucho más 
potentes que los de una única CPU, pero durante 
muchos años hubo obstáculos para construirlos. Las 
máquinas paralelas son más complejas físicamente 
que las secuenciales y son considerablemente más 
difíciles de programar, puesto que se deben coor-
dinar los diferentes procesadores de algún modo 
para evitar el caos.

M12_LEAH2420_07_SE_C12.indd   374 08/04/13   10:45



c
a

p
ítulo

 12:  LA
 C

IEN
C

IA
 C

O
G

N
ITIVA

 1956 - 2000

375

En cuanto a las máquinas autoprogramables, 
resulta especialmente complicado entender cómo 
llega la retroalimentación de la información sobre los 
resultados de la conducta a las unidades internas 
(«ocultas»), situadas entre las unidades de entrada 
y de salida. Como desde el comienzo las máquinas 
secuenciales tuvieron mucho éxito y la potencia de la 
arquitectura paralela parecía innecesaria, el trabajo 
sobre ordenadores de procesamiento en paralelo 
prácticamente se interrumpió en la década de 1960. 
El funeral de la primera IA conexionista parecía haber 
llegado en 1969, con la publicación de Perceptrons 
[Los perceptrones], de Marvin Minsky y Seymour Pa-
pert, líderes de la escuela de la IA simbólica. El texto 
era una crítica devastadora al trabajo de Rosenblatt 
que parecía demostrar matemáticamente que las 
máquinas paralelas no eran capaces de aprender ni 
las cosas más sencillas.

Sin embargo, en la década de 1980 los avances de 
la ciencia informática y de la psicología convergieron 
para reanimar el éxito de las arquitecturas de procesa-
miento en paralelo. Aunque los procesadores en serie 
siguieron aumentando su velocidad, los diseñadores 
ya estaban luchando contra la velocidad máxima a 
la que se pueden mover los electrones a través del 
silicio. Al mismo tiempo, los expertos informáticos 
se enfrentaban a tareas que requerían aumentar la 
velocidad de computación, lo cual hacía muy reco-
mendable pasarse al procesamiento en paralelo. 
Por ejemplo, consideremos el problema de la visión 
de los ordenadores, que se tiene que resolver si se 
quieren construir robots como R2D2, de La guerra de 

las galaxias. Imaginemos un gráfico de ordenador de 
256 x 256 píxeles (puntos de luz del monitor). Para 
que un ordenador en serie reconozca esa imagen 
tendría que computar uno a uno el valor de 256 x 256 
= 65.536 píxeles, lo cual llevaría horas. En cambio, 
la Connection Machine [Máquina de conexión], un 
ordenador de procesamiento en paralelo con 256 x 
256 procesadores interconectados, puede asignar 
a cada uno el cómputo del valor de un único píxel y 
así, procesar el gráfico en una fracción de segundo 
(Hillis, 1987). Junto a progresos en el terreno del 
hardware, tales como la Connection Machine, hubo 
también avances en la programación que posibilitaron 
coordinar la actividad de los procesadores indepen-
dientes y, en el caso de las redes automodificables, 
ajustar la conducta de las unidades ocultas.

En psicología, los continuos fracasos del paradigma 
simbólico hicieron que el procesamiento conexionista 
en paralelo constituyese una alternativa atractiva 
para el viejo juego. Además de las dificultades del 
funcionalismo que ya hemos visto, había dos temas 
de especial interés para los nuevos conexionistas. 
En primer lugar, aunque la inteligencia artificial tradi-
cional había progresado en tareas que las personas 
consideran intelectualmente difíciles, como jugar al 
ajedrez, no se habían logrado máquinas que realizasen 
las mismas tareas que los humanos hacen sin pen-
sar, como por ejemplo reconocer patrones. Y lo que 
acaso tuviera más importancia para los psicólogos, 
la conducta que durante décadas habían estudiado 
con mayor intensidad, el aprendizaje, seguía siendo 
inalcanzable para los ordenadores programados, por 
lo que el diseño de máquinas paralelas capaces de 
aprender resultaba muy emocionante.

La otra limitación de la IA simbólica que motivó 
a los nuevos conexionistas fue el hecho evidente de 
que el cerebro no es ningún aparato de computación 
secuencial. Si consideramos las neuronas como 
diminutos procesadores, resultará evidente que el 
cerebro se parece mucho más a la Connection Ma-
chine que a un ordenador convencional. El cerebro 
contiene miles de neuronas interconectadas que 
funcionan simultáneamente. Como anunciaban Rume-
lhart y sus colaboradores en su libro, en psicología 
se intentaba sustituir el modelo del ordenador por 
el modelo del cerebro. Los procesadores interco-
nectados de los modelos conexionistas funcionan 
como las neuronas, es decir, cada uno se activa con 
una entrada e inmediatamente «dispara» o produce 
una salida en función de las fuerzas sumadas de 
su entrada. Si se monta de manera adecuada, este 
tipo de red aprenderá a responder de forma estable 
a las diferentes entradas, igual que lo hacen los 
organismos, porque las redes neuronales, que es la 
denominación que suele aplicarse a estos sistemas 
de procesadores, aprenden.

Figura 12-1. Sencilla red neuronal compuesta por unidades 
computacionales simples conectadas entre sí. Este sencillo modelo tiene 
una capa de entrada para recibir estímulos, una capa de salida para 
realizar respuestas, y una única capa oculta que conecta la entrada y la 
salida. Se trata de una red «proalimentación», porque la información fluye 
exclusivamente en una única dirección, desde la entrada hacia la salida. 
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El conexionismo sugirió una nueva estrategia para 
explicar la inteligencia. La aproximación simbólica, 
como hemos visto, giraba en torno a la noción de 
que la inteligencia consiste en la manipulación de 
símbolos de acuerdo con unas reglas formales de 
computación. Al igual que este enfoque, el conexio-
nismo es computacional porque intenta elaborar 
modelos informáticos que emulen el comportamiento 
humano. Sin embargo, los sistemas conexionistas 
emplean reglas y representaciones muy diferentes 
(Dreyfus y Dreyfus, 1988; Smolensky, 1988). Para 
comprender las diferencias entre sistemas de sím-
bolos y sistemas conexionistas, debemos analizar 
más detenidamente la teoría computacional. Las 
teorías de sistemas de símbolos y la conexionista 
proponen diferentes arquitecturas para la cognición, 
diferentes formas de diseñar sistemas inteligentes 
o de explicar la inteligencia humana.

Niveles de computación. En un trabajo determinante 
para la ciencia cognitiva, Marr (1982), propuso que 
había que realizar el análisis de la acción inteligente 
en tres niveles jerárquicamente organizados. En el 
caso de la inteligencia artificial, los niveles definen el 
proceso de creación de una mente, y en el caso de la 
psicología, que estudia una mente ya formada, defi-
nen tres niveles de la teoría psicológica. Los niveles 
pueden describirse fácilmente desde la perspectiva 
de la inteligencia artificial:

•	El nivel cognitivo especifica la tarea que debe 
desempeñar el sistema de inteligencia artificial.

•	El nivel algorítmico especifica la programación 
informática que efectúa la tarea.

•	El nivel de aplicación especifica cómo tiene que 
ser el hardware para ejecutar las instrucciones 
del programa. 

Para ilustrar el análisis de Marr, consideremos un 
sencillo ejemplo aritmético. En el nivel cognitivo, la 
tarea consiste en sumar dos números cualesquiera. En 
el nivel algorítmico, escribimos un sencillo programa 
en lenguaje BASIC para realizar la suma como sigue: 

10 INPUT X
20 INPUT Y
30 LET Z = X + Y
40 PRINT Z
50 END

La línea 10 muestra un mensaje en la pantalla 
del ordenador que indica que se debe introducir una 
entrada, que a continuación la máquina almacena 
como una variable llamada X. La línea 20 repite el 
proceso para el segundo número, la variable Y. La 
línea 30 define la variable Z, que es la suma de X 

e Y. La línea 40 muestra el valor Z en la pantalla. 
Finalmente, la línea 50 indica que se ha llegado al 
final del programa. Si deseamos repetir el proceso 
más veces, deberíamos introducir una línea entre 40 
y 50, que especifique: 

45 GOTO 10

Con ello el programa vuelve al punto de partida. Si 
instalamos el programa en un ordenador y lo ejecuta-
mos, habremos llegado al nivel de implementación. 
El ordenador lee el programa BASIC y lo traduce (el 
término informático es «compila») al lenguaje binario 
que controla de hecho el movimiento de los electrones 
por los cables y los chips de silicio.

Una vez alcanzado el nivel de implementación o 
aplicación, llegamos a un punto muy importante para 
entender la diferencia entre la hipótesis del sistema 
de símbolos y el conexionismo. En el nivel cognitivo, 
procedimos sin tener en cuenta el aparato que realiza 
la suma, ya que podría ser un ordenador, una regla de 
cálculo, una calculadora de bolsillo o un estudiante 
de primaria. En el nivel algorítmico, concretamos un 
conjunto de reglas potencialmente aplicables por di-
versos aparatos, como un ordenador o una persona, 
pero no por una calculadora de bolsillo que no pueda 
programarse. Las calculadoras de bolsillo realizan la 
suma electrónicamente sin estar programadas con 
reglas. Sin embargo, cuando alcanzamos el nivel 
de la implementación, la naturaleza del hardware, o 
«wetware» en el caso del cerebro, es crucial, puesto 
que la puesta en práctica implica llevar a cabo real-
mente el cálculo con una máquina o una persona, 
y diferentes ordenadores realizan la misma tarea 
cognitiva de diferentes maneras.

Incluso los mismos algoritmos se realizan de 
forma diferente en máquinas distintas. Podríamos 
instalar el programa BASIC en cualquier máquina 
que lo entienda, pero el código binario y los procesos 
electrónicos que ejecutan el programa cambian de 
un ordenador a otro. Yo, por ejemplo, podría ejecu-
tar el programa en mi antiguo Texas Instruments 
TI-1000, mi reliquia Apple IIe, mi viejo CompuAdd 
386/20, en que escribí inicialmente esta frase, el 
CompuAdd 325TX, o el Falcon Mach V con que la 
estoy editando ahora. En cualquiera de estos casos, 
los procesos electrónicos que ejecutan el programa 
serán diferentes. Por ejemplo, el CompuAdd 386/20 
tenía un microprocesador Intel 80386, mientras que 
el 325TX empleaba un chip Advanced Micro Devices 
AMD 386SXL, que emula el chip de Intel sin copiar 
su electrónica (en cumplimiento de la legislación 
pertinente). De este modo, en el nivel de imple-
mentación, dos ordenadores muy parecidos pueden 
ejecutar el mismo programa de manera diferente. 
Una de las dos cuestiones principales que separan 
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la arquitectura cognitiva del sistema de símbolos de 
su rival conexionista se refiere a si hay que llevar las 
teorías psicológicas del aprendizaje y la cognición 
hasta el nivel de implementación. De acuerdo con 
la concepción del sistema de símbolos, es posible 
pasar por alto la implementación de programas en un 
cerebro o en un ordenador sin causar problemas en 
los niveles cognitivo y algorítmico, mientras que, de 
acuerdo con la concepción conexionista, la formulación 
de teorías en los niveles superiores debe restringirse 
a la máquina que vaya a ejecutar los cálculos.

La segunda cuestión importante se refiere al 
nivel algorítmico de inteligencia. William James 
(1890) fue el primero en abordar este problema fun-
damental. James señaló que, cuando aprendemos 
una nueva habilidad, tenemos que pensar en primer 
lugar y de forma consciente en lo que hacemos y, a 
medida que nos vamos familiarizando con la tarea, 
la conciencia desaparece y podemos desarrollar la 
tarea de manera automática, sin intervención del 
pensamiento consciente. Por ejemplo, analicemos el 
caso de aprender a volar o más concretamente, el de 
aprender a despegar de la pista (Dreyfus y Dreyfus, 
1990). Comenzamos en el nivel cognitivo de Marr, 
describiendo la tarea a realizar: «Cómo despegar en 
una avioneta». Los pilotos novatos suelen hablar 
consigo mismos durante el proceso de despegue, 
recitando una serie de instrucciones que han memo-
rizado, muy similares a un conjunto de reglas, lo cual 
nos lleva al nivel algorítmico de Marr: 

1. Rodaje hasta la línea de despegue. 
2. Acelerador al 100%. 
3. Rodaje hasta alcanzar la velocidad de des-

pegue. 
4. Tirar de la palanca hacia atrás hasta que las 

ruedas dejen de tocar el suelo. 
5. Replegar el tren de aterrizaje.

Sin embargo, una vez que los pilotos novatos se 
han convertido en expertos, el despegue se hace de 
forma automática y ya no es necesario pensar en 
la secuencia paso por paso. Lo que anteriormente 
requería pensamiento consciente se convierte en 
un proceso intuitivo y sería interesante conocer qué 
ocurre con las reglas que los pilotos inexpertos 
seguían conscientemente. ¿Qué cambio psicológico 
tiene lugar cuando se alcanza el nivel de experiencia 
suficiente y ya no se necesita la conciencia para que 
se produzca la conducta adecuada?

Procesador consciente frente a intuitivo. Para 
contestar a esta pregunta, Paul Smolensky (1988) 
analizó la estructura de la cognición desde la pers-
pectiva de la evolución de los procesos de pen-
samiento consciente hacia acciones intuitivas. El 
planteamiento de Smolensky distingue dos niveles: 

el procesador consciente y el procesador intuitivo. 
El procesador consciente actúa cuando pensamos 
propositivamente en una tarea o en un problema, al 
igual que hacen los pilotos novatos. Pero cuando ya 
se domina la destreza, actúa el procesador intuitivo 
y, simplemente, «hacemos» algo sin pensarlo. De 
este modo, los pilotos expertos se funden con el 
avión y vuelan sin necesidad de pensar consciente-
mente en ello (Dreyfus y Dreyfus, 1990). Del mismo 
modo, conducir un vehículo por una ruta conocida 
no requiere apenas atención y podemos escuchar la 
radio o  hablar con un acompañante. Es más, no todo 
lo que hace el procesador intuitivo fue consciente 
alguna vez. Muchas de las funciones del procesador 
intuitivo son innatas, como reconocer rostros o pa-
trones sencillos, y es posible incluso llegar a adquirir 
destrezas sin ser plenamente conscientes de ello. 
Por ejemplo, los sexadores de pollos son capaces 
de identificar el sexo del pollo cuando aún no ha 
salido del huevo, simplemente mirando el huevo al 
trasluz. No saben cómo lo hacen y aprenden esta 
tarea viendo trabajar a su maestro.

Cuando una habilidad se automatiza, por ejemplo, 
volar o conducir, es el procesador intuitivo el que la 
realiza; pero lo que ocurre durante la transición del 
pensamiento consciente al intuitivo es una cuestión 
difícil de resolver. Para entender por qué, debemos 
diferenciar entre la conducta que obedece a reglas 
[rule-following behavior] y la conducta regida por ellas 
[rule-governed behavior]. 

Los sistemas físicos ilustran que la conducta 
regida por reglas no es necesariamente una conduc-
ta que obedece a las reglas. La Tierra describe un 
movimiento elíptico alrededor del sol regido por las 
leyes del movimiento y la gravedad de Newton. Pero 
la Tierra, en su rotación, no se guía por estas leyes 
en el sentido de que no las computa, ni adapta su 
curso para cumplirlas. Un ordenador que dirige una 
nave espacial sí que obedece las leyes de Newton 
previamente recogidas en sus programas, pero los 
movimientos de los objetos naturales están regidos 
por las leyes físicas sin que ellos obedezcan estas 
leyes o las sigan por algún procesamiento interno.

El siguiente ejemplo sugiere que se puede aplicar 
esta misma diferenciación a la conducta humana. 
Imaginemos unos dibujos animados cuyo prota-
gonista es un animal desconocido llamado «wug». 
Si le muestro dos de estos animalitos, usted dirá: 
«Hay dos wugs». Si le muestro dos fotografías de 
un animalito llamado «wuk», usted dirá: «Hay dos 
wuks». Al emplear el plural, su lenguaje se rige por 
las reglas morfológicas del español para el plural de 
los sustantivos y usted ha añadido una «s». Aunque 
probablemente no haya aplicado esta regla de ma-
nera consciente, es posible que en la infancia sí lo 
hiciese. Sin embargo, su conducta también se estaba 

M12_LEAH2420_07_SE_C12.indd   377 08/04/13   10:45



H
IS

TO
RI

A
 D

E 
LA

 P
SI

C
O

LO
G

ÍA
 

378

rigiendo por la fonología española, que especifica 
cómo pronunciar la «s» después de una consonante 
sonora /g/ en «wugz» y después de una consonante 
sorda /k/ en «wuks». Al igual que los sexadores de 
pollos, es probable que nunca haya sido consciente 
de esta regla.

Ahora que ya hemos explicado la diferencia entre 
conducta regida por reglas y conducta que obedece 
a reglas, podemos formular, en el nivel algorítmico, 
la distinción entre el sistema de símbolos y las 
arquitecturas conexionistas de la cognición. Todos 
los psicólogos aceptan la idea de que la conducta 
humana se rige por leyes, porque de no ser así, no 
existiría una ciencia de la conducta humana. Lo que 
separa a la hipótesis del sistema de símbolos del 
conexionismo es la cuestión de si la conducta humana 
obedece a reglas, y en qué condiciones lo hace. De 
acuerdo con la concepción del sistema de símbolos, 
tanto el procesador consciente como el intuitivo son 
sistemas que obedecen a reglas y que están regidos 
por ellas. Cuando pensamos o decidimos de manera 
consciente, formulamos reglas a las que obedecemos 
cuando actuamos. El pensamiento intuitivo también 
obedece a reglas. En el caso de conductas a las 
que previamente se atendía de forma consciente, 
los procedimientos del procesador intuitivo son los 
mismos que aquellos a los que antes se atendía 
conscientemente, pero de los que se ha restado el 
componente consciente. En el caso de conductas 
como la determinación del sexo de los pollos, el 
proceso se trunca, ya que es el procesador intuitivo 
el que directamente formula y obedece a las leyes. 
Los conexionistas sostienen que la conducta humana 
sólo obedece a leyes en el nivel consciente y que en 
el procesador intuitivo tienen lugar procesos radical-
mente diferentes (Smolensky, 1988). Los defensores 
del sistema de símbolos en cierta medida recuerdan 
a Tolman, quien creía que las ratas utilizan mapas 
cognitivos de manera inconsciente, al igual que hacen 
conscientemente los humanos cuando se pierden. 
Los conexionistas recuerdan más a Hull, quien creía 
que la conducta molar regida por reglas se sitúa en un 
nivel inferior, en el fortalecimiento o el debilitamiento 
de las conexiones entre entrada y salida. Después 
de todo, Thorndike ya había bautizado su teoría como 
«conexionismo» 95 años antes.

El procesador intuitivo está a caballo entre la 
mente consciente (el procesador consciente) y el 
cerebro, que implementa la inteligencia humana. De 
acuerdo con la teoría del sistema de símbolos, el 
procesador intuitivo ejecuta, paso a paso, un pensa-
miento inconsciente que es esencialmente idéntico 
al pensamiento consciente del procesador también 
consciente, por lo que Clark (1989) denomina a la 
teoría del sistema de símbolos la «concepción de la 
cognición, basada en la idea del ojo de la mente». De 

acuerdo con el conexionismo, el procesador intuitivo 
realiza un procesamiento en paralelo no simbólico 
similar al procesamiento neuronal en paralelo del 
cerebro, a lo que Clark denomina la «concepción de 
la cognición basada en la idea del ojo del cerebro».

Históricamente, el conexionismo representa más 
que un mero enfoque técnico nuevo de la psicología 
cognitiva. Desde los tiempos de los antiguos griegos, 
la filosofía occidental ha supuesto que tener conoci-
mientos es conocer reglas y que la acción racional 
consiste en obedecer a reglas. La intuición humana, 
clave del problema del marco, se ha visto descalifica-
da, en el mejor de los casos, por obedecer a reglas 
inconscientemente y, en el peor de ellos, por basarse 
en impulsos irracionales. En consonancia con esta 
concepción, la psicología ha sido la búsqueda de las 
fuentes de la conducta humana regida por reglas, y 
se nos dice que la conducta moralmente aceptable 
es la que obedece a las reglas morales. Frente a 
ello, el conexionismo proclamaría que la intuición 
humana es el secreto del éxito humano y rehabilitaría 
una tradición filosófica disidente representada, por 
ejemplo, por Friedrich Nietzsche, quien afirmó que 
estar ligado a reglas es propio de una forma de vida 
inferior (Dreyfus y Dreyfus, 1988). Además, tanto 
psicólogos como filósofos están empezando a creer 
que la emoción es más sabia que el pensamiento 
puro (Damasio, 1994). Como suele ocurrir en la his-
toria de la psicología, lo que aparenta ser un debate 
meramente técnico entre científicos incide en las 
cuestiones más profundas de la vida y la naturaleza 
humanas.

LA NEUROCIENCIA COGNITIVA 
A finales de la década de 1980, el conexionismo 
y la concepción del sistema de símbolos relativa 
al aprendizaje y a la cognición rivalizaban entre sí, 
haciendo recordar las grandes batallas teóricas de 
la Edad de Oro del conductismo. Sin embargo, en 
torno a 1990, un modus vivendi práctico reunificó el 
campo de la ciencia cognitiva. Las dos arquitectu-
ras de la cognición se reconciliaron al considerar la 
mente humana como un híbrido de ambas (Bechtel 
y Abrahamsen, 1991; Clark, 1989). En el nivel neu-
ronal, el aprendizaje y la cognición se llevan a cabo 
mediante procesos de tipo conexionista, porque el 
cerebro es una colección de unidades simples pero 
masivamente interconectadas. Y sin embargo, como 
hemos visto, sistemas computacionales físicamente 
diferentes pueden implementar los mismos progra-
mas. Por lo tanto, es posible que aunque el cerebro 
sea un gigantesco ordenador en paralelo, la mente 
humana, en sus aspectos racionales, sea un proce-
sador en serie de representaciones, especialmente 
cuando el pensamiento es consciente. Los aspectos 
más automáticos e inconscientes o intuitivos de la 
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mente humana son de naturaleza conexionista. Las 
teorías conexionistas desempeñan, por tanto, un 
valioso papel, porque son la interfaz vital entre los 
modelos simbólicos del pensamiento racional, que 
obedece a reglas, y el pensamiento no simbólico, 
intuitivo y no lineal.

Por ejemplo, el filósofo Daniel Dennett (1991) pro-
puso el Multiple Drafts Model [Modelo de borradores 
múltiples] como modelo de la conciencia basado en 
la noción de que la mente es un sistema híbrido de 
procesadores en paralelo y en serie. Concretamente, 
Dennett sugiere que la conciencia (el procesador 
consciente de Smolensky) es una máquina virtual en 
serie que se materializa en la arquitectura en paralelo 
del cerebro (el procesador intuitivo de Smolensky). 
Numerosos entornos informáticos, por ejemplo Win-
dows, contienen calculadoras virtuales. Si se activa 
la calculadora, en la pantalla del ordenador aparecerá 
una imagen de una calculadora real. En la imagen, 
se puede situar el cursor del ratón sobre las teclas, 
apretar el botón izquierdo del ratón, y la calculadora 
ejecutará la operación, tal y como lo haría una real. 

Las calculadoras de verdad realizan sus funciones 
en virtud de su sistema electrónico. Las calculadoras 
de Windows ejecutan sus operaciones en virtud de 
unos programas diseñados para imitar a las calcula-
doras reales. Como demostró Turing, los ordenadores 
son dispositivos de propósito general que se pueden 
programar para imitar cualquier dispositivo de propó-
sito específico. Las calculadoras virtuales parecen 
funcionar igual que las calculadoras a las que imitan, 
pero el trabajo electrónico realizado tras la pantalla es 
radicalmente diferente. En términos generales, cada 
programa que ejecuta un ordenador implementa una 
máquina virtual diferente. Los programas de cálculo 
crean una calculadora virtual, un simulador de vuelo 
crea un avión virtual, y un programa de ajedrez crea 
un tablero y un contrincante virtuales.

Dennett propuso que la conciencia es una máqui-
na virtual instalada, mediante la socialización, en el 
procesador en paralelo del cerebro. Más importante 
aún, la socialización nos proporciona el lenguaje, y con 
él pensamos y comunicamos los pensamientos uno 
a uno, creando así nuestros procesadores en serie 
conscientes. Los seres humanos son  notablemente 
flexibles, capaces de adaptarse a cualquier entorno en 
la tierra y de aspirar a vivir en el espacio o en planetas 
lejanos. Los animales son semejantes a calculadoras 
reales, que poseen respuestas integradas, cada una 
de las cuales se ajusta a los entornos específicos en 
que ha evolucionado su especie. Las personas se 
parecen a los ordenadores de propósito general, que 
para adaptarse al mundo no cambian su naturaleza 
física, sino sus programas. Los programas son las 
culturas, que se amoldan a los cambios temporales 
y espaciales. El aprendizaje de una cultura crea la 

conciencia, que es adaptativa porque confiere la 
capacidad de pensar sobre las propias acciones, 
reflexionar sobre las diferentes alternativas, planificar 
de antemano, adquirir conocimientos y pertenecer a 
una sociedad. Las personas y las culturas sobreviven 
y prosperan precisamente por la interacción social, 
no por las cacerías en solitario, los enfrentamientos 
bélicos y la reproducción.

La alianza entre el enfoque simbólico y las 
aproximaciones conexionistas a la ciencia cogniti-
va se vio reforzada por la «década del cerebro» de 
1990, cuando los avances técnicos en el estudio 
del cerebro y del sistema nervioso resucitaron la Vía 
a través de la Fisiología, que los psicólogos habían 
abandonado a principios del siglo XX. La nueva vía 
a través de la fisiología se denominó neurociencia 
cognitiva. El nombre de esta disciplina, al igual que 
el de la inteligencia artificial, es fruto de la necesi-
dad. George Miller y Michael Gazzaniga, a finales 
de la década de 1970, inventaron la denominación 
para esta nueva disciplina cuando se dirigían en 
taxi a una reunión de científicos interesados en 
estudiar «cómo el cerebro hace posible la mente» 
(Gazzaniga, Ivry y Mangun, 1998, p. 1). Actualmente, 
los modelos conexionistas se utilizan para salvar 
la brecha entre los modelos algorítmicos de las 
funciones cognitivas del sistema de símbolos y los 
estudios de las estructuras cerebrales que llevan 
a cabo los procesos cognitivos.

RECHAZAR EL PARADIGMA CARTESIANO:  
LA COGNICIÓN INCORPORADA
Actualmente, se ha puesto en marcha un movimiento 
en la ciencia cognitiva que rechaza enteramente o 
en parte la concepción tradicional de la mente y los 
procesos mentales como sistema de símbolos, a ve-
ces apodada ciencia cognitiva cartesiana (Rowlands, 
2010). Este nuevo movimiento abarca muchas tropas 
que marchan bajo banderas diversas, agrupadas ha-
bitualmente bajo el término-paraguas de la cognición 
incorporada.

Los proponentes de estas nuevas opiniones no 
siempre están de acuerdo acerca de los aspectos 
de la ciencia cognitiva cartesiana que habría que 
modificar o reemplazar y tampoco queda claro si sus 
planteamientos son complementarios, compatibles, 
solapados o redundantes, pero comparten serias 
reservas sobre uno o más de los cuatro pilares cen-
trales del paradigma cartesiano:

Computacionismo, se deriva de la hipótesis del 
sistema simbólico de Simon que propone que la 
cognición consiste en la manipulación numérica 
(computación) de representaciones mediante reglas 
lógicas formales.

Neurocentrismo, o afirmar que los procesos 
cognitivos están situados exclusivamente en el ce-
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rebro. Aunque el conexionismo desafió la hipótesis 
del sistema simbólico de Simon, conservó la noción 
cartesiana de que todos los procesos mentales 
ocurren en el cerebro.

Indiferencia corporal, o sostener que la estructura 
física de un sistema computacional es irrelevante 
para sus procesos cognitivos, porque éstos, en prin-
cipio, pueden llevarse a cabo por cualquier sistema 
físico adecuadamente programado, sin importar la 
materia de que esté hecho o su forma corporal. Ya 
encontramos esta idea al analizar la retroalimentación 
y los niveles de análisis cognitivo de Marr. De este 
principio se deduce la tesis de la separabilidad, que 
plantea que los procesos mentales son separables 
del cuerpo o de cualquier dispositivo, por ejemplo, 
el ordenador, que los ejecuta. En Descartes y en el 
pensamiento religioso, el alma se contempla como 
una sustancia inmortal separable del cuerpo y capaz 
de poseer vida eterna. Las mismas ideas se repiten 
en la ciencia cognitiva cartesiana materialista. Por 
ejemplo, uno de los fundadores de la ciencia cogni-
tiva computacional, Marvin Minsky (1989), considera 
que el cuerpo está «obsoleto» y confía en alcanzar la 
inmortalidad mediante la transformación de su mente 
en un programa de ordenador que será descargado 
en un superordenador.

Es evidente que el primer supuesto sobre computa-
cionismo es el más básico, pues subscribe o implica 
a los otros tres. Si una mente es un programa de 
ordenador en funcionamiento, no importa que esté 
ejecutándose en un cerebro, un chip de silicio, o si 
el cerebro o el chip está contenido en un cuerpo hu-
mano, el cuerpo de un elefante, o un superordenador.

Podemos ilustrar las diferencias básicas entre 
la ciencia cognitiva cartesiana y la ciencia cognitiva 
incorporada volviendo al regulador de Watt. Watt so-
lucionó el problema de regular la salida de energía 
de un motor de vapor diseñando un dispositivo físico 
para realizar esa única función. Sin embargo, es 
posible abordar el problema de Watt desde el punto 
de vista de la ingeniería inversa de la IA. Apliquemos 
los niveles del análisis cognitivo de Marr:

•	El nivel cognitivo: ¿Cómo podemos mantener 
una salida constante y controlada del motor?

•	El nivel del algoritmo: ¿Qué reglas son aplica-
bles para dirigir un sistema que mantiene una 
salida estable y controlada?

•	¿Qué dispositivo podemos construir o emplear 
para llevar a cabo estas reglas?

A continuación, podríamos proceder de la siguiente 
manera. Se coloca un sensor en la caldera que toma 
muestras de la presión interna cada 10 segundos. 
Este sensor proporciona la entrada al programa 
computacional siguiente, semejante al del sistema 

de símbolos tradicional de la IA (cada línea numerada 
corresponde a un solo paso de cómputo):

10. Entrada (Presión)
20. Si P > 500 psi2, entonces ir a 40
30. Si P < 450 psi, entonces ir a 50
40. Disminuir la entrada del combustible
45. Ir a 10
50. Aumentar la entrada del combustible
60. Ir a 10.

Si incorporamos este programa a un ordenador, 
o incluso a un teléfono inteligente, y lo conectamos 
al sensor y a la válvula de control del combustible 
de la caldera, el ordenador haría el trabajo del regu-
lador de Watt, respondiendo a la presión dentro de 
la caldera y adaptando la entrada del combustible al 
fuego para elevar o reducir la temperatura conforme 
a lo necesario.

En este planteamiento, un dispositivo de procesam-
iento de la información de uso general estaría haciendo 
el trabajo del dispositivo de Watt, que es específico y 
no emplea información. De acuerdo con el paradigma 
cartesiano, el supuesto de la IA tradicional es que los 
seres humanos son procesadores de información de 
uso general, que realizan tareas específicas mediante 
el aprendizaje de los pasos de procesamiento de la 
información apropiados. Los defensores de la cog-
nición incorporada creen que los seres humanos se 
parecen más al regulador de Watt, porque la evolución 
les ha diseñado para relacionarse de manera eficaz 
con el mundo que les rodea. La inteligencia, afirman, 
se arraiga en nuestras interacciones corporales con 
el mundo. Los procesos cerebrales por sí mismos, ya 
los concibamos como sistemas de símbolos o como 
redes neurales, no explican la inteligencia animal. 
Se requiere un cuerpo que obre recíprocamente con 
el mundo. Un sistema del tipo propuesto por Marr 
es fundamentalmente pensamiento sin un cuerpo 
relevante, excepto por el sensor que proporciona la 
entrada y la válvula de control del combustible que 
obedece las órdenes del programa. El regulador de 
Watt es sólo cuerpo sin mente; el control que ejerce 
sobre el motor se explica por las leyes físicas de los 
sistemas dinámicos emparejados (van Gelder, 1995). 
No hay representaciones, ni reglas, ni cómputos. 

Los defensores de la cognición incorporada es-
tudian el papel del cuerpo humano en la producción 
del comportamiento inteligente. La ciencia cognitiva 
cartesiana presenta una versión incorpórea de la cog-
nición, donde se proporciona una entrada a la unidad 
central de procesamiento que transforma, manipula 
y toma las decisiones. La experiencia y la acción se 

2  Las siglas PSI proceden de «Pound-force per Square Inche» = «libra-fuerza 
por pulgada cuadrada».
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consideran aspectos periféricos de las decisiones 
inteligentes tomadas en el cerebro. Un estudio de 
Aglioti y colaboradores (2008) pone en duda esta per-
spectiva cartesiana. Estos investigadores mostraban 
vídeos de jugadores de baloncesto de élite lanzando 
tiros libres y los detenían, en diversos momentos, 
siempre antes de que el balón entrara en la canas-
ta. A continuación, pedían a los participantes que 
predijeran si el lanzamiento iba a acabar entrando o 
no. Los participantes eran jugadores de baloncesto 
expertos, entrenadores de baloncesto, periodistas 
deportivos y personas sin experiencia en baloncesto. 
Si la habilidad para calcular la continuación de la 
trayectoria del balón fuera la requerida para realizar 
adecuadamente esta tarea, los observadores con 
experiencia en tiros libres, es decir, tanto jugadores 
como entrenadores y periodistas, debieran hacerlo 
mejor que los participantes inexpertos, puesto que 
todos ellos han visto muchos lanzamientos acerta-
dos y muchos intentos fallidos en los tiros libres. 
Sin embargo, sólo los jugadores expertos hicieron 
predicciones precisas. Y lo que es más importante, 
los jugadores podían predecir si un lanzamiento era 
bueno aun cuando el vídeo se detenía justo antes de 
que el balón saliera de la mano del tirador, antes de 
que hubiera ninguna trayectoria que poder calcular. 
Los jugadores expertos, esencialmente, podían sentir 
el movimiento del tirador al que observaban porque 
habían realizado esta acción personalmente muchas 
veces y sabían, a partir de la posición corporal, si 
encestaría o no. Sin la experiencia corporal de acer-
tar y fallar lanzamientos libres, y sin un cuerpo que 
refleje los movimientos de otro jugador, el cerebro no 
es capaz de solucionar este problema en sí mismo 
sencillo. Al menos en este caso, el cuerpo sabe 
intuitivamente, no computa.

Otro aspecto de la cognición incorporada es la 
tesis de la amplitud de la mente, que coincide con 
la hipótesis del sistema simbólico en que el pen-
samiento implica la manipulación de símbolos, pero 
que afirma que los sistemas cognitivos humanos 
se extienden fuera del cerebro hacia un entorno de 
mayor amplitud (Clark, 2008). Por ejemplo, el proceso 
cognitivo de la memoria está situado generalmente 
en la cabeza, pero en el mundo actual, gran parte 
de nuestra memoria se ha descargado en teléfonos 
inteligentes y servicios de Internet tales como Goo-
gle. No tenemos necesidad de recordar el número de 
teléfono de nuestros amigos, porque está en la base 
de datos de los teléfonos; no necesitamos saber qué 
era la Carta Magna, porque podemos buscarlo en 
Google. Por otra parte, descargar los procesos cog-
nitivos es algo que se viene haciendo desde que los 
seres humanos comenzaron a evolucionar e hicieron 
registros sobre huesos incisos, tablas de arcilla, 
notas personales, manuales de instrucciones y al 

consultar a los compañeros de trabajo para conocer 
la información importante (Hutchins, 1995).

La cognición incorporada también se ha con-
vertido en un ámbito de la IA, especialmente en 
la robótica. Los primeros diseños en robótica 
siguieron los planteamientos del sistema simbóli-
co. Se construyeron robots que generaban modelos 
internos de su ambiente y que los consultaban para 
moverse de un punto a otro, a la vez que se detenían 
periódicamente para actualizar la representación, 
reflejar nuevos obstáculos y recalcular su perspectiva 
del mundo desde su nueva posición. Sin embargo, 
estos robots eran lentos e ineficaces, como lo era 
el ciclo de consultaràrepresentaciónàmoverà	
reconstruiràrepresentaciónàconsultar nueva repre-
sentaciónàmover demasiado lentamente como para 
generar un comportamiento eficaz en tiempo real. El 
diseñador de robots Rodney Brooks, fundador de la 
compañía iRobot, fabricante de Roomba y de robots 
militares, llega a la conclusión de que construir rep-
resentaciones del mundo sobre las que computar 
carece de sentido porque «el propio mundo es su 
mejor modelo» (Brooks, 1991, p. 417). ¿Por qué 
complicarse y construir una representación cuando 
podemos mirar el mundo sin más?

La declaración de Brooks nos retrotrae a un 
problema antiguo de la filosofía, que luego lo fue 
de la psicología científica, el del debate entre las 
teorías realistas y representacionales en percepción. 
El Camino de las Ideas cartesiano, es decir, la hipó-
tesis del sistema simbólico, afirma que las mentes 
representan el mundo y que el pensamiento consiste 
en la manipulación de esas representaciones. En 
contra de esta opinión, los realistas, desde Reid en 
adelante, mantuvieron que percibimos el mundo di-
rectamente. Tal y como Brooks señala, no necesitamos 
representaciones porque el mundo está disponible 
ante nosotros.

Una vez que nos hacemos esta pregunta, sin 
embargo, hemos completado el círculo y volvemos al 
asunto fundamental de la psyché-lógos, la naturaleza 
de la mente en sí misma, expuesta en el Capítulo 1. 
¿Pertenece la mente a la misma categoría natural que 
el átomo, aguardando su descubrimiento por la cien-
cia, o es una ficción, como lo era el flogisto, útil para 
la ciencia de otra época, pero irreal y reemplazable 
por conceptos mejores? La cognición incorporada se 
parece mucho al conductismo radical. Ambos adoptan 
una posición realista de la percepción y ambos hacen 
hincapié en la importancia de la interacción física 
entre el organismo y el mundo como base del compor-
tamiento adaptativo. La diferencia entre ellos radica, 
sobre todo, en que los defensores de la cognición 
incorporada asumen que las mentes son categorías 
naturales, que realmente existen en la naturaleza. 
Afirman que la descripción que Descartes hizo de la 
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mente estaba equivocada y hay que sustituirla, de 
la misma manera que las ideas tempranas sobre 
los átomos, como las unidades más pequeñas de 
la materia, tuvieron que ser sustituidas por teorías 
más complejas sobre partículas subatómicas. Los 
conductistas radicales, por otra parte, creen que 
Descartes, ayudado por el pensamiento religioso 
preexistente, inventó un concepto ficticio, la mente, 
de estatus equiparable a conceptos como Zeus o flo-
gisto. En su opinión, no hay que revisar, sino eliminar 
el concepto «mente». Pero la cognición incorporada y 
el conductismo radical plantean el mismo retrato de 
la psicología, consistente en el estudio del organismo 
en interacción directa con el ambiente, sin mediación 
del pensamiento. Brooks se hace eco de lo que 
afirmara Skinner (1977, p. 6), «el cuerpo responde 
al mundo, en el punto en que entran en contacto; 
fabricar copias sería una pérdida de tiempo».

EL ESTUDIO DE LA MENTE EN LOS 
ALBORES DEL NUEVO MILENIO 

El estudio científico de la mente, en su nueva encar-
nación como neurociencia cognitiva, floreció a finales 
del segundo milenio y parecía estar en condiciones 
de seguir progresando en el tercero. El libro de di-
vulgación de la neurociencia cognitiva How the Mind 
Works [Cómo funciona la mente] y su continuación, 

The Blank Slate [La tábula rasa], de Steven Pinker, 
se convirtieron en auténticos best sellers, al igual 
que lo hizo la obra del psicólogo galardonado con el 
premio Nobel, Daniel Kahneman (2011), Thinking, 
Fast and Slow [Pensamiento rápido y lento]. Casi 
todos los suplementos científicos de los periódicos 
Washington Post (los lunes) y New York Times (los 
miércoles) incluían artículos dedicados a algún nuevo 
descubrimiento en el estudio del cerebro. La visión 
de la generación fundadora de una ciencia natural 
exhaustiva de la mente parecía estar al alcance de 
los psicólogos, quienes contaban ahora con instru-
mentos que los fundadores sólo habían soñado. El 
único disidente era el escritor científico John Horgan 
(1997), quien afirmaba que la ciencia, al estilo de 
Newton o Einstein, había llegado a su fin y sugería que 
la ciencia cognitiva era una ciencia del espectáculo, 
que daba noticia de un descubrimiento tras otro sin 
llegar a tener una imagen completa de lo que es 
la mente humana (Horgan, 2000). En esto Horgan 
reflejaba las quejas sobre la psicología cognitiva que 
hemos repasado anteriormente y se alineaba con los 
pensadores que sostienen que la mente o el cerebro 
humano no es capaz de entenderse a sí mismo. 
También sostuvo que la psicología (y la psiquiatría) 
no han logrado producir con regularidad aplicaciones 
eficaces de sus teorías. ¿Está medio lleno o medio 
vacío el vaso de la ciencia cognitiva?
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Sólo hay una historia general del conductismo, la de John 
A. Mills, Control: A history of behavioral psychology (Nueva 
York: NYU Press, 1998). Mills hace hincapié sobre el plantea-
miento de que el conductismo fue una escuela psicológica 
claramente estadounidense, apegada a los deseos esta-
dounidenses de lograr conocimientos útiles, en general, y al 
deseo de los progresistas de contar con herramientas para 
controlar la sociedad, en particular (véase el Capítulo 13). Es 
posible encontrar tratamientos asequibles del conductismo 
lógico en Fodor (1981); Arold S. Kaufman, «Behaviorism», 
en la Encyclopedia of the social sciences, vol. I (Nueva York: 
Macmillan, 1967, pp. 268–273); Arnold B. Levison, editor 
de, Knowledge and society: An introduction to the philosophy 
of the social sciences (Indianápolis: Bobbs-Merrill, 1974, 
capítulo 6); y Norman Malcolm, Problems of mind: Descar-
tes to Wittgenstein (Nueva York, Harper Torchbooks, 1971, 
capítulo 3). El libro Concept of mind de Ryle (1949) está 
bien escrito, es incluso ocurrente, y su lectura resultaría 
sencilla para alguien sin conocimientos previos de filosofía. 
Wittgenstein en cambio es un filósofo especialmente difícil 
de entender. Para los fines que nos ocupan, sus trabajos 
más importantes son The blue and brown books (1958), 
versión publicada de las conferencias de Cambridge entre 
1933 y 1934, que conforman los estudios preliminares del 
texto Philosophical investigations (1953), publicado tras su 
muerte. Wittgenstein escribía con un formato de diálogo, 
discutiendo con un interlocutor no identificado y, al igual 
que Platón, tendía a desarrollar sus argumentos de manera 
indirecta, prescindiendo de afirmaciones categóricas. Una 
dificultad añadida a la hora de leer a Wittgenstein es que 
prácticamente no tenía propuestas positivas que hacer, sino 
que más bien pretendía, como hiciera Sócrates, aclarar errores 
en lugar de ofrecer sus propias opiniones. En palabras de 
Malcolm (1971) en el libro citado anteriormente: «El trabajo 
filosófico de verdad simplemente deshace los enredos de 
nuestro entendimiento. El resultado, por tanto, no es una 
teoría, sino simplemente ¡no más enredos!». Por esta razón, 
no se debiera abordar a Wittgenstein sin orientación previa. 
El mejor libro introductorio es Wittgenstein, de Anthony Kenny 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1973). El mejor 
tratamiento de la filosofía de la mente de Wittgenstein es 

el de Malcolm (1971). Luckhardt (1983) también resulta 
útil y claro, especialmente en lo relativo a la actitud de 
Wittgenstein frente al conductismo.

Durante la década de 1940 y principios de la de 1950, 
las páginas de la revista Psychological Review estaban re-
pletas de estudios que exponían la concepción positivista 
de la construcción de teorías. Algunos de estos estudios se 
han recogido en la obra editada por Melvin Marx, Theories in 
contemporary psychology (Nueva York: Macmillan, 1963). El 
colega de Tolman, Benbow F. Ritchie replicó muy ingeniosa-
mente a Kendler desde una postura realista en su artículo 
«The circumnavigation of cognition», Psychological Review, 
(1953, 60: 216–221). Ritchie compara a Kendler con un 
geógrafo operacionalista que define los problemas de la 
navegación en términos puramente de los procedimientos 
para llegar de un lugar a otro de la superficie de la Tierra, y 
que deja por tanto de lado las disputas entre los teóricos 
defensores de que la Tierra es plana o es redonda, como 
si éste fuera un pseudoproblema, ya que ambas teorías 
se pueden reducir operativamente a afirmaciones sobre 
el movimiento en la superficie de la Tierra, haciendo irrele-
vante cualquier «significado adicional» sobre la forma de la 
misma. El debate sobre «qué es lo que se aprende» ha sido 
acertadamente abordado por Ron Amundson en su artículo 
«Psychology and epistemology: The place versus response 
controversy», Cognition, (1985, 20: 127–155). Quien esté 
interesado en los numerosos experimentos realizados a 
este respecto, debiera consultar las revisiones que se 
incluyen bajo el título «Learning» en el Annual Review of 
Psychology, cuya publicación comenzó en 1950. Asimismo, 
resulta útil el texto Theories of learning de Ernest R. Hilgard 
(más tarde redactado en colaboración con Gordon Bower), 
cuya primera edición apareció en 1948 (Nueva York: Apple-
ton-Century-Crofts). Si se desea una relación más amplia 
de los temas abordados por el operacionalismo, véase el 
artículo de Thomas H. Leahey, «Operationism and ideology», 
Journal of Mind and Behavior (1983, 4: 81–90); el número 
especial sobre operacionalismo en la revista Theory and 
Psychology (2001, 11 (1): 5–74); y el artículo de Uljana 
Feest, «Operationism in psychology: What the debate is 
about, what the debate should be about», Journal of the 
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History of the Behavioral Sciences (2005, 41: 131–149). 
Christopher Green explica por qué no ha desaparecido el 
operacionalismo, a pesar de los muchos años de críticas 
que ha recibido, en el artículo «Of immortal mythological 
beasts: Operationism in psychology», Theory and Psychology 
(1992, 2: 291–320).

Si se quiere leer sólo un libro de Skinner, recomiendo 
Science and human behavior (Nueva York: Macmillan, 
1953), porque en él explicó su filosofía de la ciencia y 
su trabajo científico para pasar a criticar la sociedad a 
la luz de sus conclusiones, ofreciendo remedios con-
ductistas para los males sociales. Su autobiografía ha 
sido publicada en tres volúmenes por la editorial Knopf 
(Nueva York): Particulars of my life (1976), The shaping of 
a behaviorist (1919) y A matter of consequences (1983). 
Richard Evans entrevistó a Skinner en dos ocasiones: B. 
F. Skinner: The man and his ideas (Nueva York: Dutton, 
1968) es una buena introducción a Skinner, y A dialogue 
with B. F. Skinner (Nueva York: Praeger, 1981) es una 
buena actualización. Paul Sagal comenta su filosofía en 
Skinner’s philosophy (Washington, DC: University Press of 
America, 1981). Alexandra Rutherford describe las diversas 
aplicaciones del conductismo, desde la autoayuda hasta 
la salud mental y la construcción en utopías, en Beyond 
the box: B. F. Skinner’s Technology of behavior from labo-
ratory to life, 1950s–1970s (Toronto: University of Toronto 
Press, 2009). En el artículo de D. C. Palmer (2006) On 
Chomsky’s appraisal of «Verbal Behavior: A half century 
of misunderstanding», Behavior Analysis (29: 253–267), 
encontramos una útil defensa del abordaje skinneriano 
del lenguaje, un ataque al tratamiento que Chomsky le 
dispensó y una historia breve de la relación entre el 
análisis conductual y la psicología cognitiva.

Neal Miller (1959) ofrece una buena introducción 
al conductismo informal «liberalizado», aunque se cen-
tra en sus propios estudios y omite a otros muchos 
conductistas mediacionales como Osgood, que fueron 
figuras importantes en la década de 1950. Miller y sus 
colaboradores, en particular John Dollard, desarrollaron 
la teoría del aprendizaje social a lo largo de muchos años 
y en numerosas publicaciones, comenzando por John 
Dollard, Leonard Doob, Neal Miller, O. Hobart Mowrer y 
Robert Sears, Frustration and aggression (New Haven, CT: 
Yale University Press, 1939). Sus textos más importantes 
fueron: Neal Miller y John Dollard, Social learning and 
imitation (New Haven, CT: Yale University Press, 1941), y 
John Dollard y Neal Miller, Personality and psychotherapy 
(Nueva York: McGraw-Hill, 1950). Como indica el título 
del último libro, Miller y Dollard fueron pioneros en la 
psicoterapia conductual, y se puede encontrar un resumen 
excelente de sus métodos terapéuticos y una comparación 
con otros sistemas en Donald H. Ford y Hugh B. Urban, 
Systems of psychotherapy: A comparative study (Nueva York: 
McGraw-Hill, 1963). Los Kendler presentaron su teoría 
mediacional del aprendizaje discriminativo humano en 
numerosas publicaciones, pero el artículo clásico fue el 

de Howard Kendler y Tracy Kendler, «Vertical and horizon-
tal processes in problem solving», Psychological Review, 
(1962, 69: 1–16). El artículo ya citado de 1975 ofrece 
una exposición retrospectiva de su trabajo y muestra cómo 
se fue convirtiendo gradualmente en una psicología del 
procesamiento de la información.

Jerome Bruner y George S. Klein ofrecen una explicación 
de los inicios y conceptos fundamentales de la New Look 
en percepción en el capítulo «The functions of perceiving: 
New Look retrospect», en B. Kaplan, y S. Wapner, eds., 
Perspectives in psychological theory: Essays in honor of 
Heinz Werner (Nueva York: International Universities Press, 
1960). Jean Piaget escribió numerosos libros, la mayor 
parte de ellos de lectura difícil. Una explicación integral 
de su teoría para el periodo en cuestión es The psychology 
of intelligence (Totowa, NJ: Rowman & Littlefield, 1948). 
Six psychollogical studies de Piaget (Nueva York: Random 
House, 1964) recoge algunos de sus estudios más ase-
quibles. Entre las fuentes secundarias se incluyen: Alfred 
Baldwin, Theories of child development, 2ª edición (Nueva 
York: John Wiley, 1980); John Flavell, The developmental 
psychology of Jean Piaget (Nueva York: Van Nostrand, 
1963); Herbert Ginsberg y Sylvla Opper, Piaget’s theory of 
intellectual development (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 
1969); y Thomas H. Leahey y Richard J. Harris, Human 
Learning (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1985). Por 
último, Howard Gruber y Jacques Voneche han reunido lo 
fundamental de Piaget en The essential Piaget (Nueva York: 
Basic Books, 1977), una antología exhaustiva de extractos 
de sus principales trabajos, incluidos algunos estudios 
poco conocidos elaborados durante su adolescencia, y el 
incisivo comentario de los propios compiladores. 

Boring (1946) es, hasta donde yo sé, el primer estudioso 
que aborda el significado de la revolución informática de la 
Segunda Guerra Mundial en psicología, y que recoge una 
enumeración muy completa de los modelos mecánicos 
previos al conflicto, incluido el de Hull. En lo relativo a 
Turing, véase Alan Hodge, Alan Turing: The enigma (Nueva 
York: Simon & Schuster, 1983). Broadbent (1958) también 
resulta útil para comparar las teorías del procesamiento 
de la información y las de estímulo-respuesta. Por último, 
un trabajo que no encaja en ningún otro lugar pero que da 
fe del interés revivido por la cognición a principios de la 
década de 1950 es Bruner et al. (1957), una recopilación 
de ponencias del simposio sobre cognición celebrado en la 
Universidad de Colorado en 1955. Al simposio acudieron los 
principales psicólogos de la cognición, con representantes 
de la teoría mediacional (Charles Osgood), la psicología 
social (Fritz Heider), el psicoanálisis (David Rapaport) y el 
propio Bruner. Sólo faltaba un enfoque: la inteligencia arti-
ficial. Su omisión demuestra que la revolución informática 
no había llegado aún a la psicología, y que el campo de la 
IA se desarrolló enteramente al margen de la psicología 
del pensamiento. Crevier (1993) trabajó personalmente en 
el ámbito de la investigación en IA y simulación mediante 
ordenador del cual elabora una narración histórica.
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Dyson (2012), Turing’s cathedral, presenta una historia 
de la computación contemporánea e incluye la IA. En The 
universal computer: The road from Leibniz to Turing (Boca 
Ratón, FL: CRC Press, edición revisada, 2011), Martin 
Davis muestra la intrahistoria del proceso por el cual los 
intelectuales llegaron a creer que el pensamiento consiste 
en computación.

Son muchas las referencias que pueden consultarse 
sobre la cognición incorporada. El artículo de L. M. Osbeck 
(2009), «Transformations in cognitive science: Implications 
and issues posed», Journal of Theoretical and Philosophical 
Psychology (29:1, 16–33), resume el ámbito de forma 
amplia y breve. L. Shapiro (2011), Embodied cognition 
(Nueva York: Routledge) plantea una exposición amplia y 

crítica, pero equilibrada, de los diversos tipos de teorías 
sobre la cognición incorporada, tanto en filosofía como 
en psicología. A. Chemero (2011) defiende una ciencia 
cognitiva incorporada radical, que omite por completo 
las reglas y las representaciones, en Radical embodied 
cognitive science (Cambridge, MA: MIT Press/Bradford). 

I. B. Wiener (ed.) Handbook of psychology, vol. 1, y D. 
Freedheim (ed.) History of psychology, 2ª ed. (Hoboken, 
NJ: Wiley, 2012) presentan una colección de historias de 
diversos ámbitos de la psicología. Un abordaje diferente 
consiste en narrar la historia de la psicología en los 
distintos países, como hace D. B. Baker (ed.) The Oxford 
handbook of the history of psychology: Global perspectives 
(Oxford: Oxford University Press, 2012).
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INTRODUCCIÓN

Imagine que hubiera nacido en Estados Unidos en 
1880. Habría vivido en una época fundamentalmente 
agrícola y probablemente habría sido granjero o espo-
sa de granjero. Sus padres habrían residido siempre 
a pocas millas de su lugar de nacimiento y, aunque 
estarían inmersos en una era de agricultura, se en-
contrarían con que la Edad Moderna estaba a punto 
de comenzar. Cuando usted cumpliera 40 años, en 
1920, el mundo  a su alrededor estaría cambiando 
completamente y para siempre. Probablemente viviría 
en una ciudad, trabajaría en una fábrica o en una de 
las nuevas maravillas de la Edad Moderna, es decir, en 
unos grandes almacenes. Sus padres produjeron sus 
alimentos y se hicieron su propia ropa, pero usted los 
compra ahora con dinero. Se le presenta un abanico 
de oportunidades que sus progenitores no tuvieron, ya 
que puede trabajar y vivir allí donde elija y tener citas 
(término que en EE.UU. comenzó a emplearse en 1914) 
y casarse con quien quiera. Viajará a distancias nunca 
antes alcanzadas en tren o en el medio de transporte 
más revolucionario jamás inventado: el automóvil. 
La nación y el mundo entran en su hogar a través 
de la radio. Los Estados Unidos se han convertido 
en una potencial mundial y participan en la Primera 
Guerra Mundial. La modernidad cambiará también a 
sus nietos, porque usted, sus padres, y sus propios 
hijos (que ahora estarán finalizando la adolescencia, 
término que acuñó G. Stanley Hall) sólo asistieron a 
la escuela primaria y después se pusieron a trabajar 
para mantener a la familia, hasta que contrajeron 
matrimonio y formaron la suya propia. Sin embargo, 
acaba de aparecer una nueva institución, la High School 
[escuela secundaria], que a la altura de 1930 se con-
vertirá en el rito central de paso de la adolescencia a 
la edad adulta para los estadounidenses. Todas estas 
oportunidades y cambios han tenido un precio y han 
hecho surgir diversas tensiones sociales. Como vivían 
en sus tierras y producían su propio alimento y ropa, 
sus padres tenían un grado de autonomía, cuando 
no de libertad, del que usted carece. Aunque puede 
elegir dónde trabajar, su sustento ahora depende de 
personas a las que apenas conoce, si es que llega 
a verlas alguna vez.

En esta época, muchas personas sintieron que 
perdían el control de sus vidas y comenzaron a ac-
tuar de diversas maneras para afirmar su autonomía 
individual. A medida que los valores tradicionales 
se perdían, las personas buscaban formas nuevas 
de autoridad para guiar sus vidas. Al mismo tiem-
po, políticos, hombres de negocios y otros líderes 
sociales empezaban a aplicar el proyecto ilustrado 
de una sociedad dirigida racionalmente, mediante 
mecanismos de control social más basados en la 
ciencia que en la religión o la tradición.

Hacia 1912, los estadounidenses se estaban 
incorporando realmente a una «era nueva de re-
laciones humanas». La psicología desempeñaría 
un papel fundamental en este mundo moderno, ya 
que al dedicarse al estudio de las personas, ayudó 
a definir la personalidad y la individualidad de una 
forma novedosa, cuantitativa y científica. Esto fue 
cierto sobre todo en el marco de la psicología es-
tadounidense, donde prevaleció el estudio de las 
diferencias individuales. A la psicología se le pedía 
que proporcionara ayuda en los nuevos procesos 
de toma de decisiones en la vida y así, quienes 
trabajaban en los servicios de orientación ayudaban 
a elegir el puesto de trabajo más adecuado y los 
psicólogos clínicos intervenían cuando se truncaba 
la búsqueda de la felicidad del sueño americano. 
Los líderes estadounidenses también esperaban 
que la psicología produjera mecanismos científicos 
para manejar los negocios y la sociedad. El futuro 
de la psicología era brillante, pero las transforma-
ciones de la creación de la modernidad, de lo que 
Wilson denominó «la edad muy diferente», también 
cambiaron a la propia psicología.

En los Capítulos 11 y 12 adoptamos una perspec-
tiva del internalista de la historia de la psicología. El 
Capítulo 11 expuso que los problemas en el estudio 
de la mente y la conciencia llevaron a los psicólogos 
a redefinir su ámbito como la ciencia del comporta-

Una escena en una calle concurrida de Chicago, 
alrededor de 1900. Chicago personificó los cambios sociales que 
ocurrían en Estados Unidos entre 1890 y 1920  y que dieron forma a la 
psicología estadounidense en una dirección marcadamente pragmática y 
aplicada. (Cortesía de la Biblioteca del Congreso de EE.UU.).
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miento y no como la ciencia de la conciencia. En el 
Capítulo 12 examinamos el impacto de la lingüística 
y los ordenadores sobre la psicología, y observamos 
que la ciencia cognitiva adaptó el concepto de mente 
al abordar los procesos mentales como si fueran 
procesos computacionales. En los próximos dos 
capítulos vamos a observar la psicología desde una 
perspectiva más externalista. Veremos que los proce-
sos de modernización han dado forma a la psicología 
y que la aplicación de pruebas mentales dio lugar a 
un nuevo ámbito profesional de psicología aplicada 
junto al ámbito académico tradicional. En el Capítulo 
14, vamos a analizar la influencia que la psicología 
comenzó a tener sobre la sociedad, especialmente en 
Estados Unidos, creando lo que podría denominarse 
primera sociedad psicológica. La psicología aplicada 
rápidamente superó a la psicología académica en  
tamaño e importancia, lo cual dividió a las organiza-
ciones profesionales.

LA PSICOLOGÍA CIENTÍFICA, APLICADA Y 
PROFESIONAL 

Cuando se fundó la American Psychological Association 
[Asociación Estadounidense de Psicología, APA] en 
1892, el preámbulo de sus estatutos declaraba que 
se había creado con el fin de «potenciar la psicología 
como ciencia». Cuando la APA se reorganizó en 1945 
(véase el Capítulo 14), su misión pasó a ser «potenciar 
la psicología como ciencia, como profesión y como 
medio para promover el bienestar humano». Estas 
nuevas frases representaban mucho más que un 
simple deseo de atraer al público estadounidense, 
que valoraba las ciencias aplicadas más que las 
teóricas. Estos añadidos representaban un cambio 
fundamental en la naturaleza de la psicología orga-
nizada, incluida la creación de un nuevo rol social, 
el de  los psicólogos profesionales, cuyos intereses 
acabarían enfrentados con las tradicionales funciones 
académicas de los psicólogos. 

Haciendo gala de sus valores de mandarines, 
los fundadores alemanes de la psicología se tenían 
por científicos puros dedicados a investigar las ope-
raciones de la mente, dejando de lado la utilidad 
social de sus descubrimientos. Sin embargo, como 
ya hemos visto, la psicología estadounidense estaba 
destinada a interesarse más por las aplicaciones 
útiles que por la investigación pura. Como señalaba 
James, los estadounidenses querían una psicología 
que les enseñase cómo actuar. Sin embargo, aunque 
los primeros psicólogos estadounidenses abordaron 
rápidamente las aplicaciones de su ciencia, siguie-
ron siendo académicos y científicos. Por ejemplo, 
cuando en 1899, Dewey instó a los psicólogos a que 
pusiesen su disciplina al servicio de la sociedad, no 
se refería a que ellos mismos practicasen el oficio 

de la psicología aplicada, sino a que investigasen 
científicamente temas de importancia educativa, 
como la lectura y el aprendizaje. Así los educadores 
profesionales podrían utilizar los resultados de las 
investigaciones psicológicas científicas para idear 
métodos de enseñanza útiles para los profesores. La 
psicología aplicada, de acuerdo con esta propuesta, 
seguía formando parte de la psicología científica.

Sin embargo, prácticamente desde el principio 
existió entre los psicólogos la tendencia a prestar ellos 
mismos servicios psicológicos a las instituciones y a 
los individuos. Los psicólogos pasaban de elaborar 
tests de inteligencia o profesionales a aplicarlos en 
escuelas y empresas, utilizando los resultados para 
orientar a los padres y las madres o a los empresarios 
sobre cómo tratar a los estudiantes o a los poten-
ciales trabajadores. La elaboración de pruebas de 
evaluación es una actividad científica, en tanto que 
aplicarlos e interpretarlos es una actividad profesio-
nal. En última instancia, los psicólogos profesionales 
se convirtieron en empresarios emprendedores que 
prestan sus servicios a cambio de unos honorarios.

Los roles de los psicólogos científico-académicos y 
de los psicólogos profesionales dieron lugar a intereses 
socioeconómicos diferentes no del todo compatibles. 
Los científicos querían promover su ciencia mediante 
publicaciones y congresos, y también presionando al go-
bierno para obtener subvenciones para la investigación. 
Como los profesionales dependían de los avances de 
la investigación científica, compartían esos intereses, 
pero además añadían los suyos propios. Los psicólo-
gos profesionales querían conservar unos principios 
determinados de formación, restringir el ejercicio de 
su disciplina a quienes ellos estimaran competentes, 
y así buscaban, en consecuencia, establecer las leyes 
para la obtención de la licencia profesional, y expandir 
sus horizontes económicos creando nuevos ámbitos de 
trabajo profesional. Si los seguros médicos privados, y 
no los pacientes, eran los que pagaban los tratamientos 
médicos, los psicólogos clínicos querían ser incluidos 
junto a los psiquiatras para ofrecer esos tratamientos. 
La APA tuvo que reorganizarse en 1945 porque eran ya 
tantos los psicólogos profesionales que debía atender 
a sus demandas e intereses concretos, de modo que 
el mencionado preámbulo de los estatutos venía a 
reflejar esta nueva realidad. Actualmente, la mitad de 
los psicólogos estadounidenses son psicólogos profe-
sionales, fundamentalmente clínicos (Benjamin, 1996). 

PSICOLOGÍA Y SOCIEDAD

Resulta apropiado situar el comienzo de la historia de 
la psicología moderna en 1892, porque en ese año 
se fundó la APA. A partir de ahora nuestra atención 
se centrará en la psicología estadounidense porque, 
aunque fue en Alemania donde se establecieron por 
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primera vez los estudios universitarios de psicología, 
fue en Estados Unidos donde esta disciplina se 
convirtió en una profesión. El equivalente alemán 
de la APA no se creó hasta 1904 (véase el  Capítulo 
8). Para bien o para mal, la psicología moderna es, 
primordialmente, psicología estadounidense. Las 
corrientes y las teorías psicológicas estadouniden-
ses han sido adoptadas en todo el mundo, hasta tal 
punto que, por ejemplo, un texto alemán de psicología 
social de 1980 estaba repleto de referencias esta-
dounidenses y no mencionaba en absoluto a Wundt 
ni a la Völkerpsychologie.

DE LAS COMUNIDADES AISLADAS A LAS 
COMUNIDADES EXTENDIDAS
La sociedad actual está tan profesionalizada (hasta 
las esteticistas necesitan licencia para ejercer en 
muchos lugares de Estados Unidos) que es fácil pasar 
por alto la importancia de la creación de la APA en 
la historia de la psicología. Antes de su fundación 
eran los filósofos, los médicos y los fisiólogos quie-
nes se dedicaban a la psicología. Forzosamente, los 
fundadores de la psicología científica comenzaron 
su trayectoria profesional en otros campos, general-
mente en la medicina o la filosofía. Pero crear una 
profesión reconocida implica la explicitación de los 
límites de la disciplina y la necesidad de decidir, e 
incluso de controlar,  quién se considera miembro de 
la misma. La fundación de una organización como la 
APA supone el establecimiento de unos criterios de 
pertenencia a un colectivo que permite a determina-
das personas denominarse «psicólogos» mientras 
a otros les prohíbe el uso de la denominación. Asi-
mismo, si la disciplina en cuestión se refiere a una 
profesión que ofrece sus servicios al gran público, 
sus miembros suelen intentar que el gobierno vele 
por el cumplimiento de los requisitos de pertenencia 
al colectivo con la emisión de licencias profesionales 
a favor de expertos adecuadamente cualificados y 
con la prohibición de ejercer la profesión a quien no 
cuente con esa licencia.

La fundación de la APA, se produjo en un periodo 
de grandes cambios para la vida en Estados Unidos, 
en el que la profesionalización de disciplinas acadé-
micas y prácticas desempeñó un papel fundamental. 
Antes de la Guerra de Secesión los estadounidenses 
se mostraban más bien escépticos en cuanto a 
que la educación académica concediese a nadie un 
estatus o una autoridad especial (Diner, 1998). Du-
rante la presidencia de Andrew Jackson, por ejemplo, 
diversas asambleas legislativas estatales abolieron 
el requisito de obtener licencias profesionales para 
los médicos. Sin embargo, entre 1890 y 1900 cre-
cieron rápidamente las profesiones liberales, y sus 
miembros buscaron obtener mayor estatus y poder 
organizándose en asociaciones profesionales que 

garantizaran la adecuada formación de sus miembros 
y presionaran al gobierno para que reconociese su 
autoridad académica. «Abogados, ingenieros, profe-
sores, trabajadores sociales y miembros de otras 
profesiones reivindicaban lo mismo: la competencia 
profesional debía conferir autonomía, estatus social 
y seguridad económica a todos los que la poseyeran, 
y sólo ellos podrían regular y restringir la práctica de 
los profesionales de sus respectivos campos» (Diner, 
1998, p. 176). El deseo de la nueva clase media de 
medrar en la sociedad a través de la especialización 
profesional llevó a un aumento considerable del nú-
mero de estudiantes universitarios, de 238.000 en 
1900 a 598.000 en 1920.

Los años comprendidos entre 1890 y la Primera 
Guerra Mundial suelen ser considerados años crucia-
les en la historia de los Estados Unidos. Entre 1880 
y 1890 este país era, en palabras de Robert Wiebe, 
una nación formada por «comunidades aisladas» re-
partidas a lo largo del inmenso océano de la América 
rural. En esas diminutas y aisladas comunidades las 
personas vivían encerradas en una estructura fija de 
relaciones familiares y vecinales. El mundo exterior 
les era psicológicamente ajeno y sólo rara vez y muy 
superficialmente, por no decir nunca, podía influir 
en sus vidas. En 1920, Estados Unidos ya se había 
convertido en una nación-estado, una república de 
estados federados, unidos por los precursores de los 
modernos medios de comunicación y por la búsqueda 
de una cultura común.

La urbanización formó parte de este cambio. En 
1880, sólo el 25% de la población vivía en las ciuda-
des, mientras que en 1900 esta cifra alcanzaba ya 
el 40%. Las ciudades no son comunidades aisladas, 
sino agrupaciones de desconocidos, y esto era espe-
cialmente cierto en las ciudades del cambio de siglo. 
La inmigración proveniente de las zonas rurales y de 
países extranjeros arrojaba diariamente a cientos de 
personas a las grandes metrópolis estadounidenses 
como Nueva York o Chicago. Pasar de ser granjero 
o de habitar en una aldea a vivir en una gran ciudad 
produce cambios psicológicos y exige nuevas des-
trezas psicológicas.

El paso de las comunidades aisladas al estado-
nación influyó de manera importante, en opinión de 
Daniel Boorstin (1974), en la vida cotidiana de las 
personas, ampliando sus horizontes a través de la 
educación y de los medios de comunicación de ma-
sas, a la vez que limitaba el ámbito de la experiencia 
personal inmediata e introducía un flujo constante 
de cambios al que las personas debían acompasar-
se. La inmigración rural podía trasladarse a la gran 
ciudad en ferrocarril, que permitía asimismo llevar 
los productos de las grandes urbes al campo: carne 
congelada y hortalizas, alimentos enlatados y, sobre 
todo, las maravillas que se vendían en los catálogos 
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de Ward y Sears-Roebuck. Anteriormente, la mayoría 
de los hombres y las mujeres vivían toda su vida en 
un espacio que podían recorrer a pie en unas horas. 
Ahora el tren les permitía recorrer largas distancias 
de vez en cuando, y el tranvía les llevaba a la ciudad 
diariamente a trabajar y a comprar en los grandes 
almacenes. Todo esto liberaba a las personas de lo 
que podían suponer los sofocantes confines de la 
vida en las ciudades pequeñas, al tiempo que ho-
mogeneizaba su experiencia. En la actualidad todos 
podemos ver los mismos programas y noticiarios de 
televisión, comprar las mismas marcas de comida y 
ropa, y viajar de una punta a otra del país pernoctando 
en una habitación de motel de la cadena Days Inn 
y comiendo la misma hamburguesa de McDonald’s.

La psicología, como ciencia que estudia a las 
personas, se vio profundamente afectada por esta 
enorme transformación de la experiencia humana. 
A medida que avancemos en este  Capítulo y en los 
siguientes  veremos cómo definían su trabajo y su 
función social en el nuevo escenario los psicólogos 
profesionales, quienes ya no se limitaban a especular 
sobre la mente.

Los últimos años del siglo XIX, ya en los albores 
de la Era Moderna, fueron especialmente caóticos 
e inquietantes, y los estadounidenses sentían que 
estaban perdiendo control sobre sus vidas (Diner, 
1998). La gran depresión de 1893 supuso el inicio 
de una crisis de proporciones gigantescas que duraría 
cuatro años, y que trajo consigo no sólo desempleo, 
sino también disturbios callejeros e insurrección. 
Durante el «Année terrible» entre 1894 y 1895 se 
produjeron 1.394 huelgas y una marcha de desem-
pleados hacia Washington, el «Ejército de Coxey», 
que fue disuelta por el ejército entre rumores de 
revolución. Las elecciones de 1896 marcaron un 
hito en la historia estadounidense porque señalaron 
el momento en que el pasado agrícola dejaba paso 
al futuro urbano e industrial. La voz populista era la 
del candidato Willliam Jennings Bryan, considerado 
por los políticos consagrados un revolucionario de 
izquierdas, un líder de «víboras horrendas y repul-
sivas». Su oponente fue William McKinley, un gris y 
sólido republicano. Lejos de ser marxista, Bryan era 
la voz de las comunidades aisladas, de las tierras 
de cultivo y de las pequeñas ciudades, un predica-
dor de la moral religiosa. McKinley representaba 
el futuro inmediato, urbano y pragmático, era la 
voz de la gran empresa y de la fuerza del trabajo. 
McKinley ganó por escaso margen, lo cual evitó la 
revolución, y la reforma, la eficiencia y el progreso 
se convirtieron en las consignas del momento. La 
psicología se dispuso voluntariamente a atender a 
estos tres objetivos y en su empeño, pasó de ser 
una rama experimental de la filosofía a ser una 
profesión aplicada y por tanto práctica.

LA VIEJA PSICOLOGÍA FRENTE A LA NUEVA 
PSICOLOGÍA
También en psicología los últimos años del siglo XIX 
fueron una «década frenética» (Boring, 1929). En 
primer lugar, los últimos defensores de la antigua 
psicología religiosa, arraigada en la filosofía esco-
cesa del sentido común, se enfrentaron a la nueva 
psicología científica, basada en la experimentación 
y la psicometría. La derrota de la antigua psicología 
reflejaba la derrota de Bryan frente a McKinley, la 
sustitución de una filosofía rural y de inspiración 
religiosa por una ciencia naturalista y pragmática.

George Trumbull Ladd, que en su docencia univer-
sitaria y en sus publicaciones había contribuido consi-
derablemente a la introducción de la nueva psicología 
en Estados Unidos, aborrecía la orientación que ésta 
estaba tomando. Rechazaba la concepción fisiológica 
de la psicología propia de James, que la asimilaba a las 
ciencias naturales, y defendía un dualismo espiritualista 
(Ladd, 1892). En su discurso presidencial de la APA 
calificó de absurda la sustitución de la introspección 
habitual por mediciones experimentales y objetivas, y 
afirmó la incompetencia de la ciencia para tratar los 
campos más importantes de la psicología humana, 
tales como los sentimientos religiosos. Otros parti-
darios de la antigua psicología, como Larkin Dunton 
(ante el Massachusetts School Master’s Club en 1895), 
defendían la vieja psicología como «la ciencia del al-
ma…  una emanación de lo divino» que proporcionaba 
la clave de «la educación moral».

Ladd, Dunton y la vieja psicología representaban, 
al igual que Bryan, el fin del mundo rural y agrícola en 
Estados Unidos, basado sobre las verdades religiosas 
tradicionales. La psicología escocesa del sentido co-
mún había surgido para defender la religión y seguiría 
haciéndolo mientras los fundamentalistas se aferrasen 
a ella contra la nueva corriente del modernismo. La 
vieja psicología tenía alma y enseñaba los antiguos 
valores morales de una cultura estadounidense que 
estaba siendo alcanzada por el progreso.

La década de 1890 fue «la época de las noveda-
des»: La nueva educación, la nueva ética, la nueva 
mujer y la nueva psicología. El pasado de la psicología 
estadounidense había pertenecido a los clérigos,  
pero su futuro estaba en manos de los científicos y 
los profesionales, uno de cuyos representantes más 
importantes fue James McKeen Cattell, el estudiante 
«ganz Amerikanisch» de Wundt y cuarto presidente de 
la APA. Cattell (1896) describió la nueva psicología 
como una ciencia cuantitativa que avanzaba rápida-
mente. Es más, Cattell reclamaba para la psicología 
experimental un «amplio abanico de aplicaciones 
prácticas» en educación, medicina, bellas artes, 
economía, política y, de hecho, en todos los órdenes 
de la vida, lo cual resultaría un elemento clave para 
la psicología profesional en los años venideros. Era 
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la nueva psicología,  no la vieja, la que avanzaba 
acorde con los tiempos: segura de sí misma, con 
conciencia de su novedad y su cientifismo, preparada 
para enfrentarse a los desafíos de la urbanización, 
de la industrialización y del incesante y cambiante 
flujo de la vida estadounidense.

EL PROGRESISMO Y LA PSICOLOGÍA
Reforma, eficiencia y progreso eran los valores 
que actuaban como fuerza motriz del movimiento 
político y social que siguió a la crisis de 1896: el 
progresismo. Durante el siglo XIX, los reformistas 
de la clase media inglesa intentaron dominar tanto 
a la decadente aristocracia como a la, para ellos, 
indómita clase trabajadora, y se proponían hacerlo 
mediante la imposición de sus valores de austeridad, 
autocontrol y trabajo duro. El progresismo ejerció 
esa misma función en Estados Unidos, aunque por 
supuesto con pinceladas típicamente americanas. 
Los progresistas eran profesionales –incluidos los 
nuevos psicólogos– de clase media que aspiraban a 
reinar sobre la codiciosa aristocracia, los apodados 
Robber Barons (capitalistas sin escrúpulos), y las 
hordas alborotadas de inmigrantes urbanos. Los 
codiciosos aristócratas no sólo se aprovechaban de 
los estadounidenses a través del trabajo, sino que 
también estaban orientando sus fortunas para ha-
cerse con el control de la política y disfrutar de una 
vida opulenta, aunque vacía, como supo captar Scott 
Fitzgerald en The Great Gatsby [El Gran Gatsby]. Los 
progresistas veían a las masas urbanas como vícti-
mas explotadas por la corrupta maquinaria política, 
que comerciaba con los votos a cambio de favores 
y de servicios indispensables para unos inmigrantes 
ilusionados por reconstruir sus vidas en una tierra 
tan extraña como llena de oportunidades.

Los progresistas pretendían establecer un go-
bierno experto y desinteresado de profesionales, es 
decir,  compuesto por ellos mismos, en sustitución 
de lo que definían como el ávido interés personal 
de la clase adinerada y el interés oportunista de los 
dirigentes políticos (Friedman, 2012). Sin duda, las 
condiciones de vida eran horribles, especialmente en 
el entorno urbano, donde las oleadas de inmigrantes 
forzaban la extensión de las grandes ciudades más 
allá de sus antiguos límites y de su capacidad real 
para darles acogida. La maquinaria política urbana 
constituía una respuesta orgánica adaptada a los 
males de la ciudad, ofreciéndose a los confusos 
inmigrantes como mediadora entre ellos y la nueva 
sociedad. Pero como la ayuda que esta maquinaria 
proporcionaba se compraba con votos, los progresistas 
de la clase media, apoyados por los académicos, sólo 
veían en ella corrupción y manipulación de víctimas 
indefensas en manos de políticos interesados. Los 
progresistas intentaron sustituir la corrupción política 

por los principios de organización científica de las 
grandes empresas. La clase trabajadora, supuesta 
beneficiaria de la reforma progresista, se oponía a 
ella porque suponía trasladar la influencia política, 
desde los grupos vecinales de ciudadanos, a los 
burócratas profesionales de clase media, mucho 
más lejanos (Diner, 1998).

El filósofo del progresismo y profeta del liberalismo 
del siglo XX fue John Dewey, elegido presidente de la 
APA durante el último año del siglo XIX. Como muchos 
otros, Dewey opinaba que las presiones de la década 
de 1890 habían dado pie a un estilo moderno de vida 
radicalmente nuevo. «Resulta difícil imaginar que haya 
habido otra revolución tan rápida, tan extensa y tan 
completa en la historia» (Citado por Ross,  1991, p. 
148). En su discurso presidencial, «Psychology and 
Social Practice» [Psicología y práctica social] (1900), 
Dewey vinculó las emergentes ciencia y profesión 
psicológicas a los tiempos modernos. Como veremos,  
el primer gran mercado de la psicología aplicada pro-
fesional fue la educación (Danziger, 1990), y Dewey 
hizo de la psicología educativa el punto de partida 
del futuro progresista de la psicología.

La reforma educativa era una de las preocupa-
ciones principales del progresismo y Dewey fue el 
fundador de la educación progresista. De acuerdo 
con él, la situación de la educación no estaba bien 
ajustada a las necesidades de unos Estados Unidos 
urbanos e industriales. G. Stanley Hall había iniciado 
la reforma educativa con su movimiento de escolariza-
ción infantil y la idea de que los colegios debieran ser 
instituciones centradas en los escolares. Sin embargo, 
Dewey y los progresistas demandaban una reforma 
más profunda. Los inmigrantes necesariamente traían 
consigo costumbres y lenguas extranjeras, y tanto 
ellos como sus hijos debían ser «americanizados». 
Los inmigrantes de las zonas rurales también debían 
ser educados en los hábitos asociados al trabajo in-
dustrial y aprender nuevas habilidades desconocidas 
en el campo. La escuela tenía que convertirse, ante 
todo, en la nueva comunidad infantil. Los antiguos 
valores de las comunidades aisladas de Estados 
Unidos estaban desapareciendo, así que las escue-
las tenían que convertirse en comunidades para 
los estudiantes y en herramientas para reformar la 
sociedad estadounidense a través de los adultos que 
saliesen de ellas. La escolarización se hizo obligatoria 
y la construcción de nuevos colegios vivió una época 
dorada (Hine, 1999). 

«La escuela es un lugar especialmente propicio 
para averiguar si la psicología puede aplicarse a la 
práctica social», dijo Dewey a los psicólogos en su 
discurso. En referencia a la psicología de la evolución, 
Dewey (1900) argumentó que «la mente es básica-
mente un instrumento de adaptación» que se debe 
mejorar a través de la experiencia educativa. Asimismo 
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Junto con el tipo de deconstrucción o de vida 
premoderna que protagonizaron Freud y Watson, 
la psicología asumió la tarea de reconstruir la 
sociedad y la cultura de acuerdo con directrices 
«científicas». De hecho, como sugerí en mi en-
sayo introductorio, es posible argumentar que 
la reconstrucción modernista de la sociedad 
es lo que hizo de la psicología una institución 
reconocida. La modernidad, entendida como algo 
cotidiano, se materializó por completo a finales 
del siglo XIX, cuando  los líderes de opinión co-
menzaron a articular la noción de que el pasado 
se había perdido para siempre en favor de una 
manera de vida nueva. Uno de los líderes del 
movimiento progresista, es decir, del movimiento 
político estadounidense que intentó abordar de 
manera consciente las transformaciones de la 
modernidad, fue Woodrow Wilson (1856-1924; 
decimoctavo presidente de los Estados Unidos, 
1913-1921), quien escribió en 1912: 

Hemos llegado a una era muy distinta a cualquiera de las que 
nos precedieron. Hemos llegado a una era en que no hacemos 
negocios de la manera en que solíamos hacer negocios, en 
que no llevamos a cabo las operaciones de fabricación, venta, 
transporte o comunicación en la forma en que solíamos 
hacerlo. En cierto sentido, en nuestros días se oculta a las 
personas. En la mayor parte del país, los hombres trabajan, 
no para sí mismos, ni como socios a la vieja usanza, sino 
habitualmente como empleados, en puestos de mayor o menor 
rango, de grandes corporaciones. Hubo una época en que las 
corporaciones jugaban un papel menor en nuestros negocios, 
pero actualmente juegan la parte principal y la mayoría de 
los hombres son sirvientes de las corporaciones… Ayer y 
desde que la historia comenzara, los hombres se relacionaban 
como personas… Hoy, las relaciones cotidianas de las 
personas lo son en gran medida sobre asuntos impersonales, 
con organizaciones, no con otras personas individuales. 
Actualmente, todo ello sólo puede calificarse como nueva 
era social, una nueva era de relaciones humanas, el nuevo 
escenario para el drama de la vida. (Wilson, 2005, p. 108).

En su discurso presidencial de 1899, John 
Dewey enlazó decididamente la psicología con 
el modernismo y el progresismo. Dewey creía, 
al igual que Wilson, que el estilo de vida premo-
derno era insalvable, al igual que Burke, que la 
fuerza de la moralidad era la tradición, al igual 
que Nietzsche, que había que abolir la tradición, 
y al igual que los philosophes ilustrados, que la 

ciencia sustituiría a la tradición. Y así es como 
Dewey introduce a la psicología cuando dijo:

Cuando las personas derivan sus ideales y leyes morales de la 
costumbre, también las realizan por costumbre; pero cuando están 
distanciadas en cualquier sentido del hábito y de la tradición, 
cuando se proclaman de forma consciente, hay que encontrar 
un órgano ejecutivo que sustituya a la costumbre. Tenemos 
que conocer su método de funcionamiento y comprenderlo 
pormenorizadamente… Mientras la costumbre reine y la tradición 
prevalezca, los valores sociales estarán determinados por el instinto 
y el hábito, y como no cabe preguntarse de forma consciente 
sobre el método para alcanzarlos, no hay ninguna necesidad de la 
psicología. Las instituciones sociales funcionan de acuerdo con su 
propia inercia, absorben a las personas como parte de sí mismas 
y las mueven a su propio ritmo. Las personas están dominadas por 
la vida total de su grupo. Las instituciones y las costumbres que 
conllevan cuidan de la sociedad, tanto en lo que respecta a ideales 
como a sus métodos. Pero una vez que somos conscientes de los 
valores… también somos conscientes de los medios, la maquinaria 
mediante la cual se proyectan y manifiestan los ideales éticos. La 
psicología ha de nacer, nace, en el momento en que reflexionamos 
sobre la moralidad... Por otra parte, la psicología, como explicación 
del mecanismo de funcionamiento de la personalidad, es la única 
alternativa a una perspectiva arbitraria y clasista de la sociedad, 
a una perspectiva aristocrática… Es el reconocimiento de que el 
orden existente no está determinado por el destino o la casualidad, 
sino que está basado sobre un orden y unas leyes, sobre un 
sistema de estímulos y de modos de reacción existentes, mediante 
cuyo conocimiento podremos modificar el resultado práctico. 
(Dewey, 1900).

Pero Dewey no contestó a la pregunta, «¿cuál 
es la “ciencia de los valores” que la psicología 
debe enseñar?» Al alejarse  de la realidad mun-
dana, los psicólogos tenían que encontrar ahora 
un «sistema natural de valores», como hubiera 
propuesto el psicólogo Abraham Maslow. Cuan-
do se produce un colapso total de valores en 
todos los sistemas externos a la persona, los 
psicólogos suelen buscar un sistema de valores 
interior. El significado trascendente de la vida 
había sido destronado y la sociedad se había 
convertido en el enemigo, por tanto, la verdad 
sólo podría encontrarse en el interior de las 
personas (Haidt, 2012). Como usted y yo hemos 
visto, los psicólogos son los estudiantes del yo y 
de ahí que, aparentemente, se hayan propuesto 
crear una nueva manera de vida basada en el 
yo y sus necesidades.

EL BLOG DE XAM 13-1 
Psicología y progresismo
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argumentó que para que «la psicología se convirtiera 
en una hipótesis de trabajo», es decir, para superar la 
prueba de la práctica, tendría que conjugarse con la 
educación de las jóvenes mentes estadounidenses. 
Y añadía que, una vez implicados en la educación, 
los psicólogos tendrían que enseñar valores, y estos 
tendrían que ser los valores del desarrollo social y de 
la solidaridad comunitaria, los valores del pragmatismo 
y de la vida urbana. Por último, afirmaba que éstos 
valores no son exclusivamente propios de la escuela, 
sino que deben convertirse en los valores de cual-
quier institución social, de modo que los psicólogos 
tenían que comprometerse naturalmente con la gran 
empresa de la reforma social progresista.

El progresismo era la versión estadounidense 
moderna del Proyecto Ilustrado y como tal condena-
ba la tradición y sólo toleraba la religión, intentando 
sustituir ambas por un espíritu científico que difundi-
rían los nuevos profesionales cultos, en especial los 
científicos sociales. Dewey reconocía que los valores 
de las comunidades aisladas se conservaban por 
costumbre, pero que una vez que esos valores «de 
algún modo se separasen del hábito y de la tradición» 
debían ser «proclamados conscientemente» y buscar 
«un sustituto de la costumbre como órgano ejecutivo». 
Así, la psicología, el estudio de la adaptación mental, 
desempeña un papel especial en la reconstrucción 
de la sociedad:

El hecho de que la moralidad consciente, a diferencia de la que depende 
de la mera costumbre, y la psicología hayan avanzado en paralelo a lo 
largo de la historia no es más que el reconocimiento de la necesaria 
equivalencia entre los fines concebidos conscientemente y el interés 
en los medios de los que esos fines dependen... Mientras reine la 
costumbre y prevalezca la tradición, mientras los valores sociales vengan 
determinados por el instinto y los hábitos, no habrá planteamientos 
conscientes... y por tanto, no habrá necesidad de psicología... Pero 
una vez que los valores lleguen a ser conscientes... también lo será la 
maquinaria mediante la cual se proyectan y se manifiestan los ideales 
éticos. La psicología surgirá como una necesidad en cuanto la moralidad 
se haga reflexiva (Dewey, 1900/1978, pp. 77-78).

Dewey argumentaba que la psicología era una 
analogía social de la conciencia. De acuerdo con 
James, la conciencia surge cuando la persona se ve 
obligada a adaptarse a circunstancias nuevas. Dewey 
aseguraba que la sociedad estadounidense de la 
época se enfrentaba a cambios inevitables y que la 
psicología estaba surgiendo para hacerles frente. Sólo 
la psicología puede ofrecer una «alternativa a la con-
cepción arbitraria  y clasista de la sociedad, es decir, 
a la concepción aristocrática» que niega a algunos 
su plena realización como seres humanos. Con clara 
inspiración en los filósofos de la Ilustración francesa, 
Dewey afirmaba: «Estamos dejando de considerar las 
formas sociales existentes como definitivas e incues-

tionables. La aplicación de la psicología a las institu-
ciones sociales no es… más que el reconocimiento 
del principio de razón suficiente en los aspectos más 
importantes de la vida social». Los acuerdos que se 
producen entre las personas son fruto del funciona-
miento de las leyes científicas de la conducta humana 
y, cuando los psicólogos comprendan esas leyes, serán 
capaces de construir una sociedad más perfecta en 
que la planificación racional sustituya al desarrollo al 
azar. Dewey concluyó: «El problema tiene que ver con 
el desarrollo de la ciencia y su aplicación a la vida 
cotidiana». Si abandonamos la libertad caprichosa 
de la sociedad aristocrática, tenemos que buscar una 
sociedad científica, cuyo fin primordial sea «conseguir 
un mayor control en el ámbito de la ética». En la nueva 
sociedad, la psicología «favorecerá que se emplee el 
esfuerzo humano de forma sensata, racional y segura».

En su discurso, Dewey abordó todos los temas 
del progresismo, que posteriormente desarrollaría y 
sobre los que profundizaría a lo largo de su extensa 
carrera profesional como filósofo público. Él puso 
voz al progresismo y como afirmó uno de sus corre-
ligionarios: «Ya éramos todos seguidores de Dewey 
incluso antes de leer su obra». Porque el progresismo 
no sólo era la política del momento y del futuro, sino 
que además reflejaba las tradiciones más arraigadas 
de Estados Unidos: la desconfianza hacia los aristó-
cratas, ya lo fuesen por herencia, por su riqueza o por 
elección popular, y el compromiso con un tratamiento 
igualitario para todos. 

Con sus concepciones sobre los fines que la 
sociedad debía alcanzar y los medios que debía 
utilizar para ello, Dewey y los demás progresistas 
abrieron nuevos caminos. Como Tocqueville ya había 
observado, los estadounidenses desconfiaban de los 
intelectuales, a quienes solían asociar con la aristo-
cracia, y esta opinión aún existía un siglo más tarde. 
En 1912, el periódico The Saturday Evening Post criticó 
a las universidades por fomentar «los dos asuntos 
más antiestadounidenses: la clase y la cultura... 
En Estados Unidos no debe existir nada parecido a 
una mente superior». Sin embargo, el progresismo 
reivindicaba un gobierno dirigido por una élite gestora 
formada científicamente. En una ciudad reformada de 
acuerdo con los principios progresistas, la autoridad 
política del alcalde sería sustituida por la pericia de 
administradores con estudios universitarios, cuyas 
competencias serían similares a las de los gerentes 
de las grandes empresas. Los progresistas estaban 
obsesionados con el control social, con la imposición 
del orden en la desordenada masa de ciudadanos 
estadounidenses de principios del siglo XX.

El legado permanente del progresismo es la bu-
rocracia de la administración pública. Los políticos 
corruptos de la maquinaria urbana entendían los 
distritos que dependían de ellos como ciudadanos 
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a los que se debía beneficiar o perjudicar en función 
de su apoyo. La burocracia, por el contrario, es ra-
cional e impersonal y está dirigida por expertos. En 
su afán de equidad, acaba imponiendo el anonimato 
y así, las personas se convierten en números y los 
pobres pasan a ser informes de casos que han de 
ser gestionados y manipulados científicamente para 
garantizar el bien común. El control social burocrático 
debía residir en los descubrimientos de los científicos 
sociales, incluidos los psicólogos, una élite comteana 
de gobernantes-científicos que no divulgaría ningún 
secreto para evitar la desintegración de la sociedad. 
El sociólogo Edward A. Ross escribió que «el secreto 
del orden social no debe gritarse desde las ventanas. 
Los investigadores sociales... veneran demasiado el 
sistema moral como para descubrir su desnudez... 
Los investigadores sociales sólo se dirigirá a aquellos 
que administran el capital moral de la sociedad». 
De acuerdo con Ross, el científico social debe ser 
como un «superhombre» nietzscheano que proteja a 
la sociedad (citado por D. Ross, 1991). G. T. Ladd, 
aunque desdeñaba la psicología considerada como 
una ciencia natural, coincidía con los objetivos de 
Ross. Ladd revivió la idea aristotélica de un «gobierno 
aristocrático» dirigido, no por el inestable «carácter de 
la gente vulgar»,  sino por clases de «ocio, posición 
social y riqueza», incluidos los científicos, cuya rigu-
rosa formación en busca de la verdad les convertía 
en desinteresados «benefactores de la humanidad» 
(citado por O’Donnell,  1985, p. 135).

Para los progresistas el objetivo de la sociedad era 
el refinamiento personal, dentro de una comunidad 
que prestara apoyo y educación. Valoraban menos los 
logros duraderos que el desarrollo individual. Como 
Dewey escribiría más tarde, «el proceso de desarrollo, 
de mejora y de progreso es lo más significativo, más 
aún que el resultado de ese proceso. El objetivo en la 
vida no debe ser la perfección como  propósito final, 
sino el proceso interminable de perfeccionamiento, 
maduración y refinamiento. El desarrollo en sí mismo 
es el único fin moral» (Dewey, 1920/1948/1957). El 
nuevo objetivo del progresismo es lamarckiano. Así 
como la evolución progresista (lamarckiana) carece 
de fin, tampoco debe tenerlo el desarrollo personal. 
La ciencia había abolido a Dios, pero Dewey estaba 
definiendo un nuevo pecado, descrito por otro progre-
sista entusiasta: «Ya se ha descubierto el tan discutido 
pecado contra el Espíritu Santo... [Es] la negativa 
a cooperar con el principio vital de la superación».

De acuerdo con Dewey, los individuos adquieren 
su personalidad y sus pensamientos de la sociedad. 
En rigor,  no existe nadie que haya precedido a la 
sociedad, ni la sociedad es tampoco un conjunto 
de integrantes individuales. A pesar de que las 
comunidades aisladas estaban en decadencia, los 
estadounidenses seguían anhelando la vida en co-

munidad y los progresistas les ofrecían un nuevo tipo 
de comunidad planificada racionalmente. Randolph 
Bourne, destacado progresista, afirmaba que en el 
nuevo orden nada era tan importante como conse-
guir una «personalidad brillante». En este contexto, 
cultivarse «se convertía prácticamente en un deber 
si se quería contribuir eficazmente al gran objetivo» 
de reformar la sociedad. Así,  la planificación social 
deliberada implicaba la realización individual. En pa-
labras de Dewey, la persona debe desarrollarse «de 
modo que se mantenga en armonía con todos los 
demás miembros del estado; es decir, debe asumir 
como suya la voluntad unificada de la comunidad... 
No se sacrifica al individuo, sino que se le da realidad 
en el estado» (citado por Ross, 1991, p. 163).

Sin embargo, a pesar de su sintonía con determi-
nados valores estadounidenses, el progresismo no 
casaba bien con el pasado individualista y libertario 
del país. En la línea de Dewey, el sociólogo Albion 
Small denunció la «ridícula creencia estadounidense 
en el individuo como hecho primigenio» (citado por 
Diggins,  1994, p. 364). En la concepción científica de 
las personas y la organización científica de la sociedad 
de acuerdo con los principios psicológicos no cabía 
la libertad individual, ya que en la ciencia naturalista, 
claro está, no hay libertad alguna. La persona debe 
cultivarse, pero por el bien del estado en su conjunto: 

El control social no puede estar determinado individualmente, sino 
que debe proceder de un entorno controlado que ofrezca a la persona 
una fuente de estímulos constante y uniforme... El alegato en sentido 
contrario, basado en la «interferencia con la libertad individual», no 
debiera tener ningún peso, puesto que los individuos no obtienen sus 
libertades por oposición a una sociedad controlada científicamente, sino 
que toda su libertad legítima proviene de su apoyo y su conformidad con 
esa función social (Bernard, 1911).

Por supuesto, la concepción progresista no prove-
nía exclusivamente de la psicología, sino que estaba 
presente de forma similar en todas las ciencias 
sociales, aunque su orientación acabó siendo inevi-
tablemente conductista, ya que en último término el 
control social es control de la conducta (Ross, 1991). 
Para conseguirlo, los psicólogos tendrían que aban-
donar sus arcaicas e inútiles prácticas introspectivas 
en favor del estudio práctico de la conducta, con el 
fin de descubrir los principios científicos mediante 
los cuales los progresistas pudiesen hacerse con el 
control social. A medida que avanzaba el siglo XX, 
los psicólogos se esforzaban por hacer realidad las 
esperanzas de Dewey. Cada vez con más frecuencia, 
se volcaron en la sociedad para remodelar a los 
inadaptados, a sus hijos, sus colegios, su gobierno, 
sus empresas y hasta su propia psique. La psicología 
del siglo XX iba a trastocar la visión que tenemos 
de nosotros mismos, de nuestras necesidades, de 
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nuestros seres queridos y de nuestros vecinos. John 
Dewey, filósofo y psicólogo, fue quien trazó, más que 
ninguna otra persona, las líneas maestras del pen-
samiento estadounidense del siglo XX.

LOS ORÍGENES DE LA PSICOLOGÍA 
APLICADA: LA PSICOMETRÍA

En el Capítulo 7, estudiamos brevemente los orígenes 
de la psicometría, pero ahora abordaremos el tema 
con más detenimiento. Las pruebas psicométricas 
resultaron esenciales para la creación de la psico-
logía profesional y continúan siendo un instrumento 
básico de la práctica psicológica actual. Las pruebas 
no se inventaron con fines científicos, sino para 
servir a la educación pública. En la segunda mitad 
del siglo XIX, los gobiernos comenzaron a financiar 
la educación primaria y a declararla obligatoria. 
Hubo entonces que establecer una serie de niveles 
educativos para situar a los estudiantes, evaluarlos 
con respecto a dichos niveles, y medir sus diferen-
cias en capacidades intelectuales. La psicología 
experimental estudió la mente humana normal, 
considerando las diferencias individuales como un 
error de varianza que se podía minimizar mediante 
control experimental estricto. Por otra parte, las 
pruebas psicométricas estaban concebidas para 
medir de forma precisa las diferencias individuales, 
puesto que en esta disciplina no existía una mente 
humana normal, sino una mente humana media.

La psicometría temprana se basaba en la fre-
nología, que había heredado de Gall el objetivo de 
determinar las diferencias de capacidad intelectual y 
personales. La frenología popular anunció los avances 
futuros en el campo de la psicometría, que abarcaron 
desde la selección de personal hasta la orientación 
prematrimonial y, concretamente en Estados Unidos, 
los frenólogos intentaron poner sus métodos al servi-
cio de la reforma educativa. Sin embargo, la frenología 
no funcionaba y, lógicamente, cayó en desgracia. En 
Gran Bretaña y Francia se diseñaron métodos más 
científicos de evaluación psicométrica, fuertemente 
influidos por la herencia de las filosofías británica y 
francesa, respectivamente.

LA PSICOMETRÍA EN GRAN BRETAÑA:  
SIR FRANCIS GALTON (1822–1911) 
Francis Galton era un primo adinerado de Charles 
Darwin y colaboró con él en varios estudios infruc-
tuosos sobre las bases de la herencia. Galton se 
interesó por la evolución de los rasgos mentales y 
en su obra Hereditary Genius [El genio hereditario] 
(1869) se propuso «demostrar que las habilidades 
naturales del hombre provienen de su herencia, con 
las mismas limitaciones con las que se heredan 
la forma y los rasgos físicos en todo el mundo or-

gánico». Galton investigó linajes de familias cuyas 
habilidades físicas y mentales parecían pasar de 
padres a hijos. De este modo, por ejemplo, observó 
que unas familias producían generaciones de exce-
lentes deportistas, mientras que otras producían 
destacados abogados y jueces.

Por encima de todo, Galton quería medir la inte-
ligencia, que para él constituía la principal habilidad 
mental. Por ello, estudió las calificaciones de los es-
colares para ver si quienes obtenían buenas, o malas, 
calificaciones en una asignatura también lo hacían 
en las demás. Con este fin concibió el coeficiente 
de correlación, conocido en la actualidad como la co-
rrelación producto-momento de Pearson, en honor de 
Karl Pearson (1857-1936), el alumno de Galton que 
perfeccionó su cálculo. Galton descubrió que existía 
una correlación significativa entre las calificaciones 
obtenidas en distintos exámenes, lo cual apoyaba 
su planteamiento de que la inteligencia es una única 
habilidad mental. Esto dio pie a la controversia, aún 
por resolver, en torno a la inteligencia general. Los 
seguidores de Galton creen que casi toda la inteli-
gencia se puede explicar mediante un único factor 
psicométrico, el factor g. Sus detractores opinan que 
la inteligencia se compone de numerosas habilidades 
y que por lo tanto, no se debe hablar de una sola 
inteligencia, sino de inteligencias (Gardner, 1983). 

En lugar de depender de las calificaciones impre-
cisas otorgadas por los profesores, Galton intentó 
medir la inteligencia de una forma más exacta. 
Sus métodos hundían sus raíces en el empirismo 
británico. Si la mente era un conjunto de ideas, co-
mo pensaba Hume, la inteligencia de una persona 
dependería de la precisión con que se representase 
el mundo en la conciencia. La medida de la agudeza 
sensorial, por tanto, podría constituir una medida 
de inteligencia. Este protagonismo de la conciencia 
era coherente también con el estudio introspectivo 
alemán de los contenidos de la conciencia y así, una 
parte de las medidas que tomó Galton provenían de 
adaptaciones de métodos psicofísicos. Asimismo, 
Galton creía, al igual que muchos otros científicos 
–entre ellos, Broca–, que cuanto mayor es el cere-
bro, mayor es también la inteligencia. Por lo tanto, 
el tamaño del cráneo también se consideraba una 
medida de inteligencia.

Galton estableció un laboratorio antropométrico 
en South Kensington, un barrio periférico de Londres, 
donde el público podía someterse a tests psicomé-
tricos. Un laboratorio similar abrió las puertas de la 
psicología a los estadounidenses en la Exposición 
Universal de Chicago en 1893. El laboratorio antro-
pométrico de Galton supuso uno de los tres modelos 
más importantes para el avance del trabajo psicoló-
gico; los otros dos fueron el laboratorio y la clínica 
médica (Danziger, 1990). Galton estudiaba a personas 
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corrientes, no a los observadores entrenados y con 
educación superior que se estudiaban en los labora-
torios introspectivos, ni a los sujetos patológicos de 
la psicología clínica. Galton denominó «candidatos» a 
estas personas que pagaban una pequeña cantidad 
por llevar a cabo las pruebas antropométricas. La 
práctica de Galton probablemente imitaba a la de la 
frenología, donde también se pagaba una determinada 
cantidad por el examen del cráneo (Danziger, 1990). 
Es sabido que el propio Galton visitó a un frenólogo 
en una ocasión. Galton contribuyó doblemente a la 
psicología aplicada, inventando tests psicométricos 
por un lado, e introduciendo la práctica de «hono-
rarios por servicio», que constituye un modelo más 
profesional que científico.

LA PSICOMETRÍA EN FRANCIA:  
ALFRED BINET (1857–1911) 
A pesar de que Galton fue el primero en intentar 
elaborar tests de inteligencia, desde un punto de 
vista práctico todas sus pruebas fueron un fracaso 
(Fancher, 1985; Sokal, 1982). La agudeza sensorial 
no constituye la base de la inteligencia y la correla-
ción entre el tamaño del cerebro y la inteligencia es 
prácticamente nula (Brody, 1992; Hunt, 2011). En 
París, Alfred Binet (1905) desarrolló un método más 
efectivo y duradero para medir la inteligencia. Binet era 
un estudiante de Derecho que terminó dedicándose 
a la psicología. Como resultaba habitual entre los 
psicólogos franceses, llegó a esta disciplina a través 
de la clínica médica, que estudió con Charcot. Sus 
primeros trabajos abordaban el tema de la hipnosis, 
elaboró estudios psicológicos en muchas áreas y 
fue cofundador del primer instituto de psicología en 
Francia, en la Sorbona, en 1889 (Cunningham, 1996). 
Pero Binet es recordado sobre todo por el test de 
inteligencia que lleva su nombre.

La aproximación de Binet a las pruebas combinaba 
el énfasis cartesiano sobre las funciones superiores 
de la mente con la orientación clínica francesa (Smith, 
1997). En el laboratorio antropométrico de Galton 
y en los laboratorios experimentales alemanes, los 
psicólogos hacían hincapié habitualmente sobre 
las funciones sensorio-motrices simples. Binet, en 
cambio, estudiaba capacidades cognitivas superio-
res, tales como jugar al ajedrez. Así, escribió: «Si se 
quieren estudiar las diferencias entre dos personas, 
es necesario comenzar con los procesos intelectua-
les superiores y más complejos» (citado por Smith, 
1997, p. 591). Las raíces clínicas de Binet también 
definieron su investigación psicológica. A diferencia 
de los estudios de laboratorio breves y anónimos, él 
estudiaba a cada persona en profundidad, e incluso 
incluía sus fotografías en las distintas publicacio-
nes (Cunningham, 1996). Junto con su colaborador 
Victor Henri (1872-1949), Binet definió el campo 

de la psicología individual, en contraposición a la 
psicología experimental alemana, en el artículo de 
1895, «La psychologie individuelle» [La psicología 
individual]. Binet y Henri destacaron el valor práctico 
de su psicología, expresando su deseo de «iluminar 
la importancia práctica... que tiene para los peda-
gogos, los médicos, los antropólogos e incluso los 
jueces» (citado por Smith, 1997, p. 591). El artículo 
de Binet es un importante manifiesto temprano de 
la psicología aplicada.

Binet desarrolló su prueba mientras trabajaba 
en una comisión gubernamental creada en 1904 
para estudiar la educación de los casos de «retraso 
cognitivo». Antes de entrar en esta comisión, Binet 
ya había estudiado el desarrollo cognitivo infantil y 
había fundado la Asociación Libre para el Estudio 
Psicológico de la Infancia en 1899 (Smith, 1997). 
El gobierno francés quería una versión psicológica 
del diagnóstico clínico de la medicina. Los niños 
con retraso cognitivo interferían en la educación del 
resto de los escolares y por tanto, se encargó a la 
comisión un método para diagnosticar el retraso, 
especialmente en aquellos casos que rozaban la 
frontera de la normalidad. 

Binet (1905) consiguió un nuevo lugar a los 
psicólogos en la evaluación de los niños con retra-
so cognitivo. Denominó a su método el «método 
psicológico» para distinguirlo del «método médico» 
de los doctores y del «método pedagógico» de los 
educadores, y lo consideró «el método más directo». 
El método psicológico «persigue medir el estado 
de la inteligencia en el momento actual» sin tener 
en cuenta el diagnóstico, el pronóstico, o cualquier 
preocupación relativa a si el retraso «es curable o 
incluso indemostrable». 

Binet desarrolló una «escala práctica para la 
medida de la inteligencia... compuesta por una serie 
de pruebas de dificultad creciente». Los tests de 
Binet eran eclécticos. Algunos consistían en tareas 
sensorio-motrices sencillas, tales como agarrar un 
objeto que estaba a la vista. Otras, como por ejemplo 
ordenar una serie de pesos, se basaban claramente 
en la psicofísica. Muchas de estas pruebas eran 
de naturaleza verbal y abarcaban desde nombrar 
objetos hasta tareas, propuestas por Ebbinghaus, 
consistentes en deducir la palabra que faltaba en 
frases del tipo, «El cuervo se ______ las plumas con 
el pico». Consecuente con la creencia francesa de 
que el pensamiento es el núcleo de la inteligencia, 
Binet consideraba que responder a la pregunta abs-
tracta, «¿Qué se debe hacer cuando se necesita un 
buen consejo?», era la mejor prueba de inteligencia.

A través de numerosos ensayos empíricos, Binet 
determinó las distintas edades a las que los niños 
considerados normales podían completar cada uno 
de sus tests. Este sistema le permitía comparar el 
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rendimiento de un niño determinado respecto a sus 
coetáneos. Los niños que evidenciaban retraso eran 
aquellos que no podían resolver los problemas que sí 
resolvían otros niños de su misma edad. Con ello se 
pretendía detectar si en las aulas había estudiantes 
con retraso, para apartarlos de la educación estan-
darizada y proporcionarles una educación especial. 

La escala de Binet era mucho más útil que la 
de Galton. El psicólogo, y anteriormente maestro, 
estadounidense Henry Goddard (1866-1957) traba-
jó como investigador en una institución que acogía 
a niños con distintos trastornos, como epilepsia, 
autismo o retraso cognitivo, The Vineland Training 
School for Feebleminded Boys and Girls [la Escuela 
de formación para niños y niñas débiles mentales 
de Vineland], Nueva Jersey. Determinar qué niños 
padecían un retraso mental y quienes sufrían una 
enfermedad física suponía un problema grave. En un 
primer momento, Goddard intentó adaptar para ello 
métodos de laboratorio a la manera de Galton, pero 
resultó inútil. Conoció el test de Binet en una visita 
a Europa en 1908, y lo aplicó en Vineland, compro-
bando que «satisfacía las necesidades existentes» 
(citado por Smith, 1997, p. 595).

Como su preocupación era más práctica que 
teórica, Binet no desarrolló una teoría general de la 
inteligencia, pero sí abordó algunos de los problemas 
clásicos de la psicología de la inteligencia. En primer 
lugar, como ya hemos visto, en contraposición a la 
tendencia empírica inglesa de identificar la inteli-
gencia con capacidades sensoriales precisas, Binet 
compartía la aproximación racionalista francesa de 
identificar la inteligencia con los procesos mentales 
superiores. Rechazó el enfoque sensorial por ser «una 
pérdida de tiempo» y se preguntaba de forma retórica: 
«¿Qué importa... si los órganos sensibles funcionan 
normalmente?... Helen Keller... [era] ciega y sorda, 
pero eso no le impedía ser muy inteligente» (1905). 
A este respecto, el enfoque de Binet ha terminado 
imponiéndose. 

Binet tenía dudas acerca de si la inteligencia era 
una sola capacidad, como mantenía Galton, o un con-
junto de capacidades. Parecía no obstante rechazar 
el punto de vista de Galton cuando escribió que la 
inteligencia «no se puede medir como se miden las 
superficies lineales, porque existen, «inteligencias 
diversas» (1905). Por otra parte, empleaba el térmi-
no «inteligencia general» para la que incluso sugirió 
una única capacidad subyacente: «En la inteligencia 
existe una facultad fundamental... Esta facultad es 
el juicio... la capacidad de adaptarse a las circuns-
tancias». De hecho, la idea esencial de la escala de 
Binet era determinar si «una persona está por encima 
de otra y en qué medida», lo cual parece presuponer 
una noción galtoniana de inteligencia general como 
capacidad abstracta. 

Binet (1905) también compartía el objetivo de Galton 
de «separar la inteligencia natural de la educación 
recibida. Lo que queremos medir es únicamente la 
inteligencia... Creemos que lo hemos conseguido al 
ignorar completamente la información adquirida por 
la persona... Lo único que se tiene en cuenta es el 
nivel de la inteligencia natural [de la persona]». Al 
igual que la existencia de una inteligencia general, 
la posibilidad de que una prueba pudiera evaluar 
la inteligencia sin tener en cuenta la educación re-
sultaba un tema muy controvertido en psicometría, 
especialmente en un momento en que obtener una 
buena puntuación en pruebas estandarizadas de 
acceso a la universidad, tales como el Scholastic 
Aptitude Test [Prueba de aptitudes académicas], se 
había convertido en una cuestión crucial para poder 
avanzar educativa, profesional y socialmente. 

La psicología de la educación y la psicometría 
también se desarrollaron en Alemania, aunque de 
forma mucho más lenta. La obra más importante fue 
la de Willlam Stern (1871-1938), quien introdujo el 
concepto de cociente intelectual (C.I.), una manera 
cuantitativa de determinar el nivel intelectual de 
cada estudiante respecto al de sus compañeros. 
El test de Binet permitía estimar la «edad mental» 
de los niños, que posteriormente se relacionaba 
proporcionalmente con su edad cronológica. Si una 
niña de diez años superaba las pruebas normales 
para niños de diez años, su cociente intelectual era 
10/10 = 1, que Stern multiplicó por 100 para eliminar 
los decimales; así, el cociente intelectual «normal» 
era convencionalmente 100. Los niños con retraso 
tendrían un cociente inferior a 100 y los superdota-
dos tendrían un cociente superior a 100. Aunque ya 
no se calcula de este modo, se sigue utilizando el 
cociente intelectual, a pesar de que el propio Stern 
llegó a afirmar que su influencia era «perniciosa» 
(Schmidt, 1996). 

El peso de las pruebas psicométricas fue muy 
grande entonces y lo sigue siendo actualmente. Esta 
disciplina constituyó la piedra angular de la primera 
psicología aplicada, puesto que generó un método 
concreto que permitía aplicar la psicología a distintas 
áreas, comenzando por la educación y continuando 
enseguida a la selección de personal y a la evaluación 
de la personalidad. La psicometría se ha convertido 
en una fuerza social importante, en la medida en que 
las trayectorias educativas y profesionales de las 
personas se han ido definiendo y hasta determinando 
por los resultados obtenidos en algunas pruebas. 
Se ha llegado incluso a ordenar la esterilización de 
algunas personas debido a sus resultados en prue-
bas de inteligencia (véase más adelante). De hecho, 
desde un punto de vista práctico, el impacto en la 
vida cotidiana de las pruebas ha sido mucho mayor 
que el de la psicología experimental.
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EL COMIENZO DE LA PSICOLOGÍA 
APLICADA EN ESTADOS UNIDOS

En 1892, William James escribió: «Desde luego, es 
preferible un tipo de psicología que pueda sanar 
un caso de melancolía, o curar un tipo de delirio 
patológico, que la comprensión más angelical de la 
naturaleza del alma». James detectó un conflicto en 
la psicología moderna, especialmente en Estados 
Unidos, que fue creciendo a lo largo del siglo XX: 
el conflicto existente entre los psicólogos como 
científicos y los psicólogos como profesionales de 
un oficio. Este enfrentamiento se vio claramente 
reflejado en la trayectoria de la APA, fundada en 
1892. Esta asociación se creó para promover la 
causa de la psicología como ciencia, pero sus 
miembros pasaron rápidamente a la aplicación de 
la disciplina, y la APA se vio envuelta en una serie 
de problemas relacionados con la definición y la 
regulación de la práctica psicológica como profesión 
técnica. Sin embargo, especialmente en Estados 
Unidos no se podía dar marcha atrás, en el desarro-
llo de la psicología aplicada profesional: lo exigían 
las circunstancias sociales de la psicología y las 
perspectivas del pragmatismo y el funcionalismo.

En la Alemania del siglo XIX, los académicos que 
controlaban el acceso a las grandes universidades se 
habían tenido que convencer de la legitimidad de la 
psicología como disciplina autónoma. Los académicos 
más importantes eran los filósofos y, en su cultura 
mandarina, el conocimiento puro se valoraba por 
encima de la tecnología. Evidentemente, Wundt y los 
demás psicólogos alemanes fundaron una disciplina 
dedicada enteramente al «estudio más angelical de la 
naturaleza del alma». En Estados Unidos la situación 
era diferente. Las universidades estadounidenses 
no eran instituciones controladas por un puñado de 
académicos empleados por el gobierno central, sino 
que se trataba de un conjunto pintoresco de facultades 
públicas y privadas más sujetas a intereses locales 
que a un control central. Como observó Tocqueville, 
los estadounidenses valoraban lo que conllevaba el 
éxito práctico y perseguían la mejora social y personal 
por encima del conocimiento en sí mismo. El jurado 
que debía dar el visto bueno al valor de la psicología 
en Estados Unidos estaba formado por hombres de 
negocios e industriales muy prácticos, interesados 
en las técnicas de control social. Por tanto, evidente-
mente, los psicólogos hicieron hincapié en la utilidad 
social y personal de su disciplina, y no en su refinado 
carácter científico.

Como ocurrió con la frenología, la psicología esta-
dounidense quería ser reconocida como ciencia, pero 
especialmente como una ciencia con fines prácticos. 
Aprovechando el vigésimo quinto aniversario de la APA, 
John Dewey (1917) denunció el concepto, caracterís-

tico de Gall o Wundt, de la mente como una creación 
natural existente con anterioridad a la sociedad. De 
acuerdo con Dewey, la postura de situar la mente 
más allá del control social servía de bastión del con-
servadurismo político. Dewey ofreció su concepción 
pragmática de la mente como creación social para que 
sirviera de fundamento a la psicología experimental. 
De acuerdo con él, la sociedad creaba la mente, pero 
ésta podía también ser moldeada deliberadamente 
por la sociedad, y la psicología, por ser ciencia de la 
mente, podría asumir como objetivo el control social 
y la organización científica de la sociedad. Así la 
disciplina desembocaría en el progresismo y dotaría 
a la psicología estadounidense de la utilidad social 
ausente en la psicología de Wundt.

Los psicólogos estadounidenses crearon de es-
ta manera una ciencia con un «valor en efectivo» 
pragmático. El pragmatismo exigía que las ideas se 
hiciesen realidad, contribuyendo efectivamente a 
la conducta humana; de este modo, para hacerse 
realidad, las propuestas psicológicas tenían que 
demostrar que eran importantes para las personas y 
la sociedad. El funcionalismo alegaba que la función 
de la mente consistía en adaptar la conducta del 
organismo individual al entorno. Los psicólogos por 
tanto, obviamente, se interesarían por cómo sucedían 
los procesos de adaptación en la vida estadouni-
dense y a continuación pasarían a mejorarlos para 
hacerlos más eficaces y buscarle solución cuando 
presentasen alguna deficiencia. Como la adaptación 
era la gran función de la mente, todas las esferas 
de la vida humana estaban abiertas a los técnicos 
psicológicos: la adaptación de los niños a la familia, 
la adaptación de los progenitores entre sí y a sus 
hijos, la adaptación de los trabajadores al entorno 
laboral, la adaptación de los soldados al ejército, etc., 
a través de todos los aspectos de la personalidad y 
la conducta. Ninguna faceta de la vida escaparía aI 
ojo clínico de los psicólogos profesionales.

PSICOMETRÍA: LA TRADICIÓN DE GALTON  
EN ESTADOS UNIDOS 
Las pruebas psicotécnicas fueron fundamentales 
para las primeras aplicaciones de la psicología. La 
aproximación de Galton a la inteligencia y su enfoque 
evolutivo de la mente tuvieron una gran repercusión, 
especialmente en Estados Unidos. James McKeen Cat-
tel (1860-1944), que acuñó el término «test mental» 
en 1890, fue quien importó los métodos de Galton 
a Norteamérica. Cattel se licenció como pupilo de 
Wundt en Leipzig, pero trabajó en el laboratorio antro-
pométrico a las órdenes de Galton, personificando así 
el apunte del historiador E. G. Boring (1929/1950), 
quien afirmó que, aunque los psicólogos estadouni-
denses habían tomado prestados sus instrumentos 
de Wundt, la inspiración venía de Galton. 
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El público estadounidense entró en contacto con 
la ciencia de la psicología por primera vez mediante 
las pruebas psicométricas, cuando se incluyeron una 
exhibición en la Exposición Universal de Columbia, 
donde los asistentes podían entrar para ser some-
tidos a ellas. 

Es evidente que cuando Cattell introdujo el término 
«test mental», lo consideraba como una parte de la 
psicología científica y no como un primer paso hacia el 
desarrollo de una profesión. Para Cattell, las pruebas 
psicométricas eran una forma de evaluación científica 
de igual valor que la experimentación psicológica: 

La psicología no puede conseguir la precisión y la exactitud de las 
ciencias físicas a menos que se asiente sobre una base de experimentos 
y mediciones. Se podría avanzar en esta dirección mediante la 
aplicación de una serie de tests y medidas mentales a un gran número 
de personas. Los resultados tendrían un valor científico considerable 
en el descubrimiento de la constancia de los procesos mentales, 
de su independencia y de su variación en función de las distintas 
circunstancias (1890).

A medida que las pruebas psicométricas fueron 
adquiriendo mayor importancia, surgió la preocupación 
sobre cuáles tenían más valor y la APA designó un 
comité para estudiar este asunto (Baldwin, Cattell y 
Jastrow, 1898). Los lectores modernos, acostumbra-
dos a las pruebas de lápiz y papel, se sorprenderían 
con la lista de los primeros tests psicológicos. Cattell 
(1890) enumeró los diez tests que hacía a «todos los 
que se presentaban» en su laboratorio de la Universi-
dad de Pensilvania. Algunas pruebas eran meramente 
físicas, como la «presión dinamométrica» y otras, tales 
como «la mínima diferencia perceptible de peso», eran 
psicométricas. La medición más «puramente mental» 
era el «número de letras que se pueden recordar tras 
escucharlas una sola vez», que evaluaba lo que los 
psicólogos cognitivos denominan en la actualidad la 
memoria operativa o a corto plazo. Las pruebas que 
recomendó el comité de la APA incluían evaluaciones 
de «los sentidos», reflejando así el énfasis empirista 
en la agudeza sensorial en relación con las «capacida-
des motrices» y los «procesos mentales complejos». 
Las pruebas de la última categoría seguían midiendo 
capacidades simples, tales como el tiempo de reac-
ción y la asociación de ideas. Se conservaba así el 
contraste entre el deseo cartesiano francés de medir 
el razonamiento y el angloamericano de medir la agu-
deza sensorial y la rapidez mental.

Sin duda, entre los primeros psicómetras de Estados 
Unidos el más importante fue Lewis H. Terman (1877-
1956). La escala de inteligencia de Binet impresionó 
sobremanera a psicólogos estadounidenses como 
Goddard, pero sólo Terman fue capaz de traducirla 
y adaptarla para su uso en las escuelas estadouni-
denses. La batería Stanford-Binet (Terman, 1916) se 

convirtió en el estandarte de las pruebas mentales del 
siglo XX. Al introducir su prueba, Terman fue mucho 
más lejos de lo que pretendían Cattell o los demás 
pioneros de la psicometría, que entendían las pruebas 
fundamentalmente como una herramienta científica. 
Terman vinculó la evaluación psicométrica al movimiento 
progresista, generando así grandes expectativas para 
la emergente psicología profesional. 

Al igual que Dewey, Terman se concentró sobre todo 
en la aplicación de la psicometría a la educación, pero 
expandió sus horizontes más allá del sistema escolar. 
Terman escribió: «La cuestión más importante de la 
herencia es la herencia de la inteligencia» y siguió 
los pasos de Galton al sostener que la inteligencia 
viene determinada casi totalmente por la herencia, 
no por la educación. También con Galton, Terman 
pensaba que la inteligencia desempeñaba un papel 
decisivo en la consecución del éxito y que, en el 
mundo industrializado moderno, la inteligencia era 
más decisiva que nunca:

A excepción del carácter moral, no hay nada tan importante para el 
futuro de los niños como su grado de inteligencia. Incluso la salud puede 
ser menos influyente para su éxito en la vida. Aunque la fuerza y la 
velocidad siempre han tenido un gran valor para la supervivencia entre 
los animales inferiores, ya han perdido desde hace tiempo su supremacía 
en la lucha humana por la subsistencia. Para nosotros, se ha roto la ley 
del más fuerte y la inteligencia se ha convertido en el factor decisivo para 
el éxito. Las personas físicamente débiles o incluso enfermizas pueden 
gestionar con éxito escuelas, ferrocarriles, fábricas y hasta las mayores 
empresas comerciales. Una persona inteligente constantemente compara 
las oportunidades respecto a su propia debilidad o fortaleza y se adapta 
a las condiciones optando por la posibilidad que promete una mejor 
realización de sus posibilidades individuales (Terman, 1916). 

Las pruebas de inteligencia resultarían impor-
tantes más adelante para la psicología científica, 
para determinar la cuestión de la heredabilidad de 
la inteligencia, y para la psicología aplicada, como 
medio para situar adecuadamente a las personas 
en la escuela o en el trabajo (Minton, 1997). Terman 
(1916) esperaba que en las escuelas los estudian-
tes «pasasen de curso, fundamentalmente, por su 
capacidad intelectual» y no por su dominio de las 
asignaturas anuales. Terman pretendía que su test 
de inteligencia se utilizase en cualquier institución 
que tuviese que gestionar y evaluar un gran número 
de personas, por lo que describió las normas de 
aplicación de las pruebas psicométricas «en las 
cárceles progresistas, las escuelas reformadas y los 
tribunales de menores de todo el país».

Lo más importante para Terman era la identifi-
cación y el control social de las personas que se 
encontraban en los extremos inferior y superior de 
la escala de inteligencia general. Los genios debían 
ser identificados y educados adecuadamente: 
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El bienestar futuro del país gira, en gran medida, en torno a la educación 
adecuada de estos niños superiores. Que la civilización avance y mejore 
depende de los progresos que realicen los pensadores creativos y los 
pioneros de la ciencia, de la política, del arte, de la moralidad y de la 
religión. La habilidad moderada puede seguir o imitar, pero los genios 
deben mostrar el camino (Terman, 1916). 

Más adelante, Terman puso en marcha un estu-
dio longitudinal para identificar a los mejor dotados 
intelectualmente y realizar un seguimiento a lo largo 
de sus vidas (Cravens, 1992). 

En lo relativo a los «débiles mentales», Terman 
(1916) optó por el tipo de esquemas eugenésicos 
que tanto se aplicarían tras la Primera Guerra Mun-
dial. De acuerdo con él, las personas con un grado 
de inteligencia limitado eran de temer:

No todos los delincuentes son débiles mentales, pero todos los débiles 
mentales sí constituyen criminales en potencia. Nadie pondría hoy en 
duda que todas las mujeres débiles mentales son prostitutas potenciales. 
El juicio moral, al igual que el juicio empresarial, el social, o cualquier 
otro tipo de proceso mental superior, es una función de la inteligencia. La 
moralidad no puede florecer y dar fruto si la inteligencia se estanca en el 
nivel infantil (Terman, 1916). 

En consecuencia, los «débiles mentales» deben someterse al control 
del estado para prevenir la transmisión de la inteligencia deficiente.

Se puede predecir con toda seguridad que en un futuro próximo las 
pruebas de inteligencia pondrán a decenas de miles de deficientes mentales 
profundos bajo la vigilancia y la protección de la sociedad. Esto resultará en 
la restricción de la reproducción de los débiles mentales y en la eliminación 
de una gran cantidad de delincuencia, pobreza e ineficacia industrial. 

No es necesario destacar que los casos más graves, los casos que 
más se suelen pasar por alto, son generalmente aquellos cuya custodia 
por parte del estado resulta más importante (Terman, 1916). 

Las predicciones de Terman se hicieron realidad, 
como veremos más adelante.

EL ESTABLECIMIENTO DE LA PSICOLOGÍA 
APLICADA: HUGO MÜNSTERBERG (1863–1916) 
El mayor defensor público del desarrollo de un campo 
independiente de psicología aplicada fue, sorpren-
dentemente, Hugo Münsterberg. En el ámbito de la 
psicología científica, Münsterberg siguió aplicando 
la introspección mandarina que había aprendido de 
Wundt. Sin embargo, una vez fuera del laboratorio 
y dirigiéndose al gran público, puso la psicología al 
servicio del trabajo práctico. 

En On the Witness Stand: Essays on Psychology 
and Crime [En el estrado: Ensayos sobre Psicología 
y Delincuencia], Münsterberg (1908/1927) observó 
que «aunque existen unos cincuenta laboratorios 
psicológicos en Estados Unidos, hasta el momento 
la mayoría de los ciudadanos cultos lo desconoce». 
Es más, cuando visitaban su laboratorio de Harvard, 
solían pensar que se trataba de un lugar dedicado 

a curas mentales, demostraciones de telepatía y 
sesiones de espiritismo. Münsterberg consideraba 
beneficioso que la psicología se desarrollase inicial-
mente en la oscuridad, porque «cuanto más pueda 
avanzar una disciplina... en busca de la verdad más 
pura, más sólidos serán sus cimientos». Sin embar-
go, Münsterberg también escribió que «la psicología 
experimental ha alcanzado una fase en que parece 
natural y sensato prestar atención a su posible con-
tribución a las necesidades prácticas de la vida». 
Propuso la creación de una «ciencia experimental 
independiente que esté estrechamente relacionada 
con la psicología experimental ordinaria, como la 
ingeniería está relacionada con la física». También 
Terman (1916) sugirió la creación de «ingenieros» 
psicológicos. Las primeras aplicaciones de la psi-
cología alcanzarían, de acuerdo con Münsterberg, 
campos como «la educación, la medicina, el arte, 
la economía y el derecho». Los dos primeros casos 
reflejaban la realidad de la aplicación de las pruebas 
en las escuelas y en la psicología clínica francesa, 
y el objetivo de la obra de Münsterberg era llevar la 
psicología aplicada al ámbito del derecho.

Uno de los libros que más preocupó a Warner 
Fite en 1918 (véase el Capítulo 10) fue Psychology 
and Industrial Efficiency  [Psicología y eficiencia 
industrial, 1913] de Münsterberg, porque en éste 
el autor se desdijo de su definición de psicología 
como la psicología puramente introspectiva de la 
conciencia. Al mismo tiempo, Münsterberg dio una 
definición más amplia de la psicología aplicada 
y de sus funciones futuras en la vida cotidiana. 
Münsterberg identificó, adecuadamente, la necesi-
dad de servicios psicológicos en la vida moderna, 
por ser una «demanda cada vez mayor en la vida 
práctica... Es por tanto deber de los psicólogos 
prácticos examinar sistemáticamente cómo se 
puede progresar en otros propósitos de la socie-
dad moderna mediante los nuevos métodos de la 
psicología experimental». El objetivo de Psicología y 
eficiencia industrial era conseguir que la psicología 
influyese en uno de estos «otros propósitos» nuevos, 
contribuyendo al desarrollo de la nueva forma de 
vida urbano-industrial mediante «la búsqueda de la 
persona más adecuada [para un trabajo], del mejor 
método para producir el mejor trabajo y de la mejor 
forma de garantizar los mejores efectos posibles». 

En la conclusión del libro, Münsterberg definía 
su visión de la psicología aplicada del futuro. Las 
universidades crearían departamentos especiales 
de psicología aplicada o se establecerían labo-
ratorios aplicados independientes. «La solución 
ideal para Estados Unidos sería la creación de 
una comisión gubernamental de investigación en 
psicología aplicada, ... similar al ... Ministerio de 
Agricultura» (1913). A Münsterberg le preocupaba 
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que se caricaturizasen las ambiciones de sus «inge-
nieros psicólogos» y bromeaba con que, algún día, 
se exigiría a los congresistas someterse a pruebas 
de inteligencia y que los métodos experimentales 
se aplicasen a «comer, beber y la práctica sexual». 
Hoy en día, con toda la psicología que nos rodea, 
podemos decir que todas las predicciones que hizo 
Münsterberg en broma eran en realidad profecías 
muy precisas. 

A pesar del temor a que sus propuestas no fuesen 
tomadas en serio, y constatando que el camino no 
sería fácil, Münsterberg concluyó con un himno a lo 
que sería la futura sociedad psicológica: 

No debemos olvidar que el aumento de eficiencia industrial que traerán la 
adaptación psicológica futura y la mejora de las condiciones psicofísicas 
no beneficiará únicamente a los empresarios, sino que beneficiará 
incluso más a los trabajadores. Se podrá reducir su jornada laboral, 
aumentarán sus salarios y su nivel de vida mejorará. Y sobre todo, más 
importante aún que el crudo beneficio comercial de ambas partes, es 
el enriquecimiento cultural que experimentará la totalidad de la vida 
económica del país en cuanto se coloque a cada cual en el puesto 
en que mejor se aproveche su energía y se garantice su satisfacción 
personal. Lo que ofrece la psicología experimental en el terreno 
económico es la sencilla idea de adecuar el trabajo a la psique, de modo 
que la insatisfacción mental, la depresión y el desánimo en el trabajo se 
verán sustituidos en nuestra comunidad social por un gozo desbordante y 
por una perfecta armonía interna (1913). 

Al margen de que pudiera resultar o no adecua-
da, los psicólogos profesionales no adoptarían la 
denominación utilizada por Münsterberg o Terman 
de «ingenieros psicólogos», sino la de psicólogos 
clínicos, un papel que ya estaba empezando a tomar 
forma en Filadelfia.

LA PSICOLOGÍA PROFESIONAL 
LA PSICOLOGÍA CLÍNICA 
La psicología clínica y, por tanto, también la psicología 
profesional, fue fundada, como una realidad laboral, 
por Lightner Witmer (1867-1956) (Benjamin, 1996; 
Routh, 1996). Tras licenciarse en la Universidad de 
Pensilvania en 1888 e impartir clases en un colegio 
durante un breve periodo de tiempo, Witmer comenzó 
un curso de posgrado. Empezó estudiando con Cattell, 
pero consiguió su doctorado con Wundt en Leipzig. 
Cuando volvió a la Universidad de Pensilvania, Witmer 
mantuvo el contacto con la educación, ya que impartía 
clases de psicología infantil a maestros de Filadelfia. 
Además de ser el fundador de la psicología clínica, 
Witmer es uno de los pioneros de la psicología esco-
lar (Fagan, 1996). En 1896, una de sus estudiantes 
explicó el caso de un alumno que, a pesar de poseer 
una inteligencia aparentemente normal, era incapaz 
de leer. Witmer examinó al muchacho e intentó solu-
cionar su problema, generando así el primer caso de 

la historia de la psicología clínica (McReynolds, 1996). 
Más adelante ese mismo año, Witmer fundó su clínica 
psicológica en la Universidad y la describió en una de 
las reuniones de la APA en diciembre (Witmer, 1897).

La clínica de Witmer no sólo fue la primera ma-
nifestación formal de la práctica de la psicología 
profesional, sino que además aquí se impartieron los 
primeros estudios superiores en psicología clínica. 
Su función principal fue examinar y tratar a niños y 
adolescentes del sistema escolar de Filadelfia, pero 
pronto acudirían madres, padres, médicos y otros 
miembros de los sistemas sociales para recibir sus 
servicios (McReynolds, 1996). El régimen de trata-
miento de Witmer no era todavía la psicoterapia que 
conocemos en la actualidad, sino que se parecía a la 
terapia moral de los manicomios del siglo XIX (véase 
el Capítulo 7). Witmer intentaba reestructurar el hogar 
y el entorno escolar infantil para cambiar la conducta 
(McReynolds, 1996). 

Witmer (1907) describió su concepción de la psi-
cología clínica en el primer ejemplar de la revista que 
fundó, The Psychological Clinic [La clínica psicológica]. 
Tras narrar cómo fundó su clínica pionera y su programa 
de formación, señaló que el término «psicología clíni-
ca» era ligeramente impreciso porque los psicólogos 
clínicos no practican la terapia individualizada que se 
suele asociar a los médicos. «Psicología clínica» era 
«el mejor término que he encontrado para describir 
el carácter del método que estimo necesario para 
este trabajo... El término implica un método y no una 
localización». Para Witmer, la psicología clínica se 
definía con un método –las pruebas psicotécnicas– y 
su ámbito de aplicación era por tanto muy amplio:

No creo que el método de la psicología clínica se limite necesariamente 
a los niños con retraso mental o moral. Hablando con propiedad, 
estos niños no son patológicos, ni la condición de muchos de ellos se 
debe designar como patológica. Estos niños se desvían de la media 
únicamente porque están en una fase inferior de desarrollo individual. 
La psicología clínica, por tanto, no excluye a ningún otro tipo de niños 
que se aleje de la media como, por ejemplo, los niños precoces o los 
superdotados. El método clínico es perfectamente aplicable, incluso, a los 
niños considerados normales. La razón es que se recurre a los métodos 
de la psicología clínica para determinar el estado de una mente concreta 
mediante la observación y la experimentación, y se aplica el tratamiento 
pedagógico para provocar un cambio, es decir, el desarrollo de esa 
mente individual. Sea el sujeto infantil o adulto, se pueden llevar a cabo 
el examen y el tratamiento y expresar sus resultados en los términos del 
método clínico (1907). 

Al igual que Terman y Münsterberg, Witmer deseaba 
una participación a gran escala de la psicología en 
la vida moderna.

Tras ese impulso inicial la psicología profesional 
despegó. En 1914, existían clínicas psicológicas como 
la de Witmer en diecinueve universidades (Benjamin, 

M13_LEAH2420_07_SE_C13.indd   404 08/04/13   10:47



c
a

p
ítulo

 13:  EL A
U

G
E D

E LA
 PSIC

O
LO

G
ÍA

 A
PLIC

A
D

A
: 1892-1939

405

1996). También se creó una institución similar, la clínica 
de orientación infantil, aneja a los nuevos tribunales 
de menores progresistas. La primera de estas clínicas 
fue la del Tribunal de Menores de Chicago de 1909, en 
la que la psicóloga Grace Fernald sometía a pruebas 
psicométricas a los niños llevados antes los tribunales. 
Las primeras prácticas formales de psicología clínica 
se crearon en 1908 en The Vineland Training School for 
Feebleminded Boys and Girls [la Escuela de formación 
para niños y niñas débiles mentales de Vineland], di-
rigida por Henry Goddard. Al igual que en Francia, los 
psicólogos clínicos comenzaron a trabajar con pacien-
tes en hospitales psiquiátricos, como el prestigioso 
Hospital McLean en Massachusetts. A medida que el 
movimiento progresista luchaba para que los niños 
acudiesen a la escuela y contra el trabajo infantil, se 
establecieron oficinas de orientación profesional que 
emitieran «certificados de trabajo» a los adolescentes 
que querían dedicarse a trabajar en lugar de estudiar en 
los nuevos institutos de educación secundaria. Estas 
oficinas empleaban tests psicológicos para emitir los 
certificados y asignar a los adolescentes a los trabajos 
más indicados en cada caso (Milar, 1999). 

Mientras Hugo Münsterberg hablaba de psicología 
empresarial e industrial, Walter Dill Scott (1869-1955) 
la ponía en práctica, comenzando con la psicología 
publicitaria en 1901 y pasando a la selección de 
personal hacia 1916 (Benjamin, 1997). En este mo-
mento empezaron a aparecer los primeros manuales 
de autoayuda famosos. En 1908, Clifford Beers, un 
antiguo enfermo mental, inició el movimiento de la 
higiene mental con un libro, A Mind That Found ltself  
[La mente que se encontró a sí misma], aprobado 
por el mismísimo Willliam James. Este movimiento se 
había fraguado sobre los grandes aciertos del sistema 
de sanidad pública del siglo XIX, que había conseguido 
erradicar males endémicos de la humanidad, como el 
tifus o el cólera, mediante la enseñanza de métodos 
preventivos de higiene corporal. El objetivo del movi-
miento de la higiene mental era prevenir del mismo 
modo las patologías psicológicas. Los departamentos 
de psicología comenzaron a incorporar cursos de 
Higiene Mental en sus programas, y muchos siguen 
existiendo bajo títulos como «Adaptación personal» 
o «Conducta eficaz». El movimiento impulsó enorme-
mente la creación de clínicas de orientación infantil, 
que intentaban detectar los problemas antes de que 
llegaran a manifestarse.

LA ORGANIZACIÓN DE LA PSICOLOGÍA 
PROFESIONAL 
La psicología clínica o profesional era un nuevo avan-
ce en la breve historia de la psicología y su situación 
en el mundo era incierta. Las profesiones existentes 
despreciaban a los profesionales de la psicometría 
pero, a pesar de ello, los contrataban (Routh, 1994). 

En 1910, por ejemplo, el hospital  para personas epi-
lépticas de New Jersey Village, que en la actualidad es 
el Instituto Neuropsiquiátrico de New Jersey, contrató a 
l. E. Wallace Wallin para aplicar las escalas de Binet a 
los pacientes. El director del centro era un médico, que 
prohibió a Wallin entrar en las casas de los pacientes, 
publicar trabajos científicos si no llevaban también su 
firma, e incluso ¡dejar las instalaciones del hospital 
sin permiso! A Wallin le sorprendía, en cambio, que 
llamaran «psicólogos» a los maestros de primaria que 
aplicaban las pruebas de Binet (Routh, 1994). 

Para solucionar esta situación, Wallin se agrupó 
con otros psicólogos clínicos y aplicados para or-
ganizar en 1917 la Asociación Estadounidense de 
Psicólogos Clínicos (American Association of Clinical 
Psychologists, AACP) (Resnick, 1997; Routh, 1994). 
Su objetivo fundamental era crear una identidad pú-
blica para los psicólogos profesionales. El preámbulo 
de sus estatutos proclamaba sus objetivos: mejorar 
la moral de los psicólogos profesionales, promover 
la investigación de la higiene mental y la educación, 
constituir foros para intercambiar ideas en psicología 
aplicada y establecer «criterios específicos de ade-
cuación profesional para el ejercicio de la psicología» 
(citado por Routh, 1994). Este último objetivo era el 
más novedoso porque diferenciaba claramente los 
intereses de los nuevos psicólogos profesionales y 
los de los académicos de la APA.

Aunque en 1915 la APA había apoyado las reivin-
dicaciones de los psicólogos clínicos de restringir la 
aplicación psicométrica a personas específicamente 
cualificadas para ello, la creación de la AACP causó 
un gran revuelo (Resnick, 1997; Routh, 1994). En 
1961, Wallin señaló que las noticias de la creación 
del nuevo grupo «se extendieron rápidamente y se 
convirtieron en el centro de numerosas conversacio-
nes» en la convención de la APA de 1917. Se convocó 
precipitadamente una reunión de sus miembros, que 
acudieron masivamente, y se «caracterizó por un debate 
bastante enconado, en que la mayoría de los ponentes 
estaban radicalmente en contra de la creación de otra 
asociación» (citado por Routh, 1994, p. 18). 

Para preservar la unidad de la psicología, la APA 
creó una sección de psicología clínica que facilitara 
a los psicólogos profesionales una identidad propia, 
y la AACP se disolvió. No obstante, la organización 
matriz siguió oponiéndose al establecimiento de cri-
terios para la formación y ejercicio de la psicología 
clínica. Cuando los profesionales de la sección de 
psicología clínica redactaron sus estatutos, el objetivo 
mencionado en primer lugar era «promover y desarro-
llar criterios profesionales para la psicología clínica», 
pero la APA obligó a que se retirara (Routh, 1994). 
Asimismo, la APA había aceptado emitir certificados 
a los «psicólogos profesionales» de la sección. Los 
que ya eran miembros debían pagar 35 dólares, 
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equivalente a unos 730 dólares de 2012 como 
mínimo, y los nuevos miembros debían aprobar un 
examen. Sin embargo, este objetivo no llegó a cuajar. 
En 1927, F. L. Wells, que se suponía dirigía el comité 
de certificaciones reconoció el fracaso, apuntando: 
«Esto puede utilizarse como un argumento para la 
organización de la profesión psicológica dentro de un 
grupo distinto del actual» (citado por Routh, p. 24).

Había quedado claro que los intereses de los 
psicólogos académicos y de los profesionales eran 
incompatibles. La escisión de la AACP de la APA fue 
sólo el primer divorcio de la historia de la psicología 
organizada. 

A pesar de todo, cuando Estados Unidos entró en 
la Primera Guerra Mundial, los psicólogos estaban 
aplicando sus teorías y sus técnicas, especialmente 
las psicométricas, activamente a un gran abanico de 
problemas sociales. Sus esfuerzos, de todos modos, 
estaban muy dispersos y eran limitados. Cuando llegó 
la guerra, muchos psicólogos se alistaron voluntaria-
mente para dedicarse a una tarea verdaderamente 
masiva: la evaluación de la capacidad de los candida-
tos para servir al ejército de los Estados Unidos. Un 
año más tarde, la psicología se había convertido en 
un componente permanente del panorama intelectual 
de la vida estadounidense y su terminología había 
pasado a formar parte del vocabulario cotidiano.

LOS PSICÓLOGOS 
EN LA CONTROVERSIA SOCIAL

EL EFECTO DEMOLEDOR DE LA PRIMERA 
GUERRA MUNDIAL 
Debido a la gran atención que los estadounidenses 
han venido prestando a la Segunda Guerra Mundial, 
a menudo se pasa por alto la importancia radical de 
la Primera Guerra Mundial en la configuración del 
mundo moderno. Esta guerra desencadenó un conflicto 
mundial que duró ochenta años, desde agosto de 
1914, cuando las tropas alemanas cruzaron la fron-
tera belga, hasta agosto de 1994 cuando las últimas 
tropas rusas (no soviéticas) abandonaron Alemania 
(Fromkin, 1999). El imperio alemán recién unificado 
de Bismarck quedó destruido y fue reemplazado por 
una república impopular de la que se aprovecharon 
Hitler y sus seguidores nazis para iniciar la Segunda 
Guerra Mundial. La Primera Guerra Mundial provocó 
la revolución bolchevique en Rusia, cuando la «inte-
ligencia» alemana envió a Lenin a Moscú en un tren 
blindado, preparando el terreno para la guerra fría. 
Los británicos siguen preguntándose todavía hoy si 
no debían haberse quedado al margen (Ferguson, 
1999). Desde todos los puntos de vista, la Primera 
Guerra Mundial fue increíblemente sangrienta. Una 
cifra ilustra claramente la matanza: uno de cada 
tres jóvenes alemanes de entre 19 y 22 años al 

comenzar la guerra, falleció antes de que concluyera 
(Keegan, 1999).

La Gran Guerra supuso un importante punto de 
inflexión en la historia de Estados Unidos. La partici-
pación en el conflicto marcó el final de veinte años de 
cambios sociales profundos en los que Estados Unidos 
pasó de ser un país de comunidades rurales aisladas a 
convertirse en una nación urbanizada e industrializada 
de comunidades interconectadas. Estados Unidos se 
convirtió en una gran potencia que podía proyectar su 
poder armamentístico al otro lado del océano Atlánti-
co, con capacidad para influir en el resultado de una 
guerra europea. Los políticos progresistas vieron en 
la guerra una magnífica posibilidad para conseguir 
sus objetivos de control social mediante la creación 
de una nación eficiente, patriótica y unificada a partir 
de las masas de inmigrantes y los grupos dispersos 
que la industrialización había creado. Liderados por 
el presidente Wilson, los políticos también quisieron 
aprovechar la oportunidad para extender un control 
progresista racional a todo el mundo. Como exclamó 
un progresista, «Larga vida al control social; el control 
social no sólo nos permitirá hacer frente a las rigurosas 
demandas de la guerra, sino que también sentará las 
bases para la paz y la hermandad venideras» (citado 
por Thomas, 1977, p. 1020).

Pero la aspiración de que la Gran Guerra supon-
dría el fin de todas las guerras se quedó en un mero 
sueño de los progresistas. El gobierno creó estructu-
ras burocráticas con la consigna de la eficacia y los 
objetivos de estandarización y centralización, aunque 
los resultados fueron escasos. Los horrores de la 
guerra que acabaron con la totalidad de la población 
masculina de numerosos pueblos europeos a cambio 
de unos cuantos kilómetros de suelo extranjero en-
frentaron a los estadounidenses con la irracionalidad 
y dejaron a muchos europeos sumidos de por vida en 
la depresión y el pesimismo. Las potencias ganado-
ras acabaron repartiéndose el botín de guerra como 
buitres y Wilson no llegó a ser más que un idealista 
patético al que nadie prestó atención en Versalles, ni 
posteriormente en su propio país, incapaz de meter 
a Estados Unidos en la Sociedad de Naciones. 

El resultado más intangible, aunque quizá también 
más importante, de la guerra, fue que hizo añicos el 
optimismo del siglo XIX. En 1913, se pensaba que la 
guerra era algo del pasado. Los hombres de negocios 
eran conscientes de que la guerra sería perniciosa para 
la economía, los líderes sindicales pensaban que los 
vínculos internacionales de la fraternidad socialista 
acabarían con los sentimientos nacionalistas. Sin 
embargo, en 1918 se demostró que tales expectativas 
no eran más que ilusiones. Parte del nuevo pesimismo 
fue la muerte de la autoridad. Los jóvenes nunca más 
se alistarían con entusiasmo confiando en que sus 
dirigentes no les traicionarían. Los gobernantes se 
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equivocaron y resultaron ser tan propensos a la guerra 
como los reyes del pasado. Los líderes intelectuales, 
sociales y políticos aprendieron la lección de que no 
bastaba con la razón para conseguir el control social. 
En la posguerra, esta lección se pondría de manifiesto 
con la revuelta de la «Juventud ardiente» en la década 
de 1920 y la descomposición de las familias que 
había criado a estos jóvenes. Los líderes estadouni-
denses, sin embargo, convencidos de la sabiduría de 
la ciencia (porque la ciencia seguía siendo fuerte en 
Estados Unidos) recurrieron a las ciencias sociales, 
especialmente a la psicología, en busca de soluciones 
para el mundo de posguerra, de herramientas con que 
controlar a las masas irracionales, con las que redefinir 
los conceptos de familia y de trabajo. Philip Rieff lo 
expresó al afirmar que (1966), en la Edad Media, con 
la fe en Dios, se gobernaba a través de la Iglesia; en 
el siglo XIX, con el progresismo y la fe en la razón, se 
gobernaba a través de las asambleas legislativas; en 
el siglo XX, con la fe en la ciencia empañada por el 
reconocimiento de lo irracional, se gobernaba a tra-
vés de los hospitales. De este modo, en el siglo XX 
la psicología se convirtió en una de las instituciones 
más importantes de la sociedad, por lo que no resulta 
extraño que las ideas de los psicólogos se aplicasen 
más extensamente, ni que la última maravilla científica 
fuese estudiada por los líderes políticos, en busca de 
instrumentos de control social, y por las masas, en 
busca de las fuentes de su propia conducta.

LA PSICOLOGÍA EN GUERRA 
Como progresistas, los psicólogos vieron en la Primera 
Guerra Mundial la oportunidad de demostrar que la 
psicología ya había alcanzado la mayoría de edad 
como ciencia y que podía ofrecer sus servicios. El 
encargado de poner los trabajos de la psicología al 
servicio de la nación en guerra fue el psicólogo com-
parado Robert Yerkes. Tan sólo unos meses después 
del inicio del conflicto, Yerkes explicó con orgullo en 
su discurso presidencial en la APA: 

Por primera vez en la historia de la psicología estadounidense se ha 
conseguido una organización general con unos objetivos teóricos y 
prácticos determinados. Hoy en día, la psicología estadounidense pone 
a un personal formado y entusiasta al servicio de nuestros órganos 
militares. No estamos actuando individualmente, sino colectivamente, y 
sobre la base de una formación y una fe comunes en el valor práctico de 
nuestro trabajo (1918, p. 85).

Del mismo modo que los progresistas emplea-
ron la guerra para unificar el país, Yerkes instó a 
los psicólogos a «actuar conjuntamente por el bien 
de la defensa», aunando así a los psicólogos como 
«un grupo de profesionales a nivel nacional que se 
esfuerza para poner su formación profesional al 
servicio del país». 

El 6 de abril de 1917, sólo dos días después 
de que Estados Unidos declarase la guerra, Yerkes 
calibró las posibilidades de convocar una reunión de 
los «experimentalistas» de Titchener para organizar 
los esfuerzos bélicos de la psicología. Tras una febril 
actividad por parte de Yerkes y algunos otros, incluido 
un viaje a Canadá para analizar qué hacían los psi-
cólogos canadienses en la guerra, la APA creó doce 
comités asignados a distintos aspectos bélicos, desde 
problemas de audición hasta actividades de tiempo 
libre. Casi todos los psicólogos varones jóvenes se 
implicaron, pero en esta guerra, a diferencia de la 
que vendría después, sólo dos comités consiguieron 
resultados reales. Uno fue el comité de motivación 
de Walter Dill Scott, que se convirtió en el órgano 
de clasificación de personal del Ministerio de la 
Guerra. El otro fue el comité del propio Yerkes, que 
se encargaba del examen psicológico de los reclutas 
y que se centraba en la cuestión de eliminar a los 
«mentalmente incapaces» del ejército estadounidense.

Desde el principio hubo una tensión considerable 
entre Yerkes y Scott. Yerkes provenía de la psicología 
experimental y aprovechaba los exámenes de reclutas 
para sus propias investigaciones sobre la inteligencia, 
recopilando datos a la vez que atendía a las nece-
sidades militares. Los orígenes de Scott estaban 
en la psicología industrial, de modo que introdujo la 
perspectiva de la gestión empresarial en las pruebas 
que realizaba, a fin de obtener resultados prácticos 
y con total despreocupación por los científicos. En la 
reunión de la APA celebrada durante la guerra en el 
hotel Walton de Filadelfia, Scott declaró: «Me enfure-
ció tanto el punto de vista [de Yerkes] que me fui del 
Consejo de la APA para que quedara bien claro» (citado 
por Von Mayrhauser, 1985). Scott creía que Yerkes 
estaba inmerso en un juego de poder para impulsar 
sus propios intereses en el campo de la psicología, 
y le acusaba de esconder tales intereses detrás de 
un falso patriotismo. El resultado de la discusión fue 
que Yerkes y Scott se dedicaron a realizar pruebas 
psicométricas para examinar a los reclutas de acuerdo 
con sus propios criterios. Yerkes (que había querido 
ser médico) trabajó en el cuerpo sanitario de la Direc-
ción General de Salud Pública, y Scott en la oficina 
del General Adjunto, responsable de las funciones 
administrativas y de personal del ejército.

El comité de Scott fue más eficaz en cuanto a la 
aceptación y aplicación de sus resultados por los 
militares. Haciendo uso de su trabajo de selección 
de personal en el Instituto Tecnológico Carnegie, 
Scott desarrolló una escala para seleccionar a los 
oficiales. Convenció al ejército de la utilidad de su 
escala, y se le permitió crear su propio comité en 
el Ministerio de la Guerra, que pronto se vio involu-
crado en la inmensa tarea de «asignar a la persona 
correcta para el puesto adecuado». Cuando terminó 
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la guerra, el comité de Scott había pasado de 20 a 
175 miembros, había clasificado a miles de hombres 
y había practicado tests de competencia para más de 
83 puestos militares. El ejército condecoró a Scott 
como recompensa por su trabajo.

El comité de Yerkes hizo poco por el ejército (no 
recibió ninguna medalla), pero contribuyó de manera 
importante al desarrollo de la psicología profesional. 
A este respecto, su logro más significativo fue la crea-
ción del primer test de inteligencia colectivo. Hasta 
entonces, los psicólogos clínicos habían aplicado 
las pruebas individualmente, pero faltaba una que 
se pudiera aplicar a millones de personas. En mayo 
de 1918, Yerkes reunió a los principales psicólogos 
especializados en psicometría en la escuela Vineland 
para crear un test de inteligencia que pudiese aplicar-
se, simultánea y rápidamente, a grupos de personas. 
En un principio, Yerkes pensaba que las pruebas de 
inteligencia colectivas no eran científicas, porque 
introducían factores no controlables en la situación 
de examen. Yerkes quería evaluar a cada recluta de 
forma independiente, pero sus colegas de Vineland 
le convencieron de que, dadas las circunstancias, la 
evaluación individual era inviable (Von Mayrhauser, 
1985). El grupo de Yerkes diseñó dos tests, el Army 
Alpha para reclutas con alguna educación y el Army 
Beta para reclutas supuestamente analfabetos que 
no consiguiesen aprobar el Army Alpha. Los reclutas 
eran calificados en una escala que iba de la letra A 
a la E, igual que en el sistema educativo estadou-
nidense. Los que recibían una «A» (sobresaliente) 
eran oficiales en potencia, y los que recibían una «D» 
o una «E» (deficiente y suspenso) se consideraban 
inapropiados para el servicio militar. 

Tras superar un considerable escepticismo y des-
pués de un periodo de pruebas psicométricas en una 
base militar, en diciembre de 1917 el ejército aprobó 
la evaluación general de todos los reclutas. Durante 
toda la guerra, el trabajo de Yerkes fue recibido con 
hostilidad e indiferencia entre los altos mandos, que 
pensaban que los psicólogos no eran más que unos 
entrometidos carentes de espíritu castrense, y del mis-
mo modo entre los psiquiatras del ejército, que temían 
que los psicólogos asumiesen parte de sus funciones 
en el ámbito militar. De todos modos, 700.000 hom-
bres fueron sometidos al test de Yerkes antes del fin 
del programa en enero de 1919. Con la invención de 
la aplicación en grupo, Yerkes y sus colegas habían 
diseñado una herramienta que maximizaría el alcance 
potencial de las actividades de los psicólogos e incre-
mentaría el número de estadounidenses que podrían 
someterse a tests específicos para cada profesión.

En el cierre de su discurso presidencial, Yerkes 
(1918) «recapituló e intentó profetizar sobre las ne-
cesidades futuras [de la psicología]… La tendencia 
evidente y significativa de nuestra labor en psico-

logía militar es el servicio práctico... la demanda 
de psicólogos y servicios de atención psicológica 
promete, o amenaza, con hacerse inmensa». Las 
predicciones de Yerkes eran más acertadas de lo 
que él mismo creía, aunque se referían únicamente 
a la atención psicológica en el ejército. Sus palabras 
describieron el ámbito más importante en la psicolo-
gía institucional del siglo XX. Antes de la guerra, los 
psicólogos habían trabajado en una relativa oscuri-
dad, en focos aislados repartidos por todo el país. 
Durante la guerra, llegaron a millones de personas 
en un esfuerzo profesional, organizado y conscien-
te, por aplicar la psicología a una necesidad social 
apremiante. Tras la guerra, la psicología gozaba de 
gran fama y en concreto la vertiente aplicada creció 
a pasos agigantados, dedicándose a la «amenaza 
de los débiles mentales», a los inmigrantes, a los 
niños problemáticos, a los trabajadores industria-
les, a la publicidad, a los problemas de la familia 
estadounidense, etc. La psicología aplicada se 
había erigido en un factor importante en la escena 
social estadounidense y su influencia no ha dejado 
de crecer desde que, hace 80 años, Yerkes llamara 
a los psicólogos al «servicio militar».

LA PSICOLOGÍA EN EL CONTEXTO SOCIAL 
ESTADOUNIDENSE 
A medida que los psicólogos se fueron preocupando 
por los problemas de la sociedad estadounidense, 
se involucraron naturalmente en las controversias 
sociales, políticas e intelectuales extra-académicas. 
El primer aspecto social importante que abordaron 
fue la denominada «amenaza de los débiles men-
tales», la creencia de muchos estadounidenses en 
que la inteligencia colectiva estaba disminuyendo. 
Durante un tiempo, la publicación de los resultados 
de las pruebas de inteligencia del ejército apoyó esta 
creencia. La alarma sobre los «débiles mentales» 
potenció el interés público y político por la eugene-
sia y conllevó los primeros controles estrictos sobre 
la inmigración en Estados Unidos. A medida que la 
psicología social siguió creciendo, los psicólogos 
comenzaron a investigar y a abordar cada vez más 
ámbitos de la vida humana. Los más destacados 
fueron la investigación y la participación en el tra-
bajo industrial y la redefinición de las funciones de 
la familia moderna. La psicología se convirtió en la 
gran moda de la década de 1920. 

¿ESTÁ LA DEMOCRACIA A SALVO EN ESTADOS 
UNIDOS? LA «AMENAZA DE LOS DÉBILES 
MENTALES» 
Los progresistas coincidían con E. L. Thorndike 
(1920) en que «a la larga, la inteligencia guiará a las 
masas». Sin embargo, los resultados de las prue-
bas Army Alpha y Army Beta sugerían que existía un 
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número alarmantemente bajo de estadounidenses 
inteligentes (hombres «A») y demasiados «débiles 
mentales» (hombres «D» y «E»). El prolijo informe de 
Yerkes acerca de los resultados de las pruebas del 
ejército registró que la edad mental media de los 
estadounidenses era de 13,08 años. El trabajo de 
Terman, quien tradujo y estandarizó la escala  de 
Binet, había establecido la inteligencia media «nor-
mal» en una edad mental de 16 años. Henry Goddard 
había acuñado el término «moron» (imbécil, en inglés) 
para designan a todos aquellos con una edad mental 
inferior a 13 años, de modo que prácticamente la 
mitad de los hombres blancos sometidos a estudio 
(el 47,3%) debían ser considerados «imbéciles». Los 
resultados entre los grupos de inmigrantes recién 
llegados y de afroestadounidenses eran aún peores. 
Yerkes (1923) informó a los lectores de la revista  
Atlantic Monthly de que las diferencias «raciales» en 
términos de inteligencia eran reales. Los hijos de 
las antiguas oleadas de inmigrantes habían tenido 
éxito en las pruebas del ejército. Los de mejores 
resultados eran los de origen inglés, seguidos por 
holandeses, daneses, escoceses y alemanes. Los 
descendientes de los inmigrantes más recientes 
habían obtenido peores resultados. En los lugares 
más bajos de la lista estaban los turcos, griegos, 
rusos, italianos y polacos. En estos tests para el 
ejército el último lugar lo ocupaban los afroesta-
dounidenses, con una edad mental media de tan 
sólo 10,41 años.

Al echar la mirada atrás, nos damos cuenta de 
que los tests del ejército eran una simpleza. La 
Figura 13-1 muestra un cómic del noticiario del 
Campamento Sherman, The Camp Sherman News, 
reproducido en la revista Psychological Bulletin, en 
1919. El cómic expresa la experiencia de los tests 
desde el punto de vista del soldado raso.  Grupos 
de soldados eran concentrados en aulas, se les 
entregaba lápiz y hojas de respuestas y tenían que 
obedecer órdenes, expresadas a gritos, pidiéndoles 
que hiciesen cosas que les resultaban insólitas y que 
respondieran a preguntas extrañas. Las preguntas 
a las que tiene que responder el pobre soldado del 
cómic no son más que ligeras exageraciones de las 
preguntas reales. Stephen Jay Gould sometió a sus 
estudiantes universitarios de Harvard  a la prueba 
Beta del ejército, siguiendo el mismo procedimiento 
que en tiempos de guerra, y descubrió que aunque 
la mayoría de sus alumnos eran buenos, apenas lle-
gaban a obtener una «C» (aprobado). Por supuesto, 
los estudiantes de Gould tenían mucha experiencia 
con este tipo de pruebas, lo que no ocurría en el 
caso de los soldados, que se veían sometidos a 
una gran presión, la mayoría con escasa educación, 
cuando no en situación de analfabetismo total. Es 
fácil imaginar la confusión y el desconcierto de los 

soldados y comprender al desventurado soldado del 
cómic de Campamento Sherman.  

Los resultados horrorizaron a quienes estaban 
de acuerdo con Galton en que la inteligencia es 
innata. En el título de su libro, el psicólogo Willliam 
McDougall (1912) se preguntaba Is America Safe 
for Democracy? [¿Está la democracia a salvo en 
Estados Unidos?], y argumentaba que a menos que 
se tomasen las medidas adecuadas, la respuesta 
sería negativa: «Nuestra civilización, a consecuencia 
de su creciente complejidad, cada vez demanda 
mayor calidad de sus ciudadanos. Esta calidad está 
disminuyendo o empeorando en lugar de mejorar» 
(p. 168, se ha eliminado la cursiva). Henry Goddard, 
quien había contribuido a la elaboración de las 
pruebas del ejército, concluyó que «el hombre me-
dio podía administrar sus asuntos adecuadamente 
con un nivel moderado de prudencia, sólo podía 
ganarse una vida modesta y estaba mucho mejor 
cuando seguía indicaciones de otros que cuando 
intentaba elaborar sus propios planes» (citado por 
Gould, 1981, p. 223). Los alarmistas galtonianos 
estaban convencidos de que el origen de las dife-
rencias raciales e individuales era genético y, por 
tanto, no se podían eliminar mediante la educa-
ción. Por ejemplo, Yerkes (1923) apuntó que los 
afroestadounidenses residentes en los estados del 
norte aventajaban enormemente a los asentados 
en los estados del sur, pero achacaba esto a que 
los negros más inteligentes se habían mudado al 
norte dejando atrás a los débiles mentales. Por 
supuesto, podría haber apuntado también que los 
afroestadounidenses del norte tenían más posibi-
lidades de acceder a la educación que los del sur, 
pero ni siquiera consideró esa posibilidad.

Hubo numerosas críticas a las pruebas y a sus 
supuestos resultados, pero durante mucho tiempo 
fueron ignoradas. La más perspicaz fue la del escritor 
político Walter Lippmann, quien publicó en la revista  
New Republic un comentario devastador de la inter-
pretación alarmista de los resultados en 1922 y 1923 
(reproducida en Block y Dworkin, 1976). Lippmann 
afirmaba que no era posible que el estadounidense 
medio tuviese una inteligencia inferior a la media. El 
parámetro de Terman para la edad mental «normal» de 
16 años se había basado en una norma de referencia 
extraída de unos cien escolares de California, mientras 
que los resultados del ejército se basaban en más de 
100.000 reclutas. Por lo tanto, era bastante más lógico 
concluir que los resultados del ejército, y no los de los 
escolares de California, eran los que representaban la 
inteligencia estadounidense media, y carecía de toda 
lógica afirmar que la media de la población estadou-
nidense estaba por debajo de la media. Es más, la 
clasificación de los hombres en las categorías A, B, 
C, D, y E era fundamentalmente arbitraria y reflejaba 
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las necesidades del ejército, no la inteligencia como 
tal. Por ejemplo, a los más alarmistas les preocupaba 
que sólo el 5% de los reclutas obtuviesen la «A», pero 
Lippmann señaló que las pruebas estaban diseñadas 
para que sólo el 5% pudiese obtener una «A», porque 
el ejército sólo quería enviar al 5% de los reclutas a 
la academia de formación de oficiales. Si el ejército 
hubiese buscado la mitad de esa cifra, las pruebas 
se habrían diseñado para que el 2,5% de los hom-
bres hubiese obtenido el resultado «A», lo cual habría 
preocupado todavía más a los alarmistas. En pocas 
palabras, Lippmann demostró que no había nada de 
que preocuparse en los resultados de las pruebas del 
ejército, a pesar de lo cual muchas personas siguieron 
estando inquietas por ellos. Los alarmistas galtonia-
nos presionaron a la esfera política para que tomase 
medidas ante la supuesta amenaza de los débiles 
mentales y, como veremos pronto, lo consiguieron. 

Otro legado más duradero de las pruebas del ejército 
fue la mayor aceptación de las pruebas de inteligencia, 

fruto de su aplicación en la guerra. Lewis Terman, 
cuyo interés por la psicometría había comenzado a 
la edad de diez años cuando un frenólogo ambulante 
leyó los «bultos» de su cráneo, fue elegido presidente 
de la APA. En su discurso presidencial, Terman (1924) 
afirmó que las pruebas mentales eran equivalentes en 
valor científico a la experimentación y que, además, 
abordaban «uno de los aspectos más importantes a los 
que se enfrenta la humanidad», que era la contribución 
relativa de la naturaleza y de la educación a la inteli-
gencia. Más adelante, Terman (1930) vaticinaría que 
el uso de las pruebas se extendería a las escuelas, a 
la orientación profesional y académica, a la industria, 
a la política, al derecho, e incluso a «clínicas matri-
moniales», donde las parejas se someterían a estos 
tests antes de decidirse a casarse. Los objetivos de 
los hermanos frenólogos Fowler se harían realidad 
en el mundo de Terman. Otro líder de la psicometría, 
Charles Spearman, magnificaba los resultados de 
las pruebas de inteligencia que, de acuerdo con él, 

Figura 13-1. Los exámenes psicológicos 
en 1918. Al echar la mirada atrás, nos damos 
cuenta de que los tests del ejército eran una 
simpleza. La figura muestra un cómic del 
noticiario del Campamento Sherman, The 
Camp Sherman News, reproducido en la revista 
Psychological Bulletin, en 1919. El cómic 
expresa la experiencia de los tests desde 
el punto de vista del soldado raso.  Grupos 
de soldados eran concentrados en aulas, se 
les entregaba lápiz y hojas de respuestas y 
tenían que obedecer órdenes, expresadas a 
gritos, pidiéndoles que hiciesen cosas que 
les resultaban insólitas y que respondieran 
a preguntas extrañas. Las preguntas a las 
que tiene que responder el pobre soldado del 
cómic no son más que ligeras exageraciones 
de las preguntas reales. Stephen Jay Gould 
sometió a sus estudiantes universitarios de 
Harvard  a la prueba Beta del ejército, siguiendo 
el mismo procedimiento que en tiempos de 
guerra, y descubrió que aunque la mayoría de 
sus alumnos eran buenos, apenas llegaban a 
obtener una «C» (aprobado). Por supuesto, los 
estudiantes de Gould tenían mucha experiencia 
con este tipo de pruebas, lo que no ocurría 
en el caso de los soldados, que se veían 
sometidos a una gran presión, la mayoría con 
escasa educación, cuando no en situación 
de analfabetismo total. Es fácil imaginar la 
confusión y el desconcierto de los soldados y 
comprender al desventurado soldado del cómic 
de Campamento Sherman. 
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constituían «las bases genuinamente científicas de 
la psicología que tanto había echado de menos... de 
modo que desde ese momento, la psicología ya podía 
ocupar su lugar entre las demás ciencias sólidamente 
asentadas, como la física» (citado por Gould, 1981). 
Los psicómetras compartían la tendencia de los psi-
cólogos experimentales a envidiar a la física.

La propuesta de Terman parecía estar bien en-
caminada hacia su realización. En su informe sobre 
los resultados del ejército, Yerkes hablaba del «flujo 
constante de solicitudes de empresas comerciales, 
instituciones educativas e individuos que demandaban 
la aplicación de los métodos del examen psicológico 
del ejército, o la adaptación de los mismos para de-
terminadas necesidades» (citado por Gould, 1981). Al 
igual que Terman, Yerkes previó un gran futuro para la 
psicología aplicada basada en las pruebas mentales. 
Yerkes (1923) instó a los psicólogos a responder a la 
«necesidad de conocimiento de las personas, [que] 
en la actualidad ha aumentado de forma conside-
rable». Como «el hombre es tan medible como una 
barra o una... máquina», los psicólogos llegarían a la 
conclusión de que «cuantos más aspectos humanos 
se puedan medir... más valores sociales se podrán 
evaluar», lo cual haría de la psicología una «ingeniería 
humana». En un futuro cercano, la psicología sería tan 
precisa y eficaz como la física aplicada. Gracias a los 
instrumentos de la psicología, se podría alcanzar el 
objetivo progresista del control social. 

ASEGURAR LA DEMOCRACIA EN ESTADOS UNIDOS: 
EL CONTROL DE LA INMIGRACIÓN Y LA EUGENESIA 
Podemos tener casi cualquier tipo de raza humana 
que queramos. 

Podemos tener una raza hermosa o fea, sabia o necia, fuerte o débil, 
moral o inmoral. Esto no es una mera quimera. Es tan cierto como 
cualquier hecho social. Toda la cuestión reside en lo que podemos inducir 
a los individuos a desear. Grecia quería mujeres hermosas y las tuvo. 
Roma hizo lo mismo. La Edad de las Tinieblas quiso hombres y mujeres 
feos y los tuvo... En Estados Unidos queremos mujeres feas y las tenemos 
a millones. Cada semana, durante casi una generación… han estado 
arribando tres o cuatro barcos repletos a la isla de Ellis. Si se les permite 
criar al «estadounidense típico» del futuro, el futuro estadounidense típico 
va a carecer de belleza física, igual que esta enorme masa de personas, 
la mayoría de las cuales nunca ha aprendido a amar o a comprender la 
belleza femenina, ni la nobleza de las formas masculinas. Y cuando se 
pierde la belleza también se pierde la inteligencia... Cada gran periodo 
de esplendor intelectual se ha caracterizado por «mujeres hermosas y 
hombres nobles». La nobleza de cualquier civilización puede medirse, 
hasta cierto punto, por la belleza de sus mujeres y la perfección física 
de sus hombres... No es posible viajar por Estados Unidos y dejar de 
sorprenderse por la asociación entre la gran belleza femenina y el gran 
nivel de la cultura y el arte... Como he dicho, es todo cuestión de ideales. 
Podemos hacer que la raza avance o retroceda, mejore o empeore 
(Wiggam, 1924, pp. 262-263). 

Los galtonianos veían a los inmigrantes recientes y 
a los ciudadanos negros como Próspero veía a Caliban 
en La tempestad de Shakespeare: como «un diablo, 
un diablo por su nacimiento, sobre cuya naturaleza 
nada puede obrar la educación». De acuerdo con los 
galtonianos, las pruebas del ejército demostraban su 
irremediable estupidez que, al venir determinada por 
sus genes, no era susceptible de mejora mediante 
la educación. Como la educación no podía remediar 
las carencias de inteligencia, moralidad y belleza de 
los estadounidenses, concluyeron que se debían 
tomar medidas hacia los estúpidos, los inmorales y 
los feos para que Estados Unidos no cometiese un 
«suicidio racial». Concretamente, de acuerdo con los 
galtonianos, se debía evitar que entrasen inmigrantes 
inferiores en Estados Unidos y que los ciudadanos 
afectados de inmoralidad o estupidez pudiesen re-
producirse. De este modo, los galtonianos intentaron 
restringir la inmigración a lo que se consideraba el 
tipo de personas adecuada y poner en marcha una 
eugenesia negativa, la prohibición de reproducción a 
los menos aptos. Aunque los psicólogos sólo llegaron 
a puestos decisivos para la inmigración y la eugenesia 
en contadas ocasiones, desempeñaron una impor-
tante función de apoyo a los intereses galtonianos. 
Los peores galtonianos eran unos racistas absolutos. 
Su líder era Madison Grant, autor de The Passing of 
the Great Race [La muerte de la Gran Raza] (1916). 
Grant dividía las supuestas «razas» europeas en 
nórdica, alpina y mediterránea. La primera estaba 
constituida por individuos rubios y protestantes, hé-
roes independientes, más inteligentes y hábiles que 
los de las otras. Grant y sus seguidores afirmaban 
que los nórdicos fueron los fundadores de Estados 
Unidos, pero que estaban a punto de ser absorbi-
dos por la reciente entrada de inmigrantes de otros 
grupos raciales. El propio Yerkes (1923) refrendó el 
descabellado racismo de Grant, reivindicando leyes de 
inmigración selectiva para evitar que los no nórdicos 
entrasen en el país y así defender Estados Unidos 
de la denominada «amenaza del empeoramiento de 
la raza». Yerkes escribió el prólogo del libro A Study 
of American Intelligence [Estudio de la Inteligencia 
en Estados Unidos] de Carl Brigham (1923), en que 
empleaba los resultados de las pruebas del ejérci-
to para demostrar que, como consecuencia de la 
inmigración, y lo que es peor, de la «más siniestra 
transformación en la historia del continente, la im-
portación de los negros, el declive de la inteligencia 
estadounidense será inmediato, [a menos que] se 
tomen las medidas públicas adecuadas para evitarlo. 
No existe razón alguna que impida la toma de me-
didas legales para garantizar una evolución positiva 
continua. La inmigración no sólo debe ser restrictiva, 
sino que además debe ser muy selectiva» (citado por 
Gould, 1981, p. 230). 
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Los galtonianos presionaron al Congreso solici-
tando medidas para contener la entrada de perso-
nas de tipo inferior en Estados Unidos. Broughton 
Brandenburg, presidente del Instituto Nacional de 
Inmigración afirmó: 

«Nos podemos vanagloriar de haber conseguido más de 60 millones de 
las mejores personas que haya visto nunca el mundo. Hoy en día no hay 
nadie por encima de nosotros. Por esto, cualquier raza que admitamos en 
nuestro cuerpo social siempre será inferior en alguna medida» (citado por 
Haller, 1963, p. 147). 

A. E. Wiggam, autor de The New Decalogue of 
Science [El nuevo decálogo de la ciencia] y de The 
Fruit of the Family Tree (1924) [El fruto del árbol 
genealógico], fue quien hizo la propaganda más 
efectiva del concepto racista de inmigración de los 
galtonianos. Siguiendo las líneas de Galton, Wiggam 
predicaba la mejora de la raza casi como un deber 
religioso, y sus populares libros transmitieron su evan-
gelio pseudocientífico a miles de lectores. El pasaje 
citado anteriormente revela el racismo extremo y la 
altivez intelectual que dominaba todo el movimiento 
galtoniano en Estados Unidos. La jerga y las ideas 
de Wiggam no provienen de Darwin o Mendel, sino 
del prejuicio ciego. En la era de la ciencia, en que el 
lenguaje de la herejía ya no funciona, la intolerancia 
adopta el lenguaje científico.

Los argumentos galtonianos eran totalmente 
infundados y Brigham se retractó de ellos en 
1931, reconociendo la invalidez de los resultados 
del ejército. Sin embargo, en 1924, el Congreso 
aprobó una ley de restricciones a la inmigración, 
enmendada en la década de 1970 y de nuevo en 
1991, que limitó el número de inmigrantes en 
función de unas cuotas por país de origen y de 
acuerdo con el número de inmigrantes existentes 
en Estados Unidos en 1890, antes de que aumen-
tara la inmigración no nórdica. El racismo ganó una 
gran batalla en una nación que, 148 años antes, 
se había comprometido solemnemente con la tesis 
de que «todos los hombres son creados iguales». 
Las masas de italianos, polacos, mejicanos o viet-
namitas pobres ya no podrían entrar en la tierra de 
la libertad para participar de ella. 

Pero, ¿qué se podía hacer con los «cacogénicos» 
(genéticamente indeseables) que ya estaban en 
el país? Las pruebas del ejército hicieron mucho 
por impulsar la causa de la eugenesia en Estados 
Unidos. La eugenesia británica se ocupaba más de 
la clase que de la raza, con una eugenesia positiva 
en vez de negativa, y no tuvo éxito en su intento de 
cambiar la legislación en su favor. La eugenesia es-
tadounidense, en cambio, obsesionada con la raza, 
propuso programas agresivos de eugenesia negativa 
y consiguió convertirlos en leyes. 

En Estados Unidos, la eugenesia comenzó inme-
diatamente después de la Guerra de Secesión. La 
comunidad Oneida de John Humphrey Noyes, uno 
de los «cielos en la tierra» de las utopías socialis-
tas creadas en el siglo XIX, lanzó un programa de 
«estirpicultura» en 1869. El programa, basado en 
las interpretaciones que hacía Noyes de Darwin y 
Galton, consistía en planificar el apareamiento de 
los miembros más «avanzados espiritualmente» de 
la comunidad. Evidentemente, Noyes fue quien más 
hijos tuvo de toda la comunidad (Walters, 1978). En la 
última década del siglo XIX, la feminista y reformista 
sexual Victoria Woodhull predicaba que el objetivo de 
la emancipación de la mujer y de la educación sexual 
era «la propagación científica de la raza humana». 

Noyes y Woodhull siguieron las líneas de Galton 
al fomentar la eugenesia positiva voluntaria como la 
mejor aplicación de la evolución al perfeccionamiento 
del ser humano. El giro hacia la eugenesia negativa 
y el control obligatorio de las personas etiquetadas 
como cacogénicas tuvo lugar con el biólogo Charles 
Davenport. Con fondos provenientes de la Institución 
Carnegie, Davenport fundó un laboratorio en Cold 
Spring Harbor, Nueva York, en 1904, que junto con su 
Oficina del Censo Eugénico, se convirtió en el centro 
de la eugenesia estadounidense. Davenport estaba 
dispuesto a «aniquilar a la espantosa serpiente del 
protoplasma irremediablemente corrompido» (citado 
en Freeman, 1983) y popularizó sus teorías con los 
libros Eugenics: The Science of Human Improvement by 
Better Breeding [Eugenesia: La ciencia del avance de 
la raza humana a través de la reproducción mejorada] 
(1910) y Heredity in Relation to Eugenics [La Herencia 
en relación con la eugenesia] (1911). Davenport creía 
que el alcoholismo y los trastornos mentales, entre 
otros rasgos, se debían a meros mecanismos genéticos 
y que éstos a su vez provocaban otros males como la 
pobreza y la prostitución. Por ejemplo, las prostitutas 
eran imbéciles incapaces de inhibir el centro cerebral 
del «erotismo innato», y por eso adoptaban una vida 
en torno al sexo. Inmersos en la creencia de que los 
diversos grupos étnicos eran razas biológicamente 
diferentes, los escritos de Davenport están repletos de 
estereotipos étnicos peyorativos, que supuestamente 
provenían de los genes: los italianos eran propensos 
a los crímenes violentos, los hebreos eran propensos 
al robo, etc. Reivindicaba así que si no se detenía la 
inmigración del sureste europeo, los estadounidenses 
del futuro serían «más oscuros... más bajitos... y más 
dados a delitos de hurto, secuestro, asalto, asesinato, 
violación e inmoralidad sexual». Davenport pretendía 
«asimilar la reproducción humana a los cánones de 
la reproducción equina».

Entre los psicólogos, el más partidario de la eu-
genesia fue Henry Goddard, director de The Vineland 
Training School for Feebleminded Boys and Girls [la 
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Escuela de formación para niños y niñas débiles 
mentales de Vineland], Nueva Jersey. Galton había 
esbozado árboles genealógicos de hombres y mu-
jeres ilustres. Con la ayuda de la oficina censal de 
Davenport, Goddard esbozó árboles genealógicos de 
la estupidez, el vicio y la delincuencia en The Kallikak 
family: A study in the Heredíty of Feeblemindedness 
[La familia Kallikak: Estudio de la heredabilidad 
de la debilidad mental]. Goddard presentaba a los 
Kallikak como «salvajes actuales… [con] un inte-
lecto inferior pero un físico robusto». Para apoyar 
su descripción, Goddard incluía fotografías de los 
Kallikak que les hacían parecer infrahumanos y 
siniestros (Gould, 1981). Al igual que Davenport, 
Goddard creía que el «determinante principal de 
la conducta humana es el proceso mental unitario 
que denominamos inteligencia... que es innato... y 
al que las influencias posteriores apenas afectan» 
(citado por Gould, 1981). Goddard mantenía que «el 
idiota no es nuestro mayor problema. En efecto, es 
repugnante», pero es improbable que se reproduz-
ca por sí solo, y por lo tanto «el gran problema es 
en realidad el débil mental (moron)». El miedo de 
Goddard a su posible influencia en la inteligencia 
estadounidense radicaba en que estas personas 
con «defectos de alto grado» podían hacerse pasar 
por personas normales, casarse y formar familias. 
Entonces sobrepasarían holgadamente en número 
a los descendientes de la aristocracia natural es-
tadounidense más adinerada. 

Davenport, Goddard y los demás alarmistas gal-
tonianos propusieron diversos programas de euge-
nesia. Uno de ellos era sobre la educación, dedicada 
a promover la eugenesia positiva. Por ejemplo, en 
la década de 1920, las ferias estatales celebraban 
competiciones de «familias más sanas»,  a modo de 
espectáculos de «ganado humano», en los que los 
eugenistas mostraban gráficos y carteles con las 
leyes de la herencia y su aplicación en los humanos. 
Algunos eugenistas apoyaban la anticoncepción co-
mo medio de control de la cacogénesis, pero otros 
pensaban que esta medida promovería el libertinaje y 
que serían principalmente los inteligentes quienes la 
utilizarían, cuando eran precisamente estas personas 
las que más se debían reproducir. McDougall (1921) 
quería animar a que los sanos tuviesen descendencia 
mediante subsidios estatales por hijo e hija. Goddard 
favoreció el internamiento de personas etiquetadas 
como imbéciles, idiotas y deficientes mentales en 
instituciones como la suya, donde llevaban una vida 
feliz en un entorno adaptado a su debilidad mental 
y donde sólo se les prohibía tener hijos. 

La solución que Davenport apoyaba, junto con 
la mayoría de los eugenistas, era la esterilización 
obligatoria de los cacogénicos. Pensaban que los 
métodos voluntarios no surtirían el efecto necesario 

y que la institucionalización permanente era excesi-
vamente costosa. La esterilización consistía en una 
única intervención que garantizaba la imposibilidad 
de reproducción de las personas inadecuadas con 
un reducido coste para el estado. Las esterilizacio-
nes ya habían comenzado en el medio oeste antes 
de 1900, incluso sin haber obtenido aún el debido 
respaldo legal. H. C. Sharp inventó la vasectomía y 
realizó cientos de ellas a hombres con problemas 
mentales en Indiana. La legislación relativa a la es-
terilización obligatoria se había aprobado ya antes de 
la Gran Guerra. La primera legislación que consideró 
la esterilización fue la de Michigan en 1897, pero 
finalmente no se aprobó. En 1907, Indiana aprobó la 
primera ley de esterilización, pero el Tribunal Supremo 
la invalidó en 1921 y fue sustituida en 1923 por otra 
más aceptable. Tras la Primera Guerra Mundial, en 
Estados Unidos, se aprobaron sucesivas leyes de 
esterilización obligatoria en los distintos estados, 
de modo que en 1932 se había esterilizado a más 
de 12.000 personas en treinta estados, 7.500 de 
ellas en California. Las condiciones para ser objeto 
de esterilización abarcaban desde la debilidad mental 
(la más común), hasta la epilepsia, la violación, «la 
degeneración moral», la prostitución y el alcoholismo 
o la drogadicción. 

En 1927, el Tribunal Supremo respaldó la consti-
tucionalidad de las leyes de esterilización obligatoria 
casi por unanimidad (sólo hubo un voto en contra), 
en el caso de Buck contra Bell, planteado en Virginia, 
el estado que más esterilizaciones había practicado 
después de California. Carrie Buck era una joven 
de veinte años que vivía en una residencia para 
epilépticos en Lynchburg, Virginia, y que dio a luz a 
una niña, supuestamente débil mental, fruto de una 
relación extramatrimonial. Un colaborador de Charles 
Davenport, Harry Laughlin dictaminó, sin haber exa-
minado personalmente a Carrie Buck, que se trataba 
del típico caso de «blanca holgazana, antisocial, igno-
rante y despreciable, característica del sur», además 
de una «imbécil leve» (citado por Quinn, 2003, p. 
36). Como consecuencia de las averiguaciones de 
Laughlin, Carrie Buck fue esterilizada por mandato 
judicial y después demandó legalmente al estado de 
Virginia. Oliver Wendell Holmes, un juez conocido por 
su afinidad con el progresismo y por su disposición 
a escuchar la opinión científica de los expertos a la 
hora de decidir sobre los distintos casos, redactó la 
sentencia decidida por mayoría. En las conclusiones 
escribió: «En lugar de esperar a tener que ejecutar por 
sus crímenes a los descendientes de los degenerados 
o dejarlos morir de hambre por su imbecilidad, sería 
mejor para todos que la sociedad evitase que todos 
aquellos manifiestamente incapaces perpetuaran su 
linaje... Tres generaciones de imbéciles son más que 
suficientes» (citado por Landman, 1932).
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La eugenesia recibió numerosas críticas, espe-
cialmente dirigidas contra la esterilización del ser 
humano. Humanistas como G. K. Chesterton descri-
bieron la eugenesia como el vástago pernicioso del 
cientificismo, que trataba de alcanzar «los lugares 
más secretos y sagrados de la libertad personal, 
a los que ningún hombre en su sano juicio jamás 
hubiera soñado llegar». Los católicos condenaron la 
eugenesia por suponer «un retroceso total a la vida de 
las bestias», en que las personas eran consideradas 
animales que sólo podían mejorar por procedimientos 
animales, en lugar de seres espirituales que podrían 
mejorar mediante la virtud. Los principales biólogos, 
incluidos quienes habían glosado la obra de Darwin 
y Mendel, condenaron la eugenesia por su estupidez 
biológica. Por ejemplo, dado que el 90% de los niños 
con deficiencias intelectuales nacen de progenitores 
normales, la esterilización de los subnormales no 
afectaría a la inteligencia de la nación ni al índice 
de los nacidos con problemas mentales. Es más, los 
«débiles mentales» podían tener hijos normales. La hija 
de Carrie Buck, considerada en un primer momento 
«débil mental» resultó ser normal más adelante, e 
incluso brillante. Libertarios civiles como Clarence 
Darrow denunciaron la esterilización por constituir 
un medio por el cual «los políticos en el poder dirigi-
rían inevitablemente la reproducción humana en su 
propio interés». En las ciencias sociales, el ataque 
a la eugenesia fue encabezado por el antropólogo 
Franz Boas y sus seguidores. Boas afirmaba que las 
diferencias entre los grupos humanos no eran de ori-
gen biológico, sino de origen cultural, y predicaba la 
«unidad psíquica de la humanidad». Sus enseñanzas 
inspiraron al psicólogo Otto Klineberg, animándole 
a comprobar empíricamente lo que reivindicaba la 
eugenesia. Viajó a Europa y evaluó a los nórdicos 
puros, a los alpinos y a los mediterráneos, sin en-
contrar diferencias en su inteligencia. En Estados 
Unidos, demostró que los afroestadounidenses del 
norte obtenían mejores resultados en las pruebas de 
inteligencia gracias a que recibían más educación, no 
porque fuesen más inteligentes que los del sur. En 
1928, Goddard cambió de opinión y afirmó que «la 
debilidad mental no es incurable» y que los débiles 
mentales «no tenían por qué ser aislados en institu-
ciones» (citado por Gould, 1981). 

En 1930, la eugenesia agonizaba. Thomas Garth 
(1930), en la reseña de «Race Psychology» [Psicolo-
gía de la raza] para la revista Psychological Bulletin 
concluyó que la hipótesis de que las distintas razas 
poseen niveles diferentes, entre otros aspectos, de 
inteligencia «está tan lejos de haberse demostrado co-
mo hace cinco años. De hecho, numerosos psicólogos 
parecen dispuestos a aceptar la hipótesis contraria, 
la de la igualdad racial». Los principales psicólogos 
valedores de la eugenesia, Brigham y Goddard, retira-

ron sus teorías racistas. El III Congreso Internacional 
de Eugenesia atrajo a menos de 100 participantes. 
Pero lo que terminó de aniquilar en última instancia 
la eugenesia no fueron las críticas sino la vergüenza. 
Inspirados por el éxito de las leyes eugenésicas en 
Estados Unidos, los nazis comenzaron a desarrollar 
seriamente programas eugenésicos. Desde 1933, 
Hitler dictó leyes de esterilización obligatoria aplicables 
a toda persona, internada o no, que padeciera cualquier 
defecto supuestamente congénito. Los médicos tenían 
que denunciar a esas personas ante los Tribunales de 
Salud Hereditaria, que en 1936 ya habían ordenado 
más de 250.000 esterilizaciones. Los nazis aplicaron 
el plan de McDougall, apoyando económicamente al 
tercer y cuarto hijo de la élite aria y ofreciendo a las 
madres de las SS, casadas o solteras, estancias en 
balnearios durante sus embarazos. En 1936 se prohi-
bió el matrimonio entre miembros de la raza aria y los 
judíos. En 1939, los internos en instituciones psiquiá-
tricas diagnosticados con determinadas patologías 
comenzaron a ser asesinados por orden del gobierno, 
así como todos los judíos, independientemente de su 
estado mental. En un primer momento, los nazis man-
daban a sus víctimas al paredón, pero más tarde las 
introducían en «duchas» para ser gaseadas. El objetivo 
final de la eugenesia de los nazis era, evidentemente, 
el Holocausto, en el que más de seis millones de ju-
díos fueron asesinados por orden gubernamental. Los 
nazis llevaron la eugenesia negativa hasta sus últimas 
consecuencias y los estadounidenses, horrorizados 
por tal resultado, simplemente dejaron de predicar y 
aplicar la eugenesia negativa. Muchas de estas leyes, 
no obstante, siguieron vigentes. El estado de Virginia no 
modificó su legislación sobre eugenesia hasta 1981, 
tras la publicación de los registros del hospital estatal, 
en que se detallaban numerosos ingresos para esteri-
lización por orden judicial. La eugenesia sigue en vigor 
como asesoramiento genético, por el que se aconseja 
a los portadores de enfermedades genéticas, como 
la anemia drepanocítica, que se abstengan de tener 
hijos, o lo hagan bajo supervisión médica, utilizando 
la amniocentesis para diagnosticar cualquier tipo de 
situación no deseada y permitir el aborto de seres 
humanos «no sanos».

LA PSICOLOGÍA EN LA VIDA COTIDIANA 
LA VIDA LABORAL DE LOS PSICÓLOGOS 
Además de la publicidad, que nos afecta a todos a 
través de la radio o la televisión, la psicología indus-
trial, consistente en la aplicación de la psicología a 
la administración de empresas, ha influido sobre un 
mayor número de personas que cualquier otra rama 
de la aplicada. Como hemos visto, la psicología in-
dustrial nació antes de la guerra pero, como ocurrió 
con el resto de la psicología aplicada, su florecimiento 
se produjo en la posguerra. 
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El objetivo de los progresistas, tanto en los nego-
cios como en el gobierno, era la eficiencia y pensaban 
que el único medio para conseguirla era la ciencia. 
El primer exponente de la organización científica de 
los negocios fue Frederick Taylor (1856-1915), quien 
desarrolló sus ideas a comienzos del siglo XX y las 
publicó en Principles of Scientific Management [Princi-
pios de organización científica] en 1911. Taylor estudió 
cómo trabajaban los obreros industriales y analizó sus 
tareas en rutinas mecánicas que cualquiera, no sólo 
los maestros del respectivo oficio, podría desarrollar 
eficazmente. Fundamentalmente, Taylor convirtió a 
los trabajadores humanos en robots que repetían 
movimientos inconscientemente, pero de forma muy 
eficaz. Taylor no era psicólogo y el problema de su 
sistema es que organizaba los trabajos y no a las 
personas, pasando por alto así la experiencia subje-
tiva de los empleados y la influencia de su felicidad 
en la productividad. Pero el objetivo de Taylor era el 
mismo que el de la psicología científica: «Con una 
organización científica potente se pone fin al dictado 
arbitrario y cada participante, grande o pequeño, se 
convierte en tema de estudio de la investigación 
científica, para la obtención de leyes». Y una vez que 
estas leyes se comprendan se podrán aplicar para 
conseguir una mayor eficiencia industrial. 

Los gerentes de las empresas se fueron dando 
cuenta de que no era suficiente con organizar las 
diferentes tareas. La eficiencia y los beneficios sólo 
podían mejorar si se organizaba a los trabajadores 
teniendo en cuenta sus sentimientos y vínculos 
emocionales con el trabajo. En la posguerra, tras 
el éxito aparente de la psicología en los problemas 
de personal a gran escala que planteaba el ejército, 
la psicología industrial gozó de una creciente popu-
laridad en el mundo empresarial estadounidense. 
Probablemente, la investigación más influyente de la 
época sea la que desarrolló en los primeros años de 
la década de 1920 un grupo de científicos sociales 
encabezado por el psicólogo Elton Mayo en la fábrica 
Hawthorne de la Western Electric Company, donde 
quedó patente la utilidad de aplicar la psicología a 
la industria y de organizar el trabajo a través de los 
sentimientos de los trabajadores. 

El «efecto Hawthorne» es uno de los descubri-
mientos psicológicos más conocidos. Éste demuestra 
la importancia de los factores subjetivos a la hora 
de determinar la eficacia de los trabajadores indus-
triales. Aunque los experimentos que se realizaron 
eran bastante complejos, los resultados de la sala 
de montaje de repetidores fueron cruciales para 
definir este efecto. Mayo seleccionó para el experi-
mento a un grupo de mujeres cuya tarea consistía 
en montar repetidores telefónicos. Los científicos 
manipularon prácticamente todos los aspectos de 
la situación de trabajo, desde los horarios de los 

descansos hasta la intensidad de la iluminación. 
Descubrieron que prácticamente todo lo que hacían 
aumentaba la productividad, incluso cuando una 
manipulación suponía la vuelta a la situación inicial. 
Los investigadores concluyeron que el aumento de la 
productividad no era consecuencia de los cambios del 
entorno de trabajo, sino de la actividad de los propios 
investigadores. Los investigadores establecieron que 
las trabajadoras estaban impresionadas de que la 
dirección se preocupase por su bienestar, de modo 
que la mejora de sus sentimientos respecto a sus 
puestos de trabajo y la empresa, mejoró al mismo 
tiempo su productividad. 

Siguiendo una línea de pensamiento populista que 
ya había articulado John Dewey en sus prescripciones 
educativas, Mayo (1933, 1945) pensaba que, como 
consecuencia de la industrialización, los trabajadores 
estaban alienados, y que se habían perdido los lazos 
íntimos de la sociedad preindustrial que unían a las 
personas de las comunidades aisladas del pasado. 
Pero al contrario que los nostálgicos populistas, 
Mayo coincidía con Dewey en que el mundo agrario 
había desaparecido irremediablemente y urgía que 
las empresas rellenaran el vacío existente creando 
comunidades de trabajadores que encontrasen sen-
tido a su labor. Se tomaron diversas medidas para 
satisfacer las aparentes necesidades emocionales de 
los trabajadores; una de las primeras y más evidente-
mente psicológicas fue la creación del «asesoramiento 
de personal». Los trabajadores con quejas sobre sus 
puestos o sobre cómo les trataban sus jefes podían 
acudir a asesores con formación en psicología para 
narrar sus frustraciones e insatisfacciones. Este tipo 
de programas fue creciendo con los años.

Bramel y Friend (1981) reanalizaron los resulta-
dos del experimento de Hawthorne y llegaron a la 
conclusión de que el efecto Hawthorne no era más 
que un mito. No existía ninguna prueba concluyente 
de que las montadoras de repetidores telefónicos 
apreciasen más a su empresa como consecuencia 
de los experimentos, sino que, por el contrario, era 
más probable que las trabajadoras vieran a los psi-
cólogos como espías de la empresa. Bramel y Friend 
explicaron que el aumento de la productividad en el 
grupo de trabajadoras se debía a la sustitución en 
mitad del experimento de una de las participantes, 
descontenta y poco productiva, por otra más entusias-
ta y productiva. Los economistas Levitt y List (2009) 
también reanalizaron los datos originales del estudio 
e igualmente concluyen que no existe evidencia en 
favor del «efecto Hawthorne». En conjunto, los críticos 
más radicales de la psicología industrial argumentan 
que es una disciplina que produce robots felices, pero 
robots al fin y al cabo (Baritz, 1960; Bramel y Friend, 
1981). Los asesores de personal de Mayo estaban 
entrenados para «ayudar a las trabajadoras a pensar 
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de tal modo que se encontraran más a gusto con su 
trabajo». Un asesor afirmó que se le había formado 
para «tratar las actitudes frente a los problemas, en 
lugar de los problemas en sí» (Baritz, 1960). Gracias 
a la manipulación psicológica, los empresarios po-
dían desviar las preocupaciones de los trabajadores 
por las condiciones objetivas del trabajo, incluido el 
sueldo, y dirigirlas hacia preocupaciones emocionales, 
hacia su adaptación a la situación laboral. Los traba-
jadores seguirían desarrollando las rutinas robóticas 
que definió Taylor, pero lo harían con mejor estado 
de ánimo, dispuestos a interpretar su descontento 
como síntoma de una mala adaptación psicológica 
a su puesto, no como síntoma de que algo en el 
trabajo no funciona. 

CUANDO LA PSICOLOGÍA REINABA
La psicología de la introspección no se había ganado 
la atención del gran público estadounidense. Mar-
garet Floy Washburn (1922), discípula de Titchener, 
describió en su discurso presidencial de la APA la 
reacción de un conserje muy inteligente ante su la-
boratorio psicológico: «Este sitio es muy raro. Da la 
sensación de que no puede ser cierto». En la década 
de 1920, sin embargo, la psicología se había vuelto 
conductista y estaba demostrando en la industria, la 
educación, el derecho y la guerra, que sí podía ser 
cierto. Los observadores del momento destacaron 
la gran popularidad de la psicología conductista. El 
primer historiador de la década de 1920, Frederick 
Lewis Allen (1931, p. 165), escribió: «De todas las 
ciencias, la psicología era la más reciente y la menos 
científica, pero era la que más atraía al gran público 
y la que había surtido un mayor efecto desintegrador 
de la fe religiosa. La psicología reinaba... Uno no 
tenía más que leer los periódicos para cerciorarse 
de que la psicología tenía la solución para todos 
los problemas de rebeldía, divorcio y delincuencia». 
Grace Adams (1934), otra discípula de Titchener, tras 
criticar duramente la psicología, la abandonó por el 
periodismo y calificó de «era de la psique» al periodo 
comprendido entre 1919 y 1929. El humorista Stephan 
Leacock escribió en 1923 que «una gran oleada de 
cultura de la mente ha inundado a la comunidad». 

La psicología se hizo con un lugar privilegiado entre 
el público como consecuencia de la intersección de 
la revolución moral encabezada por los entusiastas 
del psicoanálisis y el triunfo final del cientificismo (Os-
trander, 1968). Allen afirmó: «La palabra “ciencia”es 
hoy un dogma. Introducir una afirmación con la frase 
«lo dice la ciencia» basta para silenciar cualquier 
otro argumento». La religión parecía estar destinada 
a la extinción. El teólogo liberal Harry Emerson Fos-
dick escribió: «Los hombres de fe podrán alegar la 
gran tradición del pasado, su utilidad práctica y su 
conveniencia espiritual, pero con una sola pregunta 

se podrían hacer estallar todas estas burbujas ¿es 
científica?» (citado por Allen, 1931). Los creyentes res-
pondieron de dos formas: los modernos como Fosdick 
se esforzaron por reconciliar la ciencia con la Biblia, 
los fundamentalistas (término acuñado por un editor 
baptista en julio de 1920) se esforzaron por subordinar 
la ciencia, especialmente el darwinismo, a la Biblia. 
Muchos otros simplemente perdieron la fe. Watson, 
por ejemplo, había sido educado estrictamente en la 
religión baptista en Greensville, Carolina del Sur y, al 
igual que el 71% de los primeros conductistas, había 
escogido la clerecía como primera vocación, pero la 
abandonó tras la muerte de su madre (Birnbaum, 
1964). En la universidad, Watson sufrió una crisis 
nerviosa y abandonó la religión por completo.

La ciencia socavó la religión y el cientificismo in-
tentó sustituirla. Los jóvenes de la década de 1920 
fueron la primera generación de estadounidenses que 
se criaron en las comunidades urbanas e industriales 
del siglo XX. Alejados de los valores religiosos tradi-
cionales de las comunidades aisladas, a punto de 
desaparecer, los jóvenes se volvieron hacia la ciencia 
moderna en busca de instrucción moral y normas de 
conducta. Claramente, la psicología de la posguerra, 
que ya había abandonado su preocupación por la 
introspección, socialmente estéril, era la ciencia a 
la que se podía acudir en busca de orientación para 
la vida y para triunfar en los negocios y la política. 

Al mismo tiempo, la psicología popular consiguió 
dos logros aparentemente contradictorios. Por un 
lado, proporcionó una sensación de liberación de la 
anacrónica moralidad religiosa del pasado, uso des-
tacado por los defensores a ultranza de la libertad 
sexual, quienes reivindicaban una liberación sexual 
tan completa como la que pudiera observarse en las 
islas tropicales. Por otro lado, la psicología ofrecía 
técnicas nuevas, supuestamente científicas, para el 
control social, un uso que aprovecharon los progre-
sistas. En esta línea, Abram Lipsky escribió en Man 
the Puppet: The Art of Controlling Minds [El hombre 
marioneta: El arte de controlar las mentes]: «Por fin 
estamos siguiendo las leyes de la psicología para 
controlar la mente de nuestros congéneres» (citado 
por Burnham, 1968).

La primera oleada de psicología popular y de lo que 
el público creía que era una «nueva psicología» fue 
el «freudianismo», que pretendía la disolución de los 
ideales religiosos victorianos (Burnham, 1968). Bajo 
el microscopio del psicoanálisis se descubrió que los 
valores morales tradicionales constituían represiones 
de necesidades biológicas saludables, especialmente 
del sexo, que acababan provocando neurosis. Los 
jóvenes extrajeron de la doctrina psicoanalítica que 
«el primer requisito para gozar de una buena salud 
mental era una vida sexual desinhibida. Como señaló 
sabiamente Oscar Wilde, “¡Nunca hay que resistirse 
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a la tentación!”» (Graves y Hodge, 1940). Lady Betty 
Balfour, en su intervención en la conferencia de la 
British Educational Association [Asociación Británica de 
Educación] de 1921 expresó la opinión popular sobre 
lo adecuado de la educación freudiana y afirmó que 
no estaba «segura de que la actitud moral no fuese 
responsable de toda la delincuencia del mundo». Los 
freudianos legos creían que se debía educar a los 
niños con pocas inhibiciones, de modo que pudiesen 
crecer sin represiones, felices, y despreocupados, 
como los samoanos de Margaret Mead (véase la 
discusión en el apartado siguiente).

La segunda oleada de psicología popular de la 
década de 1920 fue el conductismo, al que el gran 
público confundía a veces con el psicoanálisis. Así, 
Robert Graves y Alan Hodge (1940), a pesar de ser 
reconocidos como cultos observadores del panorama 
anglosajón, acusaban a los psicoanalistas de tratar 
a las personas como «animales conductistas». El 
que más popularizó el conductismo fue el propio 
Watson. Tras sufrir su crisis nerviosa se sometió a 
sesiones de psicoanálisis y, aunque le impresionó 
profundamente el énfasis biológico de Freud, llegó a 
considerar la psicología analítica como «un sustituto 
científico de la demonología». Watson sostenía que 
el «inconsciente» psicoanalítico era una ficción que 
no representaba más que el hecho de que no verba-
lizamos todas las motivaciones de nuestra conducta. 
Si no hablamos acerca de los estímulos, no somos 
conscientes de ellos y por tanto, los calificamos de 
inconscientes, de acuerdo con la jerga freudiana, pero 
no existe ningún mundo mental interior misterioso de 
donde provengan impulsos ocultos (Watson, 1926c). 
De acuerdo con Watson (1926a), había «muy poco 
de ciencia –de ciencia verdadera– en la psicología 
de Freud» como para que resultase útil o duradera 
y por tanto él proponía el conductismo como nuevo 
objeto potencial de la atención popular.

Watson (1926a) afirmó que el conductismo repre-
sentaba «un verdadero renacimiento de la psicología», 
que había derrocado a la psicología introspectiva y que 
la había sustituido por ciencia. Relacionaba constan-
temente la psicología introspectiva con la religión y se 
pronunciaba en contra de ambas. Los conductistas 
«tiraron por tierra los conceptos de mente y de concien-
cia, por considerarlos residuos del dogma eclesiástico 
de la Edad Media... La conciencia no es más que un 
alma enmascarada» (Watson, 1926a). «Los clérigos, 
y de hecho, incluso los médicos, han mantenido al 
pueblo bajo control» haciéndole creer en misterios no 
observables como el alma; la ciencia –dijo el Watson 
filósofo– está «abriendo brecha… [a través de] la fir-
me muralla de la protección religiosa» (1926b). Tras 
deshacerse de las tradiciones pasadas, tanto sociales 
como psicológicas, Watson ofrecía opiniones y consejos 
sólidos sobre los temas del momento. 

Watson arremetió contra la eugenesia. En su 
opinión, la creencia en el instinto humano se ha 
visto «reforzada en el pueblo por la propaganda de 
los eugenistas», cuyos programas de reproducción 
selectiva son «más peligrosos que el bolchevismo». 
Watson sostenía que no existen razas inferiores. 
Consciente del racismo estadounidense, afirmó que 
los ciudadanos negros no habían tenido la posibilidad 
de desarrollarse adecuadamente y que si a un alumno 
negro se le diera un millón de dólares anuales y se 
le enviara a estudiar a Harvard, la sociedad blanca 
le haría sentirse inferior de todas formas (1927b). 
En la revista Harper’s, Watson dijo a sus lectores que 
un ser humano es «un fragmento de protoplasma 
dispuesto para ser definido... que pide a gritos que se 
le dé forma» (1927b) y prometió que los conductistas 
«podrían convertir a cualquier persona, empezando 
desde el nacimiento, en cualquier tipo de ser, social 
o asocial, por encargo» (1926a). 

Por supuesto, si no existen los instintos huma-
nos y los hombres se pueden fabricar a medida, 
Watson tenía mucho que decir a los futuros padres 
y madres sobre las técnicas científicas para criar a 
los hijos. Watson adoptó una postura muy firme, la 
de negar que la herencia tuviese influencia alguna 
en la personalidad y sostener que «cada hogar es 
responsable de aquello en lo que se convierten los 
niños» (1926a). La crianza en el hogar, incluidas la 
educación infantil y las técnicas sexuales, debiera 
convertirse en una profesión para la que habría que 
educar a las mujeres. Esta formación no admitiría 
tonterías sobre amar a los hijos, abrazarlos o soportar 
sus exigencias infantiles. Watson despreciaba la fami-
lia tradicional y la nueva familia basada en el afecto 
que propusieron algunos reformistas. De acuerdo con 
él, la madre prodiga un afecto desmesurado a sus 
hijos como sustitución de una «respuesta en busca 
de sexo». Su sexualidad está «insatisfecha», de modo 
que se dedica a abrazar y besar a sus hijos, de ahí 
la necesidad de la educación sexual. 

Los consejos de Watson sobre educación infantil 
son brutalmente conductistas: 

Existe una forma razonable de tratar a los niños. Trátelos como si fuesen 
adultos jóvenes. Hay que vestirlos y bañarlos con cuidado y atención. 
Su conducta debe ser siempre objetiva y firme, aunque amable. No les 
abrace ni bese nunca, no deje que se sienten en su regazo. Si se ve 
obligada, béselos una sola vez en la frente cuando se vayan a acostar. 
Por las mañanas, déles la mano... Pruébelo... Al final le avergonzará el 
modo sensiblero y sentimental con que ha estado tratando a sus hijos…

El apego al hogar, que suele provenir de los mimos, no es más que 
un pernicioso mal. Los niños y niñas que tienen ese apego muy arraigado 
sufren enormemente cuando tienen que dejar el hogar para integrarse en 
el mundo laboral, en la escuela o el matrimonio... La incapacidad para 
romper tales vínculos es la principal fuente de divorcios y desacuerdos 
matrimoniales... 
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Por tanto, ¿recordará que el amor de una madre es un instrumento 
peligroso cuando ceda a la tentación de mimar a su hijo? Este instrumento 
puede provocar una herida permanente, una herida que hará infeliz la 
infancia de sus hijos y convertirá su adolescencia en una pesadilla, un 
instrumento que puede hacer añicos el futuro profesional de su hijo o hija y 
acabar con su posible felicidad matrimonial (1928b, pp. 81-87). 

El libro de Watson, escrito con la ayuda de Rosalie 
Rayner Watson, su segunda esposa, Psychological 
Care of Infant and Child [La atención psicológica del 
bebé y del niño], de donde he extraído estos consejos, 
se vendió muy bien. Incluso Carl Rogers, fundador 
de la terapia centrada en el cliente y posterior líder 
de la psicología humanista, intentó educar a su 
primer hijo «de acuerdo con el libro de Watson». En 
algunas ocasiones, Watson dudaba tanto de que las 
madres pudiesen criar niños felices –Watson dedicó 
el libro a la primera mujer que lo consiguiese– que 
pensaba que habría que separar a los hijos de sus 
progenitores para ser educados por profesionales 
en una institución de acogida, solución que propuso 
también Skinner en su novela utópica Walden II (Harris 
y Morawski, 1979).

Watson escribió (1928a): «Por tanto, el conduc-
tismo ha provisto a la sociedad de una nueva arma 
para controlar a la persona... Si nuestra sociedad 
demanda una determinada línea de conducta, los 
psicólogos tendría que ser capaces de componer la 
situación o los diferentes factores que lleven a las 
personas a realizar esa tarea de la manera más rápi-
da y con el menor esfuerzo posible». En su segunda 
carrera profesional, en el mundo de la publicidad, 
Watson tuvo la ocasión de hacer patente el poder 
del control social conductista en la manipulación de 
los consumidores. Expulsado del mundo académico 
por su aventura y posterior matrimonio con Rosalie 
Rayner, la agencia de publicidad J. Walter Thompson, 
que buscaba los principios científicos para controlar 
la mente de hombres y mujeres, le contrató. 

En los esquemas de control social de Watson era 
fundamental utilizar las palabras para potenciar las 

emociones humanas. En los sermones evangélicos, 
las palabras se utilizaban como látigos para desper-
tar a los feligreses a una experiencia de conversión 
emocional que los acercara a Cristo. Veamos un 
conocido ejemplo puritano, el sermón «Sinners in the 
Hands of an Angry God» [Los pecadores en manos de 
un dios enfurecido], de Jonathan Edwards. En él, se 
describía a los creyentes colgando sobre las llamas 
del infierno, como arañas suspendidas de un único 
hilo de su tela, algo que apelaba directamente aI 
corazón de los feligreses, no a su intelecto (véase el 
Capítulo 10). A Watson le pusieron su nombre en honor 
del líder evangelista baptista John Albert Broadus, 
y se le educó conforme a sus enseñanzas. Broadus 
elogiaba el sermón de Edwards y enseñaba que la 
razón no era una base segura para la moral, de modo 
que para predicar había que hacer uso del miedo y 
la rabia como sólidos pilares de los hábitos de vida 
cristiana. En «The Heart or the Intellect» [El corazón 
o la razón] (1928a) Watson describía la necesidad 
de condicionar las emociones para poder ejercer el 
control social. De acuerdo con él, la cabeza no pue-
de controlar las vísceras, lo cual obliga a emplear 
técnicas de condicionamiento clásico para inculcar 
las costumbres que requiere la sociedad moderna. 

De la misma manera que los evangelistas habían 
hecho hincapié en el miedo para la educación infantil, 
el consejo de Watson para educar a los niños también 
tendía a lo punitivo. Pensaba que las personas no 
hacían uso pleno de su talento porque no se les había 
presionado suficientemente: «El talento de cada persona 
está ahí, pidiendo a gritos que lo moldeen, pidiendo 
algún tipo de reactivo o de castigo... que nos obligue 
a desarrollarnos hasta el límite de nuestras capacida-
des» (Watson, 1927b). Con mucha frecuencia, Watson 
hacía referencia al pequeño Albert B. (probablemente 
Albert Broadus; Creelan, 1974) como modelo de la 
educación emocional ideal. En los seres humanos 
adultos, es posible emplear el lenguaje, como lo habían 
hecho Edwards y Broadus, para manipular emociones 
y generar una conducta determinada. Por ejemplo, en 
una campaña publicitaria de polvos de talco para be-
bés, Watson utilizó afirmaciones de expertos médicos 
para así preocupar a las madres sobre la salud de sus 
recién nacidos y para conseguir que dudaran de su 
propia capacidad para hacerse cargo de la higiene de 
los bebés. Los sentimientos de angustia e inseguridad 
harían aumentar la probabilidad de que las madres 
comprasen el producto recomendado por los expertos. 
Al mismo tiempo, aunque Watson quizá no pretendiera 
trasmitir este mensaje, su campaña hizo que las madres 
dependiesen más de las enseñanzas de los expertos 
sobre cómo criar a sus hijos. De este modo, la publici-
dad contribuyó a reforzar el mensaje de los expertos en 
ciencias sociales de que la sociedad necesitaba a sus 
profesionales para resolver sus problemas. 

Miedo condicionado. John B. Watson y Rosalie Rayner experimentando 
con el pequeño Albert el proceso de generalización de su miedo condicionado 
a una rata (Professor Ben Harris, University of New Hampshire). 
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No resulta por tanto sorprendente que los progre-
sistas adoptasen el conductismo de Watson. En el 
periódico Herald Tribune de Nueva York, Stuart Chase, 
quien más adelante acuñaría el término económico 
«New Deal» [Nuevo trato], escribió que la obra de 
Watson Behaviorism [Conductismo] era probablemente 
«el libro más importante jamás escrito. De repente, 
le invade a uno una gran esperanza» (citado por Bir-
nbaum, 1955). Como Watson había dicho (1928a), el 
conductismo dio a la sociedad «una nueva arma para 
controlar a la persona» y los progresistas estaban 
ansiosos por utilizarla para hacer realidad sus sueños 
de control social. Los progresistas pensaban que 
Watson había descrito correctamente las leyes del con-
dicionamiento que gobierna a las masas y, claro está, 
se consideraban entre los «escasísimos» individuos 
dotados de «inteligencia creativa», ajenos a las leyes 
del condicionamiento y capaces de emplearlas para 
escapar de «la voz del rebaño» y dirigirlo hacia fines 
progresistas. La «gran esperanza» del progresismo 
siempre fue que se otorgarían poderes a una élite de 
organizadores científicos para dirigir la sociedad y el 
conductismo parecía proporcionar las herramientas 
necesarias para ello. Los progresistas necesitaban 
controlar la conducta, cuando no las propias mentes, 
de las personas. Debemos señalar, sin embargo, que 
el propio Watson no comulgaba con los esquemas 
progresistas. Watson insistía en que las leyes del 
condicionamiento eran aplicables a todos por igual, 
independientemente de que sus antepasados hubiesen 
llegado a Estados Unidos en el Mayflower o de si eran 
capaces de emplear las técnicas conductistas para 
el autocontrol o el control de otros (Birnbaum, 1964). 

El conductismo popularizado por Watson fue 
recibido con agrado por muchos, pero también hubo 
quien lo juzgó incómodo o superficial. Joseph Jastrow 
(1929) pensaba que la popularización de Watson 
en revistas y periódicos degradaba la psicología. 
Lo más valioso del conductismo, afirmó, el estudio 
de la conducta, «sobrevivirá al «extraño interludio» 
del... conductismo» y a las apariciones públicas de 
Watson. Grace Adams ridiculizaba el conductismo 
de Watson por considerar que compartía «casi todos 
los atractivos del psicoanálisis y sólo algunas de sus 
molestas dificultades», de modo que el superficial 
sistema resultante era una doctrina «alentadora sin 
duda, directa, objetiva y totalmente estadouniden-
se». Warner Fite (1918), abatido por la psicología 
experimental de 1912, veía en el conductismo el 
producto final lógico del cientificismo y así, afirmó 
que en la «psicología conductista contemplamos la 
belleza perfecta del atractivo científico». De acuerdo 
con los conductistas, «la mente, en el sentido de 
una experiencia interior, personal y espiritual, debe 
dejarse de lado, junto con el alma inmortal, entre las 
supersticiones del pasado acientífico... De acuerdo 

con los conductistas, nuestro comportamiento es 
única y exclusivamente lo que otras personas pueden 
observar. Todo lo que existe de cada persona, es su 
visión del mundo y no su visión de si misma» (pp. 
802-803). Agrupando los efectos del psicoanálisis y 
del conductismo, Fite previó la sociedad psicológica 
del siglo XX: «Sin duda, se acerca el momento, antes 
de acabar con el atractivo científico, en que todas las 
relaciones sociales y domésticas serán transparentes 
y luminosas, gracias a la presencia de psicólogos 
expertos. En esos días brillantes, la interacción social 
sólo se verá perturbada por la mentira o la falsedad, 
o incluso por la exageración» (p. 803). 

En 1930, la moda de la psicología llegaba a su 
fin. Tras la crisis de 1929, los medios de comunica-
ción tenían temas económicos más importantes que 
tratar y el caudal de escritos de psicología disminuyó 
drásticamente. Grace Adams creía que la influencia de 
esta disciplina había terminado, pero en realidad, la 
psicología sólo estaba racionalizando gastos (Sokal, 
1983). La psicología siguió creciendo y expandiendo 
su radio de aplicación en la década de 1930, si bien 
es cierto que a un ritmo más pausado que en los 
años de gloria tras la Primera Guerra Mundial. Su 
reaparición en la escena popular aguardaría hasta 
que otra guerra le dio la entrada.

LA «JUVENTUD ARDIENTE» Y LA RECONSTRUCCIÓN 
DE LA FAMILIA

Para mi sorpresa, supe que había participado en una orgía memorable; 
el campus despedía un olor a escándalo tan azufrado que se nos quedó 
pegado para el resto del año académico. Los furiosos titulares del 
Hearst Boston American rasgaron el velo de los excesos permitidos  en 
los bailes de la Universidad Brown. De acuerdo con el enfurecido autor, 
en estos eventos se desplegaba tal depravación y tal libertinaje que 
habrían escandalizado al propio Petronio y sonrojado a la mismísima 
Mesalina. Se pintaba a señoritas, educadas en los mejores colegios 
privados, enloquecidas por el alcohol e inflamadas por la música del 
ragtime, meneándose bien agarraditas a jóvenes tan pudientes como 
ellas, embutidos en abrigos y sombreros de piel. Abandonados a los 
ritmos salvajes, se dirigían a los deportivos aparcados en la calle 
Waterman donde, protegidos por la oscuridad, se intercambiaban besos 
por insignias de las asociaciones estudiantiles más elitistas... El escritor 
empleaba numerosas metáforas e instaba a la sociedad ultrajada a pisar 
el freno, a sujetar a los caballos y sacar a la juventud perdida de ese 
círculo vicioso (Perelman, 1958, pp. 239-249). 

En la década de 1920 la juventud se revolucionó. 
Era la época del jazz y de ir a la moda y, por supuesto, 
la generación de los adultos, encabezada por los prin-
cipales escritores del grupo editorial Hearst, estaba 
horrorizada. La juventud parecía personificar el caos 
del modernismo descrito por Willlam Butler Yeats en 
el poema «Second Coming» [La segunda venida]. Con-
fundidos y desconcertados, los padres y las madres 
de la Flaming Youth, [La juventud ardiente], título de 
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un best-seller que apoyaba a los progenitores y se 
oponía a la pluma satírica de Perelman, intentaban 
comprender qué habían hecho mal con sus hijos, y 
lo que es más importante, intentaban aprender qué 
debían hacer al respecto. La aparente crisis de la 
familia y de la juventud brindó la oportunidad a las 
ciencias sociales, especialmente a la psicología, de 
ampliar su campo de acción y ahondar en el control 
social científico, desde la escena pública de la política 
y los negocios hasta el círculo íntimo de la familia. 

De acuerdo con lo entendían los científicos, las 
familias en su concepción y organización tradicionales 
estaban pasadas de moda en el mundo moderno. 
Las familias solían ser unidades económicas, en 
que el padre, la madre y los hijos tenían distintas 
funciones productivas que desempeñar. Sin embar-
go, en el mundo industrializado, el trabajo suponía 
dejar el hogar, de modo que los individuos, y no las 
familias, eran las verdaderas unidades económicas. 
No se debía permitir el trabajo infantil, porque los 
niños debían ir al colegio para aprender los valores 
y las costumbres de la sociedad estadounidense 
urbanizada. Las mujeres «perseguían trabajar fuera 
de casa» en fábricas y empresas. El trabajo de los 
hombres también estaba fuera del hogar y consistía 
únicamente en una jornada de ocho horas, no en una 
forma de vida. La familia ya no constituía una unidad 
socialmente operativa. Los progresistas seguidores 
de Dewey pensaban que la familia era una institución 
egoísta, porque los padres y las madres sólo se pre-
ocupaban por sus hijos, mientras que en el mundo 
moderno y urbano había que ocuparse de toda la 
infancia por igual. Los científicos sociales afirma-
ban que la crisis de la juventud ardiente sólo era el 
síntoma de una crisis social mucho más profunda. 

La familia, por tanto, tenía que ser redefinida por 
científicos sociales profesionales que aportasen sus 
conocimientos para solucionar los problemas de la 
adaptación familiar. No se podía seguir entendiendo la 
educación infantil como algo que cualquiera, sin ayuda, 
podía llevar a cabo. El estado, a través de científi-
cos sociales profesionales, tenía que ser el primer 
responsable de la educación infantil. Así, escribió un 
reformista: «El estado no es más que un apadrinamiento 
coordinado de la infancia... que impone cooperación, 
colaboración, vida corporativa y conciencia» (citado 
por Fass, 1977). En pocas palabras, la maternidad 
debía convertirse en una profesión para la que se 
necesitaban educación y formación específicas. El 
hacer de la educación infantil una profesión impulsó 
la causa de la profesionalización de las ciencias 
sociales, constituyendo una ideología que justificaba 
la intervención en la vida familiar del asesoramiento 
«experto», del que carecía el gran público. 

Como ya no existía el papel de la familia tradicional 
como unidad económica, las ciencias sociales tenían 

que otorgar un nuevo rol a la nueva institución: «La 
característica distintiva de la nueva familia será el 
afecto. La nueva familia será más compleja, con 
normas más estrictas que pongan a prueba más 
seriamente el carácter, pero también ofrecerá cose-
chas más provechosas para la satisfacción de las 
necesidades humanas (…) No parece probable que 
la familia recupere las funciones que ha perdido, y 
aunque no produzca hilo, ni telas, ni jabón, ni medici-
nas, ni comida, aún puede producir felicidad» (Fass, 
1977). Para los reformistas, la función de la familia 
contemporánea era generar una adaptación emocional 
a la vida moderna. Los progenitores modernos, por 
tanto, se convertirían en algo parecido a psicotera-
peutas que controlan los estados emocionales de sus 
hijos y que intervienen siempre que sea necesario 
para adaptarlos. Las ideas padres y madres como 
profesionales por un lado, y de la familia como pro-
ductora de felicidad por otro, se reforzaban de forma 
recíproca. Los progenitores necesitarían, al menos, 
formación para sus nuevas funciones terapéuticas y 
probablemente también precisarían disponer de un 
grupo de expertos con quien contar para pedir ase-
soramiento y apoyo en caso de dificultades graves. 
Evidentemente, para los psicólogos aplicados, todo 
ello suponía un terreno fértil para la introducción de la 
psicología profesional en la educación, la orientación 
y la psicoterapia infantil. 

Mientras tanto, la juventud estaba construyendo 
un nuevo conjunto de valores y un nuevo sistema de 
control social para sí misma. A medida que madres 
y padres perdían el control de sus hijos, los jóvenes 
encontraban en la cultura de sus coetáneos un nuevo 
centro vital lejos de la familia. Determinaron sus pro-
pios valores, su propio estilo, sus propias metas. Un 
aspecto básico para la juventud de la década de 1920 
era tener una «buena personalidad», aprender a estar 
«bien equilibrado» y encajar con los demás jóvenes. 
La juventud valoraba la sinceridad y la sociabilidad, 
preocupándose más por la satisfacción personal 
que por la consecución de logros objetivos. Grupos 
como las asociaciones universitarias, fraternidades 
y hermandades masculinas y femeninas, mostraron 
su conformidad con las nuevas normas de personali-
dad con pequeños trucos terapéuticos propios. A los 
jóvenes que se apartaban de la norma se les obligaba 
a participar en «sesiones de la verdad», donde se 
identificaban y analizaban sus «rasgos censurables» 
y puntos débiles. A continuación, los jóvenes tenían 
que corregirlos, porque «la conciencia de grupo de 
la fraternidad es lo más fuerte. Cuando alguno de 
sus integrantes va por el camino equivocado no sólo 
se perjudica a sí mismo, sino a toda la fraternidad» 
(Fass, 1977). 

Así, padres, madres y jóvenes no estaban tan 
alejados, a pesar de los delirios de los periodistas 
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del grupo de Hearst. Todos estaban siendo redefini-
dos por el «triunfo de la terapia», por la tendencia 
moderna a describir la vida en términos psicológicos. 
Los progenitores aprendían que su función de educar 
hijos emocionalmente equilibrados era terapéutica. La 
cultura de la juventud también valoraba el equilibrio 
emocional e intentaba conseguirlo mediante técnicas 
terapéuticas propias. Los valores centrales del siglo 
XX en Estados Unidos se formaron a lo largo de la 
década de 1920 y consistían en ser honesto con 
el «verdadero» yo, expresar los sentimientos «más 
íntimos» y «compartir» la personalidad individual con 
un grupo más extenso. 

Justo cuando la nueva familia y la cultura de la 
juventud estaban luchando por conseguir una vida 
redefinida en torno a la autoestima y no a los logros 
materiales, la antropóloga y psicóloga Margaret Mead 
regresó a Estados Unidos, procedente de los Mares 
del Sur, con el testimonio de una sociedad ideal 
donde las personas apenas trabajaban y llevaban 
vidas tranquilas en equilibrio perfecto, armonía y 
plenitud sexual. Al igual que en la Ilustración, cuando 
los filósofos sintieron cómo dejaban atrás siglos de 
represión religiosa, se añoraba entonces una vida 
fácil y sencilla, especialmente en el terreno sexual, 
como la que aparentemente existía en Tahití. Los 
filósofos, dedicados al ambientalismo psicológico, 
pensaron que se podría crear un paraíso similar al 
tahitiano en Europa mediante la ingeniería social. Los 
intelectuales del siglo XX, que reaccionaban contra la 
moral sexual victoriana y los excesos de la eugenesia, 
se sentían a las puertas de una «nueva Ilustración» o, 
en palabras de Watson, de un «renacimiento social, 
una preparación para un cambio de las costumbres» 
(citado por Freeman, 1983). Así, el libro de Mead, 
Coming of Age in Samoa [Adolescencia y cultura en 
Samoa] (1928), fascinó tanto a los lectores como lo 
habían hecho las primeras novelas de viajes al Pacífico 
del siglo XVIII. Un revisor del libro de Mead escribió: 
«En algún lugar de nuestro interior, escondida entre 
nuestros más oscuros deseos y nuestros impulsos 
de escapar, existe una isla tropical repleta de pal-
meras... una atmósfera cálida que promete libertad 
e irresponsabilidad... Allí nos lanzamos en busca de 
un amor que es libre, sencillo y gratificante» (citado 
por Freeman, 1982, p. 97).

Margaret Mead era una joven psicóloga y 
antropóloga que había estudiado con el fundador 
de la antropología estadounidense, Franz Boas, cuya 
oposición a la eugenesia ya hemos comentado. Boas 
y sus seguidores estaban seguros, junto con Dewey, 
de que la naturaleza humana era, en palabras de 
Dewey, «un vacío de impulsos sin forma» que la so-
ciedad moldea como personalidad. Todos coincidían 
en que la mente es una construcción social que lo 
debe todo a la cultura y nada a la naturaleza. En 

ese mismo sentido, la cultura no era más que «una 
personalidad en un orden más amplio», de acuerdo 
con Ruth Benedict, otra estudiante de Boas. Este 
grupo proponía que la personalidad, moldeada total-
mente por la cultura, es un reflejo de la cultura en 
la persona histórica, y la cultura, como moldeadora 
de la personalidad, constituye la personalidad de 
una sociedad. Si los eugenistas tendían hacia uno 
de los extremos, al negar cualquier influencia de la 
educación sobre la naturaleza, los seguidores de 
Boas tendían hacia el otro extremo, al entender la 
cultura como «un tipo de prensa mecánica en la que 
se lanzaba a los individuos para ser moldeados». 
Coincidiendo con el Watson más extremista, Mead 
escribió que la materia prima de la naturaleza hu-
mana, «maleable hasta términos inimaginables», 
estaba siendo «moldeada por la cultura».

Mead viajó a la Samoa estadounidense, donde 
realizó un trabajo de campo bastante poco riguroso, 
y regresó con la descripción de una sociedad que a 
primera vista parecía apoyar el concepto de Dewey 
y Boas de una naturaleza humana infinitamente 
plástica y que parecía constituir el ideal de socie-
dad feliz, donde las personas experimentaban una 
«adaptación perfecta» a su entorno, a su sociedad y 
a sus congéneres. Mead describió una sociedad en 
que no existía ninguna juventud ardiente en conflicto 
con sus progenitores, una sociedad sin agresiones, 
sin guerra, sin hostilidades, sin un apego desmedido 
entre madres, padres e hijos, maridos y mujeres, sin 
competitividad, una sociedad donde padres y madres 
se avergonzaban de los hijos aventajados y se enor-
gullecían de los más lentos, donde los progenitores 
marcaban las pautas para el desarrollo de todos los 
niños, no sólo de sus hijos. Más atractiva todavía era 
la idea de que los samoanos, lejos de ver el sexo 
como un pecado, concebían las relaciones sexuales 
como el «pasatiempo por excelencia», «un arte» y 
hacían del sexo «un juego, aceptable en todas sus 
expresiones heterosexuales y homosexuales, en el 
que cualquier variación se interpreta como un toque 
artístico». La habilidad para evitar los sentimientos 
fuertes y los grandes apegos se extendía también al 
amor: «El amor entre los sexos es una danza ligera y 
agradable... Los samoanos aprueban las aventuras 
amorosas superficiales, pero repudian los actos de 
pasión y en su sociedad no hay lugar para aquel 
que siempre... prefiera a una misma mujer o un 
mismo hombre» (citado por Freeman, 1983 p. 91). 
De acuerdo con Mead, los samoanos entendían los 
celos como un pecado y no pensaban que el adulte-
rio fuese algo grave. También escribió que antes del 
matrimonio los adolescentes experimentaban una 
promiscuidad libre y sencilla, en que todos los jóvenes 
participaban en numerosos escarceos amorosos sin 
trascendencia. No existía ninguna juventud ardiente 
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porque lo que ésta perseguía, y lo que condenaban 
los anticuados escritores del grupo Hearst, estaba 
bien visto e incluso era fomentado por la sociedad 
samoana. Los samoanos llevaban vidas adaptadas 
al grupo y a la media del «equilibrio adecuado» que 
había establecido como norma la juventud ardiente. 
En términos científicos, un crítico del libro de Mead 
destacó la «cándida vida sexual inocentemente 
mecanicista-conductista y curiosamente impersonal 
de los desenfadados jóvenes de la lejana Samoa». 

Los samoanos que describió Mead parecían haber 
aportado la solución a todas las disputas sobre la 
controversia natura-nurtura, naturaleza-educación, 
de la década de 1920 en contra de los partidarios 
de la eugenesia y a favor de los seguidores de 
Boas. El trabajo de Mead impulsó también una 
visión de una nueva utopía de la libertad sexual y 
la felicidad perfecta, una visión que escandalizó al 
periódico Boston American de Hearst, pero que se 
convertiría en la base de la filosofía hedonista de 
la década de 1960. Por último, también adjudicó 
a los psicólogos el papel protagonista en la cons-
trucción de la nueva sociedad. Bertrand Russell, 
que anteriormente había apoyado el conductismo 
de Watson, afirmó, en referencia al trabajo de Boas 
y sus discípulos, que «si se permitía a la psicología 
científica trabajar libremente con niños», se podría 
«manipular la naturaleza humana» con tanta libertad 
como los físicos manipulaban la naturaleza. Los 
psicólogos y otros científicos sociales no podían 

pedir ni soñar con nada mejor: ser los arquitectos 
de la nueva civilización occidental, equilibrada y 
armoniosa, emocionalmente abierta y liberada 
sexualmente, cálida, agradable, y libre de la obse-
sión neurótica por la excelencia (Pinker, 2002). La 
Samoa de Mead era una cultura totalmente ajena 
a las tradiciones occidentales, pero se convirtió 
en el Santo Grial de los científicos sociales, en un 
modelo a seguir para construir la nueva persona 
del idealismo progresista de Dewey. 

La realidad subyacente a la juventud ardiente y a la 
sociedad de Samoa no se ajustaba ni a los desvaríos 
de los periodistas de Hearst, ni a las descripciones 
más prosaicas de Mead. La «orgía» de Perelman, en 
realidad, era «de un decoro casi soporífero»: «Me 
pasé la noche merodeando por la zona de hombres, 
implorando permiso a los marginados que conocía 
para acercarme a sus mujeres... [que con frecuencia] 
se retiraban a un guardarropa con otros apuestos 
jóvenes con los que brindaban y bebían cantidades 
mínimas de ginebra, que llevaban en una petaca a 
temperatura ambiente. En conjunto, era una expe-
riencia bastante corriente, y me fui a la cama sin 
contusión alguna» (1958, p. 239). Derek Freeman 
(1983) ha demostrado que Samoa, lejos de ser el 
paraíso sexual que describió Mead, era una sociedad 
obsesionada con la virginidad, donde se producen 
innumerables violaciones y agresiones, marcada 
por la competitividad y las pasiones intensas (véase 
también Pinker, 2002). 
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LA PSICOLOGÍA DURANTE LA SEGUNDA 
GUERRA MUNDIAL

Como ya había ocurrido veinticuatro años antes, la 
Segunda Guerra Mundial afectó a la psicología de 
forma considerable. La Gran Guerra había transforma-
do una disciplina académica exigua y oscura en una 
profesión conocida y ambiciosa. Para los psicólogos, 
la Segunda Guerra Mundial supuso una oportunidad 
aún mejor para actuar al mismo tiempo a favor del 
bien social y de sus propios intereses. La guerra fue 
la causa de que la psicología se desarrollara a una 
velocidad sin precedentes, de que se reunificara en 
torno a una profesión única, académica y aplicada, 
y que inventara un nuevo rol profesional –el de 
psicoterapeuta– que se convertiría en el definitorio 
de los psicólogos estadounidenses. Terminado el 
conflicto, la psicología luchó sin éxito por ser incluida 
entre las ciencias cuya investigación financiaban las 
administraciones públicas. Pero como profesión la 
psicología tuvo mucho más éxito, ya que el gobierno 
se dio cuenta de que necesitaba profesionales de 
la salud mental y se embarcó en un programa para 
reclutarlos y entrenarlos al servicio de una nueva 
profesión psicológica, lo cual supuso que la psico-
logía se definiese de nuevo y estableciese criterios 
para su práctica. 

LA PSICOLOGÍA Y LA CONTROVERSIA 
PROFESIONAL: LA ESCISIÓN 
DE LA PSICOLOGÍA CLÍNICA 
Después de la guerra, el número de psicólogos pro-
fesionales y aplicados aumentó exponencialmente. 
En aquel momento, la psicología profesional se 
denominaba, erróneamente, psicología clínica, a con-
secuencia de sus orígenes en la clínica psicológica 
de Witmer. Realmente la psicología «clínica» de esos 
años apenas se parecía a la psicología clínica que 
conocemos hoy en día. En la actualidad, este término 
se refiere a la práctica de la psicoterapia por parte 
de los psicólogos, pero antes de la Segunda Guerra 
Mundial la psicología clínica consistía básicamente 
en pasar pruebas psicométricas a diversos grupos de 
población: niños, soldados, trabajadores, enfermos 
mentales y, en ocasiones, clientes individuales. 

En cualquier caso, los psicólogos clínicos apenas 
investigaban y generalmente trabajaban en empresas, 
escuelas o consultas psicológicas, no en la universi-
dad. La vieja guardia de los psicólogos científicos que 
había fundado la American Psychological Association 
[Asociación Estadounidense de Psicología, APA], a 
pesar de su aparente compromiso por una aplicación 
útil de la psicología, se incomodó con el creciente nú-
mero de psicólogos clínicos. La APA, después de todo, 
se había fundado para «promover la psicología como 
ciencia» y no estaba muy claro que los psicólogos 

clínicos contribuyesen a este fin, puesto que apenas 
investigaban. Además, eran fundamentalmente las 
mujeres las que se dedicaban a la psicología clínica 
y, por aquel entonces, los hombres no se tomaban 
muy en serio a las mujeres profesionales y no las 
veían más que como meras diletantes. 

En las décadas de 1920 y 1930, la APA vaciló 
en el tratamiento que debía ofrecer a los psicólogos 
aplicados. Durante algún tiempo, la entrada en la 
asociación dependió de que los candidatos hubie-
ran publicado un número determinado de artículos 
en revistas científicas. A continuación, se creó una 
clase de miembros asociados en la que se incluyó 
a quienes no eran científicos, que gozaban de una 
participación limitada en la asociación. Evidente-
mente, estos psicólogos clínicos estaban molestos 
con ese estatus de segunda categoría. Durante el 
mismo periodo, la APA se dio cuenta de que, como 
organización oficial de los psicólogos, tenía la res-
ponsabilidad de garantizar su competencia práctica 
y se preocupó del intrusismo de los charlatanes, que 
se hacían pasar por psicólogos genuinos y mancilla-
ban el honor de la ciencia de cara al gran público. 
Así, durante algún tiempo, la APA emitió costosos 
certificados de autenticidad para los psicólogos 
clínicos (o como se les denominaba oficialmente, a 
los psicólogos «consultores»). Pero esta situación no 
duró mucho tiempo porque muy pocos psicólogos se 
molestaron en solicitar el certificado. Los académicos 
de la APA tampoco estaban dispuestos a esforzarse 

La sede de la American Psychological 
Association. [Asociación Estadounidense de Psicología, APA],  
en Washington D.C. Esta fotografía representa la situación actual de 
la psicología organizada, es decir, la de una institución importante con 
acceso a los círculos del poder político. Los tres objetivos de la APA 
son promover la psicología «como ciencia, como profesión, y como 
medio para mejorar el bienestar humano» 
 (Hoachlander Davis Photography). 
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demasiado en la profesionalización de la disciplina, 
estableciendo una normativa al respecto o tomando 
medidas legales para combatir el fraude. 

Las tensiones entre la psicología académica y 
la psicología aplicada fueron aumentando hasta 
un punto insostenible en la década de 1930. Los 
psicólogos profesionales se dieron cuenta de que 
no podrían alcanzar su objetivo de crear una práctica 
de la psicología definida y socialmente aceptada, 
equivalente a profesiones tales como la medicina, 
la ingeniería, la abogacía, etc., en el seno de una 
asociación dedicada exclusivamente a la psicología 
como una ciencia con base académica. Ya en 1917, 
los psicólogos aplicados habían intentado crear 
su propia asociación, pero el proyecto resultó muy 
polémico y fue abandonado cuando la APA accedió 
a crear una sección clínica dentro de la Asocia-
ción. En 1930, un grupo de psicólogos aplicados 
de Nueva York creó una organización nacional, la 
Association of Consulting Psychologists [Asociación 
de Psicólogos Consultores, ACP. La ACP presionó 
a los estados (comenzando por el de Nueva York) 
para que establecieran criterios legales que definie-
sen el término «psicólogo», redactó un conjunto de 
directrices éticas para la práctica de la psicología 
y en 1937 comenzó a editar su propia publicación, 
el Journal of Consulting Psychology. A pesar de las 
peticiones de los psicólogos profesionales de que la 
APA participase en definir y establecer los criterios 
necesarios para la práctica de la profesión (p. ej., 
Poffenberger, 1936), ésta se mantuvo al margen. Así, 
en 1938, los descontentos psicólogos de la sección 
clínica de la APA abandonaron la asociación y se 
unieron a la ACP para crear la American Association 
for Applied Psychology [Asociación Estadounidense 
de Psicología Aplicada, AAAP]. 

En el periodo entreguerras, los psicólogos aplica-
dos buscaron a tientas una identidad propia al margen 
de la psicología científica tradicional. Los intereses 
de los psicólogos académicos eran diferentes de los 
de los psicólogos profesionales y hasta cierto punto 
incompatibles con ellos, porque representaban el 
avance de la investigación frente al avance del estatus 
legal y social de los psicólogos clínicos. Los psicólo-
gos académicos veían con temor el creciente número 
de profesionales aplicados y el riesgo consiguiente 
de perder el control de la asociación que habían 
fundado. Sin embargo, la psicología aplicada seguía 
inextricablemente vinculada a la psicología académica. 
Los profesionales se formaban en las facultades de 
psicología de las universidades y apoyaban la reivin-
dicación de la psicología como disciplina científica. 
Así, aunque los psicólogos aplicados consiguieron 
su anhelada identidad profesional creando la AAAP, el 
divorcio entre la psicología científica y la profesional 
fue, esta vez, sólo momentáneo.

LA RECONCILIACIÓN EN EL CRISOL  
DE LA GUERRA 
Como hemos visto, en la década de 1930, la psi-
cología se vio sacudida por importantes divisiones 
internas. Los psicólogos profesionales habían creado 
su propia asociación, la AAAP, rompiendo con la APA 
en 1938. Otro grupo disidente era la Society for the 
Psychological Study of Social Issues [Sociedad para el 
Estudio Psicológico de los Aspectos Sociales, SPSSI], 
creada por los psicólogos de izquierdas en 1936. 
Aunque los psicólogos de la SPSSI seguían afiliados 
a la APA, a diferencia de los miembros tradicionales 
de la Asociación, pretendían emplear la psicología 
para promover sus ideales políticos. Por ejemplo, en 
los peores momentos de la Gran Depresión económi-
ca, participaron en la manifestación del Primero de 
Mayo en Nueva York con pancartas que rezaban «El 
reajuste se logra con el empleo» y «El fascismo es 
el peor problema de conducta en el mundo» (Napoli, 
1981). La APA más clásica, dedicada como estaba 
a la investigación pura y garante de la imparcialidad, 
se enfrentó a grandes dificultades para encajar a la 
AAAP y a la SPSSI. 

Pero muchos psicólogos pensaban que las divisio-
nes institucionales dentro de la psicología podían y 
debían superarse. Después de todo, los profesiona-
les de la AAAP recibían su formación en facultades 
académicas de psicología, y lo que la SPSSI quería 
aplicar para incidir en los problemas sociales no eran 
más que los principios científicos de la psicología. De 
este modo, en los años siguientes a la separación 
entre la AAAP y la APA se desarrollaron negociaciones 
informales con el fin de reunificar a todos bajo un 
mismo estandarte.

El proceso se aceleró sobremanera con la llegada 
de la Segunda Guerra Mundial. En 1940, antes incluso 
de que Estados Unidos entrara en ella, la APA había 
convocado un comité de emergencia para hacer fren-
te a la participación inminente de Estados Unidos y 
de sus psicólogos en el conflicto armado. En 1941, 
unos meses antes del ataque japonés a Pearl Harbor, 
la revista Psychological Bulletin dedicó un número 
completo a la «psicología militar». Ese mismo año, 
la APA decidió retirar los impedimentos para que los 
psicólogos profesionales pudiesen participar como 
miembros de pleno derecho en la asociación. En la 
reunión anual de la APA en septiembre, el requisito 
de admisión de haber publicado una investigación 
más profunda que la mera tesina de licenciatura se 
sustituyó por el de presentar otras publicaciones o 
un certificado oficial de haber «contribuido» durante 
cinco años a la psicología como colegiado, que era 
la condición de miembros de que disponían los psi-
cólogos de la AAAP.

Una vez comenzada la guerra, los cambios se 
produjeron mucho más rápidamente. Se abandonaron 
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las reuniones anuales, en respuesta a la petición 
del gobierno, para no dispersar fuerzas. Se creó un 
Comité de Psicología y Guerra, donde no sólo se 
diseñaban actividades de guerra, sino también el 
importante rol social que los psicólogos habrían de 
representar en la posguerra. El Comité apuntó que, 
en vista de la llegada de un conflicto bélico mundial, 
la psicología debía estar unida, como en el caso de 
la guerra anterior y propuso con ese fin la creación 
de un «cuartel general» de la psicología. Este cuartel 
general se hizo realidad con la Oficina de Personal 
Psicológico (OPP), ubicada en Washington, DC. 

La creación de la OPP como sede psicológica cen-
tral fue un acontecimiento importantísimo en la historia 
de la psicología institucional en Estados Unidos. Antes 
de 1941, la APA no había tenido oficinas centrales, 
sino que se situaba en el despacho de la persona 
designada ese año como secretario. Sin embargo, la 
OPP se convertiría desde entonces en la sede central 
de la APA, situada en un lugar estratégico para ejercer 
presión y cerca de las fuentes de financiación. Los 
psicólogos de la OPP vieron una oportunidad tanto 
para reunificar la psicología como para promover su 
función en la sociedad estadounidense. En 1942, 
Leonard Carmichael, representante de la psicología 
en el National Research Council [Consejo Nacional de 
Investigación], informó al consejo de la APA de que 
«esa oficina [la OPP] podría marcar los comienzos de 
una agencia central de psicología que tendría un efecto 
importante y creciente para la profesión». El director 
de la OPP, Stuart Henderson Britt (1943), concretó 
el trabajo de la Oficina en servir «al progreso de la 
psicología como profesión» (en cursiva en el original) 
y promover «unas sólidas relaciones públicas para 
la psicología».

Había mucho que hacer. El ejército generaba una 
gran demanda de psicólogos. La psicología había 
sido la única ciencia social clasificada por el Departa-
mento de Guerra como «profesión crítica». Un censo 
de psicólogos realizado en diciembre de 1942, sólo 
un año después del ataque a Pearl Harbor, cifró su 
número en 3.918 (no todos miembros de la APA), 
de los cuales aproximadamente el 25% estaban 
dedicados por completo a actividades relacionadas 
con la guerra. Muchos otros psicólogos servían al 
esfuerzo bélico de manera indirecta. E.G. Boring, 
por ejemplo, escribió un libro sobre psicología militar 
titulado, Psychology for the Fighting Man [Psicología 
para combatientes] que, además, se convirtió en libro 
de texto en la academia militar de West Point (Gilgen, 
1982). Como ocurrió en la Primera Guerra Mundial, 
los psicólogos desarrollaron numerosas labores 
especializadas, desde la aplicación de pruebas para 
estudiar el ajuste entre las capacidades humanas y 
la complejidad de las nuevas armas, hasta el control 
biológico de misiles dirigidos. La guerra hizo que las 

relaciones humanas en la industria adquiriesen una 
mayor importancia, destacando la función de los 
psicólogos en una organización industrial eficiente. 
La industria se enfrentaba a dos problemas que los 
psicólogos podían ayudar a solucionar: por un lado, 
la fabricación de armamento necesitaba unos índices 
de producción muy elevados y por otro, al mismo 
tiempo los trabajadores habituales de las fábricas 
eran llamados a filas. Había que sustituirlos por 
trabajadores sin experiencia, generalmente mujeres, 
que se incorporaban masivamente al mundo laboral 
por primera vez. La War Production Board [Comisión 
de producción armamentística], preocupada por los 
problemas de baja productividad, absentismo y elevada 
rotación del personal, creó un comité interdisciplinario 
dirigido por Elton Mayo que se encargaría de aplicar 
las técnicas de las ciencias sociales para mantener 
la continuidad de los trabajadores y aumentar su 
productividad. La comunidad empresarial se dio 
cuenta de que estaban ante «la era de las relaciones 
humanas», ya que los «factores que «moverían a las 
personas» se podían describir y analizar casi con la 
misma precisión con que se analizaba el mecanismo 
de… un tanque Sherman» (Baritz, 1960).

Incluso en los momentos más encarnizados de la 
guerra, los psicólogos se preparaban para el mundo de 
la posguerra poniendo a punto su terreno. El Comité 
de Emergencia convocó la Convención Constitucional 
Intersocial, con representantes de la APA, la AAAP, la 
SPSSI y otros grupos, tales como el National Council 
of Women Psychologists [Consejo Nacional de Mujeres 
Psicólogas]. La convención creó una nueva APA de 
acuerdo con las directrices federales, consistente 
en una organización de departamentos indepen-
dientes, representativos de los diversos grupos de 
interés dentro de la psicología. Se redactaron unos 
nuevos estatutos en los que se incluyeron, además 
del propósito tradicional de la APA de promover la 
psicología como ciencia, el de impulsar la psicología 
«como profesión y como medio para mejorar el bien-
estar humano». Robert Yerkes, que fue quien más 
contribuyó a la creación de la nueva APA, presentó 
los objetivos de la organización a la Convención: «La 
crisis mundial ha creado una oportunidad única para 
las actividades profesionales sabiamente planificadas 
y dirigidas. En el mundo que se avecina, la psicología 
desempeñará una función importante si los psicólogos 
consiguen colaborar para hacer realidad sus sueños» 
(parafraseado por Anderson, 1943, p. 585). En el año 
más oscuro y tenebroso de la guerra, los psicólogos 
avistaron por primera vez un futuro optimista. 

En 1944, los miembros de la APA y de la AAAP 
acudieron a las urnas para ratificar los estatutos. 
Los miembros de la primera, psicólogos académicos 
tradicionales, aprobaron la nueva APA por 324 votos 
a favor y 103 en contra (de un censo de 858 votan-
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tes potenciales), mientras que entre los psicólogos 
asociados (probablemente, miembros de la AAAP), los 
resultados de la votación fueron 973 a favor y 143 en 
contra (de un censo de 3.806 votantes potenciales). 
La aprobación de la nueva APA, especialmente por 
parte de los psicólogos más tradicionales, se decidió 
por una diferencia muy escasa de votos, a pesar de 
lo cual los estatutos quedaron aprobados. La OPP 
se convirtió en la oficina del secretario ejecutivo de 
la APA, con sede permanente en Washington desde 
entonces. Se creó una nueva publicación, American 
Psychologist, que había de ser la voz de la nueva 
psicología unificada. En esta nueva APA, comenzaba 
un segmento joven y creciente, el de los psicólogos 
clínicos en el papel de psicoterapeutas.

NUEVAS PERSPECTIVAS PARA LA PSICOLOGÍA 
APLICADA 
«Parece que la torre de marfil de la psicología ha sido 
literalmente demolida» (Darley y Wolfe, 1946). Antes 
de la guerra la psicología había estado controlada 
por los académicos de la APA, a pesar de las quejas 
de la AAAP y de las concesiones que se hicieron a 
ésta. Sin embargo, la guerra cambió drásticamente 
la función social de los psicólogos y el equilibrio del 
poder político en la disciplina como consecuencia 
directa de la creación de una nueva función para 
la psicología aplicada. En la década de 1930, los 
psicólogos profesionales siguieron ejerciendo como 
en la década anterior, fundamentalmente aplicando 
pruebas para evaluar a empleados, delincuentes 

La Psicología, la cenicienta de las ciencias sociales. El día 
en que el príncipe vendrá para llevarla al baile no está lejos. 
Despreciada, desdeñada

Así escribió Henry Chauncey (1905-2002) en 
su diario en 1948 (Lemann, 1999, p. 68). Chaun-
cey no es famoso, pero en términos prácticos 
probablemente ha tenido más influencia en su 
vida hasta ahora que cualquier otro psicólogo. Su 
mentor, y quizá el príncipe de la psicología, era 
el Rector de la Universidad de Harvard, James 
Bryant Conant (1893-1978). Chauncey tenía un 
método, la evaluación, y una visión, medir el po-
tencial humano; Conant tenía un motivo, destruir 
la élite dominante existente en Estados Unidos. 
Juntos crearon el Scholastic Aptitude Test [Prueba 
de Aptitud Académica, SAT] para sustituir a la 
aristocracia por la meritocracia1.

Universidades tales como Harvard habían 
sido instituciones elitistas desde la fundación 
de Estados Unidos, pero eran elitistas debido 
a los estudiantes que acudían a ellas y no a la 
educación que ofrecían. Las principales familias 
estadounidenses enviaban a sus muchachos a 
las universidades de la Ivy League [liga de la hie-
dra], generación tras generación, en preparación 
para los altos puestos que estaban destinados 
a desempeñar en los negocios y el gobierno. El 

1  La palabra griega aristocracia significó el gobierno de los mejores, pero 
con el tiempo había adquirido la connotación de gobierno hereditario. El 
sociólogo británico Michael Young acuñó el término meritocracia, en 1958, 
en una novela distópica sobre el gobierno de una élite educada, The rise of 
the meritocracy [El auge de la meritocracia] (Lemann, 1999). Sin embargo, 
el término ha perdurado.

aprendizaje académico no era el objetivo principal 
de su educación, ya que las habilidades sociales y 
de liderazgo se adquirían mediante los deportes y 
las actividades extracurriculares, no en las aulas 
(Brooks, 2001). Conant los calificó desdeñosamen-
te de «Episcopado», porque muchos de ellos eran 
episcopalistas. Conant quería romper su acceso 
al poder mediante la creación de un sistema en el 
cual los estudiantes aventajados de las escuelas 
superiores de cualquier lugar en Estados Unidos, 
y no sólo de las escuelas privadas del Epicospado 
en el noreste, tuvieran la oportunidad de acudir 
a las universidades de Harvard, Princeton y Yale.

Conant se interesó por el psicólogo Henry 
Chauncey. Chauncey tendría que haber sido un 
miembro del Episcopado, porque su familia se 
remontaba a 1637 y a la colonia original de la 
bahía de Massachusetts y él era episcopaliano. 
Pero su rama de la familia había perdido su for-
tuna y él se tuvo que conformar con asistir a la 
universidad estatal de Ohio, donde quedó fasci-
nado por la psicometría. Su psicología reflejaba 
los pensamientos del progresismo y de Dewey y 
así escribió en su diario «nuestras contribucio-
nes no han de derivarse de principios éticos que 
provienen de la religión, sino del estudio del ser 
humano en sociedad» (citado por Lemann, 1999, 
p. 68). Chauncey tomó el timón del recién creado 
Educational Testing Service [Servicio Psicotécnico 
Educativo] y escribió: «Lo que espero ver estable-
cido es el equivalente moral de la religión, pero 
basado en la razón y la ciencia, y no en el sen-
timiento y la tradición». El periodista progresista 
Walter Lippman, que había criticado duramente 

EL BLOG DE XAM 14-1 
Henry Chauncey, meritocracia y la gran prueba

cont.
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juveniles, niños problemáticos y personas en busca 
de orientación sobre su inteligencia o personalidad. 

REHACER LA PSICOLOGÍA CLÍNICA
La guerra creó una demanda creciente de un nuevo 
tipo de servicio psicológico: la psicoterapia, dominio 
exclusivo hasta ese momento de los psiquiatras. 
Entre los variopintos trabajos que desempeñaron 
los psicólogos en la guerra, el más común, como 
había sucedido en la Primera Guerra Mundial, fue el 
de la evaluación psicométrica de los reclutas para 
determinar a qué tarea militar se adecuaban más y 
evaluar a los soldados que volvían del frente para 
determinar si necesitaban psicoterapia. Robert Sears 
seguía describiendo la función de la psicología militar 
en estos términos tradicionales en fecha tan avanzada 
como 1944. Sin embargo, los soldados que volvían del 
frente iban a necesitar más servicios psicológicos de 
lo que se esperaba y de los que se les podían prestar. 
Hacia el final de la guerra, de los 74.000 veteranos 
hospitalizados, 44.000 lo estaban por razones psi-
quiátricas. Hasta ese momento, los psicólogos sólo 
habían desempeñado tareas de diagnóstico como 
miembros de equipos médicos militares, pero como 
consecuencia de la sobrecogedora necesidad de 
servicios psicoterapéuticos, los psicólogos, a pesar 
de no estar adecuadamente formados, comenzaron a 
ejercer también como terapeutas. Incluso los psicólo-
gos experimentales se vieron obligados a ejercer de 
terapeutas. Por ejemplo, Howard Kendler, estudiante 
de primer año del programa puramente experimental 
de Kenneth Spence en la Universidad de Iowa terminó 
aplicando psicoterapias en el Hospital Militar Walter 
Reed de Washington.

Cuando el conflicto estuvo cerca de su final ya era 
evidente que seguiría manteniéndose la necesidad 
acuciante de servicios psicológicos para los vete-
ranos. Además de los hospitalizados, los veteranos 
«normales» también experimentaban frecuentes pro-
blemas de adaptación. Por último, los hombres des-
pojados de sus trabajos previos a la guerra, de sus 
ciudades y de sus familias, necesitaban orientación 
para rehacer sus vidas tras el conflicto; entre el 65% 
y el 80% de los militares retornados manifestaron 
su interés por recibir ese servicio (Rogers, 1944). 
Otros sufrieron, como consecuencia de la guerra, el 
equivalente bélico al síndrome de estrés postrau-
mático. El Secretario de Guerra Stimson reflejó en 
su diario «un análisis atroz de aquello a lo que se 
enfrentan los soldados de infantería de la guerra 
actual por culpa de la psicosis. La Dirección General 
de Sanidad nos ha comunicado que la proliferación 
de las crisis psicológicas es alarmante y que afectará 
a todos los soldados de infantería, sin excepción» 
(citado por Doherty, 1985, p. 30). Tras su regreso a 
Estados Unidos los veteranos se sentían «extraños 
en la vida civil», veían con amargura lo poco que 
les importaban los horrores de la guerra a los que 
se habían quedado en casa y padecían agitación, 
trastornos del sueño, hiperemotividad y problemas 
matrimoniales y familiares. Numerosos veteranos 
habían quedado además discapacitados a causa de 
las heridas, por lo que necesitaban simultáneamente 
terapia psicológica y física (Rogers, 1944). 

Alentada por la Veterans Administration [Adminis-
tración de Veteranos, VA], la nueva APA reunificada, 
resurgida totalmente de la torre de marfil del mundo 
académico, desempeñó las funciones que había evita-

las pruebas Alfa y Beta del ejército (véase el 
Capítulo 13), escribió sin embargo en 1922 que 
los examinadores mentales podrían «ocupar una 
posición de poder que ningún otro intelectual ha 
llegado a ocupar desde el declive de la teocracia» 
(citado por Lemann, 1999, p. 69).

Aunque en la actualidad se denomina Scholastic 
Assessment Test [Prueba de Evaluación Académica, 
SAT], la prueba que Chauncey creó para Conant 
se denominó originalmente Scholastic Aptitude 
Test [Prueba de Aptitud Académica, SAT], y estaba 
diseñada para evaluar la inteligencia general. El 
planteamiento era que el talento nativo estaba 
distribuido por todo Estados Unidos, pero que no se 
podía nutrir en todas partes. La SAT fue diseñada 
para encontrar a la juventud inteligente y conducirla 
a las universidades de la Ivy League y sustituir a 
los privilegiados que no lo merecían por quienes 
tenían el talento que les hacía merecedores de ser 

líderes estadounidenses. El objetivo de Conant era 
lograr una versión estadounidense de la república 
de Platón, en que fueran Guardianes quienes ob-
tuvieran las puntuaciones más altas en la SAT. La 
educación universitaria ha adquirido importancia 
al convertirse en la clave del éxito en el mundo 
moderno de los trabajadores del conocimiento, y 
con ello ha aumentado la importancia de la SAT en 
la vida estadounidense, a la vez que lo ha hecho 
la controversia que genera. La prueba encarrila a 
algunos jóvenes hacia la educación lucrativa de la 
élite y hacia formar parte de ella –la mayoría de los 
estudiantes de Harvard se dirigen en la actualidad 
hacia el mundo financiero de Wall Street, una ca-
rrera profesional que Conant, siempre cumplidor 
del deber, hubiera aborrecido– a la vez que deja a 
otros fuera. Si los resultados en las pruebas psi-
cométricas se heredan, podríamos estar creando 
una nueva élite hereditaria (Murray, 2012).
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do durante décadas: definir la profesión y establecer 
unos parámetros para la formación de los psicólogos 
profesionales. Estas tareas no han resultado senci-
llas y todavía actualmente no todos los psicólogos 
están de acuerdo con que la educación que reciben 
los psicólogos profesionales sea la adecuada. Desde 
la Segunda Guerra Mundial, la APA ha establecido 
muchos comités y comisiones para estudiar este 
tema, pero ninguna propuesta ha satisfecho a todos, 
y sigue viva la controversia en torno a la naturaleza 
de la psicología clínica. 

El modelo habitual de formación profesional fue 
rechazado por los comités creados tras la guerra 
para diseñar la formación psicológica profesional. 
Tradicionalmente, las escuelas que enseñaban un 
oficio eran independientes de la disciplina científica 
a la que pertenecían. Así, los médicos se formaban 
en escuelas de medicina, no en departamentos de 
biología, y los ingenieros químicos se formaban en 
escuelas de ingeniería, pero no en facultades de 
química. Por supuesto, ni los médicos desconocen 
la biología, ni los ingenieros químicos la química, 
pero su educación en ciencias básicas se consi-
dera claramente diferenciada de la formación para 
los oficios a los que aspiran. Los psicólogos, sin 
embargo, tenían que distanciarse de sus rivales 
más próximos, los psiquiatras, quienes desde la 
primera aparición de la psicología «clínica», antes 
de la Primera Guerra Mundial, habían temido que 
usurpasen sus cometidos terapéuticos. Por ello, 
en lugar de definirse como simples practicantes de 
un oficio, al igual que los médicos, los psicólogos 
clínicos decidieron autodenominarse profesionales 
científicos. Esto implicaba que los estudiantes uni-
versitarios que deseasen convertirse en psicólogos 
clínicos debían formarse inicialmente como cientí-
ficos y llevar a cabo investigaciones en psicología 
científica y, a continuación, como profesionales, es 
decir, como especialistas en un oficio. Era como si 
los médicos tuviesen que formarse primeramente 
como biólogos y, después, sólo de forma secunda-
ria, como «sanadores». El atractivo de este modelo 
consistía en preservar para los psicólogos clínicos 
el prestigio de ser científicos, a la vez que les 
permitía ocupar todas las vacantes creadas por la 
Administración de Veteranos para psicoterapeutas 
(Murdock y Leahey, 1986). El congreso de Boulder 
de 1949 consagró el modelo científico-profesional 
de la psicología clínica. El modelo de Boulder sigue 
teniendo detractores y periódicamente, se solicita a 
la APA que reconsidere su enfoque de la formación 
profesional. Además, los psicólogos académicos 
siempre han temido que los psicólogos profesiona-
les se apoderen de la disciplina y los conviertan en 
miembros de segunda categoría dentro de la APA 
(por ejemplo, Peatman, 1949). A pesar de todas 

estas tribulaciones en torno a la redefinición de la 
psicología clínica, ésta creció rápidamente y para 
el gran público pronto se convirtió en la función 
primordial de los psicólogos. En 1954, durante la 
reunión anual de la APA, Jacob Cohen y G. D. Wiebe 
(1955) preguntaron a los ciudadanos de Nueva York 
quiénes eran «las personas que llevaban la tarjeta 
de acreditación para asistir a la reunión». De los 
entrevistados, el 32% los identificó correctamente 
como psicólogos, aunque casi un número similar, 
el 25%, consideró que se trataba de psiquiatras. 
Cuando se les preguntó qué era lo que hacían estas 
personas, el 71% respondió que se dedicaban a la 
psicoterapia, algo que apenas hacían los psicólogos 
antes de 1944; el 24% respondió que se dedicaban 
a la enseñanza y el 6% respondió «otros» (se han 
redondeado los porcentajes). Los fundadores de la 
APA se enorgullecían de ser científicos y de haber 
creado su asociación para promover la causa de 
la psicología como ciencia. En 1954, sólo 62 años 
más tarde, la psicología científica prácticamente 
había dejado de existir para el gran público y había 
sido sustituida por una disciplina aplicada con 
unas bases muy poco sólidas, a pesar de todo lo 
aportado a la psicología por mentes científicas tan 
grandes como Hull, Tolman, Thorndike o Watson.

LA INVENCIÓN DE LA ORIENTACIÓN PSICOLÓGICA
La Administración de Veteranos tomó medidas 
para prestar todos los servicios que éstos pudie-
ran necesitar. Con el fin de satisfacer las nece-
sidades de orientación vocacional, esta Adminis-
tración estableció centros de orientación en las 
universidades, en los que los soldados recibían 
educación universitaria financiada por el estado. 
Los psicólogos que trabajaban en estos centros 
de asistencia continuaron con el avance que la 
psicología aplicada ya iniciado antes de la guerra 
pero a mayor escala, y sus actividades definieron 
en buena parte la orientación psicológica tal como 
la conocemos actualmente. Los veteranos con ma-
yores trastornos, especialmente los internados en 
hospitales de la Administración, necesitaban más 
que una simple orientación y la Administración de 
Veteranos se decidió a crear una nueva profesión 
dedicada a la salud mental, la de los psicólogos 
clínicos, que ofrecería psicoterapia a los miles de 
excombatientes que la necesitaban. En 1946, la 
Administración de Veteranos creó programas educa-
tivos en las principales universidades para formar 
a psicólogos clínicos, cuyo trabajo consistiría tanto 
en el tratamiento como en el diagnóstico. Dado que 
esta Administración era el principal demandante de 
psicólogos clínicos, contribuyó de forma importante 
a la formación y definición de las tareas de estos 
profesionales.
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EL OPTIMISMO DURANTE LA POSGUERRA 

LA LUCHA POR CONSEGUIR  
RECONOCIMIENTO Y FINANCIACIÓN EN LOS 
ALBORES DE LA GRAN CIENCIA 
La victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mun-
dial dependió, en gran medida, de la utilización de la 
ciencia, principalmente de la física, en la investigación 
armamentística. Durante la guerra, el gasto público 
estadounidense destinado a la investigación y el 
desarrollo científicos pasó de 48 a 500 millones de 
dólares, incrementándose su porcentaje de partici-
pación sobre el gasto total en investigación desde 
el 18% al 83%. Cuando terminó la guerra, tanto los 
políticos como los científicos se dieron cuenta de 
que la ciencia nacional requería apoyo público con-
tinuo y que el control de los fondos destinados a la 
investigación no debía seguir siendo monopolio del 
ejército. Por supuesto, el congreso de EE.UU. nunca 
asigna fondos sin un debate previo, y en esta oca-
sión la polémica sobre el destino de los fondos para 
investigación giró en torno a dos cuestiones acerca 
de quién tenía derecho a solicitar una subvención. 

La primera cuestión prácticamente no ha afectado 
a la psicología, pero es importante entender cómo 
se reparten los fondos destinados a la investigación 
en la actual era de la Gran Ciencia, en que inmensas 
cantidades de dinero se destinan a unos pocos inves-
tigadores que buscan financiación para sus estudios. 
El problema es el siguiente: ¿Se debe conceder la 
subvención sólo a los mejores científicos o se deben 
considerar otros criterios, y destinar quizá unos fondos 
determinados a cada estado? Políticos progresistas 
del New Deal como el senador de Wisconsin, Robert La 
Follette, intentaron conseguir esto último, pero fueron 
derrotados por los elitistas de las filas científicas y 
por sus aliados políticos conservadores, que velaron 
para que las subvenciones públicas se concedieran 
atendiendo exclusivamente a los méritos de los so-
licitantes. Pero este sistema ha evolucionado de tal 
modo que casi todos los fondos para investigación 
acaban en unas pocas instituciones universitarias de 
élite, mientras los investigadores de universidades 
de menor prestigio son presionados para competir 
por becas que tienen pocas posibilidades de conse-
guir. Las universidades valoran que sus científicos 
obtengan becas porque les aportan «fondos indirec-
tos», dinero que se debiera gastar en electricidad, 
conserjes y mantenimiento de laboratorios, pero que 
en realidad se invierte en nuevos edificios, más em-
pleados, fotocopiadoras y aparatos que de otra forma 
no podrían permitirse. En 1991, se descubrió que 
varias universidades habían desviado estos fondos 
indirectos de investigación para fines de ocio y otros 
gastos no autorizados (Cooper, 1991). Con este siste-
ma de becas los científicos son, más que empleados 

de la universidad, un instrumento de financiación de 
la misma. Por otra parte, a los científicos no se les 
permite investigar en los campos que consideran 
importantes, sino que se ven obligados a indagar en 
ámbitos que las agencias públicas patrocinadoras 
consideran importantes. En consecuencia, invierten 
buena parte de su tiempo y su talento en cuestionar 
a posteriori a los burócratas que se dedican a aplicar 
las vagas directrices del Congreso. 

La segunda cuestión tratada en el debate del Con-
greso sí tuvo consecuencias directas para la psicología 
y consistía en decidir si la National Science Foundation 
[Fundación Nacional para la Ciencia, NSF], una agencia 
creada a tal efecto, debía financiar o no la investigación 
en ciencias sociales. Los progresistas de siempre y 
los liberales del New Deal incluyeron una sección de 
ciencias sociales en los primeros estatutos de la NSF, 
pero los científicos naturales y los legisladores más 
conservadores se opusieron a esta medida. Uno de 
los partidarios más importantes de la redacción inicial, 
el senador de Arkansas J. William Fulbright, alegó que 
se debían incluir las ciencias sociales porque éstas 
«podían hacernos comprender los principios de las 
relaciones humanas, lo cual nos permitiría convivir sin 
más guerras». Sus detractores alegaban que «a menos 
que se establezca una vigilancia constante, no hay na-
da que conduzca más rápido a ismos y charlatanerías 
que los denominados estudios de ciencias sociales».

A lo largo de este debate nadie parecía encontrar 
cualidades en las ciencias sociales, y el propio senador 
Fulbright tuvo que admitir que «hay muchos chiflados 
en este campo, pero lo mismo ocurría en la medicina 
en tiempos de la brujería». Fulbright no fue capaz de 
dar una definición adecuada de ciencia social y acabó 
citando a un científico natural que había dicho: «Yo no la 
denominaría ciencia. Lo que se suele denominar ciencia 
social consiste en un individuo o grupo de individuos que 
le dice a otro grupo cómo debiera vivir». En una carta 
al Congreso, los físicos más importantes manifestaron 
su oposición a la existencia de una sección de ciencias 
sociales. Los estatutos originales les tranquilizaban 
porque incluían mecanismos de control para «evitar 
que la sección de ciencias sociales se descontrolara», 
como afirmó el propio Fulbright en el Senado. También 
afirmó: «No me sorprendería que la sección de ciencias 
sociales no consiguiese financiación alguna», porque 
el consejo de la NSF estará dominado por los físicos. 
El resultado del debate fue una votación en la que 46 
senadores apoyaron que se eliminase la sección de 
ciencias sociales, frente a 26 que defendían su perma-
nencia. A pesar de la frecuencia con que se solicitaban 
sus servicios de orientación, psicoterapia y gestión 
de personal, las ciencias sociales, como ciencias, no 
obtenían un reconocimiento universal y los científicos 
sociales seguramente pensaron que con un amigo 
como Fulbright no necesitaban enemigos.
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Aunque el gobierno no estaba dispuesto a pro-
mover la psicología y las demás ciencias sociales, 
la nueva Fundación Ford sí lo estuvo. Antes de la 
Segunda Guerra Mundial, las fundaciones privadas 
de investigación, especialmente la Fundación Rocke-
feller, otorgaron becas modestas para apoyar a las 
ciencias sociales. Tras la guerra, la Fundación Ford 
se había consolidado como la mayor del mundo y 
decidió financiar generosamente las «ciencias de la 
conducta». A este respecto, se suele decir que fue 
John Dewey quien inventó el término, pero fue la Fun-
dación Ford la que lo acuñó. Al igual que Fulbright, los 
ejecutivos de la Fundación Ford esperaban que las 
ciencias sociales sirvieran para evitar las guerras y 
paliar el sufrimiento humano. Así, propusieron emplear 
los inmensos recursos de Ford para que «el estudio 
del ser humano ocupase, en la sociedad, un lugar 
equivalente al del estudio del átomo». Sin embargo, 
en las altas esferas de la Fundación la propuesta 
se enfrentó al mismo tipo de resistencia que había 
encontrado en el Senado. El presidente de la funda-
ción, Paul Hoffman, afirmó que las ciencias sociales 
eran «un campo perfecto para desperdiciar millones». 
Su asesor, Robert Maynard Hutchins, presidente de 
la Universidad de Chicago, coincidía con él, y añadió 
que el tipo de investigación en ciencias sociales que 
conocía le «producía escalofríos». Hutchins conocía 
de cerca las ciencias sociales porque la Universidad 
de Chicago había sido la primera en dedicar toda una 
facultad a su estudio. Sin embargo, los ejecutivos de la 
Fundación, liderados por el abogado Rowman Gaither, 
quien había colaborado en el lanzamiento de la Rand 
Corporation, sacaron adelante su ambicioso plan. En 
un primer momento, la Fundación Ford intentó repartir 
los fondos en forma de becas, pero así no conseguían 
distribuir el dinero con la rapidez necesaria y además 
éste quedaba fuera de su control. Para solucionarlo, la 
Fundación creó un Center for Advanced Studies in the 
Behavioral Sciences [Centro de estudios avanzados 
en ciencias de la conducta] en California, donde se 
podrían reunir los mejores científicos para desarrollar 
teorías e investigar en un clima universitario agradable 
y soleado, libre del tedio académico habitual.

LOS PSICÓLOGOS MIRAN HACIA LA SOCIEDAD 
PSICOLÓGICA FUTURA
Terminada la guerra, los psicólogos ya tenían claro 
que su torre de marfil se había derrumbado. Los 
vínculos de la psicología con sus antiguas raíces de 
la filosofía, con los filósofos «melenudos» (Morgan, 
1947), habían desaparecido para siempre y para la 
nueva generación de psicólogos estadounidenses, 
esto beneficiaba a la psicología. En un simposio 
de la APA sobre la psicología y los problemas de la 
posguerra, H. H. Remmers (1944) constataba, sin 
lamentarla, la pérdida de la «herencia filosófica»: 

Nuestra herencia filosófica ha tenido sus pros y sus contras. La 
psicología, como disciplina derivada de la rama relativamente estéril 
de la filosofía conocida como epistemología, y nutrida por una ciencia 
racionalista que tendía a ensalzar el pensamiento a expensas de la 
acción y de la teoría por encima de la práctica, se instaló en una torre 
de marfil de la que descendía de vez en cuando, con actitud pedante, 
para ofrecer perlas de sabiduría, objetividad y consistencia lógica sin 
preocuparse demasiado por la conveniencia nutricional de ese tipo de 
dieta (p. 713). 

Clifford T. Morgan expuso este tema más clara-
mente en un congreso sobre «Corrientes psicológicas 
actuales» celebrado en 1947, donde afirmó que «en 
los últimos treinta años, la psicología se ha cortado 
el pelo, ha abandonado la torre de marfil y se ha 
puesto a trabajar». Claramente, la sociedad había 
contribuido a ello, exigiendo a los psicólogos que se 
preocupasen menos por cuestiones oscuras, casi 
metafísicas, heredadas de la filosofía, y más por 
cómo conseguir la felicidad del ser humano.

Los psicólogos entraron en su nuevo mundo feliz 
con grandes esperanzas. Wayne Dennis, en un dis-
curso pronunciado en el congreso sobre Corrientes 
Actuales, proclamó que «la psicología actual tiene un 
potencial ilimitado». En aquel momento, le preocupaba 
no haber alcanzado aún el «prestigio y el respeto» 
necesarios para conseguir una «próspera existencia 
como profesión. Nosotros los psicólogos no podemos 
trabajar de manera eficaz como consejeros o consul-
tores, ni como investigadores de la conducta humana, 
sin contar con la confianza y la opinión favorable de 
buena parte de la población». Sus preocupaciones 
no eran infundadas, como demostró el debate del 
Senado sobre la sección de ciencias sociales de la 
NSF. Dennis hablaba por muchos cuando abogaba 
por una mayor profesionalización de la psicología co-
mo medio para conseguir el respeto público. Dennis 
opinaba que los psicólogos debían poner en orden 
sus propios asuntos, endurecer los requisitos para 
acceder a la formación en psicología, perseguir a los 
pseudopsicólogos y establecer criterios estatales 
firmes para la obtención del título académico y de la 
licencia para el ejercicio profesional. 

A pesar de esas preocupaciones, se auguraba una 
situación de seguridad y poder para los psicólogos en 
el mundo de la posguerra. Remmers (1944), reflejando 
la opinión de muchos psicólogos, definió así la nueva 
función posfilosófica: «La psicología, como el resto de 
las ciencias, debe perseguir el objetivo fundamental 
de servir a la sociedad con contribuciones positivas 
para una vida mejor... El conocimiento por el cono-
cimiento es, en el mejor de los casos, un producto 
secundario, un lujo estético». En las universidades, la 
psicología debía «considerarse al mismo nivel que el 
resto de las ciencias» y su función debía ser enseñar 
a los estudiantes cómo «evaluarse a sí mismos y su 
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situación en la sociedad». En un sentido amplio, la 
psicología debía contribuir a la creación de una «ciencia 
de valores» y aprender a utilizar «el periodismo, la radio 
y, en un futuro próximo, la televisión» para conseguir 
el «control cultural». La psicología debía tener mayor 
presencia en la industria, en la educación –«la rama 
más importante de la psicología aplicada»–, en la ge-
rontología, en el cuidado infantil y en la resolución de 
problemas sociales tales como el racismo. Remmers 
sólo olvidó mencionar la psicoterapia psicológica entre 
las potenciales contribuciones de la psicología a la 
felicidad humana. Por fin, los psicólogos estaban pre-
parados para ofrecer al público lo que William James 
ya esperaba en 1892 una «ciencia psicológica que 
les enseñará cómo actuar». 

LA ADAPTACIÓN Y LOS VALORES 
La situación de la psicología después de la guerra 
no dejaba de ser irónica. La antigua psicología de la 
filosofía escocesa del sentido común se había pro-
puesto como fin último, con orgullo, la enseñanza y 
la justificación de los valores religiosos cristianos. La 
nueva psicología experimental, retando a la antigua 
psicología, había arrojado por la borda los valores 
morales, especialmente los religiosos, en nombre de 
la ciencia. Sin embargo, con el cientificismo convirtién-
dose en la nueva religión de la era moderna, Remmers 
preveía en 1944 que la psicología se convertiría en 
una «ciencia de valores». La psicología había hecho 
el recorrido completo: desde servir al Dios cristiano 
y enseñar sus valores, hasta convertirse, como dijo 
John Burnham (1968), en un deus ex clinica que 
representa los valores del cientificismo. 

¿Cuáles eran los nuevos valores de la psicología? 
Desde el punto de vista cienticifista que rechazaba los 
valores, la psicología sólo parecía ofrecer herramien-
tas de control social. Watson, por ejemplo, entendía 
el condicionamiento como una técnica mediante la 
cual se podría inculcar cualquier valor social a sus 
ciudadanos. Como dijo Remmers, la «buena vida» que 
pretendía conseguir la psicología era «la homeostasis 
de la sociedad» y mantener así a la población a salvo 
de vaivenes desagradables. Watson, Remmers y otros 
psicólogos orientados hacia el control coincidían 
con el lema de la Exposición Universal de 1933: «La 
ciencia descubre, la industria adopta y el ser humano 
se adapta» (Glassberg, 1985). El énfasis sobre las 
técnicas de control social es un síntoma de la larga 
relación entre la psicología aplicada estadounidense 
y el progresismo político, lo cual hizo extensiva a los 
psicólogos la crítica que Randolph Bourne hizo a los 
políticos progresistas. El exprogresista Randolph 
Bourne se dio cuenta de que el progresismo no con-
taba con unos valores explícitos propios: «No tienen 
ninguna filosofía clara de vida, aparte del servicio 
racional. No tienen más que una idea vaga del tipo de 

sociedad que desean o que Estados Unidos necesita, 
aunque estén equipados con todas las actitudes y 
talentos administrativos necesarios para conseguirla» 
(citado por Abrahams, 1985, p.7). 

Por otra parte, la psicología mantuvo en ocasiones 
algún valor positivo propio: el culto del yo. El objeto 
de estudio y principal interés de la psicología es el 
ser humano individual, y su valor central llegó a ser 
promover el desarrollo constante de la persona, 
fomentando aún más la tendencia estadounidense 
de dar prioridad a las preocupaciones individuales 
por encima de las colectivas. Tal y como Dewey ha-
bía afirmado: «El crecimiento personal es el único 
fin moral». Los psicólogos estadounidenses no se 
percataron de la contradicción entre su propósito de 
prescindir de los valores y al mismo tiempo defender 
el valor del desarrollo individual, porque este último 
era tan genuinamente estadounidense que pasaba 
inadvertido. Desde los tiempos de Tocqueville, los es-
tadounidenses habían buscado el perfeccionamiento 
personal por encima de todo. Para ellos, el crecimiento 
y el desarrollo constante era tan natural y necesario 
como para los europeos de la Edad Media lo era el 
éxtasis religioso y el inmutable orden divino ideal. 
En un mundo de individuos hechos a sí mismos, las 
técnicas psicológicas que promovían el desarrollo y 
el cambio continuos parecían libres de valores, pero 
lo que la sociedad y la psicología estadounidenses 
perseguían era el individualismo. 

Sin embargo, el concepto de ser individual había 
experimentado cambios importantes desde el siglo 
XIX. Por entonces se entendió la individualidad a 
través del concepto de carácter. Emerson definió 
el carácter como el «orden moral a través de la na-
turaleza individual» y los términos empleados para 
describirlo incluían: deber, trabajo, buenas acciones, 
integridad y humanidad. Por lo tanto, existía una rela-
ción, buena o mala, entre el carácter de cada persona 
y un orden moral global y trascendente. Para lograr 
un buen carácter se necesitaban grandes dosis de 
autodisciplina y sacrificio. Los psicólogos populares 
del siglo XIX eran los frenólogos y ofrecían guías para 
el diagnóstico del carácter propio y ajeno, junto con 
consejos para mejorarlo. Sin embargo, en el siglo XX, 
el concepto moral de carácter se fue sustituyendo 
por el más narcisista de personalidad y la realiza-
ción personal reemplazó a la autodisciplina. Los 
adjetivos empleados para describir la personalidad 
ya no tenían contenido moral y eran: fascinante, sen-
sacional, magnética, autoritaria, dominante, enérgica. 
Para tener una buena personalidad no era necesario 
seguir las órdenes morales, sino más bien satisfacer 
las necesidades del yo y conseguir más poder sobre 
los demás. El carácter era bueno o malo, la perso-
nalidad era admirable o infame. Los psicólogos, tras 
deshacerse de los valores religiosos que definían el 
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carácter, propiciaron el nacimiento de la personali-
dad como medio de autodefinición. El crecimiento 
personal consistía en materializar todo el potencial 
de cada cual, no en vivir de acuerdo con unos ideales 
morales impersonales. Es más, lo potencial, aquello 
que todavía no es acto, puede ser tanto bueno como 
malo. Cierta parte de potencial está destinada a la 
maldad, por lo que su desarrollo completo puede 
resultar nocivo para la sociedad. De este modo, el 
cultivo psicológico del desarrollo individual entraba 
en conflicto con la incapacidad de la psicología de 
ofrecer a la sociedad herramientas de control social. 

Toda la psicología del siglo XX ha girado en torno al 
concepto de adaptación. En psicología experimental, 
los psicólogos del aprendizaje estudiaron cómo la men-
te, y más tarde la conducta, adaptaban el organismo 
individual a las exigencias del entorno. En psicología 
aplicada, se desarrollaron herramientas para medir el 
grado de adaptación de una persona a sus circuns-
tancias y, de ser ésta inadecuada, actuar para que 
niños, obreros, soldados o neuróticos volviesen a una 
situación de armonía con la sociedad. En psicología, el 
pecado fue sustituido por la desviación de la conducta 
y la moralidad absoluta por la moralidad estadística 
(Boorstin, 1974). En épocas más religiosas constituía 
un grave problema violar las normas morales, que 
estaban por encima de la persona y de la sociedad; 
en la actualidad el problema sería desviarse de los 
estándares sociales determinados por la investigación 
estadística. En teoría, la psicología favorecía la expre-
sión individual independientemente de lo excéntrica 
que pudiera resultar, pero en la práctica favorecía la 
normalidad fomentando la adaptación y situándose 
así del lado de la conformidad.

EL DESARROLLO DE LA SOCIEDAD 
PSICOLÓGICA

LA PSICOLOGÍA PROFESIONAL  
EN LA DÉCADA DE 1950 
Los psicólogos estadounidenses entraron en la década 
de 1950 con una confianza en el futuro compartida 
por el resto de sus compatriotas. Hay que decir 
que, por entonces, la psicología ya era una ciencia 
estadounidense (Reisman, 1966). La guerra había 
terminado, la depresión de 1929 no era más que un 
desagradable recuerdo, y la economía y la población 
vivían una época de prosperidad. Para Fillmore San-
ford, secretario de la APA, el futuro de la psicología 
estaba en la psicología profesional, y era un futuro 
deslumbrante porque había empezado una nueva 
era, la «era del ser humano psicológico»: 

Nuestra sociedad parece voluntariamente dispuesta a adoptar formas 
psicológicas de pensamiento, así como los resultados de la investigación 
psicológica. El pueblo estadounidense parece necesitar consciente e 

imperiosamente el tipo de servicios profesionales que los psicólogos 
están preparados para prestar... Ya hemos entrado en la era psicológica 
y los psicólogos deben aceptar la responsabilidad no sólo de haber 
anunciado su llegada, sino también de orientar su curso futuro. Nos 
guste o no, la sociedad tiende cada vez más a pensar en términos de 
conceptos y métodos creados y fomentados por los psicólogos. Y nos 
guste o no, los psicólogos seguirán siendo un factor trascendental en la 
toma de decisiones sociales y en la estructuración de nuestra cultura 
(1951, p. 74). 

Sanford alegaba que los psicólogos tenían ante 
sí una oportunidad sin precedentes de «crear una 
profesión nunca vista, ni en forma ni en contenido... 
la primera profesión deliberadamente diseñada de 
toda la historia». 

El optimismo de Sanford estaba totalmente jus-
tificado. Los miembros de la APA pasaron de ser 
7.250 en 1950 a 16.644 en 1959. El crecimiento 
se produjo más rápidamente en las secciones de 
psicología aplicada, y los psicólogos diseñaron su 
profesión deliberadamente, como esperaba Sanford, 
a través de comisiones diversas creadas en el seno 
de la APA. A pesar de las escaramuzas con la otra 
APA, la de los psiquiatras (American Psychiatric Asso-
ciation), que se resistía a abandonar su monopolio 
sobre el cuidado de la salud mental y se oponía al 
reconocimiento legal de la psicología clínica, los 
distintos estados comenzaron a aprobar leyes para 
regular los títulos académicos y las licencias para 
el ejercicio profesional de la psicología aplicada, 
especialmente en el campo de la psicología clínica 
y de la orientación psicológica, lo cual les confería 
una definición legal y un legítimo reconocimiento pro-
fesional (Reisman, 1966). La psicología prosperó en 
la industria al mismo ritmo que ésta lo hizo, porque 
los empresarios admitieron que «no necesitaban 
“cambiar la naturaleza humana”, sino sólo saber 
cómo controlarla, y hacerlo» (Baritz, 1960). También 
aparecieron regularmente artículos sobre psicología 
en diversas publicaciones, en los que se solía explicar 
cómo distinguir a los verdaderos psicólogos clínicos 
de los impostores. Los psicólogos se deleitaban 
con la serie de artículos sobre psicología que Ernest 
Havemann publicó en la revista Life en 1957, y le 
galardonaron en reconocimiento por su trabajo. 

LA PSICOLOGÍA HUMANISTA 
El movimiento más amplio y coherente de la psicología 
de la década de 1950, desde el punto de vista teórico, 
fue la psicología humanista o «tercera fuerza». Este 
movimiento se enfrentó al conductismo, o «primera 
fuerza», pero apenas influyó en la psicología experi-
mental, donde el conductismo se veía desafiado de 
manera más efectiva por los nuevos movimientos 
cognitivos que ya hemos estudiado. La psicología 
humanista fue mucho más influyente en la psicología 
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profesional, especialmente en el ámbito clínico, don-
de luchó contra el psicoanálisis o «segunda fuerza». 

Aunque la psicología humanista no despegó hasta 
finales de la década de 1950, sus orígenes históricos 
inmediatos se extienden al periodo posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. Sus fundadores principales 
fueron Carl Rogers (1902-1987) y Abraham Maslow 
(1908-1970). Aunque en un primer momento Rogers 
y Maslow se sintieron atraídos por el conductismo, 
progresivamente se desilusionaron, lo abandonaron 
y buscaron corrientes alternativas similares. Rogers 
desarrolló su psicoterapia centrada en el cliente en 
la década de 1940, y la empleó con los soldados 
que regresaban a Estados Unidos desde el frente. La 
psicoterapia centrada en el cliente es una técnica de 
orientación fenomenológica con la que el terapeuta 
intenta penetrar en la visión del mundo que tiene el 
cliente y le ayuda a resolver sus problemas y a vivir 
la vida que desea. La terapia de Rogers ofrecía una 
alternativa muy importante a los métodos psicoanalíti-
cos de los psiquiatras y en consecuencia, desempeñó 
una función primordial en el establecimiento de la 
psicología clínica y de la asistencia psicológica como 
disciplinas independientes tras la Segunda Guerra 
Mundial. Como consecuencia de su énfasis en la 
comprensión empática, Rogers entró en conflicto con 
los conductistas, quienes, en su opinión, trataban a 
los seres humanos como animales, como máquinas 
cuya conducta se podía predecir y controlar sin hacer 
referencia a la conciencia. En 1956, Rogers y Skinner 
mantuvieron el primero de una serie de debates en 
torno a los méritos de sus respectivos puntos de vista. 

La psicología fenomenológica resultaba especial-
mente atractiva para los psicólogos clínicos, porque su 
material de trabajo es la empatía y la fenomenología 
es precisamente el estudio de la experiencia subjetiva 
(véase el Capítulo 7). Rogers diferenciaba tres modos 
de conocimiento. El primero era el modo objetivo, en 
que se intenta entender científicamente el mundo tal y 
como es. Los modos segundo y tercero son subjetivos: 
el segundo es el conocimiento de la propia experiencia 
consciente, personal y subjetiva, incluidos los senti-
mientos de intencionalidad y libertad; y el tercer modo 
es la empatía, el intento de entender el mundo interior 
subjetivo de otra persona. Los psicólogos clínicos, evi-
dentemente, tienen que dominar este último modo de 
conocimiento, puesto que de acuerdo con Rogers sólo 
pueden aspirar a ayudar a los pacientes mediante la 
comprensión de su mundo personal y su yo subjetivo. 
Rogers defendía que las creencias, los valores y las 
intenciones personales controlan la conducta. Esperaba 
que la psicología diese con modos sistemáticos de 
conocer la experiencia personal porque así la terapia 
mejoraría considerablemente. 

Rogers alegaba que el conductismo no era más 
que una visión parcial y deforme de la naturaleza 

humana que se limitaba al modo de conocimiento 
objetivo y entendía a los seres humanos como objetos 
manipulables y controlables, y no como personas con 
experiencias. En su opinión, el conductismo había 
cometido el pecado kantiano de tratar a las personas 
como cosas sin libertad en lugar de como agentes 
morales. En clara contraposición con Skinner, Rogers 
hizo hincapié en la libertad experimentada por cada 
persona, rechazando la concepción puramente física 
de causalidad mantenida por aquél. Rogers afirmó 
(1964) que «la experiencia de elegir, de la libertad de 
elección, no es sólo una gran verdad, sino también un 
elemento importante en la terapia». Como científico, 
aceptó el determinismo, pero como terapeuta aceptó 
la libertad, ya que ambos «existen en dimensiones 
diferentes» (p. 135; transcripción parcial de un debate). 

Abraham Maslow fue el más destacado teórico y 
organizador de la psicología humanista. Comenzó como 
psicólogo animal y experimental, pero más tarde se 
interesó por el problema de la creatividad en el arte y 
en las ciencias. Estudió a personas creativas y llegó a 
la conclusión de que actuaban siguiendo necesidades 
latentes e insatisfechas en el resto de las personas. 
Maslow denominó a estas personas «autorrealizadoras» 
porque actualizan –hacen realidad– sus capacidades 
creativas, a diferencia de la gran mayoría, que sólo 
trabaja para satisfacer sus necesidades animales de 
alimento, cobijo y seguridad. Para Maslow, los genios 
creadores no eran seres humanos excepcionales, 
ya que todos poseemos talentos creativos latentes 
que podrían llevarse a la práctica si no fuese por 
las inhibiciones impuestas socialmente. Las ideas 
de Maslow y Rogers coincidían en procurar que las 
personas abandonasen lo que consideraban rutinas 
psicológicas cómodas, pero embrutecedoras. Uno de 
los principales objetivos de la psicología humanista era 
ayudar a las personas a desarrollar todo su potencial 
como seres humanos. Así, aunque en ocasiones la 
psicología humanista parecía suponer una crítica a la 
modernidad, en realidad compartía la tendencia del 
pensamiento moderno a entender a la persona como 
el único ser capaz de definir valores, despreciando el 
papel de la tradición y de la religión. 

En 1954, Maslow creó una lista de correo para 
todas aquellas «personas interesadas en el estudio 
científico de la creatividad, el amor, los valores superio-
res, la autonomía, el crecimiento, la autorrealización, la 
satisfacción de las necesidades básicas, etc.» (citado 
por Sutich y Vich, 1969, p. 6). El número de personas 
inscritas en la lista aumentó rápidamente, y en 1957 ya 
era evidente que el movimiento humanista necesitaba 
más medios formales de comunicación y organización. 
Maslow y sus seguidores lanzaron la publicación de la 
revista Journal of Humanistic Psychology en 1961, y en 
1963 fundaron la Association for Humanistic Psychology 
[Asociación de Psicología Humanista]. 
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Los psicólogos humanistas creían, al igual que los 
humanistas de la Grecia clásica, que «los valores que 
han de guiar la acción humana se deben encontrar 
dentro de la naturaleza humana y de la propia realidad 
natural» (Maslow, 1973, p. 4). Sin embargo, no podían 
aceptar los valores naturalistas de los conductistas, 
que trataban a los seres humanos como objetos, sin 
apreciar su subjetividad, su conciencia y su libre albe-
drío. De acuerdo con los psicólogos humanistas, los 
conductistas no estaban equivocados sino más bien 
desorientados. Los conductistas aplicaban un modo 
de conocimiento de los seres humanos perfectamente 
válido –el modo objetivo de Rogers– mediante el que 
sólo podían llegar a un conocimiento parcial. Lo que 
consternaba a los humanistas era el hecho de que los 
conductistas rechazasen la voluntad, el libre albedrío y 
la autonomía del ser humano. Mientras que Hull: «poco 
menos que un santo del periodo previo a la ruptura 
en psicología [es decir, el periodo prehumanista]» 
consideraba a los seres humanos como robots, los 
psicólogos humanistas proclamaban: «El ser humano 
es consciente... El ser humano es capaz de elegir... El 
ser humano es intencional» (Bugental, 1964, p. 26).

Los psicólogos humanistas no pretendían por tanto 
acabar con los conductistas ni con los psicoanalistas, 
sino construir sobre sus errores e ir más allá: «Interpre-
to que esta tercera psicología [la humanista] engloba 
las psicologías primera y segunda... Soy freudiano, 
soy conductista y soy humanista» (Maslow, 1973, p. 
4). Así, aunque la psicología humanista ofrecía una 
crítica y una alternativa al conductismo, aún aspiraba 
a vivir en el espíritu ecléctico de la década de 1950. 
Y aunque pensaba que el conductismo era limitado, 
también consideraba que era válido en su terreno, 
por lo que sólo aspiraba a completarlo añadiéndole 
la conciencia, con el objetivo de perfeccionar el pa-
norama científico. 

LA «REVOLUCIÓN» SOCIAL DE LA DÉCADA DE 1960 
En medio de la sensación de prosperidad y bienestar 
general de la década de 1950 existía una corriente 
inquietante, limitada pero creciente, que fue apenas 
percibida dentro de la psicología, pero que sí se dejó 
sentir en la cultura estadounidense, consistente en un 
descontento general hacia los valores, las actitudes 
y la ética de la adaptación. Robert Creegan (1953) 
escribió en la revista American Psychologist que «la 
función de la psicología es criticar y mejorar el orden 
social, en lugar de hacer que se adapte pasivamente 
y esperar a que engorde». El sociólogo C. Wright Mills 
condenó la aplicación de la psicología al control social 
de la industria, donde «en un movimiento desde la 
autoridad hacia la manipulación, el poder pasa de lo 
visible a lo invisible, de lo conocido a lo anónimo. Y 
con criterios crecientemente materialistas, la explo-
tación se vuelve menos material y más psicológica» 

(Baritz, 1960). El psicoanalista Robert Lindner (1953) 
criticó la idea de adaptacionismo por considerarla 
una «mentira» peligrosa que había reducido a los 
seres humanos a un estado «lamentable» y había 
amenazado con «enviar a la especie a las tinieblas 
de la evolución». Lindner culpaba a la psiquiatría 
y a la psicología clínica de preservar el mito de la 
adaptación al considerar a los neuróticos y a otros 
seres infelices como «enfermos», mientras que, en 
su opinión, en realidad experimentan una rebelión 
saludable, aunque mal dirigida, contra la sofocante 
cultura del conformismo. El objetivo de la terapia 
no debería ser adecuar al paciente a una sociedad 
enferma, sino trabajar «para transformar la protesta 
y la rebelión negativa del paciente en una expresión 
positiva del impulso de rebelión».

En ámbitos distintos de la psicología, la rebelión 
contra la adaptación estaba más extendida, e iba in 
crescendo. En sociología, los libros The Lonely Crowd 
[La muchedumbre solitaria] (1950), de David Ries-
man, y The Organization Man [El hombre organización] 
(1956), de William H. Whyte, analizaron y criticaron 
minuciosamente la cultura estadounidense del confor-
mismo. En política, Peter Viereck (1956) alabó al ser 
humano inadaptado en The Unadjusted Man: A New He-
ro for America [El hombre inadaptado: un nuevo héroe 
para los estadounidenses]. Novelas como Catcher in 
the Rye [El guardián entre el centeno] (1951) de J. D. 
Salinger, The Man in the Grey Flannel Suit [El hombre 
del traje gris] (1955) de Sloan Wilson, y On the Road 
[En el camino] de Jack Kerouac (1957), expresaban 
la infelicidad de personas encerradas en un mundo 
gris de adaptación y conformismo, que ansiaban vidas 
menos reprimidas y más emocionantes. La película 
Rebel Without a Cause [Rebelde sin causa] retrató 
el trágico destino de un muchacho cuya ansiedad e 
infelicidad no encuentra ningún fin constructivo. Y la 
energía feroz e inquieta de los jóvenes, que crecían 
en número a pasos agigantados, explotó en el rock 
and roll, la única salida creativa que pudo encontrar. 

El sociólogo Daniel Bell escribía sobre el agota-
miento de las ideas a finales de la década de 1950. 
Las creencias del pasado ya no eran aceptables para 
los jóvenes pensadores y la adaptación a la sociedad 
media «no era para ellos, porque carecía de pasión 
y sensibilidad». Bell habló de la «búsqueda de una 
causa» impulsada por una «ira profunda, desesperada, 
casi patética». El mundo, para muchos jóvenes, era 
gris y aburrido. En psicología, el eclecticismo podía 
ser aburrido, porque no había nada por lo que luchar. 
Ninguna batalla se libraría como en tiempos pasados, 
cuando la psicología comenzaba o cuando los funcio-
nalistas se enfrentaban a los estructuralistas, o los 
conductistas a los introspeccioncistas. La psicología 
estaba floreciendo, pero carecía de un fin definido, y 
parecía contentarse con sus tareas de adaptación.
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LA CRÍTICA DE LOS PSICÓLOGOS A LA CULTURA 
ESTADOUNIDENSE 
Los psicólogos estaban decididos a apoyar y desa-
rrollar las críticas a la sociedad estadounidense del 
momento procedentes de las ciencias sociales. Keehn 
(1955) estudió las actitudes sociales de veintisiete 
destacados psicólogos y descubrió que eran mucho 
más liberales que la tónica general del país. En com-
paración con la mayoría de los estadounidenses, los 
psicólogos no eran religiosos, e incluso eran antirreli-
giosos, negaban la existencia de Dios, la resurrección 
de los muertos y la necesidad misma de la religión, 
se oponían a la pena capital, pensaban que se debía 
educar a los delincuentes en lugar de castigarlos y 
apoyaban las primeras leyes en favor del divorcio. 

EL MITO DE LA ENFERMEDAD MENTAL 
En 1960 el psiquiatra y libertario político Thomas Szasz 
inició un ataque contra todo el sistema institucional 
de salud mental con un análisis de lo que denominó 
The Myth of Mental lllness [El mito de la enfermedad 
mental] (Szasz, 1960a, b). Szasz señaló que el con-
cepto de enfermedad mental era una metáfora basada 
en el concepto de enfermedad física, una metáfora 
inadecuada y de consecuencias perniciosas. El análi-
sis de Szasz recurrió al análisis de Ryle del concepto 
de mente. Ryle había esgrimido que la mente era 
un mito, el mito del fantasma en la máquina. Szasz 
simplemente concluyó que si no existía ningún fan-
tasma en la máquina humana, dicho fantasma –la 
mente– difícilmente podía enfermar. Igual que Ryle 
afirmaba que atribuimos (erróneamente) conductas a 
un fantasma interior encargado de desencadenarlas, 
Szasz afirmaba que cuando alguna conducta nos pa-
rece molesta, pensamos que el fantasma debe estar 
enfermo e inventamos el concepto (erróneo) de las 
enfermedades mentales. «A quienes sufren a conse-
cuencia de su propia conducta y se quejan de ella, se 
les suele calificar de “neuróticos”; y a quienes hacen 
sufrir a otros con su conducta, de “psicóticos”. Así, de 
acuerdo con Szasz, «la enfermedad mental no es algo 
que se posee [no existe ningún fantasma enfermo], 
sino que es algo que se hace o se es» (1960b, p.267). 

Szasz opinaba que la creencia en las enfermedades 
mentales había acarreado consecuencias fatídicas. 
Para empezar, los diagnósticos psiquiátricos eran 
como etiquetas estigmatizadoras que imitaban las 
categorías de las enfermedades físicas pero que, 
en realidad, sólo servían para otorgar poder político 
a los psiquiatras y a sus aliados en el campo de 
la salud mental. A las personas clasificadas como 
«enfermos mentales» se les privaba de libertad y se 
les encerraba durante periodos de tiempo indetermi-
nados, a pesar de no haber cometido delito alguno. 
En su encierro, se les suministraban medicinas en 
contra de su voluntad, algo que no se hacía ni en la 

cárcel a los delincuentes más peligrosos: «No existe 
ninguna justificación médica, moral ni legal para las 
intervenciones psiquiátricas sin consentimiento. Se 
trata de crímenes contra la humanidad» (p. 268). Con 
esta opinión tan libertaria, Szasz argumentaba que 
el concepto de enfermedad mental socava la libertad 
humana, la creencia en la responsabilidad moral y 
las nociones legales de culpabilidad o inocencia que 
se derivan de ellas. En lugar de tratar a un ser hu-
mano que ha cometido un crimen como a un agente 
responsable, lo tratamos como un objeto enfermo 
y sin voluntad. El mito de la enfermedad mental es 
una conspiración de la bondad, es decir, de nuestro 
deseo de exculpar y ayudar a quien ha obrado mal. 
Esta conspiración ha tenido como consecuencia 
que las personas diagnosticadas como «enfermas 
mentales», y por tanto no consideradas responsa-
bles de sus actos, acepten en casi todos los casos 
su propia supuesta indefensión y dejen de verse a 
sí mismas como agentes moralmente libres. Y por 
extensión, si la ciencia afirma que los actos están 
predeterminados y fuera del control voluntario, se 
dejará de creer en la libertad y en la responsabilidad 
moral. Por tanto, el mito de la enfermedad mental 
afecta al núcleo mismo de la civilización occidental, 
comprometida como está con la libertad humana y 
con la responsabilidad por las acciones personales. 

Szasz no afirmó que todo lo que se denominaba 
«enfermedad mental» fuese una ficción, sino que el 
concepto de enfermedad mental en sí mismo era 
una ficción o, más exactamente, una construcción 
social, como lo fue la histeria en el siglo XIX (véase el 
Capítulo 8). Evidentemente, el cerebro podía contraer 
enfermedades y provocar pensamientos extraños 
y una conducta antisocial, pero en esos casos no 
se trata en absoluto de enfermedades mentales, 
sino de auténticas enfermedades orgánicas. Szasz 
mantenía que casi todo lo que recibe el nombre de 
enfermedad mental es en realidad un «problema vi-
tal» y no una enfermedad verdadera. Los problemas 
vitales son muy reales, por supuesto, y una persona 
afligida por ellos puede necesitar ayuda profesional 
para solucionarlos. Por tanto, la psiquiatría y la psi-
cología clínica sí constituyen para Szasz profesiones 
legítimas: «La psicoterapia es un método eficaz para 
ayudar a los demás, no para ayudarles a recuperarse 
de una enfermedad, sino más bien para ayudarles 
a que se conozcan a sí mismos, a los demás y la 
vida» (Szasz, 1960a, pp. xv–xvi). Szasz concluyó que 
desde un punto de vista médico la psiquiatría es 
una «pseudociencia», pero desde un punto de vista 
educativo se trata de una vocación respetable. 

Las propuestas de Szasz fueron y siguen siendo 
muy controvertidas. Para los psiquiatras ortodoxos 
y para los psicólogos clínicos Szasz no era más que 
un peligroso hereje, cuyas «filosofías nihilistas y 
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crueles tenían buena aceptación pero lo único que 
ofrecían era una justificación para abandonar» a los 
enfermos mentales (Penn, 1985). Sin embargo, para 
otros sus ideas resultaban atractivas porque ofrecían 
una concepción alternativa del sufrimiento humano, 
que no convierte necesariamente a un sujeto en un 
paciente. Szasz y sus seguidores del «movimiento 
antipsiquiátrico», como se les calificaba en ocasiones, 
ganaron algunos procesos legales donde se juzgaba 
la reclusión de pacientes en hospitales psiquiátricos 
contra su voluntad. En numerosos estados, estas 
situaciones están ahora protegidas por garantías 
legales y ya no es posible internar a nadie en una 
institución mental basándose sólo en la opinión de 
un único psiquiatra, como ocurría en la década de 
1960, cuando Szasz escribía. Por entonces, un gran 
número de enfermos mentales fue liberado de los 
hospitales psiquiátricos debido a que tales institu-
ciones llegaron a ser consideradas como cárceles en 
que se retenía a las personas injustamente, en lugar 
de como hospitales en que se protegía y cuidaba a 
enfermos mentales.

LA PSICOLOGÍA HUMANISTA Y LA CRÍTICA  
A LA ADAPTACIÓN 
Una parte de la antipsiquiatría consistía en el rechazo 
integral de la teoría de la adaptación. Los pacientes 
mentales no eran enfermos, sino que rechazaban 
formar parte de una sociedad enferma y se les 
encerraba por su coraje. A medida que la sociedad 
estadounidense de la década de 1960 se agitaba 
por la lucha de los derechos civiles, los disturbios 
callejeros, la delincuencia y sobre todo, por la guerra 
de Vietnam y toda la polémica que la rodeaba, aumen-
taba la cantidad de estadounidenses que rechazaba 
el valor de la adaptación o conformismo. Las raíces 
de este descontento estaban en la década de 1950, 
como hemos visto, pero fue en la década siguiente 
cuando afloró y se propagó toda la crítica contra el 
conformismo. 

En las ciencias sociales, por ejemplo, Snell y Gall 
J. Putney (1964) arremetieron contra el conformismo 
en The Adjusted American: Normal Neuroses in the 
Individual and Society [La América adaptada: las 
neurosis normales en los individuos y la sociedad]. 
En El malestar de la cultura, Freud había argumentado 
que las personas civilizadas son necesariamente un 
poco neuróticas, precio psicológico que se paga por 
la civilización, de modo que el psicoanálisis no podía 
hacer más que reducir las neurosis a una simple infe-
licidad. De acuerdo con Putney y Putney, sin embargo, 
las «neurosis normales» no son simple infelicidad, 
sino que son neurosis reales, y por tanto pueden y 
deben ser curadas. Los Putney afirmaban que todos 
los estadounidenses adaptados habían aprendido 
a ceñirse a un patrón cultural que disfrazaba sus 

verdaderas necesidades. Como «la normalidad es 
el tipo de enfermedad, trauma o atrofia que todos 
compartimos, no la percibimos» (Maslow, 1973). Así, 
los estadounidenses adaptados ignoran sus anhelos 
más profundos e intentan satisfacer las necesidades 
que se les han inculcado a través de la cultura, en 
lugar de satisfacer sus verdaderas necesidades, por 
lo que sienten frustración y ansiedad constantes. Los 
Putney rechazaron el valor de la adaptación, reem-
plazándolo por el valor de «la autonomía, entendida 
como la capacidad individual para tomar decisiones 
válidas de conducta a la luz de las necesidades» 
(1964). Maslow (1961) pensaba que la mayoría 
de los psicólogos compartían tales opiniones: «Yo 
diría que en los últimos diez años la mayoría de los 
teóricos de la psicología, si no todos, se ha vuelto 
contraria a la adaptación» y refrenda la autonomía y 
la realización personal como su sustituta. 

Los psicólogos humanistas afirmaban que se podía 
conseguir la autonomía mediante la psicoterapia. El 
mayor exponente de esta postura fue Carl Rogers. Su 
psicoterapia centrada en el cliente pretendía tratar a 
los pacientes en sus propios términos y guiarlos, no 
hacia la adaptación a las normas predominantes en 
la sociedad, sino hacia sus verdaderas necesidades 
y así, hacia su satisfacción. Los clientes que se so-
meten con éxito a la psicoterapia se convierten en 
hombres heraclíteos. Rogers (1958) afirmaba que al 
final de la terapia centrada en el cliente «la persona 
llega a ser una unidad, un flujo de movimiento... se 
convierte en un proceso integrado de cambios». La 
terapia de Rogers se centraba en los sentimientos. 
Se denominaba cliente a la persona que busca ayuda 
porque Rogers, al igual que Szasz, rechazaba la metá-
fora de la enfermedad mental y se negaba a calificar 
de «pacientes» a quienes trataba. Los clientes sufren 
sobre todo por su incapacidad de experimentar ade-
cuadamente sus sentimientos y de expresarlos de 
una forma completa. El terapeuta trabaja con ellos 
para que se abran y experimenten sus sentimientos 
total y directamente, y los compartan con el terapeu-
ta. Así, en este contexto, el «flujo de movimiento» 
dentro del ser humano sano es, fundamentalmente, 
un flujo de sentimientos experimentados íntegra e 
inmediatamente. Por lo tanto, de acuerdo con las 
ideas de Rogers, el ser humano enfermo es alguien 
que controla y oculta sus sentimientos, mientras que 
las personas sanas, los autorrealizadoras de Maslow, 
son aquellas que expresan libre y directamente las 
emociones que experimentan en cada momento. 

Rogers, Maslow y los demás psicólogos huma-
nistas propusieron a la civilización occidental los 
nuevos valores de crecimiento y autenticidad. Los 
valores tienen que ver con el modo en que se debe 
vivir la vida y con aquello que se debe apreciar más. 
En cuanto al crecimiento, los psicólogos humanistas 
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proponían que las personas nunca deben estancarse, 
sino estar siempre en estado de cambio: se trata de 
ser el ser humano heraclíteo. En lo que respecta a 
la autenticidad, los humanistas defendían que los 
sentimientos son lo que más debe valorarse en la 
vida. Ambos valores se desprenden de la psicoterapia 
tal y como Rogers la practicaba. 

Para los humanistas, el valor denominado «cre-
cimiento» hacía referencia a la apertura al cambio 
que Rogers intentaba conseguir en sus clientes. 
Evidentemente, un terapeuta intenta cambiar a los 
clientes, puesto que acuden a él en busca de ayuda 
para mejorar su vida. Los psicoterapeutas humanis-
tas hicieron del cambio un valor elemental para la 
persona, el objetivo de la vida, con o sin terapia. Así, 
coincidían con Dewey en que «el crecimiento en sí 
mismo es el único fin moral».

El otro nuevo valor, la autenticidad, hacía referencia 
a la expresión abierta de los sentimientos caracterís-
tica de la terapia rogeriana. Maslow (1973) definía 
la autenticidad como «permitir que la conducta y el 
lenguaje sean expresiones sinceras y espontáneas 
de los sentimientos íntimos». Tradicionalmente se 
ha enseñado a las personas que deben controlar 
sus sentimientos y tener cuidado con el modo en 
que los expresan. Una conducta adecuada en los 
negocios y entre conocidos, los buenos modales, 
implica no revelar los sentimientos inmediatos y 
contar pequeñas mentiras que faciliten las relacio-
nes sociales. La expresión libre, privada y emocio-
nal sólo se permitía en los círculos más íntimos, y 
sólo dentro de los límites fijados culturalmente. En 
cambio los psicólogos humanistas contraponían 
la autenticidad a los buenos modales, enseñando 
que el control emocional y la expresión engañosa 
de los sentimientos –la falsedad, en términos de 
Maslow– eran males psicológicos y que, por tanto, 
las personas debían ser abiertas, francas y honestas 
entre sí, desnudando sus almas como harían con 
su psicoterapeuta. Los humanistas consideraban la 
hipocresía como un pecado y definían el ideal de la 
vida por la psicoterapia: la persona buena no se está 
turbada por sus complejos, sino que experimenta sus 
emociones con profundidad y comparte libremente 
sus sentimientos con los demás (Maslow, 1973). 

Los psicólogos humanistas dejaron muy claro 
que estaban en guerra con la civilización occidental 
y que intentaban llevar a cabo una revolución no só-
lo psicológica, sino también moral. Maslow (1967) 
denunciaba «el tipo de falsedad más común de que 
participamos todos» utilizando como el ejemplo las 
fórmulas de cortesía en torno a las bebidas en una 
fiesta, y afirmaba que «para las buenas personas, 
la lengua inglesa está corrompida». Rogers (1968) 
acabó un artículo sobre relaciones interpersonales, 
«Interpersonal Relationships: U.S.A. 2000» [Rela-

ciones interpersonales: EE.UU. 2000], citando la 
«nueva moralidad de los estudiantes» propugnada 
por el Antioch College: «[Negamos que] las formas no 
afectivas de interacción social, determinadas por las 
reglas de urbanidad, constituyan un patrón aceptable 
para las relaciones humanas».

Evidentemente, las ideas de Rogers no eran nuevas 
en la civilización occidental. Valorar los sentimientos 
y emociones, confiar en la intuición y cuestionar la 
autoridad de la razón era algo que ya habían hecho 
los románticos, los místicos cristianos y los cínicos 
y escépticos de la época helenística. Pero Rogers, 
Maslow y los demás humanistas expresaban esas 
mismas ideas en el contexto de una ciencia, la psi-
cología, y lo hicieron apelando a la propia autoridad 
de la ciencia. La prescripción de la ataraxía (sentir y 
compartir) que hacían los psicólogos humanistas ya 
se había aplicado en la Grecia helenística. A medida 
que aumentaban los problemas de la civilización, 
muchas personas se sintieron incapaces de enfren-
tarse a la vida cotidiana y como había ocurrido en 
la época helenística, buscaban nuevas formas de 
felicidad fuera de los límites de la cultura. 

La psicología humanista, producto moderno de la 
academia, abogaba por una forma de escepticismo 
igualmente moderno. Maslow describía así la «cog-
nición inocente» de los autorrealizadores: 

Si no se espera nada, si se carece de expectativas o temores, si no hay 
futuro... no puede haber sorpresas ni decepciones. Ambas tienen las 
mismas posibilidades... Sin previsión no hay preocupaciones, ni ansiedad, 
ni expectativas, ni premoniciones... Todo esto está relacionado con mi 
concepción de la personalidad creadora perteneciente a alguien que vive 
aquí y ahora, que vive la vida sin futuro y sin pasado (1962, p. 67). 

En este párrafo, Maslow capta la receta de la 
ataraxía de los escépticos helenísticos: no hacer 
generalizaciones y así, no inquietarse por lo que ocu-
rre. Los autorrealizadores, al igual que los antiguos 
escépticos, aceptan lo que viene sin preocupación, 
se dejan llevar sin problemas por el constante flujo 
de cambios de la vida moderna estadounidense. 

Los hippies fueron una manifestación mucho más 
visible del nuevo helenismo. Al igual que los antiguos 
cínicos, abandonaron la sociedad convencional que 
despreciaban y rechazaban. Al igual que los psicólo-
gos humanistas, estaban en guerra con su cultura, 
desconfiaban de la razón y valoraban los sentimientos, 
pero llevaron más lejos su antiintelectualismo y su 
desprecio por las costumbres, intentando conducir 
sus vidas como flujos heraclíteos de sentimiento, 
libres del intelecto y las costumbres. El movimiento 
hippie comenzó en torno a 1964 y pronto se convirtió 
en una poderosa fuerza cultural, descrita bien como 
«una señal de alerta para el estilo de vida estadou-
nidense», o bien como «una tranquilidad, un interés, 
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algo positivo» o como «una ilusión peligrosa» (Jones, 
1967). Los hippies recurrieron a las drogas para 
explorar y expresar sus sentimientos. Aunque pocos 
habían oído hablar de Carl Rogers o Abraham Maslow, 
los hippies compartían los valores de la psicología 
humanista. Sin embargo, sí habían oído hablar de 
otros como Timothy Leary, un joven psicólogo de 
Harvard, triunfador y ambicioso, cuyos problemas 
personales le llevaron a encerrarse en sí mismo y en 
sus sentimientos. Leary comenzó a consumir drogas, 
inicialmente peyote y después L.S.D., al principio a 
solas y luego acompañado, para conseguir el estado 
heraclíteo, el «proceso integrado de cambio» abierto 
a nuevas experiencias y consciente de cualquier 
sentimiento. Los hippies siguieron a Leary al mundo 
«psicodélico» de la mente sin fronteras mediante las 
drogas, al igual que habían hecho Coleridge y otros 
jóvenes románticos, para evadirse de sí mismos y 
de la conciencia discursiva (la Verstand de Kant) y 
reemplazarla por ráfagas de emoción, complejas 
alucinaciones y supuestos viajes cósmicos y trascen-
dentales (Vernunft). Para los hippies, al igual que para 
los idealistas post-kantianos, la realidad última era 
mental, no física, y creían que las drogas les abrirían 
las «puertas de la percepción» al mundo espiritual 
más extenso de la mente. Incluso sin las drogas, 
los hippies y los psicólogos humanistas no eran de 
este mundo. En una carta, Maslow escribió: «Vivo 
tan inmerso en mi mundo de esencias platónicas... 
que sólo a los demás les parece que vivo en este 
mundo» (citado por Geiger, 1973). 

En 1968, el movimiento hippie y el movimiento 
contrario a la guerra de Vietnam estaban en su 
punto álgido. Parecía que la Era de Acuario, como si 
se tratara de una nueva época helenística, estaba 
a punto de llegar. 

UNA PSICOLOGÍA ENTREGADA
En este panorama de agitación y alienación, la psi-
cología experimentó un estallido de «relevancia» en 
1969 (Kessel, 1980). Los psicólogos temían no estar 
haciendo lo suficiente para solucionar los problemas 
de la sociedad. Como ejemplo de su interés por 
aumentar la relevancia social de la psicología, suele 
citarse el discurso presidencial de George Miller en 
1969 ante la APA, en el que afirmó: «No hay nada 
en nuestras manos más pertinente para el bienes-
tar humano, ni nada que pueda plantear un mayor 
desafío para la siguiente generación de psicólogos, 
que descubrir cómo puede la psicología entregarse 
mejor a la sociedad». 

Miller afirmó que «la psicología científica es una 
de las empresas intelectuales de mayor potencial 
revolucionario que jamás haya concebido la mente 
humana. Si en algún momento consiguiésemos un 
progreso importante hacia nuestro objetivo, es decir, 

hacia la comprensión, la predicción y el control de 
los fenómenos mentales y de la conducta, las im-
plicaciones para todos los aspectos de la sociedad 
harían temblar a las personas más valientes». Pero, 
seguía Miller, a pesar de su trabajo continuo, los 
psicólogos aplicados, «habrían podido ser más efica-
ces… [a la hora de ofrecer] liderazgo intelectual en la 
búsqueda de nuevas y mejores relaciones sociales». 
Considerando la manera de poner a la psicología al 
servicio de la sociedad, Miller rechazó la tecnología 
conductual como mecanismo para que la psicología 
desempeñase un papel en un cambio profundo de 
los valores humanos y sociales: «Creo que la verda-
dera influencia de la psicología no se dejará sentir a 
través de productos tecnológicos... sino a través de 
sus efectos en el gran público, mediante una nueva 
y diferente concepción de lo que es humanamente 
posible y humanamente deseable». Miller hizo un 
llamamiento «a una revolución pacífica a través de 
una nueva concepción de la naturaleza humana» 
basada en la educación: «Los resultados científicos 
tendrán que ser inculcados en la conciencia pública 
de una forma útil y práctica». 

Miller se encontró con una psicología en la cresta 
de la ola del interés público. En 1967, comenzó la 
edición de la revista Psychology Today y en 1969, la 
revista Time inauguró su sección sobre «La conducta», 
de modo que la disciplina ya estaba entregándose a 
los medios de comunicación de masas. Los psicólogos 
disfrutaban de una relevancia social sin precedentes. 
El tema de la reunión de la APA de 1969 fue «La 
psicología y los problemas sociales», y las páginas 
de la revista American Psychologist comenzaron a 
llenarse de artículos y reseñas sobre el activismo 
estudiantil, la participación de la psicología en la 
responsabilidad social y referencias a Bob Dylan, el 
poeta musical de la rebelión juvenil. 

No todos los psicólogos rechazaban la tecnología 
psicológica como solución para los problemas so-
ciales. Dos años después de Miller, Kenneth Clark 
(1971), en su discurso presidencial de la APA, argu-
mentaba que los líderes políticos debieran haberse 
«autoimpuesto el requisito de aceptar y utilizar la 
forma perfeccionada más temprana de intervención 
psicotecnológica y bioquímica que garantizase el uso 
correcto del poder». En un artículo de la revista Psy-
chology Today, el psicólogo James McConnell (1970) 
proclamó: «De algún modo tenemos que aprender a 
obligar a las personas a amar al prójimo, a desear 
comportarse correctamente. Me refiero a una obli-
gación psicológica». De acuerdo con McConnell, la 
tecnología con que «la sociedad podría conseguir un 
control casi absoluto sobre la conducta individual» ya 
estaba disponible. «Debemos reestructurar nuestra 
sociedad de modo que todos seamos entrenados 
desde el nacimiento para hacer aquello que la socie-
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dad quiera que hagamos». Recordando las reivindica-
ciones de Watson en la década de 1920, McConnell 
concluía: «Los psicólogos conductuales actuales son 
los arquitectos e ingenieros del Mundo Feliz». 

McConnell no era el único entusiasmado por asumir 
y reestructurar las funciones sociales tradicionales. 
Harriet Rheingold (1973) reivindicó la creación de 
una nueva profesión psicológica, los «científicos de la 
educación infantil … [que] debieran ser considerados 
como los más importantes del país … [Asimismo] 
habría que enseñar a padres y madres a criar a sus 
hijos.. [y] expedirles para ello una acreditación» 
como la que se otorgaba a los psicólogos clínicos. 
Siguiendo una argumentación parecida, Craig T. Rai-
mey (1974) instó a la psicología institucionalizada a 
que presionara para conseguir «el establecimiento 
de unos servicios adecuados para la infancia en 
Estados Unidos». En el esquema utópico de Raimey, 
los profesionales de la psicología desempeñarían 
numerosas funciones como asesores en consejos 
locales y agencias de coordinación, y sobre todo 
en las escuelas, donde llevarían a cabo una labor 
esencial de estudio, evaluación y tratamiento de los 
estudiantes más desfavorecidos. 

Resulta irónico que los problemas que la psicología 
pretendía curar en la sociedad apareciesen dentro de 
la propia APA. En la década de 1970, comenzó un agrio 
debate sobre si las pruebas normalizadas tenían valor 
social, especialmente las que evaluaban el cociente 
intelectual. Hacía mucho tiempo que se sabía que 
los estudiantes negros obtenían peores resultados 
en estas pruebas que los estudiantes blancos. Arthur 
Jensen (1969) desencadenó una gran polémica cuan-
do en una aparente vuelta a las antiguas posturas 
eugenésicas argumentó que la diferencia era genética. 
Los negros eran inferiores a los blancos debido a la 
herencia, de modo que los programas compensatorios 
de defensa de los derechos civiles y lucha contra la 
pobreza denominados Great Society [Gran Sociedad] 
estaban destinados al fracaso. El debate entre los 
seguidores y los detractores de Jensen duró varios 
años. En la convención de la APA de 1968, la Black 
Psycological Association (Asociación de Psicólogos 
Negros) presentó una petición de moratoria en el 
uso de las pruebas de inteligencia en los colegios, 
alegando un abuso generalizado, concretamente de-
nunciando el hecho de que contribuían a la opresión 
de los estudiantes negros al relegarles a grupos de 
bajo rendimiento escolar. La APA respondió al más 
puro estilo de la burocracia académica: nombrando un 
comité. Y éste, en su informe publicado en 1975, de 
un modo igualmente típico de la burocracia académi-
ca, concluyó que aunque era cierto que en ocasiones 
se abusaba de las pruebas psicométricas, seguían 
siendo válidas en lo fundamental (Cleary, Humphries, 
Kendrick y Wesman, 1975). 

Las conclusiones del comité no resultaron satis-
factorias para los psicólogos afroestadounienses. 
Como presidente de la Asociación de Psicólogos 
Negros, George D. Jackson (1975) calificó el informe 
de «ostensiblemente racista» y añadió que «necesi-
tamos más que una moratoria: ahora necesitamos 
una actuación del Estado y sanciones legales estric-
tas». El debate sobre psicometría continuó y algunas 
escuelas restringieron su uso en la clasificación de 
los estudiantes por niveles. Resulta irónico que la 
psicología institucional no fuese capaz de resolver 
en su propio seno problemas similares a los que 
presumía iban a revolucionar la sociedad. 

Algunos estadounidenses, especialmente los 
conservadores, no aprobaban lo que hacían los psicó-
logos. En un discurso bien conocido, el por entonces 
vicepresidente Spiro Agnew (1972) arremetió contra 
ellos, especialmente contra B. F. Skinner y Kenneth 
Clark, por proponer «una cirugía radical en la psique 
de la nación». Agnew utilizó la cita de John Stuart Mill, 
«Todo lo que aplasta la individualidad es despotismo» 
y, añadió, «nos estamos enfrentando a un nuevo tipo 
de despotismo». El columnista conservador John 
Lofton (1972) colaboró en un número especial de la 
revista American Psychologist, dedicado a la cantidad 
excesiva y consiguiente subempleo de los doctores 
en psicología. A partir de algunas entrevistas infor-
males, Lofton llegó a la conclusión de que el gran 
público pensaba que «es bueno que esté cerrado el 
mercado de los doctores. Hay ya demasiadas perso-
nas con conocimientos grandilocuentes sobre cosas 
sin importancia» (p. 364). De acuerdo con Lofton, 
el público se mostraba reticente hacia la psicología 
porque estaba preocupado por los abusos de las 
técnicas de modificación de conducta y las pruebas 
psicométricas, y sentía el tradicional rencor de los 
estadounidenses hacia los «señoritos doctores» de 
cualquier disciplina. La psicología académica, incluida 
la cognitiva, también ha sido castigada desde fue-
ra: «Continúan existiendo dos tipos de propuestas 
psicológicas: las que son ciertas pero evidentes en 
sí mismas, y las que son ciertas pero irrelevantes... 
[En] casi todos los aspectos que podrían ser impor-
tantes para la existencia humana... [la psicología] 
apenas ofrece nada que no sea totalmente banal» 
(Robinson, 1983, p. 5). 

Diez años después del discurso de Miller se 
celebró un simposio para estudiar los avances que 
había conseguido la psicología en su propósito de 
entregarse a la sociedad. La mayoría de los informes 
eran bastante negativos, e incluso los más optimistas 
pensaban que se había avanzado poco. Dos autores 
fueron especialmente cáusticos. Sigmund Koch 
(1980) desmontó el discurso de Miller, revelando 
sus necedades, sus razonamientos exagerados y sus 
contradicciones internas. Koch argumentaba que si 
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la psicología había avanzado socialmente en algún 
terreno, e incluso lo había hecho demasiado bien, era 
en la psicoterapia popular y en la proliferación de libros 
de autoayuda. Koch afirmó: «En resumen, creo que lo 
más caritativo que podríamos hacer no sería entregar 
la psicología, sino más bien quedárnosla». Michael 
Scriven (1980), filósofo convertido en evaluador de 
programas, emitió un informe sobre la psicología en 
que la tachaba de deficiente. Así, sostenía que la 
psicología no triunfaba porque era ahistórica, porque 
no se aplicaba a sí misma las normas que aplicaba 
a los demás, por creerse libre de valores, y porque 
seguía instalada en la fantasía newtoniana. George 
Miller, que se ocupó de presentar a Koch y a Scriven 
en el simposio, se mostró completamente abatido: 
«Dos de los hombres que más admiro acaban de 
destruir mi vida». 

REBELIÓN PERO NO REVOLUCIÓN 
El escritor satírico Tom Lehrer describió las famosas 
canciones de Gilbert y Sullivan como «llenas de ruido 
y furia, pero sin ningún tipo de significado». La década 
de 1960, en efecto, estuvo repleta de ruido y furia, y 
quizá el peor año fue 1968 por producirse entonces 
el asesinato de Martin Luther King Jr. y de Robert 
F. Kennedy, brotes violentos en todos los guetos de 
las grandes ciudades estadounidenses y el auge del 
movimiento pacifista. Los versos de Yeats en «Second 
Coming» [Segunda venida] nunca habían encontrado 
un reflejo tan claro en la realidad: parecía que todo 
se venía abajo y los jóvenes estadounidenses no 
tenían convicciones, los hippies abandonaban la so-
ciedad «convencional» o experimentaban sentimientos 
intensos contra sus progenitores o su país y así, la 
organización Weather Underground quería derrocar al 
gobierno con bombas y terrorismo. Numerosos ciu-
dadanos se preguntaban, como hiciera Yeats, «what 
rough beast (…) was slouching toward Bethlehem to be 
born» [qué bestia salvaje… se arrastraba hacia Belén 
para nacer]. En su Manifiesto «Prairie Fire» [Incendio 
en la pradera], la Weather Underground vaticinaba, 
erróneamente, «vivimos en un torbellino y sin embargo, 
el tiempo está del lado de las guerrillas». En psico-
logía, los psicólogos humanistas estaban en guerra 
con la cultura del intelecto, inspirando y apoyando a 
los hippies y a su ala política, los Yippies, mientras 
los psicólogos cognitivos reivindicaban una revolución 
kuhniana contra Hull, Spence y Skinner. Pero al igual 
que no hubo ninguna revolución cognitiva, tampoco 
hubo una revolución hippie socio-humanista. 

Aunque la psicología humanista se jactaba de ofre-
cer una crítica radical de la sociedad estadounidense, 
en realidad era muy reaccionaria. En su concepto de 
autorrealización, Maslow no hizo más que renovar, 
aunque quizá «empañar» sería la palabra más adecua-
da, la scala naturae de Aristóteles con la jerga de la 

psicología moderna. En su culto a los sentimientos y 
la intuición, la psicología humanista volvía al rechazo 
romántico de la Revolución Científica, pero nunca fue lo 
suficientemente honesta como para reconocerlo. Los 
psicólogos humanistas, incluidos Maslow y Rogers, 
siempre se consideraron científicos, dejando de lado 
el gran conflicto entre el compromiso de la ciencia 
con las leyes naturales y el determinismo, por una 
parte, y su propio compromiso con la primacía del 
propósito humano, por otra. La psicología humanista 
utilizó el buen nombre de la ciencia para promover sus 
ideas, que de hecho eran totalmente incompatibles 
con la ciencia moderna. En el siglo XIX, Dilthey y los 
demás seguidores de la auténtica tradición romántica 
ofrecían razones para separar las ciencias humanas, 
las Geisterswissenschaften, de la física, la química y 
las demás ciencias naturales, Naturwissenschaften, 
pero los psicólogos humanistas sólo podían ofrecer 
protestas escasamente articuladas contra el im-
perialismo científico. Si tenía que haber una crítica 
de la imagen reduccionista y científica de los seres 
humanos, tendría que proceder de una fuente distinta 
y más inteligente.

Del mismo modo, los hippies y sus seguidores, 
lejos de ofrecer una crítica radical de «Amerika», 
como se empeñaban en denominarla, recogieron 
todas las contradicciones del pasado. Veneraban 
la vida sencilla preurbana, pero la mayoría residía 
en las ciudades, por ser estas más tolerantes a la 
desviación que los pueblos, y hacían girar sus vidas 
en torno a las drogas y a la música electrónica, 
productos del mundo industrial que se empeñaban 
en rechazar. Al igual que los psicólogos humanistas, 
valoraban los sentimientos y la apertura a nuevas 
experiencias, reproduciendo la exclamación del poeta 
Blake, «¡Que Dios nos guarde de ver con un solo ojo 
y de dormir con el sueño de Newton!». Al igual que la 
psicología humanista no había sido capaz de derrocar 
al conductismo, tampoco los hippies consiguieron 
acabar con la sociedad convencional. En 1967, un 
teólogo de la Universidad de Chicago afirmó que los 
hippies «revelaban el agotamiento de una tradición, 
la occidental, orientada hacia la producción, hacia la 
resolución de problemas y hacia las recompensas y 
compulsiva en su modo de pensar» (Jones, 1967). 
Los psicólogos humanistas y los hippies tampoco eran 
realmente los grandes inconformistas que pretendían 
ser. Los hippies llevaban una vida rara, pero pedían 
conformismo para su inconformismo. Para ellos, el 
pecado mortal era ser «convencional», aferrarse a 
los valores patriarcales y a la cultura natal, trabajar 
duro, avanzar y estar «cerrado» emocionalmente. Una 
canción de un grupo pionero de rock, Crosby, Stills, 
Nash and Young, hablaba de un miembro de la con-
tracultura que aguantaba la tentación de cortarse el 
pelo. Los psicólogos humanistas no negaban que la 
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adaptación fuera una virtud. Maslow (1961) describía 
su utopía, Eupsychia, como un lugar «en que no sería 
necesario aferrarse al pasado, donde las personas 
se adaptarían de buen grado a las circunstancias 
cambiantes». El gran avance terapéutico de la psi-
cología humanista fueron las dinámicas de grupo, 
donde supuestamente las personas aprendían a ser 
más abiertas y «auténticas». Tal y como afirmaba 
Rogers, se obligaba a los participantes a mostrarse 
genuinamente: 

A medida que pasa el tiempo, los miembros del grupo acaban pensando 
que sería insoportable que alguno de ellos viviese tras una máscara 
o una fachada. Las palabras corteses, una comprensión puramente 
intelectual de los demás y de sus relaciones, la suave moneda del tacto 
y el encubrimiento... no son suficientes… El grupo, con delicadeza unas 
veces y ferozmente otras, exige a la persona que sea ella misma, que 
no esconda sus sentimientos, que se quite la máscara de las relaciones 
sociales convencionales (citado por Zilbergeld, 1983, p. 16). 

Ni los psicólogos humanistas ni los hippies se 
cuestionaban sinceramente el valor de la adaptación 
y del control social, porque sólo querían cambiar las 
normas a las que se tenía que adaptar la población. El 
legado de la década de 1960 sigue siendo polémico, 
pero cuando terminó el milenio, los hippies no eran 
más que imágenes pintorescas por las calles, y cuando 
el Dow Jones alcanzó los 14.000 puntos o explotó 
la burbuja de las telecomunicaciones, no se revivió 
la psicología humanista ni su crítica casi romántica 
del trabajo libre. La atrocidad del 11 de septiembre 
de 2001 demostró que había preocupaciones más 
importantes que la baja autoestima. 

LA PSICOLOGÍA PROFESIONAL 

LA FINANCIACIÓN DE LAS CIENCIAS SOCIALES 
Las relaciones políticas de las ciencias sociales, 
incluida la psicología, pasaron en la década de 1960 
del desastre al triunfo aparente. El desastre fue el 
Proyecto Camelot, el más ambicioso en la historia 
de las ciencias sociales. El ejército estadounidense 
junto con la CIA y otras agencias de inteligencia 
pagaron seis millones de dólares a científicos so-
ciales en Estados Unidos y en el extranjero para que 
identificasen puntos potencialmente conflictivos (es 
decir, guerras de guerrilla incipientes) y usasen sus 
conocimientos científicos para formular soluciones 
(es decir, acciones de contraguerrilla). Cuando en 
1965 el Proyecto Camelot se hizo público, las cien-
cias sociales quedaron oscurecidas bajo un velo de 
sospecha. Los gobiernos extranjeros consideraron 
que Estados Unidos se estaba inmiscuyendo en sus 
asuntos internos con este proyecto y sus quejas 
promovieron una investigación en el Congreso y 
finalmente la cancelación del proyecto en julio de 

1965. La imagen de las ciencias sociales quedó em-
pañada por su participación en el Proyecto Camelot, 
que las puso en el papel de herramientas políticas 
del gobierno estadounidense en vez de ciencias 
dedicadas a la investigación desinteresada de los 
fenómenos sociales.

A pesar del descalabro del Proyecto Camelot, las 
ciencias sociales fueron capaces de hacerse un hueco 
entre las ciencias financiadas con fondos públicos. 
Cuando las ciudades estadounidenses explotaron en 
revueltas de carácter racial y delincuencia callejera 
a mediados de la década de 1960 y el presidente 
Lyndon B. Johnson declaró su «guerra contra la 
pobreza», los congresistas se preguntaron si las 
ciencias sociales podrían contribuir a la solución de 
los problemas de racismo, pobreza, delincuencia y 
otros conflictos sociales. El psicólogo Dael Wolfle 
(1966a, p. 1177), un observador experimentado 
de las relaciones entre ciencia y gobierno, escribió 
en la revista Science que «el tema recurrente en la 
reunión de representantes del Comité de Ciencia y 
Tecnología celebrada del 25 al 27 de enero ha sido la 
reivindicación de apoyo a las ciencias sociales a gran 
escala». Wolfle pensaba que «podría ser el momento 
propicio para que las ciencias sociales prestasen su 
ayuda», especialmente dados los recientes avances 
«de la metodología cuantitativa y experimental,… 
en un plazo razonable, estas disciplinas ofrecerán 
una mayor contribución a la solución de problemas 
sociales urgentes». En 1966, del total de 5.500 mi-
llones de dólares invertidos por el gobierno federal 
en investigación científica, sólo 221 (menos del 5%) 
se destinaron a las ciencias sociales. Pero en 1967, 
la intención del Congreso era «hacer algo generoso 
por las ciencias sociales» (Greenberg, 1967). 

Sin embargo, seguía sin estar claro qué podía 
hacer el Congreso (Carter, 1966; Greenberg, 1967). 
En el Senado, los demócratas liberales querían des-
tinar fondos a los expertos en ciencias sociales y 
convertirlos en planificadores sociales. Fred Harris, 
quizá el senador más liberal, que llegó a presentarse 
a la elección de su partido para las presidenciales 
de 1968, aunque fracasó, propuso el proyecto de ley 
S.836 al 90º Congreso autorizando la creación de 
una Fundación Nacional para las Ciencias Sociales o 
NSSF (National Social Science Foundation), de acuer-
do con el modelo de la Fundación Nacional para las 
Ciencias o NSF (National Science Foundation). Walter 
Mondale, que heredó de Hubert Humphrey su talan-
te de demócrata liberal, introdujo la S.843, Ley de 
Oportunidad Universal y Responsabilidad Social (Full 
Opportunity and Social Accounting Act). Su medida 
más importante era la creación de un Consejo de 
asesores sociales dentro de la oficina ejecutiva del 
presidente que llevaría la «responsabilidad social». 
Este Consejo emplearía sus conocimientos sociales 
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para asesorar al presidente sobre las consecuencias 
sociales de las acciones del gobierno y planificaría 
racionalmente el futuro de Estados Unidos. En la 
Cámara de los representantes, Emilio Q. Daddario 
propuso una forma más conservadora de «hacer algo 
generoso por las ciencias sociales» modificando los 
estatutos de la NSF. La función de la NSF había sido 
apoyar a las ciencias naturales, pero también se le 
había permitido apoyar a «otras ciencias» y de hecho, 
había dedicado un pequeño porcentaje de sus recursos 
a las ciencias sociales (16 millones de dólares en 
1966 [Carter, 1966]). El proyecto de ley H.R. 5404 
de Daddario reestructuraba la NSF para que apoyase 
tanto a las ciencias naturales como a las sociales y 
para que incluyese a expertos en ciencias sociales 
dentro de su órgano de gobierno. 

La psicología institucional prestó gran atención 
a los proyectos de ley del Senado. La revista Ame-
rican Psychologist, portavoz oficial de la APA, dedicó 
un número especial a las propuestas de Harris y 
Mondale, y Arthur Brayfield, secretario ejecutivo de 
la APA, remitió una extensa declaración al Congreso 
para apoyar la ley S.836. Sin embargo, existían opi-
niones dispares entre psicólogos y otros científicos 
sociales sobre la propuesta de crear una NSSF. 
Sus partidarios pensaban que la NSSF proveería a 
las ciencias sociales de una fuente de financiación 
federal que ellos mismos podrían controlar y ade-
más daría a conocer la importancia de las ciencias 
sociales en todo el país mejorando así su prestigio 
social. Sus detractores opinaban que la NSSF crea-
ría una especie de gueto de las ciencias sociales y 
las estigmatizaría al separarlas de las «ciencias de 
verdad», englobadas en la NSF. Por otra parte, quizá 
proporcionaría a las ciencias sociales demasiada visi-
bilidad, y ya el Proyecto Camelot había supuesto más 
publicidad y polémica de las que deseables. De los 
psicólogos que comparecieron en el comité de Harris 
en relación con el proyecto de la NSSF, dos de ellos, 
Brayfield y Ross Stagner, se mostraban entusiastas, 
otros dos, Rensis Likert y Robert R. Sears, estaban 
a favor pero con reservas y uno, Herbert Simon, se 
oponía. Wolfle apoyó la postura de Simon en un 
editorial de la revista Science (1966b). Sólo había 
un punto en el que coincidían todos los testigos: las 
ciencias sociales merecían mucha más financiación 
de la que recibían. Sears, por ejemplo, afirmó que, 
independientemente de qué agencia administrase los 
fondos, la financiación de las ciencias sociales debía 
ser «mucho mayor» que la recibida hasta entonces.

Los científicos sociales finalmente recibieron 
financiación, pero no de la NSSF ni del Consejo de 
asesores sociales. El proyecto de ley de Mondale, 
al igual que su candidatura a la presidencia de 
1984, fracasó. El proyecto de Harris nunca salió 
del Comité. Daddario sí consiguió con su proyecto 

que se enmendasen los estatutos de la NSF en la 
Cámara de Representantes y consiguió el apoyo del 
senador liberal Edward Kennedy, quien redactó una 
versión revisada de los nuevos estatutos de la NSF. 
El Senado lo aprobó, y el presidente Johnson refrendó 
con su firma la ley federal 90-407 el 18 de julio de 
1968. La NSF, que deseaba conservar el control de 
la ciencia estadounidense, se mostró dispuesta a 
responder a los deseos del Congreso. Su director, 
Leland J. Haworth, aseguró a Harris la voluntad de 
la NSF de apoyar a las ciencias sociales y prometió 
destinarles nuevos fondos. Los psicólogos seguían 
sintiendo envidia de los físicos, pero la expectativa 
de subvenciones federales calmó algo estos celos. 

Finalmente, la psicología no obtuvo beneficio 
alguno del aumento de los fondos destinados a las 
ciencias sociales. Entre 1966 y 1976 la inversión 
de la NSF destinada a todas las ciencias sociales a 
excepción de la psicología aumentó un 138%, mientras 
que la destinada a la psicología se redujo un 12%. 
Además, la NSF no sólo siguió gastando más en las 
ciencias naturales que en las sociales, sino que su 
financiación fue aumentando más rápidamente. Por 
ejemplo, el presupuesto destinado a la física y a la 
química, los ámbitos tradicionales de las ciencias 
naturales, aumentó un 176% entre 1966 y 1976. 
Continúa siendo un misterio por qué la psicología 
salió tan mal parada (Kiesler, 1971). 

LA PSICOLOGÍA CLÍNICA EN LAS DÉCADAS DE 
1960 Y 1970
Sin duda alguna, si la psicología se extendía rápi-
damente, su faceta profesional y concretamente la 
clínica, lo hacía mucho más deprisa (Garfield, 1966). 
En la reunión de la APA de 1963, se ofertaron 670 
vacantes en psicología clínica y sólo hubo 123 can-
didatos (Schofield, 1966). El número de miembros 
en los departamentos académicos de la APA había 
crecido a un ritmo del 54% entre 1948 y 1960, mien-
tras que los departamentos de psicología profesional 
lo habían hecho a un ritmo del 149% y los mixtos, 
académico-profesionales, del 176% (Tryon, 1963). 
El éxito relativo de la psicología profesional respecto 
de las ramas tradicionales de la psicología científica 
desencadenó tensiones cada vez mayores entre las 
dos psicologías. Chein, quien acuñó en 1966 los 
términos «científica» y «profesional» para ambas 
facciones, las consideraba una división «irracional» 
y «destructiva» de la psicología (Shakow, 1965). Al 
estilo de los debates de la década de 1930, Leonard 
Small (1963) afirmó que la tarea más importante a 
la que se enfrentaba la psicología era la de «obtener 
el reconocimiento de sus competencias» e insinuó 
que si la APA no ayudaba a los psicólogos profe-
sionales a conseguirlo, se organizarían de manera 
independiente. 
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También hubo otros movimientos preocupantes. 
Las primeras polémicas partieron de la afirmación de 
que los psicólogos clínicos (y los psiquiatras) no po-
dían diagnosticar (Meehl, 1954) ni tratar eficazmente 
a sus pacientes (Eysenck, 1952). Entre 1958 y 1968, 
frente a la psicología experimental, en la que estaba 
teniendo lugar un desplazamiento fundamental del 
conductismo a la psicología cognitiva, la psicología 
profesional parecía estar a la deriva. Nevitt Sanford 
(1965) escribió: «La psicología está ahora mismo 
estancada... La revolución en psicología que tuvo 
lugar durante la Segunda Guerra Mundial... hace 
tiempo que parece haber terminado». 

Los psicólogos profesionales también tenían razo-
nes para preocuparse por su imagen pública. El uso 
de las pruebas psicométricas en educación, negocios, 
industria y gobierno había proliferado considerable-
mente desde la Segunda Guerra Mundial, no sólo 
las de inteligencia, sino también otros instrumentos 
diseñados para identificar los rasgos de personalidad 
y las actitudes sociales. Muchas personas comenza-
ban a sentir que las pruebas que indagaban sobre 
la sexualidad o la relación entre madres, padres e 
hijos y otros temas sensibles, suponían una invasión 
de la intimidad, respondían a la curiosidad morbosa 
de los psicólogos y proporcionaban instrumentos de 
control social para que el gobierno, los empresarios 
y cualquiera que los requiriese pudiera abusar de la 
información obtenida. En 1963, los psicólogos estaban 
molestos con el popular libro The Brain Watchers [Los 
vigilantes del cerebro] del periodista Martin Gross, 
quien arremetía contra el uso de las pruebas de per-
sonalidad y sociales por parte de las empresas y el 
gobierno. El movimiento antitests culminó en 1965, 
cuando algunas escuelas quemaron los resultados de 
las pruebas de personalidad que se habían aplicado 
a los alumnos, y el Congreso investigó su uso en los 
procesos de selección de empleados del gobierno 
federal. El resultado de todo ello fue la imposición de 
restricciones a su aplicación. Hacia 1967, es probable 
que los psicólogos no se sorprendieran al conocer 
que su prestigio había decaído significativamente. 
Cuando se daba a elegir a madres y padres entre seis 
profesiones para sus hijos, escogían las siguientes, de 
mayor a menor grado de preferencia: cirugía, ingeniería, 
abogacía, psiquiatría, estomatología, psicología. El 
resultado más mortificante de la encuesta era que un 
54% prefería al enemigo acérrimo de los psicólogos 
clínicos, la psiquiatría, frente al 26% que opinaba lo 
contrario (Thumin y Zebelman, 1967). 

EL DESAFÍO AL MODELO BOULDER 
DE FORMACIÓN CLÍNICA 
En el Congreso de Boulder de psicología clínica se 
había llegado a la conclusión de que los psicólogos 
clínicos debían ser tanto profesionales como cien-

tíficos. Sin embargo, se hacía evidente que pocos 
psicólogos clínicos llegaban a ser científicos, optando 
en su lugar por la práctica privada o institucional de 
la psicoterapia (Blank y David, 1963; Garfield, 1966; 
Hoch, Ross y Winder, 1966; Shakow, 1965). Los es-
tudiantes de psicología clínica querían ayudar a las 
personas y aprender a aplicar terapias, y considera-
ban aburrida la parte científica de su formación. El 
modelo Boulder era cada vez más cuestionado y los 
psicólogos empezaron a considerar la posibilidad de 
formar a los estudiantes únicamente como profesio-
nales siguiendo el modelo de la educación médica 
(Hoch, Ross y Winder, 1966), y revisar sus objetivos 
conjuntos de ser científicos y profesionales (Clark, 
1967). George W. Albee (1970) argumentaba que, para 
empezar, los psicólogos clínicos habían cometido un 
error al tomar como modelo a los médicos, cuando 
el papel que les correspondía era el de agentes del 
cambio social. Otros psicólogos clínicos, evidente-
mente, defendían el modelo Boulder (por ejemplo, 
Shakow, 1976). Dado que el cambio que se estaba 
experimentando parecía escapar al control de la 
psicología institucional, la APA decidió convocar otro 
congreso sobre la formación en psicología clínica.

Este congreso también tuvo lugar en Colorado, en 
el complejo Vail, en 1973. A pesar de las diferencias 
que se manifestaron, se consiguió algo que se había 
rechazado en los congresos anteriores: la creación 
de una nueva carrera de psicología clínica en Esta-
dos Unidos, el Doctorado en Psicología (PsyD.) para 
estudiantes con vocación profesional. Los programas 
de doctorado en Psicología rebajarían las exigencias 
científicas en la educación y formarían profesionales 
en lugar de académicos (Strickler, 1975). Como era 
de esperar, las propuestas fueron muy controvertidas. 
Algunos psicólogos clínicos acogieron el proyecto 
de buen grado (Peterson, 1976), mientras otros 
denunciaron tanto el programa de PsyD. como otra 
novedad relacionada con éste, la creación de escuelas 
profesionales «independientes», denominadas así 
porque no estaban integradas en ninguna universidad 
(Perry, 1979). A pesar del aumento de programas 
de PsyD. en la década de 1980 y de licenciados 
en psicología, los delegados del congreso nacional 
sobre la enseñanza de la psicología clínica de 1990 
afirmaron que el modelo del profesional científico 
era «fundamental» para la psicología e «ideal» para 
la profesión (Belar y Perry, 1991). 

LA COMPETENCIA CON LA PSIQUIATRÍA 
Otro problema que no se acabaría de erradicar era el 
estado de ansiedad de la psicología clínica. Por un 
lado, los principales psicólogos clínicos querían dejar 
clara su superioridad sobre la creciente horda de 
terapeutas sin doctorado e incluso sin formación en 
psicología, tales como trabajadores clínicos sociales, 
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consejeros matrimoniales y enfermeros psiquiátricos. 
Todo lo que podían hacer los psicólogos al respecto 
era no aceptar en la APA a quien no tuviera el docto-
rado. Por otro lado, los psicólogos clínicos también 
querían dejar clara su igualdad con los psiquiatras, 
quienes les desdeñaban. El psiquiatra Seymour Post 
(1985) calificó a todos los psicólogos clínicos y a 
quienes no poseían un doctorado en medicina de 
«doctores mendigos de la salud mental» y continuó 
afirmando, «sorprendentemente, este grupo de 
profanos en la materia reivindica actualmente todos 
los privilegios de la medicina, incluido el derecho 
a ingresar a los pacientes en hospitales bajo su 
supervisión directa. Y lo peor es que los pacientes 
acuden a los psicólogos a explicarles sus síntomas, 
como acudirían a cualquier médico de familia o de 
medicina interna, cuando los psicólogos no son 
capaces de realizar estas funciones. La negligen-
cia profesional se ha convertido en la norma» (p. 
21). A lo largo de la década de 1980, la psiquiatría 
institucional intentó bloquear totalmente la práctica 
terapéutica de los psicólogos, sosteniendo que no 
eran competentes en el diagnóstico o tratamiento 
de los trastornos mentales. Paul Fink, psiquiatra y 
presidente de la American Medical Association [Aso-
ciación Estadounidense de Medicina, AMA], ignorando 
aparentemente que los psicólogos recibían muchas 
más horas de formación en terapia y diagnóstico 
que los psiquiatras, afirmó que aquéllos «no han 
recibido la formación necesaria para comprender 
los matices de la mente» (anónimo, 1988, p. 4).

Como es natural, los psicólogos se sentían moles-
tos por estas actitudes. Bryant Welch, responsable de 
la Dirección de Psicología Profesional de la APA, sin 
duda habló por muchos psicólogos clínicos cuando 
afirmó que «la medicina institucional y la psiquiatría 
son en realidad el ama de llaves de unos trastornos 
de la personalidad monopolizados» (anónimo, 1998, 
p. 1). Sin embargo, tuviese o no razón Post en sus 
argumentos, es cierto que los psicólogos clínicos 
exigían la aproximación de su condición legal a la de 
los psiquiatras. Ya habían conseguido el derecho a 
obtener licencias estatales para ejercer, a pesar de 
algunas sospechas que apuntaban a que las licencias 
en realidad servían a intereses públicos y no a los 
intereses privados de los psicólogos (Gross, 1978), 
aunque por otra parte se sentían traicionados cuando 
los comités de acreditación hospitalaria limitaban 
su práctica en los hospitales poniéndolos bajo la 
supervisión de un médico (Dörken y Morrison, 1976). 
A principios de la década de 1990, los psicólogos 
clínicos lucharon contra la resistencia que mostra-
ban los psiquiatras a que pudieran recetar fármacos 
psicoactivos (Squires, 1990; Wiggins, 1992). Sin em-
bargo, la disputa más grave entre la psicología clínica 
y la psiquiatría se refería, evidentemente, al dinero. 

¿Quién debe pagar la psicoterapia? Aunque la 
respuesta evidente sería que los clientes o pacien-
tes, en la época actual de gestión de la sanidad casi 
todo el tratamiento médico lo pagan los seguros 
privados o el estado, y así surgieron las dudas sobre 
si la psicoterapia debe ser cubierta con un seguro 
adicional. Algunos psiquiatras y psicólogos clínicos 
coincidían con Szasz en que no existen enfermedades 
mentales y de ahí llegaban a la conclusión de que la 
psicoterapia no era una verdadera terapia, de modo 
que no debía cubrirse (por ejemplo, Albee, 1977b). 
La terapia médica para trastornos del sistema ner-
vioso, tales como la depresión endógena, sí estaría 
cubierta. La mayoría de los terapeutas tenía claro que 
si los clientes tenían que correr con los costes de 
la psicoterapia, el ejercicio de la profesión generaría 
muchos menos ingresos. Por tanto, los psiquiatras y 
los psicólogos clínicos acordaron que la psicoterapia 
debía correr a cargo de terceros, sin aclarar exacta-
mente quién debía ser ese tercero. 

Durante muchos años, para resentimiento de los 
psicólogos clínicos, las empresas aseguradoras acor-
daron con los psiquiatras que sólo se pagarían a los 
médicos por procedimientos médicos, y que cubrirían 
la psicoterapia, con determinadas limitaciones no 
aplicables a las enfermedades orgánicas, siempre 
que la practicasen los psiquiatras. Los psicólogos 
clínicos interpretaron acertadamente esta solución 
como un monopolio y presionaron en favor de una 
legislación para la «libertad de elección» que obligase 
a las empresas aseguradoras a pagar también a los 
psicólogos clínicos. Evidentemente, los psicólogos no 
querían destruir el monopolio, sino compartirlo. Las 
aseguradoras, que tenían que hacer frente a gastos 
cada vez mayores, se aliaron con la psiquiatría para 
resistir la invasión de los psicólogos y los deman-
daron, en un caso que estalló en Virginia, alegando 
interferencias inadecuadas con la práctica médica 
y empresarial. Al final, las leyes que garantizaban 
la libertad de elección fueron ratificadas en los tri-
bunales, pero la batalla fue larga y realimentó la ya 
duradera hostilidad entre la APA y la «otra» APA, la 
Asociación Estadounidense de Psiquiatría (American 
Psychiatric Association). La batalla se planteó nueva-
mente a finales de la década de 1970 y principios 
de la de 1980, cuando el gobierno federal contempló 
la aprobación de un seguro médico nacional que fue 
relegado al olvido durante las administraciones de 
Reagan y Bush, y temporalmente resucitado con los 
ambiciosos proyectos de seguridad social nacional 
de Bill y Hillary Clinton. 

La psicología institucional también tuvo que en-
frentarse a otros medios de control del gasto sani-
tario: el «tratamiento gestionado», expresión que se 
refiere a los diversos modos en que las empresas 
y el gobierno controlan el acceso de los pacientes 
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al tratamiento especializado de costes elevados. La 
APA desarrolló su propio concepto de tratamiento 
gestionado para la salud mental, al que denominó 
Paradigma II (Welch, 1992). Lo más destacable de 
Paradigma II es el marketing directo de los servicios 
de salud psicológica a las empresas que han de 
contratar los planes de salud para sus empleados, 
para garantizar así la inclusión de psicólogos. Y 
además, tanto psicólogos como psiquiatras deben 
saber publicitar sus habilidades al público (Gelman 
y Gordon, 1987). 

Las peleas por la cobertura de los seguros y por 
el tratamiento gestionado, así como el aumento del 
marketing de los tratamientos sanitarios como si 
se tratasen de un producto de consumo más, plan-
tearon una desagradable cuestión, potencialmente 
vergonzosa tanto para los psiquiatras como para los 
psicólogos clínicos: ¿funciona realmente la psicotera-
pia? Ningún plan de salud, ni público ni privado, está 
dispuesto a pagar por la charlatanería, de modo que 
hay que demostrar que los tratamientos son seguros 
y efectivos. El psicólogo inglés Hans J. Eysenck fue 
el primero en investigar seriamente, en 1952, los 
resultados de la psicoterapia. Eysenck concluyó que 
el éxito de la terapia era el mismo que el de la espera 
durante el mismo tiempo para recibir tratamiento, es 
decir, que el índice de «curaciones» espontáneas era 
similar al de curaciones por la terapia. Esto parece 
indicar que la psicoterapia es un fraude. Desde 
entonces, los psicoterapeutas han desafiado las 
conclusiones de Eysenck y han realizado cientos de 
estudios pertinentes. Evidentemente, los principales 
psicólogos clínicos afirman que la psicoterapia, o al 
menos la que ellos practican, es efectiva, pero la 
evidencia es contradictoria. De todas formas, se lle-
gó al consenso de que para combatir los problemas 
psicológicos era mejor la psicoterapia que no hacer 
nada, aunque la magnitud de la mejoría no fuese muy 
alta (Landman y Dawes, 1982; Smith, Glass y Miller, 
1980). Sin embargo, numerosos estudios indican 
que la psicoterapia profesional practicada por una 
persona experta podría no ser más beneficiosa que la 
practicada por alguien aficionado o que la autoayuda 
(Prioleau, Murdock y Brody, 1983; Zilbergeld, 1983). 

En lo relativo al número de profesionales y de 
pacientes, la psicología clínica era todo un éxito, pero 
perduraron muchas dudas acerca de su identidad, su 
condición y su eficacia. Si existe un fundador de la 
psicología clínica ése es Carl Rogers, y sin embargo él 
mismo reconoció en una ocasión que «los terapeutas 
no coinciden en sus objetivos ni en sus propósitos… 
Tampoco en lo relativo a lo que constituye un resulta-
do satisfactorio de su trabajo. Ni siquiera coinciden 
en cuanto a qué constituye un fracaso. Parece una 
disciplina dividida y sumida en el caos» (citado por 
Zilbergeld, 1983, p. 114).

EL GIRO HACIA EL SERVICIO 
Aunque Sigmund Koch y Michael Scriven se habían 
quejado por la calidad de la psicología que se estaba 
poniendo al servicio de la sociedad, los psicólogos 
parecían en general prestar atención al llamamiento 
de George Miller para involucrarse en los problemas 
sociales. A medida que avanzó la década de 1970, 
cada vez menos psicólogos vivían al estilo de los 
fundadores de la psicología científica, en el aula y el 
laboratorio, y eran más los que ejercían allí donde 
pudiesen prestar un servicio. Uno de los principales 
retos en Estados Unidos durante las décadas de 
1960 y 1970 fue el cambio de una economía funda-
mentalmente industrial a otra de la información y los 
servicios. Entre 1960 y 1979, la mano de obra total 
en Estados Unidos aumentó un 45%, mientras que 
el sector de los servicios creció un 69%. El mayor 
crecimiento tuvo lugar entre las ciencias sociales, 
cuyas filas aumentaron un 495%, y concretamente 
las de la psicología un 435%. 

Se incrementó la preferencia de los psicólogos 
por especialidades fuera del núcleo de la psicología 
experimental. Entre 1966 y 1980, el aumento medio 
de nuevos doctores en psicología experimental era 
del 1,4% anual, más lento que en las demás espe-
cialidades. El crecimiento de la psicología aplicada 
era mucho más rápido. Por ejemplo, la psicología 
clínica crecía un 8,1% anual, la orientación psico-
lógica 12,9%, y la psicología escolar un 17,8%. En 
1980, el 61% de los nuevos doctores en psicología 
correspondía a ámbitos aplicados, mientras que los 
experimentalistas tradicionales sólo constituían un 
13,5%. Además, los nuevos psicólogos preferían 
trabajar fuera de la universidad. En 1967, el 61,9% 
de los doctores en psicología trabajaba en escuelas 
universitarias o universidades, mientras que en 1981 
esta cifra era del 32,6%. La salida profesional más 
rápida consistía en establecerse como autónomo, 
practicando la psicología clínica o la orientación 
psicológica. Antes de 1970, ni siquiera se tenía 
en cuenta a los psicólogos autónomos; en 1970, 
sólo el 1,3% de los recién doctorados en psicología 
optaba por el autoempleo, mientras que en 1981 lo 
hacía el 6,9%. Las administraciones públicas, las 
empresas y las organizaciones sin ánimo de lucro 
ofrecían amplios y nuevos campos de expansión. 
Incluso los psicólogos especializados en investiga-
ción científica tendían a trabajar fuera del entorno 
académico, aunque esto les venía impuesto por 
el escaso número de plazas en universidades y 
escuelas universitarias. En 1975, el 68,9% de los 
recién doctorados en psicología científica se colocó 
en puestos académicos, mientras que en 1980, 
sólo lo hizo el 51,7%, con un descenso interanual 
del 8%. Fuera del ámbito académico aumentaban 
los puestos de trabajo para doctores en psicología, 
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lo que compensaba la caída del empleo en la ense-
ñanza y reducía el número de psicólogos en paro.

Hacia 1985, podían encontrarse psicólogos 
en todos los ámbitos, implicados en las vidas de 
millones de personas. En el Educational Testing 
Service [Servicio Psicotécnico Educativo, ETS] los 
psicólogos siguieron perfeccionando la Prueba 
de Aptitud para el Acceso a la Universidad (SAT), 
que conocerán prácticamente todos los lectores 
estadounidenses de este libro, y extendieron la 
psicometría a nuevos campos. Por ejemplo, no es 
posible convertirse en jugador profesional de golf 
sin aprobar una prueba psicotécnica del ETS (Owen, 
1985). En el Standford Research Institute (Instituto 
Stanford de Investigación), los psicólogos colaboraron 
con otros expertos en un ambicioso programa de 
marketing denominado Values and Lifestyle Program 
[Programa para el estudio de los valores y los estilos 
de vida, VALS]. Este programa utilizaba una técnica 
conocida como «psicografía» para clasificar a los 
consumidores en distintos grupos bien definidos: 
los «Yo-mismos» (personas marcadamente individua-
listas), los «Adaptados» (personas conservadoras) 
o los «Emprendedores» (personas ambiciosas). Las 
empresas y las agencias de publicidad pagaban por 
los perfiles VALS para destinar sus productos a los 
grupos más receptivos y ajustar sus promociones al 
perfil psicológico de su público (Atlas, 1984; Novak 
y MacEvoy, 1990). Algunos psicólogos clínicos, con 
las reticencias de la APA, presentaban programas 
de radio en que los oyentes podían relatar sus pro-
blemas y recibir consejo y consuelo (Rice, 1981). 
Este tipo de programas comenzó a nivel local, pero 
en 1985 una emisora nacional, Talk Radio, dedicaba 
al menos seis horas al día a los «psi-jockeys», y en 
1986 la APA creó una División de Psicología en los 
medios de comunicación. Las personas acudían a 
los psicólogos para contarles sus problemas como 
nunca antes lo habían hecho. Entre 1957 y 1976, 
el porcentaje de estadounidenses que consultaban 
a un profesional de la salud mental aumentó del 
4% al 14%. Entre los estadounidenses con estudios 
universitarios las cifras anteriores se convierten 
en el 9% y el 21% respectivamente. De hecho, el 
número de personas sometidas a técnicas tera-
péuticas es mucho mayor si incluimos el elevado 
número de organizaciones de autoayuda, como 
las dedicadas a perder peso o a dejar de fumar, 
que utilizan la psicoterapia (Zilbergeld, 1983). Por 
último, las librerías cuentan con secciones de psi-
cología repletas de manuales de autoayuda, a los 
que podemos añadir la mayoría de los libros sobre 
sexo, relaciones íntimas y educación infantil en las 
secciones dedicadas a la familia. 

Los psicólogos estaban en todas partes y se les 
tomaba en serio como fuerza social. Charles Kiesler 

(1979), director ejecutivo de la APA, escribió: «Creo 
que la psicología será una fuerza nacional en el futuro, 
con conocimientos sobre temas científicos, sobre 
distribución de servicios y sobre diversas preocupa-
ciones humanas que conocemos bien». 

UN NUEVO DIVORCIO: EL CISMA DE LOS 
ACADÉMICOS 
Los psicólogos experimentales y teóricos tradicio-
nales cada vez estaban más insatisfechos con la 
creciente influencia de la psicología aplicada y del 
número de psicólogos que la ejercía. En 1957, un 
comité de la División de Psicología Experimental de 
la APA realizó un sondeo entre sus miembros acerca 
de su pertenencia a la asociación. Los resultados 
mostraron que, aunque un 55% la aprobaba, el 30% 
se oponía a ella, y detectaron un deseo de escisión 
dentro de la APA, minoritario pero creciente, entre 
los experimentalistas (Farber, 1957). 

La creación de la «nueva» APA en 1945 sólo 
sirvió para ocultar las tensiones entre los psicó-
logos académicos y los profesionales que habían 
fundado la AAAP en 1938. De hecho, las tensiones 
entre estas dos comunidades fueron agravándose 
en la década de 1980 a medida que aumentaba el 
número de profesionales. En 1940, cerca del 70% 
de los miembros de la APA trabajaba en el entorno 
académico, mientras que en 1985 sólo lo hacía un 
33%. Los académicos creían que la APA se dedicaba 
cada vez más a los intereses corporativistas de los 
profesionales, con medidas como la cobertura de las 
pólizas aseguradoras, la autorización para prescribir 
medicamentos psicoactivos y atribuciones en los 
hospitales equivalentes a las de los psiquiatras. En 
1965, los académicos solicitaron una reestructuración 
de la APA, que adquirió un peso mayor cuando en la 
década de 1970 se crearon una serie de comités y 
comisiones para estudiar posibles modificaciones de 
la estructura de la APA que beneficiaran tanto a los 
académicos como a los profesionales. El reiterado 
fracaso de todas las propuestas fue aislando a los 
académicos y les condujo a una deserción gradual 
de la APA, mientras que se extendía un creciente 
sentimiento de la urgencia de su reforma entre los 
que permanecieron en ella. 

El último intento de reforma llegó en febrero de 
1987, cuando el Consejo de gobierno de la APA 
rechazó un ambicioso plan de reestructuración. 
Los reformistas académicos crearon la Assembly 
for Scientific and Applied Psychology [Asamblea de 
Psicología Científica y Aplicada, ASAP], cuyas siglas 
hacían un juego de palabras (ASAP: «as soon as 
possible», lo antes posible), para poner de manifiesto 
la imperiosa necesidad del cambio. El Consejo de 
la APA creó otro comité de reorganización, el Group 
on Restructuring [Grupo para la Reestructuración, 
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GOR], presidido por Loan Wright, antiguo presiden-
te de la APA y miembro de la ASAP. Durante varios 
meses, el GOR celebró una serie de reuniones que 
una participante describiría posteriormente como la 
experiencia más desagradable de toda su vida. Un 
psicólogo clínico presentó con honda amargura su 
dimisión, y en diciembre de 1987 el GOR aprobó un 
complejo plan de reestructuración que se decidió 
por 11 votos frente a 3. 

En la reunión de invierno celebrada en febrero 
de 1988, el Consejo de la APA debatió el plan. Las 
discusiones fueron intensas y se caracterizaron por 
las acusaciones de mala fe, conflictos de intereses 
y falsedad. El Consejo aprobó el plan por 77 votos 
frente a 41, gracias exclusivamente a gestiones entre 
bastidores, que supusieron una tibia recomendación a 
los miembros para que aprobasen el plan. Incluso la 
distribución de papeletas a los participantes constituyó 
una fuente de polémica durante la campaña para la 
votación. Finalmente, a finales del verano de 1988 el 
plan del GOR fue rechazado con el doble de votos por 
26.000 de los 90.000 miembros de la APA. En esas 
mismas elecciones salió elegido Stanley Graham como 
presidente. Graham era un profesional autónomo que, 
a pesar de haber firmado el plan de restructuración 
como miembro del GOR, cambió su postura e hizo 
campaña en contra de su ratificación. El resultado 
final fue que numerosos académicos llegaron a la 
conclusión, en palabras de Logan Wright, de que la 
«APA se ha convertido en un gremio controlado por 
pequeños empresarios» (citado por Straus, 1988).

La ASAP puso en marcha su plan de reserva para 
crear una nueva asociación dedicada a las preocu-
paciones de los psicólogos académicos, la American 
Psychological Society [Sociedad Psicológica Estadou-
nidense, APS]. La APS comenzó con los miembros 
iniciales de la ASAP, unos 500, pero en el año 2000 
ya contaba con cerca de 20.000 miembros, frente 
a los 154.000 de la APA. El rencor entre las dos 
organizaciones era considerable. El Consejo de la 
APA intentó destituir a los miembros de la APS de los 
puestos directivos de la APA, alegando conflicto de 
intereses, pero tras un amargo y enconado debate, 
la medida no llegó a ejecutarse. A pesar de todo, 
múltiples organizadores de la APS dimitieron.

En la celebración del centenario de la APA en 1992, 
la psicología estadounidense volvía a estar dividida. 
Las necesidades y los deseos de los profesionales 
de la psicología que anhelaban una sociedad profe-
sional, y de los psicólogos académicos que deseaban 
una sociedad instruida, resultaban incompatibles. El 
primer divorcio entre profesionales y académicos sólo 
se solucionó en los emotivos y patrióticos días que 
vivió Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. 
Quizá la psicología sea un campo demasiado amplio 
y diverso para estar unificado. 

LA PSICOLOGÍA PROFESIONAL A 
COMIENZOS DEL NUEVO MILENIO 

La psicología profesional sigue luchando por la 
igualdad con la psiquiatría y otras profesiones 
consolidadas, pero con renovado optimismo. Los 
dos aspectos principales a los que se enfrenta la 
psicología profesional son los tratamientos gestio-
nados y el derecho a recetar medicamentos apro-
piados para los trastornos psicológicos (Newman, 
2000). En 2002, Arizona se convirtió en el primer 
estado que otorgó la facultad de prescripción de 
medicamentos a los psicólogos clínicos que pudie-
sen demostrar una formación adecuada. A través 
del Congreso y de varias sentencias judiciales, los 
psicólogos estaban comenzando a conseguir el 
reconocimiento que deseaban como expertos de 
la psicología cuyas actividades eran merecedoras 
de compensación económica por parte de las com-
pañías aseguradoras o del gobierno, así como de 
autonomía para su autogestión. Concretamente, los 
psicólogos reivindicaban que la psicoterapia podía 
ser tan eficaz como la terapia con medicamentos –a 
veces, incluso, mucho más caros– y más rentable y 
que, por lo tanto, la psicoterapia debía estar incluida 
en todos los programas de salud (Clay, 2000). Sin 
embargo, la APA, ha seguido presionando incondi-
cionalmente a la administración pública para que 
permita a los psicólogos con una formación adecuada 
prescribir medicamentos. Para los estudiantes re-
sultará interesante saber que se está reivindicando 
un cambio en los planes de estudios, porque para 
poder recetar medicamentos los psicoterapeutas 
tendrán que recibir una formación similar a la de 
los médicos en ámbitos como la química orgánica 
y la psicofarmacología. 

Por otra parte, el optimismo profesional debe ser 
matizado con la preocupación por los resultados de 
la psicoterapia y de la educación universitaria. Si 
bien los estudios demuestran que la psicoterapia es 
efectiva, sus resultados todavía son modestos (Dawes, 
1994). Además, prácticamente todas las formas de 
terapia son igualmente efectivas, independientemente 
de la teoría psicológica que las sustente (Luborsky, 
Singer, y Luborsky, 1975). El factor clave en el éxito 
terapéutico parece ser la personalidad del terapeuta, 
no su formación. En pocas palabras, la terapia es 
un arte más que una ciencia y cuando la psicología 
institucional insiste en la fundamentación científica de 
sus prácticas, podría decirse que está tergiversando 
tanto sus contenidos científicos como sus prácticas 
(Dawes, 1994). Asimismo, la tendencia actual en 
la formación psicológica universitaria es la de diluir 
los componentes científicos, socavando la exigencia 
de que los psicólogos profesionales sean, además, 
científicos competentes (Maher, 1999).
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Si se desea una explicación general de la historia estadouni-
dense entre los años 1912 y 1945 véanse John L. Thomas, 
«Nationalizing the republic» (para el periodo 1912-1920), 
y Robert H. Wiebe, «Modernizing the republic» (a partir de 
1920), ambos capítulos en Bernard Bailyn et al., The great 
republic (Boston: Little, Brown, 1977). Una explicación general 
pero que incide en el papel de las ciencias sociales como 
directrices de la moral moderna es la de Daniel Boorstin 
(1973); si se desea un texto que destaque el aspecto 
político, véase Eric F. Goldman, Rendezvous with destiny: A 
history of modem American reform, 3ª edición (Nueva York: 
Vintage, 1977).

El periodo de entreguerras ha sido estudiado en profun-
didad, con especial detenimiento en la década de 1920. El 
primer libro a este respecto fue el de Allen (1931); véase 
también Geoffrey Perrett, America in the twenties: A history 
(Nueva York: Touchstone, 1982). Ostrander (1968) ofrece 
un resumen de los cambios morales de la década de 1920. 
Para una referencia sobre la religión en aquellos años, véase 
George M. Marsden, Fundamentalism and American culture: 
The shaping of twentieth-century evangelicalism 1870–1925 
(Oxford: Oxford University Press, 1980). Graves y Hodge 
(1940) ofrecen una explicación magnífica, escrita muy correc-
tamente, de la situación de entreguerras en Gran Bretaña.

En relación con la eugenesia, probablemente la narración 
estandarizada es la de Daniel J. Kevles, «Anals of eugenics: 
a secular faith», que apareció en la revista The New Yorker 
(8, 15, 22 y 29 de octubre de 1984) y también en formato 
libro, In the name of eugenics: Genetics and the uses of human 
heredity (Nueva York: Knopf, 1985). Gould (1981) contiene 
una explicación útil de la actitud estadounidense frente a la 
herencia, así como una crítica de las pruebas de inteligen-
cia y una descripción de las restricciones a la inmigración 
sobre las que me he basado y de las que he tomado citas. 
Sobre el movimiento a favor de la esterilización, la fuente 
principal e indispensable es Landman (1932), que contiene 
valiosos detalles sobre las leyes y las decisiones judiciales 
a este respecto; Landman simpatizaba con las ideas de la 
eugenesia negativa, pero era muy crítico con sus prácticas. 
Una breve explicación popular de la eugenesia en EE.UU. es 
la de Peter Quinn (marzo de 2003). El laboratorio nacional 

Cold Spring Harbor tiene una excelente página web sobre 
eugenesia: www. eugenicsarchive.org/eugenics. Para obtener 
información sobre la aplicación de las ciencias sociales a la 
industria y a otros problemas sociales, véase Baritz (1960), 
quien se centra en las ciencias sociales, y Napoli (1981), 
quien aborda la psicología aplicada a distintos ámbitos. Para 
información sobre la Juventud Ardiente, véase Fass (1977), 
de donde se extraen las citas del texto, y que presenta los 
problemas de la juventud de la década de 1920 desde el 
punto de vista de los propios jóvenes, de comentadores de 
la época y de expertos en ciencias sociales. Otra fuente es 
Christopher Lasch, Haven in a heartless world: The family 
besieged (Nueva York, Basic Books, 1977), que se concen-
tra en las ciencias sociales y la familia. Un libro magnífico 
que aborda distintos temas, incluido el hereditarismo esta-
dounidense, la reacción contraria por parte de las ciencias 
sociales, y los cambios en las concepciones sociales del 
ideal de familia es el de Derek Freeman (1983), quien des-
mantela la imagen ingenua y romántica de los samoanos de 
Margaret Mead, encuadrándola primeramente en su contexto 
histórico, y comparándola después con su propio y extenso 
trabajo de campo. Mi explicación del paso de «carácter» a 
«personalidad» se basa en el capítulo de Warren I. Susman, 
«“Personality” and the making of twentieth-century culture», 
capítulo en J. Higham y P. Conkin, eds., New directions in 
American intellectual history (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1979).

En lo relativo a obras sobre psicología, una revisión 
excelente de la psicología aplicada estadounidense, desde 
sus inicios hasta el presente, es la de Ludy Benjamin y 
David Baker (2004) From séance to science: A history of the 
profession of psychology in America (Belmont, CA: Thomson/
Wadsworth). Algunas obras sobre temas específicos son 
las de Sokal (1983), Birnhaum (1955, 1963) y Burnham 
(1968), que ofrecen buenas y extensas explicaciones de 
la psicología de la década de 1920, centrándose en las 
relaciones sociales, especialmente en el caso de Burnham. 
Para el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, con 
alusiones al contexto prebélico, véase Gilgen (1982). Si 
se desea información sobre la aplicación de pruebas de 
inteligencia a los alistados en la Primera Guerra Mundial, 
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véase el artículo de Daniel J. Kevles, «Testing the army’s 
intelligence: Psychologists and the military in World War 
II», Journal of American History (1968, 55: 565–581); y el 
capítulo de Franz Samelson, «Putting psychology on the 
map: ideology and intelligence testing», en Allan R. Buss, 
ed., Psychology in social context (Nueva York: Irvington, 
1979), quien acude a fuentes de archivo para demostrar 
cómo afectó el contexto social y político tanto de la Pri-
mera Guerra Mundial como del periodo de entreguerras 
a la psicología. Von Mayrhauser (1985) describe los 
orígenes y las consecuencias del conflicto entre Yerkes 
y Scott como parte de su tesis doctoral en la Universidad 
de Chicago. Se han publicado muchas historias útiles de 
la psicología clínica. La explicación más extensa es de 
John M. Reisman, The development of clinical psychology 
(Nueva York: Appleton-Century-Crofts, 1966). Los artículos 
de Robert I. Watson, «A brief history of clinical psychology», 
Psychological Bulletin (1953, 50: 321–346); y Virginia 
Staudt Sexton, «Clinical psychology: an historical survey», 
Genetic Psychology Monographs (1965, 72: 401–434), 
prestan más atención a los aspectos profesionales. Una 
explicación de un protagonista del crecimiento de la psi-
cología clínica durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial es la de E. Lowell Kelly, «Clinical psychology», en 
Dennis (1947). Los aspectos relativos a la enseñanza 
de la psicología clínica se pueden encontrar en Leonard 
Blank, «Clinical psychology training, 1945-1962: Con-
ferences and issues», en Leonard Blank y Henry David, 
eds., Sourcebook for training in clinical psychology (Nueva 
York: Springer, 1964). En su 50º aniversario, la revista 
American Psychologist (2000, pp. 233-254) incluyó una 
sección especial sobre «History of psychology: The Boulder 
Conference», con historias y comentarios sobre el modelo 
científico-profesional. 

Ahora que la psicoterapia ya es una institución reco-
nocida que influye en la sociedad, se está empezando a 
redactar su historia. Donald K. Freedheim, ed., History of 
psychotherapy: A century of change (Washington DC: APA 
Books, 1992) es una recopilación de ensayos, organizada 
por temas. Más crítico resulta Philip Cushman, Constructing 
the self, constructing America: A cultural history of psycho-
therapy (Reading, MA: Addison-Wesley, 1995). Cushman 
examina la influencia de la cultura estadounidense en la 
psicoterapia americana y, como el título indica, la influencia 
de la psicoterapia en la personalidad estadounidense. 
Bridget Murphy ofrece la historia de la formación en psi-
cología en su artículo «The degree that almost wasn’t: 
The PsyD comes of age», Monitor on Psychology (Enero 
2000) 52-54. Un estudio fascinante del impacto de las 
ideas psicológicas sobre la cultura estadounidense es el 
de Debbie Nathan, Sybil exposed: The extraordinary story 
behind the famous multiple personality case (Nueva York: 
Free Press, 2011). A través de un libro y una película muy 
populares, la mayoría de los estadounidenses ha sido 
consciente de la existencia del cuestionado diagnóstico 
mental, trastorno múltiple de personalidad. Nathan muestra 

que desde el principio, el caso no era más que un engaño, 
una especie de eco moderno de lo que repasamos sobre 
Charcot, Freud y la «histeria» en el Capítulo 9.

Los propios psicólogos han ofrecido tratamientos pe-
riódicos de sus teorías. Para la época que nos interesa, 
las explicaciones más amplias y detalladas son las de los 
artículos de Jerome S. Bruner y Gordon W. Allport, «Fifty 
years of change in American psychology», Psychological 
Bulletin (1940, 37: 757–776), que constituye la base del 
discurso presidencial de Allport ante la APA, y «The psycho-
logist’s frame of reference», Psychological Bulletin (1940, 
37: 1–28). Otros estudios relevantes anteriores son: el 
de Robert Davis y Silas E. Gould, «Changing tendencies 
in general psychology», Psychological Review (1929, 36: 
320–331); Florence L. Goodenough, «Trends in modern 
psychology», Psychological Bulletin (1934, 31: 81–97); y 
Herbert S. Langfeld, «Fifty volumes of the Psychological 
Review», Psychological Review (1943, 50: 143–155). Otras 
exposiciones posteriores sobre el periodo en cuestión 
son: Kenneth E. Clark, «The APA study of psychologists», 
American Psychologist (1954, 9: 117–120); W. A. Kaess 
y W. A. Bousgield, «Citation of authorities in textbooks», 
American Psychologist (1954, 9: 144–148); Russel Bec-
ker, «Outstanding contributors to psychology», American 
Psychologist (1959, 14: 297–298); y Kenneth Wurtz, «A 
survey of important psychological books», American Psy-
chologist (1961, 16: 192–194).

La explicación narrativa de la preparación y la participa-
ción de la psicología en la Segunda Guerra Mundial, incluida 
la reunificación de la APA y de la AAAP y la planificación 
del papel de la psicología en la posguerra, se basa en una 
lectura exhaustiva de todos los números del Psychological 
Bulletin de esos años. La referencia a Carmichael (1942) 
responde a su discurso en la reunión del Consejo de la 
APA (la asociación no se reunió como consecuencia de 
la guerra) en Nueva York, el 3 de septiembre de 1942, y 
en el Bulletin comienza en la página 713. 

Dos libros recientes y complementarios de sendos 
historiadores tratan sobre la psicología en el siglo XX; en 
ellos que se hace hincapié en la Segunda Guerra Mundial 
y en los acontecimientos posteriores: Psychologists on 
the march: Science, practice and professional identity in 
America, 1920-1969 (Cambridge, Reino Unido: Cambridge 
University Press, 1999), de James Capshew, se centra en 
la psicología organizada o institucional, mientras que The 
romance of American psychology: Political culture in the 
age of experts (Berkeley: University of California Press, 
1995) de Ellen Herman, es una historia social amplia de la 
psicología aplicada que comienza con la Segunda Guerra 
Mundial, pasa por la Guerra Fría, el Proyecto Camelot y 
la Gran Sociedad, con material de las décadas de 1970 
y 1980. Una institución gubernamental que ha influido 
sobre a la vez que ha recibido la influencia de la psicología 
es el NIMH. Wayne Pickren y Stephen Schneider (eds.), 
Psychology and the National Institute of Mental Health: A 
historical analysis of science, practice, and policy (Washin-
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gton, DC: APA Books, 2004), describen esta interacción 
mediante una serie de estudios de casos. El artículo de 
Pickren (2007) «Tension and opportunity in post-World 
War II psychology», History of Psychology 10: 279–299, 
presenta un retrato breve y amplio de la transformación de 
la psicología, desde ser una ciencia menor hasta constituir 
fundamentalmente un ámbito profesional.

Se puede encontrar un breve repaso a los desarrollos 
históricos de la década de 1950 en las secciones dedi-
cadas a ello en, The great republic (Boston: Little, Brown, 
1977), de Bernard Bailyn, David Davis, David Donald, John 
Thomas, Robert Wiebe y Gordon Wood. El libro, When the 
going was good: American life in the fifties (Nueva York: 
Crown, 1982), de Jeffery Hart, hace hincapié en la historia 
social, cultural e intelectual de ese mismo periodo. Para 
más información sobre la psicología en esta década, véase 
Reisman (1966) y Albert R. Gilgen, American psychology 
since World War II: A profile of the discipline (Westport, 
CT: Greenwood Press, 1982). Sobre el conflicto entre las 
dos APA, la psicológica y la psiquiátrica, se debe leer la 
publicación profesional de la APA, American Psychologist. 
El año álgido del conflicto fue 1953, cuando la revista se 
llenó de artículos, cartas y reseñas sobre la lucha de los 
psicólogos por obtener la aprobación legal de su profesión 
y sobre las protestas de los psiquiatras. El trabajo de 
Lindner (1953) constituye un síntoma del descontento de 
algunos psicólogos con la teoría de la adaptación más que 
un sólido conjunto de análisis o argumentos; se basa en 
una interpretación dudosa de Freud y Darwin, aboga por 
la eugenesia negativa, y en general, es bastante histérico 
en su análisis de la vida moderna.

Si se desea información sobre la psicología humanista, 
léase a Anthony J. Sutich, «Introduction», en el Journal of 
Humanistic Psychology (1961, 1: vii–ix); y Sutich y Vich 
(1969). Existen dos buenas recopilaciones de artículos 
sobre las diversas facetas de la psicología humanista: 
James F.T. Bugental, Challenges of humanistic psychology 
(Nueva York: McGraw-Hill, 1967), y Sutich y Vich (1969). 
Los psicólogos humanistas consideran que el trabajo 
de Rogers (1964) es muy representativo (Sutich y Vich, 
1969); y Maslow (1973) ofrece una variada selección de 
sus trabajos. 

Joyce Milton (2002) ofrece una historia crítica de la 
psicología humanista en The road to malpsychia: Huma-
nistic psychology and our discontents (San Francisco: 
Encounter). Milton también aborda la carrera profesional 
de Timothy Leary.

Se puede encontrar una «autopsia» exhaustiva del 
Proyecto Camelot y de sus secuelas políticas en un 
número especial de American Psychologist, 21, nº 5 
(1996, mayo). Carter (1966) y Greenberg (1967) ofrecen 
cumplidas explicaciones de las negociaciones para la 
creación de una NSSF como alternativa a la inclusión de 
las ciencias sociales en la NSF. El número especial de la 
revista American Psychologist sobre los proyectos de ley 
de Harris y Mondale fue el vol. 22, nº 11, de noviembre 

de 1967. Reproduce los dos proyectos de ley e incluye 
artículos de sus promotores; el de Mondale reproduce el 
entusiasmo, sensiblería y sopor de los discursos de su 
campaña presidencial y las intervenciones que tuvieron 
lugar en los comités que estudiaron cada proyecto. En la 
revista Transaction (1968, 5, nº 1, enero-febrero, 54-76) 
aparece un compendio de las declaraciones relativas al 
proyecto de ley de la NSSF. Para conocer la historia de 
los proyectos de ley, la fuente más recomendable es el 
registro de las sesiones del Congreso: Congressional 
Record, reunión 90º, segunda sesión. El proyecto de 
Mondale se presentó y cayó en el olvido. El de Harris fue 
discutido en el Senado, gracias a su copatrocinador, el 
senador Ralph Yarborough, pero no pasó de ahí y poco a 
poco se fue diluyendo. 

El proyecto de ley de Daddario para modificar la 
NSF se debate íntegra y magníficamente en un informe 
anónimo incluido en la revista Record, páginas 14.889-
14.895, e incluye los antecedentes de la creación de la 
NSF, la historia legislativa del proyecto de Daddario, y 
una explicación de los cambios que introdujo en la NSF. 
Resulta interesante observar el apoyo de los demócratas 
liberales a las ciencias sociales. El artículo de Charles 
G. McClintock y Charles B. Spaulding, «Political affillation 
of academically affillated psychologists», en American 
Psychologist (1965, 20: 211– 221), muestra cómo hasta 
la Segunda Guerra Mundial los psicólogos habían votado 
a los republicanos antes de Franklin D. Roosevelt y a los 
demócratas después, al igual que los demás electores, 
pero a diferencia de ellos siguieron siendo más demó-
cratas después de la guerra. En las elecciones de 1952 
y de 1956 los electores estadounidenses en su conjunto 
apoyaron al liberal e intelectual Adlai Stevenson frente a 
Eisenhower por sólo un 44% frente aun 42%, mientras que 
los psicólogos votaron por Stevenson con márgenes del 
63% y del 68%. En 1960, una escasa mayoría de votantes 
eligió a John Kennedy, mientras que entre los psicólogos 
le apoyaba hasta un 79%. Los psicólogos, al igual que 
sus valedores en el Senado, eran más liberales que la 
mayoría del país, y las ciencias sociales se beneficiaron 
considerablemente del auge del liberalismo político entre 
1965 y 1980. 

En 1963, la revista American Psychologist (18) dedicó 
dos números especiales a los problemas de la psico-
logía clínica, el nº 6 de junio y el nº 9 de septiembre. 
La preocupación en torno al libro de Martin Gross, The 
brain watchers, se encuentra en varias de las secciones 
de «comentarios» en el número de agosto (nº 8) de ese 
mismo año. La controversia política sobre el uso y abuso 
de los tests desembocó en un número especial dedicado 
a los tests y la política pública que se tituló «Testing and 
public policy» (p. 20, nº 11, noviembre de 1965). Todo el 
escándalo es recogido con humor por el escritor satírico 
Art Buchwald en una columna publicada en el Washington 
Post (Domingo, 20 de junio de 1965), donde se hace un 
test de personalidad a sí mismo. Desde 1965, el test de 
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Buchwald ha circulado profusamente entre los psicólogos, 
aunque muchos desconocen su origen. 

Las ideas de Szasz se presentaron por primera vez 
en su libro (1960a) y desde entonces se han recogido 
en numerosos libros y artículos. Aunque Concept of mind 
de Ryle se incluye en la bibliografía de Szasz, éste no 
desarrolla su propio argumento a partir del de Ryle. Sin 
embargo, la similitud de estos dos análisis es evidente. 
Una explicación contemporánea y «convencional» del 
movimiento hippie puede verse en Jones, 1967. Sin em-
bargo, la mejor manera de apreciar este movimiento es 
mediante el arte y la música, de los cuales los ejemplos 
más duraderos han sido los grupos musicales, Grateful 
Dead y Jefferson Airplane, cuyos discos todavía pueden 
encontrarse. También resulta ilustrativa la nueva tenden-
cia periodística que derivó y en un principio dependió del 
movimiento hippie. Mis favoritos son The electric Kool-Aid 
acid test de Tom Wolfe (Nueva York: Bantam, 1968), y 
todos los trabajos de Hunter S. Thompson, aunque el 
más relevante me parece Fear and loathing in Las Vegas: 
A savage journey into the heart of the American dream 
(Nueva York: Popular Library, 1971). El libro de Wolfe 
resulta especialmente interesante actualmente, puesto 
que gira en torno al grupo hippie por excelencia, los Merry 
Pranksters (Alegres Bromistas) de Ken Kesey, autor de 
una magnífica novela antipsiquiátrica, One flew over the 
cuckoo’s nest (Nueva York: New American Library, 1963). 
Wolfe se convirtió en el más destacado observador de la 
nueva era helenística. 

En las Referencias encontrará una amplia recopila-
ción de obras sobre la aplicación de la psicología. A la 
polémica de las compañías aseguradoras se han dedi-
cado tres números especiales de la revista American 
Psychologist: septiembre de 1977, agosto de 1983, en 
la sección «Psychology of the public forum», y febrero de 
1986. La literatura relativa a la evaluación de la psico-
terapia es extensa, difícil y equívoca. Probablemente, la 
mejor manera de introducirse en esta literatura es con 
Prioleau, Murdock y Brody (1983). Estos autores realizan 
un buen trabajo de discusión de los aspectos complejos 
sobre la evaluación de los resultados terapéuticos; la 
sección «Peer Commentary» es la voz de los críticos a 
la presunta ineficacia de la terapia, y en la bibliografía 
se enumeran todos los trabajos importantes. Zilbergeld 
(1983) también aborda esta literatura, de una forma más 
legible pero menos precisa. Véase también J. Berman y N. 
Norton, «Does professional training make a therapist more 
effective?», Psychological Bulletin (1985, 98: 401–407). 
Mi explicación sobre la separación de la APA y la APS se 
basa fundamentalmente en mi propia experiencia como 
diputado ordinario y suplente en la División 24 de la 
APA [Society for Theoretical and Philosophical Psychology 
(Sociedad de psicología teórica y filosófica)], desde el 
otoño de 1986 hasta el invierno de 1989. Asimismo, he 
utilizado diversas explicaciones que han aparecido en los 
boletines de la APA, el APA Monitor, y de la APS, el APS 

Observer. Véanse también los artículos: S. C. Hayes, «The 
gathering storm», Behavior Analysis (1987, 22: 41–45); 
C. Holden, «Research psychologists break with APA», 
Science (1988, 241: 1036); y C. Raymond, «18 months 
after its formation, psychological society proves its worth 
to behavioral-science researchers», Chronicle of Higher 
Education (June 27, 1990, 5: 9). Debo decir que yo soy 
uno de los académicos descontentos de la APA. Aunque 
no era miembro de la ASAP y no he dejado de ser miembro 
de la APA, soy miembro colegiado de la APS y apoyo su 
separación de la APA. Las estadísticas empleadas en la 
sección «El giro hacia el servicio» se extraen de Georgine 
M. Pion y Mark W. Lipsey, «Psychology and Society: The 
Challenge of Change», American Psychologist (1984, 39: 
739–754). Todo el que haya hecho el SAT o tenga un 
famliar que lo haya hecho debería leer el libro de David 
Owen sobre este tema. Owen destapa por completo una 
institución increíblemente corrupta que no sirve a ningún 
propósito más que al suyo propio y que causa un gran 
perjuicio social. Cualquiera que lea el libro coincidirá con 
Jonathan Yardley del Washington Post en que el SAT «es 
un chanchullo» y con la conclusión de Owen de que se 
deberían abolir los Educational Testing Service [Servicio 
Psicotécnico Educativo, ETS]. Lemann (1999) hace un 
seguimiento de las consecuencias sociales del SAT. 

Wolfe (1977) dibuja un magnífico retrato impresionista 
de la sociedad psicológica. Shiva Naipul, más sarcástico 
y burlón, también aborda el tema en el artículo, «The 
pursuit of wholeness», Harper’s (Abril 1981): 20-21. El 
estudio más científico de la sociedad psicológica es el del 
encuestador Daniel Yankelovich, «New rules in American 
life: Searching for self-fulfillment in a world turned up-
side down», en Psychology Today (abril, 1981): 35-91. 
Parece que fue el escritor Martin L. Gross quien acuñó 
el término «sociedad psicológica» en The psychological 
society: A critical analysis of psychiatry, psychotherapy, 
and the psychological revolution (Nueva York: Touchstone, 
1978). El libro de Gross es bastante bueno, aunque algo 
torpe en ocasiones. Dos libros afines son el de Peter 
Schrag, Mind Control (Nueva York: Delta, 1978), que 
es bastante orwelliano en su tono, y el de R. D. Rosen, 
Psychobabble (Nueva York: Avon, 1979), que ofrece una 
explicación ingeniosa sobre varios tipos de psicoterapia 
popular. El psicólogo clínico Raymond Fancher presenta 
una perspectiva interna más académica en, Cultures of 
healing: Correcting the image of American mental health 
care (Nueva York: Freeman, 1995). El historiador Jonathan 
Engel hace una exposición más amplia que incluye el 
psicoanálisis y el trabajo social, además de las formas 
de terapia propias de la psicología en, American therapy: 
The rise of psychotherapy in the United States (Nueva 
York: Gotham Books, 2008). Existen diversas críticas 
de la sociedad psicológica; mencionaré sólo aquellas 
que me parecen especialmente útiles. En primer lugar, 
es un libro excelente, aunque suele pasarse por alto, el 
de Daniel Boorstin, The image: A guide to pseudo-events 
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in America (Nueva York: Harper Colophon, 1964). Phillip 
Rieff, The triumph of the therapeutic (Nueva York: Harper 
& Row, 1966), es el primer texto que conozco que abor-
da específicamente la contribución de la psicología al 
nuevo orden moral. En la década de 1970, se intensificó 
la preocupación por la sociedad psicológica y la sensi-
bilidad terapéutica, lo que dio pie a The fall of public 
man (Nueva York: Vintage, 1976) de Richard Sennett, 
mi favorito entre estos libros, y The culture of narcis-
sism (Nueva York: W. W. Norton, 1979) de Christopher 
Lasch, que es el que más repercusión ha tenido. Un libro 
magnífico que se centra en la sensibilidad terapéutica 
promovida por la psicología clínica y la psiquiatría es 
Zllbergeld (1983), cuyo título inolvidable es The shrink-
ing of America. Otros textos que merecen una mención. 
Uno es el de Alasdair MacIntyre, After virtue: A study in 

moral theory (Notre Dame, IN: University of Notre Dame 
Press, 1981), que aborda las normas morales desde 
fuera hacia dentro, retrocediendo en el tiempo hasta los 
griegos prefilosóficos. Dos libros recientes exponen cómo 
la popularización de la psicología ha socavado las ideas 
tradicionales de libre voluntad y responsabilidad moral: 
Wendy Kaminer, I’m dysfunctional, you’re dysfunctional: 
The recovery movement and other self-help fads (Boston: 
Addison-Wesley, 1992); y Charles W. Sykes, A nation of 
victims: The decay of the American character (Nueva York: 
St. Martin’s Press, 1992); véase también J. R. Dunlop, 
«Review of Sykes», American Spectator (diciembre 1992, 
25: 72–73). El mejor antídoto actual para el lenguaje de 
los sentimientos es la «Señorita Modales», Judith Martin, 
en Miss Manners’ guide to excruciatingly correct behavior 
(Nueva York: Warner Books, 1982).
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REFLEXIONES FINALES

Así concluyen los aproximadamente 2.500 años de historia de la psicología. ¿A dónde podría ir después 
la psicología, esa ciencia con un objeto de estudio tan extraño? Yo veo dos tendencias. Una es la mayor 
desintegración de la disciplina como resultado del aumento de la especialización. La tendencia hacia la 
especialización en la vida moderna es inexorable y abarca desde los jugadores de fútbol que sólo juegan 
algunos partidos hasta el fraccionamiento del ámbito académico en áreas, subáreas y sub-subáreas cada 
vez menores, organizadas alrededor de temas cada vez más reducidos y orientaciones teóricas enfrentadas. 
En la psicología actual, si reunimos a dos psicólogos escogidos al azar, el único aspecto que podemos 
estar seguros que tendrán en común será la formación en métodos experimentales y estadística, aunque 
es posible que este solapamiento no se produzca entre quien posee el Doctorado tradicional (PhD) y quien 
posee el Doctorado en Psicología (PsyD). A medida que se van añadiendo especializaciones, se reducen 
los aspectos en común. Observo que dos de las divisiones más recientes del APA, la División 53, Sociedad 
de la Psicología Infantil y Adolescente y la 54, Sociedad de Psicología Pediátrica, parecen estudiar y servir 
a las mismas poblaciones, pero sus miembros ven la necesidad de tener dos organizaciones diferentes. 

La otra tendencia que yo veo es hacia la integración, no entre los psicólogos, sino entre psicólogos y 
científicos de otros campos. Algunas de las áreas más florecientes de investigación en las ciencias huma-
nas son interdisciplinarias, tales como la economía conductual (psicólogos y economistas), la neurociencia 
cognitiva (psicólogos y fisiólogos), la inteligencia artificial (psicólogos e ingenieros), y la psicología evolucio-
nista (psicólogos, antropólogos, y biólogos). Probablemente el núcleo científico de psicología es la ciencia 
cognitiva, que es una combinación de todas las anteriores más los filósofos y los lingüistas. Además, la 
ciencia cognitiva tiende a ubicarse en su propio departamento académico, separado de la psicología. 

Si tengo razón, la psicología, cuya unidad ya hemos visto que siempre fue tenue (por ejemplo, recuerde 
la tensión inmediata entre la psicología aplicada y la científica), seguirá su proceso de fragmentación por 
especialización interna, a la vez que actuará sobre ella la atracción gravitacional desde ciencias externas. 
En 1905, William James afirmó que el término consciencia era el último vestigio del alma en el discurso 
intelectual, y por ello estaba condenado a desaparecer. Quizá el término psicología sea el último vestigio 
de la Ciencia de la Naturaleza Humana de David Hume, una creación de la Ilustración condenada por las 
fuerzas centrípetas de modernismo tardío. La ciencia sin objeto de estudio seguirá existiendo, sin duda, 
como una etiqueta académica y una licencia profesional, pero no habrá ningún núcleo intelectual común 
detrás del nombre.
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en la década de 1950    433-436
organizar    405

psicología psicotécnica    194
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psicología racional    156
psicología social,   cognición en    356
psicología voluntarista    178
psicología y    
psicología y sociedad    391

controversia profesional    424
en desarrollo    198
en la Primera Guerra Mundial    
psicología profesional    433, 442

psicología,   contemporánea    
ciencia cognitiva    351, 368
conductismo    273, 279
psicología aplicada    391, 398
sociedad de    397

psicología,   contexto en el pasado    
Edad Media    95, 96
psicología,  ciencia,  e historia    
Renacimiento    94, 95
siglo XIX (hacia el umbral de la psicología)    176, 
202 
siglo XVIII (Ilustración y    ciencia de la naturaleza 
humana)    124, 157

psicología,   fundación    
adaptación    267, 283
conciencia. Véase también    
conciencia    225, 235
inconsciente    213, 225

psicología/psicólogos de la Gestalt (de la Forma)    153,  
178,  228-231,  255,  298,  333

como programa de investigación    229
por    228
recepción e influencia de    231,  232
rechazo del enfoque cartesiano    229

psicólogos    
Aristóteles y    70
asuntos humanos y    133
crítica a la cultura estadounidense    450
de la conciencia    132
Descartes y los    141
en controversia    451
en controversia social    406
invención de los    
primeros    129
trabajando    374

psicólogos clínicos    408
psicomaquia    107
psiconeurosis    241,  242
psicopatología    193
psicopatología    211
psicoterapia    
psicoterapia centrada en los clientes    434
psiquiatría    193-195,  435,  436,  444,  445,  448
psiquiatría romántica    194,  195
Psychologists (AACP; Asociación Estadounidense de 
Psicología Clínica)    405
Psychology (AAAP; Asociación Estadounidense de 
Psicología Aplicada),   479    425
Ptolomeo    16
Putnam,   J. J.    244
Putney,   Gail J.    437
química,   psicología y    179

R    
racionalidad (¿por qué y cuándo cambian    
racionalismo    41,  289
Rahula    25
Raimey,   Craig T.    440
Rank,   Otto    259

Rathenau,   Walther    210
Rayner,   Rosalie    326,  418
razón(es)    128,  131,  178-186

Hume sobre la    165
imperialismo de la    167
y causas    20
y emociones    56

razonamiento    117,  121,  312,  332
realidad,   apariencia y    41
realismo (¿las teorías científicas son verdaderas    
realismo filosófico    229
realismo metafísico    50
realismo perceptivo    222,  223
realista perceptivo    62
recapitulación    241
reconocimiento,   asimilación y    218
recuerdo    80,  218
reducción    17,  257
reduccionismo    213
reflexión    100,  120,  133,  144,  148
reflexividad    3
reflexología    314
Reforma    94
reforma social progresista    396
reformador sexual,   Freud como    242
reformas educativas    394
reforzamiento    340-342
refuerzo remoto    340,  341
Regla de Oro de la explicación    10,  56
Reid,   Thomas    143,  152-154,  156,  280
reificación,   la mente como    300
Reil,   Johann Christian    193
Reinado del Terror    166
religión    72-75,  115-117,  416

ciencia y    41
en psicología    281
Freud sobre la    258
y tradición    97

Remmers,   H. H.    431,  432
remplazo    
Renacimiento    110

escepticismo    142, 143
Geoffrey Chaucer    106
humanismo    102
la mente interior    79
Miguel de Cervantes    108, 109
naturalismo    103, 117, 124, 126
Reforma    94
William Shakespeare    107, 11

Renacimiento del Empirismo    97
repetición compulsiva    215
representación    356
represión    257
reproducción    243,  268,  276
responsabilidad    133,  135
respuesta condicionada    355
respuesta fraccionada anticipatoria de meta,   390    
344
respuestas operantes    341
Revolución Científica    2,  5,  9,  58,  65,  222,  358,  
441
revolución cognitiva,   mito de la    366,  368
revolución romántica    268
revuelta romántica    282
Rheingold,   Harriet    440
Rhine,   J. B.    182
Ribot,   Théodule    192,  195
Rieff,   Philip    407

Riesman,   David    435
Rig Veda    55
Ringer,   Fritz    209
Ripley,   George    281
Rogers,   Carl    417,  434,  437,  438,  441
Roma (31 a. C.–476 d. C.)    68,  70-74
Romanes,   George John    278,  279,  310,  314
romanticismo    169,  170,  177,  179,  281
Romei,   Annibale    110
Rosenblatt,   Frank    374
Rosenzweig,   Saul    239
Ross,   Edward A.    397
Rousseau,   Jean Jacques    39,  137,  165,  166,  170,  
258
Rumelhart,   David E.    374,  375
Russell,   Bertrand    271,  339
Ryle,   Gilbert    299,  300,  347,  349

S    
Sade,   Marqués de    160
Saint-Just,   Louis de    165
Salinger,   J. D.    435
San Agustín    78,  95,  128,  130
San Anselmo    79
San Bernardo de Claraval    99
San Buenaventura    95
San Francisco de Asís    101
San Jerónimo    100
Sander,   Freidrich    233
Sanford,   E. C.    314
Sanford,   Fillmore    433
Sanford,   Nevitt    444
Santo Tomás de Aquino,   108,   113,   131,      95,  97,  
100,  117,  126
Sartre,   Jean-Paul    223
Savage,   W.    12
Schiavone,   A.    76,  77
Schopenhauer,   Arthur    177,  178,  242,  255
Schweitzer,   Albert    209
Scott,   Walter Dill    405
Scriven,   Michael    441,  446
Searle,   John    371,  372
Sears,   Robert    428
Sechenov,   Ivan Michailovich    313,  314
secreciones psíquicas    314
Segunda Guerra Mundial    337,  338,  340
selección artificial    270
selección natural    269-274
semejanza    63
Sennevoy,   Dupotet de    182
sensación(es)    95,  124,  128,  129,  133,  144,  147,  
148,  152,  159,  160,  178,  188,  191,  214,  221,  
250
sensualismo    159
sentido común    42,  61-63,  65,  152-154
sentidos especiales    98
sentidos externos    80
sentidos internos    62,  8
ser,   devenir y    41,  49
sexualidad    241-245,  261
Shakespeare,   William    107,  110,  178
Sharp,   H. C.    413
Shaw,   J. C.    364
Shelley,   Mary    166
Sidgwick,   Henry    182
Sigerio de Brabante    117
simbolismo,       262
Simon,   Herbert    364,  366,  367,  369,  443
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simplificados del mundo)    14
simulación informática    362
sinapsis    240
Singer,   Edgar A.    300
sistema nervioso   

comprensión del    184-186 
neurosis y    240

Skinner,   Burrhus Frederick    135,  158,  168,  170,  
182,  273,  281,  284,  312,  330,  337,  338,  342,  
352,  367,  374,  434
Slack,   Charles W.    363
Small,   Albion    397
Small,   Leonard    443
Smith,   Adam    270
Smith,   R.    170
Smolensky,   Paul    377
Snell,   Bruno    24,  26,  437
Social Issues (SPSSI; Sociedad pare el Estudio 
Psicológico de los Aspectos Sociales)    425
sociedad de Samoa    422
sociedad,   psicología y    391
Society for Psychical Research (Sociedad para la 
Investigación Psíquica)    183
Society for the Psychological Study of    
sociología    181
Sócrates    33,  35,  43,  45,  160
sofistas    43-46,  154
sofrosyne (autocontrol)    38
Sombart,   Werner    211
Spearman,   Charles    410
Spence,   Kenneth    336,  337,  428
Spencer,   Herbert    176,  269,  272,  274,  303
Sperling,   George    256
Spinoza,   Baruch    135
Spurzheim,   Johann Caspar    184,  282
Stanley Hall,   G.    394
Stearns,   Peter    23
Stern,   William    191,  232,  400
Stevens,   S. S.    327
Stewart,   Dugald    154,  156,  302
Strasbourg,   Gottfried von    
Stumpf,   Carl    223,  228,  232
sublimación    242
sueños,   Freud y los    242,  253
Sulloway,   F. J.    241,  251,  260
supuestos    156,  162,  214,  222,  227
Szasz,   Thomas    436,  437,  445

T    
tacto    342,  343
Taine,   Hipployte-Adolphe    177,  191
Tales de Mileto    39
tasa de respuesta    342
Taylor,   Donald W.    
Taylor,   Frederick    415
teatro cartesiano    129,   130
Tennyson,   Alfred,   Lord    269
teorema de Pitágoras    19,  40,  49
teoría cinética    17
teoría de la acción (Münsterberg)    287,  29
teoría de la copia    298
teoría de la Gestalt    333
teoría de las emociones de James-Lange    285-287
teoría del autómata    285
teoría mediacional    345,  352
teoría motora de la conciencia    290-292
teoría refleja    186,  286,  290
teoría social,   positivismo y    180

teoría(s)    
de las ideas (formas)    49, 57
Edad de Oro de    327
realismo (¿las teorías científicas son verdaderas o 
simplemente útiles?)    12    
acerca de las teorías científicas    12
semánticas (las teorías como modelos simplificados 
del mundo)    12 
sintácticas (las teorías son conjuntos de frases    13

teóricos de la Weltanschauung (cosmovisión)    15
terapia mental    194
terapia moral    194,  195
Terman,   Lewis H.    190,  402
términos de observación    12
términos matemáticos    12
términos teóricos    327,  328
tesis de la separabilidad    380
test (prueba) de inteligencia    188,   190
Thilly,   Frank    295
Thoreau,   Henry David    280
Thorndike,   Edward Lee    230,  278,  310-312,  340,  
342,  374,  408
tiempo de reacción    187
tiempo de reacción compuesto    187
tiempo de reacción simple    187
Titchener,   Edward Bradford    23,  147,  148,  182,  
220-222,  225,  234,  294,  296,  340,  407
Tocqueville,   Alexis de    281,  396,  401,  432
Tolman,   Edward Chace    299,  329-331,  335,  338,  
342,  347,  359

influencia de    332 
y Hull    329, 332

Tönnies,   Ferdinand    209
tradición,   y religión    168
Traición de Jesucristo,   La    74
transformismo    158
trascendentalismo    281,  282
trastorno disociativo    240
Troeltsch,   Ernst    210
Turing,   A. M.    325,  361
Turnbull,   George    164

U    
Universidad Alemana    206,  208,  223
Upham,   Thomas    282
utilitarismo    161,  178

V    
valores    325,  331,  390
variable(s) dependiente(s)    

de la conducta    331
comportamiento como    330

variables independientes    
variables intervinientes,   conducta y    331-335
verdad    119-121,  283
verdad doble    116
Vesalio,   Andreas,       81,  103
vibraciones nerviosas    151
Vico,   Giambattista    167,  169,  214,  218
vida social,   leyes de la    133
“vieja historia”    24
virtud    35
Visión Heredada sobre las teorías    12,  13
vitalismo    158,  193,  268
Völkerpsicologie (psicología de los pueblos,   popular)    
100,  101,  103,  185,  286,  290
Voltaire    146,  157,  158,  258
voluntarismo    177,  179

W    
Wallace,   Alfred Russel    271
Wallin,   J. E. Wallace    405
Ward,   James    192,  297
Warren,   Howard    319
Washburn,   Margaret Floy    416
Watson,   John Broadus    226,  280,  293,  301,  315,  
316,  319-330,  338,  416,  417
Watson,   Robert I.    23
Watt,   Henry J.    226
Weber,   E. H.    188
Weber,   Max    123
Weiss,   Albert P.    323,  324
Welch,   Bryant    445
Wells,   F. L.    406
Wertheimer,   Max    228-232
Whitehead,   Alfred North    59
Whyte,   William H    435
Wiebe,   G. D.    429
Wiebe,   Robert    451
Wiener,   Norbert    362
Wiggam,   A. E.    412
Wilde,   Oscar    66,  416
Wilson,   Sloan    435
Wilson,   Woodrow    395
Wissenschaft    169,  206,  208
Witmer,   Lightner    404,  424
Wittgenstein,   Ludwig    262,  347-349,  374
Wolff,   Christian    153
Wolfle,   Dael    442
Wollstonecraft,   Mary    166
Woodhull,   Victoria    412
Woodworth,   Robert    324,  325
Wright,   Chauncey    283
Wright,   Logan    4480
Wundt,   Wilhelm    32,  41,  133,  156,  157,  159,  169,  
178,  181,  188,  190,  192,  194,  206,  209-222,  225,  
228,  231,  233,  238,  256,  276,  284,  290-294,  357,  
393,  401

Heidelberg y Leipzig    213, 214, 224    
psicología de    212-214    

Wyckoff,   L. Benjamin    362

Y    
Yeats,   William Butler    419
Yerkes,   Robert    315,  316,  329,  407-409,  426,  450
yo (self),   idea del    25
yo (self)/mente    83
yo como un punto    130
yo invisible    130
yo racional    146
yo subliminal    183
Youmans,   Edward    275

Z    
Zeitgeist (el espíritu de los tiempos)    22,  83,  321
Zenón de Citio (333–262 a.C.)    70
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ACONTECIMIENTOS  
EN LA HISTORIA DE LA PSICOLOGÍA

ACONTECIMIENTOS  
EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD

La conducta propositiva en los animales y en los hombres  
de Tolman

Hitler se convierte en Führer

Fundación de la Asociación de Psicólogos Consultores, ACP Se declara el «New Deal»
Ley de Aranceles Smoot-Hawley

El malestar de la cultura de Freud 1930
Descubrimiento de Plutón

Primera máquina de aprendizaje de Hull Caída de la Bolsa: comienza la Gran Depresión
Talkie/Lindbergh sobrevuela el Atlántico por primera vez

«Los tests mentales como método psicológico» de Terman Juicio contra Scopes / Primera retransmisión televisiva
El Yo y el Ello de Freud

Descubrimiento de la Tumba de Tutankhamon

Wundt termina Völkerpsychologie 1920
Enmienda 19 de la Constitución estadounidense /  
Voto femenino

«La psicología con respecto a la guerra» de Yerkes Fin de la Primera Guerra Mundial
EE.UU entra en la Primera Guerra Mundial
Comienza la Primera Guerra Mundial

«La psicología tal como la ve el conductista» de Watson
Hundimiento del Titanic

1910 Ballet El pájaro de fuego de Stravinsky
Conferencias de Freud en EE.UU

El pragmatismo de James
«La provincia de la psicología funcional» de Angell

Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad de Freud
Teoría especial de la relatividad
«Informe de deterioro físico» en Gran Bretaña

Nacimiento de las psicologías de la Gestalt y de Würzburgo
La interpretación de los sueños de Freud 1900 Primera obra maestra de Picasso, «Le Moulin de la Galette»

«Postulado de una psicología estructural» de Titchener Guerra entre España y EE.UU
«El concepto de arco reflejo en psicología» de Dewey / 

Primera clínica psicológica de Witmer
McKinley elegido presidente de EE.UU

Primer partido profesional de fútbol estadounidense
Pánico de 1893

Fundación de la Asociación Estadounidense de Psicología, 
APA

Invención de la cremallera
Principios de psicología de James 1890

Se perfecciona la cámara Kodak
Edición de la revista American Journal of Psychology

Sobre la Memoria de Ebbinghaus
Huckleberry Finn de Twain

Inteligencia animal de Romanes Introducción del sistema de seguro sanitario en Alemania
1880

Fundación del laboratorio de Wundt Casa de muñecas de Ibsen
Invención del teléfono

Fundación del Laboratorio informal de James
Edición de la revista Mind, primera sobre psicología en inglés Comienzo del Impresionismo

Fundación del Club Metafísico La Comuna de París
1870

Fundación del béisbol profesional
Fin de la Guerra de Secesión en EE.UU

Los reflejos del cerebro de Sechenov Abolición de la esclavitud en EEUU
Estalla la Guerra de Secesión en EE.UU

Elementos de psicología de Fechner 1860
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ACONTECIMIENTOS EN LA HISTORIA DE 
LA PSICOLOGÍA

ACONTECIMIENTOS EN LA HISTORIA  
DE LA HUMANIDAD

Pensar rápido, pensar despacio de Kahnemann Desastre nuclear de Fukushima
2010

Barack Obama es elegido presidente de EE.UU
La APS se convierte en Sociedad de Psicología Científica Crisis financiera mundial

Guerra de Irak
Kahnemann recibe el Premio Nobel Caen las Torres Gemelas de Nueva York por ataque terrorista

Nuevo México legaliza la prescripción de medicamentos por 
parte de los psicólogos clínicos 2000 G. W. Bush es elegido presidente de EE.UU

«La década del cerebro» – 1990 Primer congreso republicano en EE.UU en 40 años
Centenario de la APA Clinton es elegido presidente de EE.UU

Guerra del Golfo
Muere Skinner 1990

Fundación de la Asociación para la Ciencia Psicológica, APS Caída del Muro de Berlín: fin de la Guerra Fría
Procesamiento distribuido y paralelo del Grupo de Investigación 

PDP G. H. W. Bush es elegido presidente de EE.UU

Explosión del Challenger
Descubrimiento de los restos del Titanic
Invasión de la isla de Granada

Sperry y Hubel & Wiesel reciben el Premio Nobel Atentado contra el presidente de los EE.UU, Ronald Reagan 
«Mentes, cerebros y programas» de Searle 1980 Reagan es elegido presidente de EE.UU

Simon recibe el Premio Nobel / Fundación de la Sociedad de la 
Ciencia Cognitiva

Masacre de Jonestown
Carter es elegido presidente de EE.UU

Sociobiología de Wilson
EE.UU abandona Vietnam / Nixon renuncia a la presidencia 

Conferencia de Vail
Más allá de la libertad y la dignidad de Skinner Caso Watergate

Edición de la revista Cognitive Psychology 1970
Primer alunizaje / Asesinatos de Martin Luther King y R. 
Kennedy / Nixon es elegido presidente de EE.UU
Guerra Árabe-Israelí de los 8 Días

Psicología cognitiva de Neisser
Se descubre el Proyecto Camelot
Johnson es elegido presidente de EE.UU
Asesinato del presidente de los EE.UU, J.F.Kennedy

La estructura de las revoluciones científicas de Kuhn
Construcción del Muro de Berlín

«La segunda revolución estadounidense» de Hebb 1960 J. F. Kennedy es elegido presidente de EE.UU
Chomsky revisa la Conducta verbal

El Resolutor General de Problemas de Newell, Shaw y Simon Grabaciones en sonido estéreo
Conducta verbal de Skinner Lanzamiento del Sputnik soviético

Simposio sobre Cognición de Colorado Boicot de autobuses en Montgomery, Alabama (EE.UU)
Ciencia y conducta humana de Skinner Armisticio de Corea 

Eisenhower es elegido Presidente de EEUU
Turing propone su prueba de Inteligencia Artificial / Conferencia 

sobre la Teoría del Aprendizaje en Dartmouth 1950 Comienza la Guerra de Corea

Conferencia de Boulder
«Mapas cognitivos en ratas y humanos» de Tolman El comportamiento sexual del varón de Kinsey

Comienza la Guerra Fría: discurso del «Telón de acero» de 
Churchill

Se crea la «nueva» APA Fin de la Segunda Guerra Mundial
Principios de la conducta de Hull Se demuestra la eficacia de la penicilina

Primer ordenador o «cerebro electrónico»

Establecimiento de la Oficina de Personal Psicológico, OPP Ataque a Pearl Harbor / EE.UU entra en la Segunda Guerra 
Mundial

1940
Comienza la Segunda Guerra Mundial

La conducta de los organismos de Skinner / Fundación de la 
Asociación Estadounidense de Psicología Aplicada, AAAP

El «Guernica» de Picasso

«Mente, mecanismo y conducta adaptativa» de Hull Se finaliza la presa de Boulder (EE.UU)
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