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Nota a la presente edicion

Este libro retne las conferencias y clases que dicté6 Michel
Foucault en la Universidad Catélica de Lovaina acerca de la confesion.
Atendiendo a esta circunstancia, hemos respetado el caracter oral de la
exposicion. En el transcurso de cada encuentro, Foucault ocasionalmen-
te ofrece una parafrasis de los textos que son objeto de su andlisis, en
particular cuando se trata de los autores clasicos (Homero, Hesiodo, S6-
focles). En cambio, respecto de términos o expresiones precisas, retoma
literal y minuciosamente el texto en cuestion, remitiendo con frecuencia
alalengua original. De acuerdo con los criterios de los editores de la ver-
sién francesa, hemos mantenido este doble juego en las citas: parafrasis
y referencia estricta de las expresiones y términos en los que Foucault
focaliza su analisis.

Para la traduccién de los textos clasicos, teniendo presente este
doble juego, hemos partido de las traducciones francesas utilizadas por
Foucault, pero, en cada caso, las cotejamos con las fuentes originales y
sus correspondientes traducciones al espanol. Cuando lo consideramos
necesario, adaptamos la versién utilizada por Foucault, sea en pos de
una mejor comprension del lector de lengua espanola o de una mayor
cercania con las fuentes originales. Estas modificaciones conciernen
s6lo a determinados términos y expresiones, pero no sustituyen las
parafrasis elaboradas por Foucault ni alteran la secuencia o el recorte
que él propone.

En las notas, cuando los editores franceses incluyeron las traduccio-
nes francesas de los textos clasicos utilizadas por Foucault, ofrecemos
una version al espanol. Sugerimos también, con caracter meramente
indicativo, alguna de las traducciones existentes en lengua espanola.

De acuerdo con una tendencia editorial cada vez mas extendida, en
las transliteraciones de los términos griegos hemos prescindido de los
acentos.
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Las citas de los libros y cursos de Foucault retoman las traducciones
existentes en lengua espanola, con la mencién correspondiente al nime-

ro de pagina.

EDGARDO CASTRO



Nota de los editores

Fabienne Brion
Bernard E. Harcourt'

En 1981 Foucault dicta en la Universidad Catdlica de Lovaina,
en el marco de la citedra Francqui, un curso que decide titular “Obrar
mal, decir la verdad: funcién de la confesion en la justicia”. Paralela-
mente coordina un seminario de investigaciéon sobre la genealogia de
la defensa social.! Concede ademas tres entrevistas, la primera a André
Berten, fil6sofo; la segunda a Christian Panier, jurista, y Pierre Watté,
filésofo; y la tercera a Jean Francois y John de Wit, criminélogos.?

El cursoy el seminario tienen su origen en una invitaciéon de la Escuela
de Criminologia por iniciativa de Francoise Tulkens, entonces una joven
profesora de la Facultad de Derecho, que llegara a ser vicepresidenta de
la Corte Europea de Derechos Humanos. En Bélgica, ella se cuenta entre
los muy pocos penalistas® cuyo trabajo se orienta hacia una perspectiva
abolicionista, tanto en la teoria como en la practica. Cuando invita a Fou-
cault, se encuentra siguiendo los trabajos de la Comision para la Revision
del Cédigo Penal' con una mirada radicalmente critica.® Fortaleciendo
el legalismo con el positivismo y el derecho con la ciencia, los textos
propuestos no rompen ni con la doctrina clasica ni con la de la defensa
social;® las nociones de culpabilidad y peligrosidad social pueden seguir
“pbrinddndose un apoyo mutuo”.’”

Como en otras oportunidades en que se alié con juristas radicales,®
Foucault acepta la invitacion. A semejanza del coloquio titulado “:Tiene
aun sentido la nocion de peligrosidad?”,’ organizado ese mismo ano por

* Fabienne Brion es profesora en la Facultad de Derecho de la Universidad
Catolica de Lovaina, donde dicta en particular un curso sobre Foucault y la
criminologia. Bernard Harcourt es profesor de derecho y ciencias politicas y
preside el Departamento de Ciencias Politicas de la Universidad de Chicago.
Para el establecimiento del texto y las notas, Fabienne Brion se encargé6 de
las clases del 28 de abril y el 6y el 13 de mayo; Bernard Harcourt, de las
clases del 22 y el 29 de abril y el 20 de mayo. El texto y las notas de la confe-
rencia inaugural se establecieron en colaboracion. El conjunto del trabajo de
edicion fue objeto de relecturas, correcciones y agregados cruzados.
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la Unidad de Investigacion en Criminologia de la universidad, el curso
que dicta y el seminario que coordina contribuyen al debate sobre la re-
forma, socavando los fundamentos de la doctrina de la defensa social. La
lucha se libra en dos frentes: el de la genealogia del sujeto supuesta por
la doctrina,' en el marco del curso, y el de la genealogia del dispositivo
cuyo correlato es ese sujeto,
esas actividades al amparo de la Escuela y Ia Unidad de Investigacion en
Criminologia, paraddéjica a primera vista, es el producto de una reflexion
madura: de este modo se contribuye a debilitar el discurso criminol6gi-

en el seminario. La decision de realizar

co que sirve de base a la doctrina de la defensa social y se asigna a los
crimindlogos la tarea de constituirse en “conciencia critica del derecho
penal”."?

Hasta aqui, el contexto. En cuanto al texto, el curso se compone de
una conferencia inaugural y seis clases. La intencién, dice Foucault, es
esbozar una “historia de la confesion como forma de vinculo y relacion
entre veridiccion y jurisdiccion”,' una historia limitada al “problema de
la penalidad”." Las dos primeras clases se ocupan del prederecho griego;
una plantea el problema del enfrentamiento, de lo verdadero y de lo
justo; la otra, el del saber del tirano. Las dos clases siguientes se refieren
al ambito medieval y cristiano, que Foucault asocia al “problema: confe-
sién, confesion cristiana, indagacion”," y las dos dltimas, al ambito mo-
derno y contemporaneo, vinculado con los “problemas de la confesion,

el examen vy la pericia”.!® La perspectiva es la de una “etnologia politica

e institucional del decir veraz, de la palabra verdadera”;'” pero no en el
sentido de indagar las condiciones que debe cumplir una asercién para
ser aceptada como verdadera o falsa, sino de analizar las relaciones entre
juegos de verdad y juegos de poder, donde la verdad se ve como un arma
y el discurso como un conjunto de hechos polémicos y estratégicos.

Por supuesto, el curso dictado por Foucault es 1til para el combate
librado por sus anfitriones, pero, por si es necesario aclararlo, es muy
obvio que sus significaciones no se agotan aqui. Dos preguntas recor-
tan el campo de los objetos estudiados: cudles son las practicas por cuyo
intermedio tomo6 forma la cuestion de la verdad a propésito de la cri-
minalidad y el criminal, y cémo decir la verdad sobre si mismo cuando
uno tiene algo que reprocharse. Junto al criminal y la criminalidad, estas

* A'lo largo del curso, con frecuencia se utiliza el término “jurisdicciéon” en su
sentido etimologico: juris-dictionem, en latin, “decir lo que es justo”. Tomado
de este modo, Foucault establece un juego entre “jurisdiccion”, decir lo justo,
y “veridiccion”, decir lo verdadero. [Nota de E. C.]
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preguntas incorporan un nuevo elemento en el juego de lo verdadero y
lo falso: el juego de las relaciones consigo mismo. Asi, al integrar el pro-
blema de las relaciones del individuo con sus extravios al problema del
poder de la verdad, el curso completa la genealogia de lo carcelario que
se despliega entonces a lo largo de los ejes del saber, el poder y la subjeti-
vacion. Pero anuncia también el recentramiento de la obra por venir en
torno de la subjetividad, subrayando su historicidad, sea que se trate del
sujeto, del si mismo o de la relaciéon consigo mismo.

Aisladamente considerado, Obrar mal, decir la verdad tiene la estructura
de una banda de Moebius. Ya en la conferencia inaugural Foucault anun-
cia que el problema que lo ocupa tiene dos aspectos. El primero es po-
litico: “saber como el individuo esta vinculado y cémo acepta vincularse
al poder que se ejerce sobre é1”.'* El segundo es filosofico: “saber como
los sujetos estan efectivamente ligados en y por las formas de veridiccion
en las que se involucran”.' El primero remite al segundo y el segundo al
primero indefinidamente: segtin el aspecto que el lector privilegie, la his-
toria de los procesos de jurisdiccién y veridiccion que recorre parecera
poner de manifiesto la contingencia de los procedimientos judiciales de
produccién de un efecto de verdad o la historicidad de las filosofias que
postulan que la verdad depende de la jurisdiccion de un sujeto capaz de
distinguir lo ilusorio y lo falso de lo real y lo verdadero.

Cuando se lo sitda en la totalidad de la obra, el curso parece confirmar
a primera vista la hipétesis de que, en los textos de los ultimos anos, ha-
bria “algo asi como un pasaje de la politica a la ética”.?" En la practica, el
operador de ese pasaje seria la confesion, definida como “un acto verbal
mediante el cual el sujeto plantea una afirmacion sobre lo que él mismo
es, se compromete con esa verdad, se pone en una relacion de dependen-
cia con respecto a otro y modifica a la vez la relacién que tiene consigo
mismo”.?!' En la teoria, seria el concepto de obligacion de verdad, que a
su vez tiene dos aspectos: “por un lado, la obligaciéon de creer, admitir,
postular, sea en el orden de la fe religiosa o en el orden de la aceptacién
de un saber cientifico, y por otro, la obligacién de conocer nuestra propia
verdad, pero asimismo de decirla, ponerla de manifiesto y autenticarla”.?

Esta hipoétesis, sin embargo, suscita objeciones. Es cierto: tal como los
cursos dictados en otros lugares ese mismo ano —“About the beginning
of the hermeneutics of the self”® en los Estados Unidos, “Subjectivité
72t en Paris—, Obrar mal, decir la verdad abre un pasaje. Un pasaje
de la versiéon dura a la versién blanda del gobierno en las sociedades
occidentales que adoptan la forma de democracias liberales (se dira

et vérité

igualmente: pasaje de la genealogia del criminal a la genealogia del
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hombre de deseo)? si la atencion se centra en el aspecto politico del
problema planteado. Pasaje de la genealogia a la aleturgia, en caso de
que la atencién recaiga sobre el aspecto filos6fico. Sin embargo, desde
los primeros escritos hasta los ultimos, Foucault opone al poder de la
verdad el coraje de la verdad; desde los primeros escritos hasta los ulti-
mos, su filosofia vincula politica y ética.

Canguilhem tiene razén: no hay ruptura entre el Foucault del saber-
poder, por una parte, y el de la ética, por otra.?® Segin ¢l mismo recordé
en 1984, presentar sus investigaciones “como una tentativa de reducir el
saber al poder, de hacer del saber la mascara del poder, en estructuras
en que el sujeto no tiene cabida, no puede ser otra cosa que una puray
simple caricatura”.?” Vivimos en sociedades donde el gobierno pasa por
la represion, si, pero también, mas cominmente, por la formacion de
los ethoi” en los cuales los individuos se constituyen como sujetos morales
de su conducta. Sin sujeto, ni docilidad ni servidumbre voluntaria; pero
también —y, para Foucault, sobre todo— ni arte de la “indocilidad reflexi-
va” ni “arte de la inservidumbre voluntaria”.?®

“Frente a la normalizacion y contra ella, El cuidado de s: como escribe
el filésofo de las ciencias, era “natural, en el sentido propiamente axio-
l6gico, que Foucault emprendiera la elaboraciéon de una ética”.? Entre
el saber y el poder, Obrar mal, decir la verdad desliza a modo de cuna el
sujeto: si el gobierno pasa por la formacion de los ethoi en los cuales
los individuos se constituyen como sujetos de su conducta, el despren-
dimiento de si —“volverse capaz de desprenderse de si mismo en forma
permanente”™*° es por ende la condicién de posibilidad ética de las for-
mas de resistencia politica a que invita su filosofia. Pero el curso muestra
igualmente que la nocién de una conciencia transparente a si misma no
es mas que una modalidad del sujeto. En este sentido, desprenderse de
si mismo es también desprenderse de la ficcion de ese punto cero del
conocimiento y —a pesar de lo que piensa al respecto la egologia moder-
na, contra Descartes y Kant, pero partiendo de una misma exigencia—
aprender a ver en el sujeto de la tradicion filosofica y del discurso de la
ciencia un avatar de la relacion imaginaria de los seres humanos con sus
condiciones de existencia.

& ok ok

* Modos de ser. [Nota de E. C.]
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De Obrar mal, decir la verdad: funcion de la confesion en la justicia el lector
informado no conoce desde hace tiempo mas que cinco clases transcritas
en una copia mecanografiada conservada en el IMEC [Institut Mémoires
de I'Edition Contemporaine] y establecida sobre la base de casetes de
audio que no han podido encontrarse. Esa copia nunca se someti6é a
ninguna correccién. El curso no habia podido publicarse: por un lado,
la copia mecanografiada no incluia el texto de la sexta y tltima clase; por
otro, exhibia errores manifiestos.

Investigaciones mas exhaustivas permitieron encontrar en la Escuela
de Criminologia una copia del manuscrito original de la conferencia
inaugural y de la primera clase, asi como trece casetes en formato U-matic
que sirvieron de soporte de la grabaciéon audiovisual del curso, solicitada
por aquella escuela al Centro Audiovisual de la universidad. Los casetes
U-matic incluyen las seis clases publicas, sin la conferencia inaugural.

En consecuencia, para establecer el texto disponiamos de las siguien-
tes fuentes:

e para la conferencia inaugural, una copia del manuscrito ori-
ginal y Ia copia mecanografiada;

® para la primera clase, una copia del manuscrito original, una
grabacion audiovisual y la copia mecanografiada;

® para la segunda, tercera, cuarta y quinta clases, una grabacion
audiovisual y la copia mecanografiada, y

® para la sexta clase, una grabacién audiovisual.

El texto de la conferencia inaugural se estableci6 sobre la base del ma-
nuscrito original. Para hacer mas fluida la lectura se modific6 la dispo-
sicion espacial, que tiene a veces la forma de puntos a desarrollar. La
edicion de las seis clases siguientes toma como referencia la grabaciéon
audiovisual, que representa la palabra pronunciada publicamente por
Foucault. Frente a las lagunas generadas por el cambio de casete audio-
visual hemos reproducido a pie de pagina, siempre que fue posible, la
transcripcion hecha en la copia mecanografiada.

De acuerdo con Daniel Defert y Francois Ewald, hemos decidido se-
guir las orientaciones establecidas para la ediciéon de los cursos en el
Collége de France y presentar la transcripcion mads literal posible. De
todos modos, el paso de lo oral a lo escrito impuso algunas intervencio-
nes: asi, tuvimos que introducir la puntuacion y el recorte de parrafos;
cuando pareci6 necesario, suprimimos las repeticiones, restablecimos las
frases interrumpidas y corregimos las frases incorrectas. Hemos senalado
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los pasajes ilegibles o inaudibles. Un asterisco a pie de pagina indica los
agregados conjeturales, asi como las interacciones con los oyentes.

El aparato critico da referencias y precisiones bibliograficas, identifica
otros textos donde Foucault se ocupa de los mismos temas y propone a los
investigadores pistas para nuevas investigaciones. Las citas han sido verifica-
das —y completadas, llegado el caso—y sus referencias se indican en notas.

Como apéndices hemos incluido dos entrevistas con Michel Foucault
realizadas en ocasion de su estadia en Lovaina. El texto de la entrevista
con André Berten, del 7 de mayo de 1981, se estableci6 sobre la base de
la grabacién audiovisual realizada por el Centro Audiovisual de la univer-
sidad a pedido de la Escuela de Criminologia. La edicién de la entrevista
con Jean Francois y John de Wit, del 22 de mayo de 1981, se basa en la
copia mecanografiada, establecida sobre la base de una grabacién de
audio hoy perdida; esa copia mecanografiada se encontré en los archivos
de Jean Francois. La version presentada aqui difiere del texto publicado
en los Dits et écrits, que consiste en la traduccién francesa de una adapta-
cion de la entrevista publicada luego de una primera traduccién en una
revista holandesa.

Nos hemos beneficiado con las relecturas, las correcciones y los va-
liosos comentarios de Daniel Defert, Francois Ewald, Francoise Tulkens
y Jean-Michel Chaumont, miembros del comité cientifico conformado
para acompanar el trabajo de edicion. Les agradecemos calidamente la
ayuda que nos brindaron y el tiempo que nos dedicaron.

Esta edicion del curso de Lovaina ha sido autorizada por los herederos
de Michel Foucault. Hemos procurado estar a la altura de la confianza
que ellos depositaron en nosotros.

NOTAS

1 Los trabajos presentados en el marco del seminario fueron reunidos y edi-
tados por Francoise Tulkens en F. Tulkens (comp.), Généalogie de la défense
sociale en Belgique (1880-1914): travaux du séminaire qui s’est tenu a l'Université
Catholique de Louvain sous la direction de Michel Foucault, Bruselas, Story-
Scientia, 1988. Tulkens también redact6 la introduccién y edité uno de los
grandes textos de la doctrina de la defensa social: Adolphe Prins, La Défense
sociale et les transformations du droit pénal (1* ed.: Bruselas, Misch et Thron,
1910), Ginebra, Editions Médecine et Hygiéne, col., “Classiques Déviance
et Société”, 1986 [trad. cast.: La defensa social y las transformaciones del derecho
penal, Buenos Aires, Ediar, 2010].

2 Las entrevistas concedidas a André Berten, por un lado, y a Jean Francois y
John de Wit, por otro, se reproducen en este volumen. De comtin acuerdo
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con Daniel Defert, se decidié no incluir la entrevista concedida a Christian
Panier y Pierre Watté, ya reproducida con el titulo “L’intellectuel et les
pouvoirs” en M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988 (en lo sucesivo DE), ed. de
Daniel Defert y Francois Wahl, vol. IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994,
texto n° 359, pp. 747-752 [trad. cast.: “El intelectual y los poderes”, en El
poder, una bestia magnifica: sobre el poder, la prision y la vida, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2012, pp. 159-165].

3 Ademas de Francoise Tulkens, hay que mencionar a Michel van de Kerchove
(véase, entre otras referencias, Le Droit sans peines: aspects de la dépénalisation
en Belgique et aux Etats-Unis, Bruselas, Publications des Facultés Universitaires
Saint-Louis, 1987) y Foulek Ringelheim (véase F. Ringelheim [comp.],
Punir mon beau souci: pour une raison pénale, Bruselas, Presses de I’'Université
Libre de Bruxelles, 1984, en especial su articulo “Le souci de ne pas punir”,
pp- 355-379). Michel van de Kerchove participé activamente en el seminario
de investigacion sobre la genealogia de la defensa social coordinado por
Foucault. Foulek Ringelheim se entrevisté en dos ocasiones con este: la
primera, antes de Vigilar y castigar, en 1973 (véase M. Foucault, “A propos de
I’enfermement pénitentiaire”, entrevista con Anne Krywin y F. Ringelheim,
Pro Justitia: Revue Politique de Droit, 1[3-4], monografico: La Prison, octubre
de 1973, pp. 5-14; reed. en DE, vol. II, 1970-1975, texto n° 127, pp. 435-

445 [trad. cast.: “A propésito del encierro penitenciario”, en Un didlogo

sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza, 2001]), y la segunda, en
diciembre de 1983 (F. Ringelheim, “Qu’appelle-t-on punir? Entretien avec
Michel Foucault”, en F. Ringelheim [comp.], Punir mon beau souc..., ob. cit.,
pp- 34-46, reed. en DE, vol. 4, texto n° 346, pp. 636-848 [trad. cast.: “:A qué
llamamos castigar?”, en La vida de los hombres infames: ensayos sobre desviacion y
dominacion, Madrid, La Piqueta - Endymion, 1990]; la transcripcion de esta
segunda entrevista fue integramente revisada y corregida por Foucault el 16
de febrero de 1984, cuatro meses antes de su muerte).

4 Commission pour la Révision du Code Pénal, Rapport sur les principales
orientations de la réforme, Bruselas, Moniteur Belge, 1979.

b Véanse F. Tulkens, “Introduction au théme du séminaire”, en F. Tulkens
(comp.), Généalogie de la défense..., ob. cit., p. 7; F. Tulkens (relatora),
“Observations et commentaires de membres de la Faculté de Droit et de
I'Ecole de Criminologie de I’'Université Catholique de Louvain au sujet
du Rapport sur les principales orientations de la réforme de la Commission pour la
Réforme du Code Pénal”, dirigido al ministro de justicia, Lovaina la Nueva,
1982, mimeografiado, sintetizado en F. Tulkens, “La réforme du Code Pénal
en Belgique: question critique”, Déviance et Société, 7(3), 1983, pp. 197-218,

y “La réforme du code pénal: vers quelle stratégie de changement?”, en F.
Ringelheim (comp.), Punir mon beau souct..., ob. cit., pp. 380-403.

6 Al respecto, véanse F. Tulkens, “Introduction au théme du séminaire”,
ob. cit., p. 7,y, de manera mds detallada, “La réforme du Code Pénal en
Belgique...”, ob. cit., pp. 197-218. A riesgo de ser demasiado técnicos,
algunas indicaciones acerca de esta causa, que movilizé a Foucault. EI Cédigo
Penal belga representaba en momentos de su promulgacion, en 1867, “la
expresion mas consumada del derecho penal clasico”; bajo la influencia de
los promotores de la doctrina de la defensa social y las “ciencias criminales”
nacientes, pronto se le anadieron “leyes complementarias” (ley del 27 de
noviembre de 1891 sobre la vagancia y la mendicidad, ley de defensa social
del 9 de abril de 1930 con respecto a los anormales y los delincuentes
reincidentes) que hacian de la peligrosidad un segundo pretexto para
la criminalizacién de los individuos y su encierro. Presentado en 1979,
el Rapport sur les principales orientations de la réforme anuncia las derivas
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securitarias que marcaran las décadas de 1990 y 2000. Como senalaba F.
Tulkens en “La réforme du Code Pénal en Belgique...”, cit., en el plano
doctrinal ese informe puede “ser objeto de una doble lectura [...]: una
lectura del tipo de la ‘culpabilidad’ del derecho penal clasico o neoclasico,
y una lectura del tipo de la ‘peligrosidad’ de la defensa social” (p. 206).

No hay cuestionamiento alguno al papel del Estado o a la naturaleza y

las funciones del derecho penal, cuyo alcance, eficacia como modo de
produccion de la seguridad colectiva y lugar entre los mecanismos de
proteccion y control parecen darse por sentados (ibid.): el informe se limita
a prolongar la “superposicion de racionalidades” caracteristica del derecho
penal belga, al reafirmar la importancia del principio de legalidad de los
delitos y las penas —“que no ‘puede debilitarse mediante incriminaciones
vagas o que apuntan a un mero estado peligroso, ni a través de sanciones
indeterminadas’” (ibid., p. 205)—, antes de orientarse hacia disposiciones
“[que ponen el acento] sobre el peligro que representa el autor de la
infracciéon” (“Cinquiéme orientation”, cit. ibid., p. 207). Asi, los miembros
de la Comision, sosteniendo a semejanza de Prins que “el juez debe juzgar a
un hombre que ha cometido hechos y ya no inicamente hechos cometidos
por un hombre” (véase Adolphe Prins, Science pénale et droit positif, Bruselas y
Paris, Bruylant - Marescq, 1899, cit. ibid., p. 210), proponen, con la excusa
de simplificar las reglas del concurso material de infracciones, soluciones
que atentan contra el principio de autoridad de la cosa juzgada e instituyen
nuevas “formas de incriminacioén de un estado peligroso incompatibles

con el principio de la legalidad de las incriminaciones afirmado por otra
parte” (ibid.). Asi, recomiendan ademas “extender por un lado el campo
de aplicacion de la tentativa punible a todas las infracciones, y por otro,
prever una pena idéntica para la tentativa y la infraccién consumada”, y se
muestran deseosos de reprimir “mas el estado de peligro manifestado por
el autor que el trastorno social causado por la infraccién” (ibid., p. 211).

Al sugerir abandonar “la definicién descriptiva y limitativa de los actos de
participacion criminal” e incriminar la complicidad por abstencion, socavan
ese baluarte de la libertad y la seguridad de los gobernados que constituye
la referencia al concepto de acto en derecho penal (ibid., p. 212). Y asi
sucesivamente: estas proposiciones no son mas que ejemplos. En suma,
concluia Francoise Tulkens, “la orientacion peligrosidad esta manifiestamente
inscrita en las proposiciones de la Comision” (ibid., p. 213); va de consuno
en ellas con la diversificacion de las penas y su individualizacion judicial, que
el informe —en contradiccion con el principio de legalidad— proponia como
reemplazo de la individualizacion legal con motivo de una “personalizacién”
informada por “las adquisiciones de las ciencias humanas sobre la dinamica
de las conductas desviadas y la eficacia de las intervenciones compulsivas”
(cit. ibid., p. 205). El disgusto que expresaba Tulkens da testimonio de la
funcion en ese entonces atribuida a la criminologia: la autora lamentaba
que la Comision sélo estuviese formada por juristas; para colmo, apenas tres
de ellos eran crimindlogos; la criminologia critica problematizaba ciertos
conceptos que para los juristas habian alcanzado un estatus de evidencia,
entre ellas la “nocion de peligrosidad” o la “funcién de neutralizacién del
encarcelamiento” (ibid., pp. 201-202).

7 M. van de Kerchove, “Culpabilité et dangerosité: réflexions sur la cloture des
théories relatives a la criminalité”, en Christian Debuyst, con la colaboracion
de F. Tulkens (comps.), Dangerosité et justice pénale: ambigiiité d une pratique.
Actes du colloque du 50e anniversaire de UEcole de Criminologie de UUniversité
Catholique de Louvain, Ginebra y Paris, Editions Médecine et Hygiéne -
Masson, col. “Déviance et Société”, 1981, p. 299.
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Conferencia inaugural

2 de abril de 1981

Leuret, la confesion y la operacion terapéutica — Efectos supuestos
del “decir veraz” sobre uno mismo y el conocimiento de si —
Caracteres de la confesion — Extension en las sociedades cristianas
occidentales: de los individuos ligados a su verdad y obligados

en sus relaciones con los otros por la verdad dicha — Un problema
historico politico: como se liga el individuo a su verdad y al poder
que se ejerce sobre él — Un problema historico filoséfico: como estan
ligados los individuos por las formas de veridiccion en las que
participan — Un contrapunto al positivismo: la filosofia critica
de las veridicciones — El problema del “;a quién se juzga?” en la
institucion penal — Prdctica penal y tecnologia de gobierno — El
gobierno por la verdad.

En una obra consagrada al tratamiento moral de la locura y
publicada en 1840, Leuret, un psiquiatra francés, se refiere a la manera
como ha tratado a uno de sus enfermos.! Tratado y, afirma, curado. El
senor A. tenia un delirio de persecucion y alucinaciones. Una manana
Leuret lo lleva al bano y lo pone de pie bajo la ducha. Comienza enton-
ces una larga conversacion, que resumo. El médico pide al enfermo que
cuente bien en detalle su delirio.

El doctor Leuret: “En todo eso no hay una sola palabra que sea verdade-
ra; usted dice locuras. Y porque estd loco, lo retenemos en Bicétre”.

Ll enfermo: “No creo que esté loco. Sé lo que viy o1”.

El doctor Leuret: “Si quiere que esté contento con usted, tiene que obe-
decer, porque todo lo que le pido es razonable. :Me promete no pensar
mas en sus locuras, me promete no hablar mas de ellas?”

Vacilante, el enfermo promete.

El doctor Leuret: “Muchas veces ha faltado a su palabra sobre este punto:
no quiero contar con sus promesas; va a recibir una ducha hasta que
confiese que todas las cosas que dice no son mas que locuras”.
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Y le aplican una ducha helada sobre la cabeza. El enfermo reconoce
que sus imaginaciones no eran mas que locuras y que va a trabajar. Pero
agrega: lo reconozco “porque me fuerzan a hacerlo”.

Nueva ducha helada.

“Si, senor, todo lo que le dije son locuras.”

“:Estaba loco, entonces?”, pregunta el médico.

El enfermo vacila: “Creo que no”.

Tercera ducha helada.

“:Estaba loco?”

El enfermo: “:Ver y oir es estar loco?”

“Si.”

Entonces, el enfermo termina por decir: “No habia mujeres que me
insultaban ni hombres que me perseguian. Todo eso es una locura”.

No sigo. A fuerza de duchas, a fuerza de confesiones, el enfermo,
como podran suponer, se cur6 efectivamente. Como habia reconocido
estar loco, ya no podia estarlo.

Esta es, desde luego, una idea con la que nos encontramos a lo largo
de toda la historia de la psiquiatria: no se puede a la vez estar loco y tener
conciencia de que se estd loco; la percepcion de la verdad desaloja el
delirio. Y entre todas las terapias aplicadas a la locura con el transcurso
de los siglos, encontramos mil maneras o astucias imaginadas para que
el enfermo tome conciencia de su propia locura. Pero Leuret busca otra
cosa. O, mejor aun, intenta alcanzar ese resultado por un medio muy
singular. De ningtin modo trata de persuadir al enfermo; en el fondo, se
burla totalmente de lo que pasa en la conciencia de este. Lo que quiere
es un acto preciso, una afirmacién: “Estoy loco”. La confesion como ele-
mento decisivo en la operacion terapéutica.?

k koK

Hace mucho que este pasaje de Leuret me impresiona. Su contexto histé-
rico inmediato es facil de senalar. Poco tiempo antes se habia votado una
famosa ley, la llamada ley de 1838,* que organizaba en Francia la coope-
racion entre el poder administrativo, que decide el encierro obligatorio
de ciertos enfermos mentales, y la autoridad médica, que esta encargada
de autenticar la enfermedad, tratarla y eventualmente curarla. Esta claro
que Leuret hace desempenar un papel importante a la “confesion” del
enfermo: este debe rubricar é1 mismo los certificados que lo encierran;
después de las voces del médico y el prefecto, la suya es la tercera voz
que autentifica esa locura que le es propia. Y al mismo tiempo, mediante
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la confesion, el enfermo tiene que exponerse a una acciéon médica que
debe conducir a su liberacién. Es un elemento absolutamente 16gico en
el sistema del encierro terapéutico: “Les reconozco el derecho a ence-
rrarme; les ofrezco la posibilidad de curarme”. Tal es el sentido de esa
confesion de locura: firmar el contrato asilar.

Pero me parecié que ese gesto de Leuret resultaba interesante por
otras razones. Se sitia en una época en que el tratamiento de los locos
procuraba alinearse con la practica médica, que obedecia al modelo do-
minante de la anatomia patolégica: el médico, para conocer la verdad
de la enfermedad, no debia escuchar el discurso del enfermo, sino los
sintomas del cuerpo. Ahora bien, con respecto a esa norma cientifica, la
exigencia (formulada por el médico) de una confesiéon de enfermedad
(formulada por el enfermo) parece muy extrana. Como si la 16gica médi-
co-administrativa, que hacia tan necesaria esa confesion, introdujera por
€s0 mismo una practica muy ajena a las exigencias del saber psiquidtrico
y a lo que podia conferirle autoridad, tanto a los ojos de la administra-
cién como en lo referido a la medicina.

Alli se deslizaba, en efecto, un elemento extrano. Y cargado de una
larga historia. No pienso simplemente en el lugar y las formas que ha-
bia podido adoptar en las instituciones judiciales o religiosas. Pienso en
viejas significaciones o valores de los que seguia cargado, y sobre cuyo
origen sabemos tan poco. Detras de la confesion incitada por Leuret, y
muy cerca de ella, presentimos el vinculo, tantas veces reconocido, entre
la purezay el decir veraz (s6lo quienes son puros pueden decir la verdad;
tema antiguo que encontramos en la obligaciéon de virginidad y en Ila
necesidad de continencia para recibir la palabra de Dios). Asi, se puede
reconocer igualmente el tema de que decir la verdad purifica (y de que
el mal se arranca del cuerpo y del alma de aquel que, al confesarlo, lo
expulsa). E incluso el tema de que decir la verdad acerca de una cosa
anula, borra, conjura esa verdad misma (mi alma se vuelve mas blanca si
confiesa que es negra).

Detras de la confesion exigida por Leuret estd esa larga historia de la
confesion, esas creencias inmemoriales en los poderes y efectos del “decir
veraz” en general y, en particular, del “decir veraz sobre si mismo”. [...]
Hay algo que me parece singular: Dios sabe si los mitos, las leyendas, los
cuentos, los relatos —en una palabra, todo lo que desde nuestro punto de
vista es lo no verdadero- suscitaron estudios etnolégicos. Pero, después
de todo, también el decir veraz estd inmerso en tejidos rituales densos y
complejos, acompanado de numerosas creencias, y se lo dota de extranos
poderes. Tal vez habria que hacer toda una etnologia del decir veraz.
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Pero en la practica de Leuret, uno siente con claridad que no esta
presente solo el peso de todo ese pasado confuso. La exigencia de la con-
fesion introducia ademas un nuevo problema. Cuando toda la medicina
de la época tendia a la exposicion, la pormenorizacion de los sintomas
que constituian en cierto modo el lenguaje natural de la enfermedad,
cuando toda esta medicina tendia a admitir el derecho al discurso veraz
s6lo en los médicos, que analizaban e interpretaban el lenguaje de los
sintomas, entonces Leuret introduce entre la enfermedad y el médico el
discurso del enfermo, la cuestion de lo que es verdadero o falso para €l.
No se limita a establecer la obligacion del enfermo de decir la verdad,
sino que plantea como cuestion esencial para su terapéutica la relacion
de conocimiento que el enfermo mantiene consigo mismo. Para estable-
cer su practica, fundar su intervencién terapéutica y abrir la posibilidad
de una curacién, el médico necesita un discurso veraz del enfermo acer-
ca de si mismo. De Leuret, no digo simplemente a Freud sino a un vasto
conjunto de practicas, es facil reconocer todo un desarrollo que atin nos
es contemporaneo.

En todo caso, gracias a esta escena singular, en la interseccién entre
una tradicién tan lejana y una practica tan reciente, se me ocurrio la idea
de estudiar la “obligacion de decir la verdad sobre si mismo”. Trataré,
primero, de proponerles un breve analisis de lo que podemos entender
por confesion (analisis del speech act). Luego haré un sobrevuelo teérico
de los problemas historicos y filoséficos que, a mi juicio, se entrelazan
en la prdctica de la confesién. Para terminar, me ocuparé de la razén
que tengo para estar aqui: la practica de la confesion en las instituciones
judiciales y sobre todo penales.

ElE S

Un diccionario francés dice que la confesion es la declaracion escrita u
oral mediante la cual uno reconoce haber dicho o hecho algo. Y agre-
ga como ejemplo la confesion de una falta. Me parece que podemos
conservar el marco general de esta definicién, segin la cual, en la con-
fesion, el que habla afirma algo acerca de si mismo. Pero no bien avan-
zamos un poco, la definicién ya no parece suficiente. Por un lado, dice
demasiado poco del acto mismo de la confesiéon. Declarar —aunque sea
solemnemente, aunque sea ritualmente— que se ha hecho o dicho algo
no basta para constituir una confesién. Puedo declarar que ejerzo tal o
cual oficio, y eso no sera una confesion. Puedo reconocer publicamen-
te unas palabras que he pronunciado, y eso no sera forzosamente una
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confesion. ¢Hay que remitirse entonces al contenido de la afirmacion,
a la naturaleza de la cosa afirmada, como lo sugiere el ejemplo del
diccionario? La declaracion de la profesion sera una confesion si soy
traficante de drogas. O bien, reconocer una cosa que he dicho sera una
confesion para mi si la cosa dicha es una mentira. Pero ahora pedimos
demasiado y damos una definicién demasiado restringida. Después de
todo, puedo tener que confesar mi edad o confesar mi amor, una enfer-
medad, un sufrimiento. En sintesis, la confesioén es mas que una mera
declaracion, pero es otra cosa que la declaracion de una falta cometida”
por el sujeto hablante.

Volvamos a Leuret y la confesion que procura obtener.

1. No es una falta lo que Leuret intenta hacer confesar. ¢Es tal vez algo
desconocido, invisible? No, porque el enfermo esta notoriamente loco;
ademads, ha manifestado su delirio a lo largo del interrogatorio, y Leuret
esta convencido de su condicion: con la “confesion”, el conocimiento
no avanza ni un milimetro. Lo que separa una confesiéon de una declara-
cién no es lo que separa lo desconocido de lo conocido, lo visible de lo
invisible, sino lo que podriamos llamar cierto costo de enunciacién. La
confesion consiste en pasar del no decir al decir, suponiendo que el no
decir tiene un sentido preciso, un motivo particular, un valor importan-
te. Asi, para el senor A. no decir que estd loco, rechazar esta declaracion,
es fundar su pedido de salida. O ain mas: cuando alguien declara su
amor, se tratard de una confesion si el hecho de declararlo implica el
riesgo de tener un costo.!

2. Pero eso no es todo. En la escena entre Leuret y su enfermo hay un
episodio importante, cuando el segundo dice: “Y bien, si, usted me fuer-
za a hacerlo, reconozco que estoy loco”, constatacién llena de lucidez,
habida cuenta de que bajo la ducha, la ducha fria, él estaba efectivamen-
te bajo coaccion. Y lo insensato es la respuesta del médico, que replica:
“Eso no me basta; le impongo otra ducha para que, con toda libertad, us-
ted reconozca que estd loco”. Conocida pretension del poder que quiere
forzar a ser libres a aquellos a quienes somete. Y sin embargo, en sentido
estricto la unica confesion que puede haber es la confesion libre. Bien
lo sabian los inquisidores de la Edad Media: para que las declaraciones
arrancadas bajo la tortura fueran confesiones, era menester que se re-
pitieran tras el suplicio. ¢Por qué es necesario que la confesion, aunque

* Palabra descifrada a partir de una abreviatura; también podria tratarse de
“conocida”.
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se haya obtenido mediante un apremio, se suponga libre para surtir sus
efectos morales, juridicos, terapéuticos? La razén es que la confesion no
es simplemente una comprobacién acerca de uno mismo. Es una espe-
cie de compromiso, pero un compromiso muy particular: no obliga a
hacer tal o cual cosa; implica que quien habla se compromete a ser lo
que afirma ser, y precisamente porque lo es. Hay una redundancia ca-
racteristica de la confesion que aparece con mucha claridad cuando uno
le confiesa a alguien que lo ama. Si se tratara simplemente de constatar
una situacioén de hecho, el “te amo” seria una afirmacioén lisa y llana. Si
se tratara de comprometerse a amar, seria una promesa o un juramen-
to, que podria ser sincero o no, pero sin ser verdadero ni falso. Pero
cuando la frase “te amo” funciona como confesion, se pasa del régimen
del no-decir al régimen del decir, al constituirse uno, voluntariamente,
como enamorado en virtud de la afirmacién de que ama. Quien confiesa
un crimen se compromete en cierto modo a ser su autor; quiero decir
que no solo acepta la responsabilidad por el crimen, sino que funda esa
aceptacion en que efectivamente, lo ha cometido. En la confesion, quien
habla se obliga a ser lo que dice ser, se obliga a ser quien ha hecho tal o
cual cosa, quien experimenta tal o cual sentimiento; y se obliga porque
es verdad. El enfermo de Leuret se compromete a ser loco. A no reivin-
dicar [ilegible].

3. Pero esto todavia no basta para caracterizar la confesiéon. Cuando el
enfermo de Leuret termina por decir: “Y bien, si, estoy loco”, cede. Dice lo
que no habia querido decir; pero por eso mismo se expone al poder que
el médico pretendia ejercer sobre €l; acepta, se somete. Eso es ademas
lo que comprende y busca el médico, que lo aprovecha para decir: “en-
tonces, usted va a obedecerme”. En sentido estricto, s6lo hay confesion
dentro de una relacion de poder a la que aquella brinda oportunidad de
ejercerse sobre quien confiesa. Las cosas son evidentes cuando dichas
relaciones de poder se definen institucionalmente, como sucede en el
caso de la confesion judicial o de la confesion en la Iglesia Catolica. Pero
ocurre otro tanto en relaciones mucho mads vagas y méviles: para que la
declaracién “te amo” sea una confesion, sera preciso que el otro pueda
aceptar, rechazar, reirse a carcajadas, asestar una bofetada o decir: “voy a
contarselo a mi marido”. En una palabra, la confesion suscita o refuerza
una relaciéon de poder que se ejerce sobre quien confiesa. Por eso no hay
confesion que no sea “costosa”.

4. Por ultimo, hay una caracteristica de la confesién que es sin duda
la mas singular y dificil de delimitar. Cuando Leuret hace confesar a su
enfermo “estoy loco”, no supone, claro esta, que dejard de estarlo por
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ese hecho mismo; al contrario, quiere obligarlo a aceptar la condicién
de loco. Y pese a ello, considera que el mero hecho de decirlo modifica-
ra la relacion del enfermo con su locura, su manera de estar loco y por
tanto su enfermedad. De igual modo, si el criminal que confiesa no es
juzgado de la misma manera que aquel cuyo crimen se ha establecido
a través de pruebas y testimonios, es porque se atribuye a la confesion
la capacidad de modificar la relacion que tiene con su crimen. Confe-
sar un amor es empezar a amar de otra manera; si no, no es mas que
informar al otro de los sentimientos que uno le profesa. La confesion,
a la vez que vincula al sujeto a lo que afirma, lo califica de otro modo
respecto de lo que dice: criminal, pero quiza capaz de arrepentirse;
enamorado, pero declarado; enfermo, pero ya lo bastante consciente
y apartado de su enfermedad para que pueda trabajar en su propia
curacion.

Digamos, para ser breves y resumir todo esto, que la confesiéon es un
acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una afirmacién sobre lo
que él mismo es, se compromete con esa verdad, se pone en una relacién
de dependencia con respecto a otro y modifica a la vez la relaciéon que
tiene consigo mismo.

e S

La confesion es, pues, una figura bastante extrana en los juegos de
lenguaje. Y pese a ello, tiene desde la Antigiiedad una extensién cul-
tural, una fortuna institucional considerable en nuestra sociedad. ¢La
encontramos en igual escala en otras sociedades y otras civilizaciones?
No sabria decirlo. Para determinarlo seria necesaria una muy prolon-
gada investigacion. Pero si nos atenemos a “nuestras” sociedades —a las
sociedades cristianas occidentales—, me parece que podriamos hablar,
sin conjeturar en exceso, de crecimiento masivo de la confesion, no de
crecimiento continuo, sino gradual y por dreas, por sacudidas repen-
tinas, con detenciones y aceleraciones bruscas. Ese crecimiento tiende
—y este es sin duda uno de los rasgos de nuestras sociedades— a vincular
cada vez mds al individuo con su verdad (y me refiero a la obligacién
de decir la verdad sobre si mismo), hacer actuar ese decir veraz en sus
relaciones con los otros y a estar comprometido con la verdad que ha
dicho. No quiero decir que el individuo moderno deje de estar ligado
a la voluntad del otro que lo manda, pero ese lazo se entrelaza cada
vez mas y se vincula con el discurso de verdad que el sujeto se ve en la
necesidad de tener sobre si mismo.
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Querria indicar sélo algunos signos de esa extension, esbozando un
panorama un poco presuntuoso.

Primero, extension institucional, la cantidad de instituciones que de-
mandan la confesion: la justicia, la medicina, la psiquiatria (relaciones
personales).

Segundo, extension intrainstitucional, ejemplos en el cristianismo: la
penitencia (no antes de la confesion tarifada); luego, en el siglo XIII,
una vez por ano; después todos los meses, ocho dias, y después el examen
de conciencia, la direccién de conciencia.

Tercero, extension del ambito: confesion cristiana y direccion de con-
ciencia (se dice mas, no se dice lo mismo; el tono no es el mismo).

Cuarto, grandes fases de confesion, crecimiento extrainstitucional: el
nacimiento poco menos que simultaneo (indicacién amplia) del sacra-
mento de la penitencia, la Inquisicién y, en las instituciones judiciales, el
procedimiento inquisitorio, marcé otro gran avance de las formas de la
confesion. Podriamos mencionar, en los siglos XVI y XVII, el desarrollo
correlativo de la direccién de conciencia en las regiones catodlicas, de los
relatos de conversion en las regiones protestantes y de toda una nueva
forma de literatura en la que la confesion tiene un gran lugar. No hable-
mos de la confesion en los siglos XIX y XX."

Creo que tenemos aqui un problema histérico importante. ¢Por qué
este afin en demandar, solicitar esos discursos de verdad? Cuando se tra-
ta de discursos cientificos, suele responderse —o buscarse la respuesta— a
esta pregunta en términos de necesidades econémicas y sociales. La ver-
dad seria indispensable para las tecnologias productivas. ¢Es la respuesta
adecuada? No tengo idea. Pero cuando se trata de la extrana verdad que
el individuo debe producir acerca de si mismo, no parece verosimil —-no
es evidente, en todo caso— que haya que ir por ese lado. Creo que hay
que tratar de entender por qué se quiso vincular de esta manera al indi-
viduo con su verdad, mediante su verdad y mediante la enunciacion, he-
cha por él, de su propia verdad. Saber cémo el individuo estd vinculado
y como acepta vincularse al poder que se ejerce sobre €l es un problema
juridico, politico, institucional e histérico. Creo que también es un pro-
blema juridico, pero sobre todo institucional, politico e histérico el saber
cémo, en una sociedad, el individuo se vincula con su propia verdad.
Ese es el marco historico en el cual me gustaria inscribir la investigacion
sobre la confesion.

* En el manuscrito estos cuatro parrafos tienen la forma de una serie de listas.
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[Pero] también hay un aspecto mas filos6fico. En segundo lugar, [por
tanto,] me parece asimismo que la confesion y su prdctica plantean pro-
blemas filosoficos, y que es posible considerar su estudio en el marco de
una empresa critica.

Esto es lo que quiero decir. La confesion mantiene una extrana rela-
ci6én con el problema de la verdad. La confesion es una extrana manera
de decir veraz. En cierto sentido, siempre es verdadera (si es falsa, no
es una confesion). Y las consecuencias que tiene son del todo diferen-
tes —para el locutor y para el receptor— de lo que puede ser una aser-
cién como esta: el cielo es azul. Constituye cierta manera de decir, cierto
modo de veridiccién. Es sabido que, cuando alguien enuncia algo, hay
que distinguir entre enunciado y enunciacién; del mismo modo, cuando
alguien afirma una verdad, hay que distinguir la asercién (verdadera o
falsa) y el acto de decir la verdad, la veridiccion (el Wahrsagen, como diria
Nietzsche).

Si llamamos filosofia critica a una filosofia que no parte del asombro
de que haya ser, sino de la sorpresa de que haya verdad, podemos ver
con claridad que existen dos formas de filosofia critica. Por una parte
esta la que se pregunta en qué condiciones puede haber enunciados
verdaderos: condiciones formales o condiciones trascendentales. Y
por otra esta la que se interroga sobre las formas de veridiccion, sobre
las diferentes formas de decir veraz.” En el caso de una filosofia critica
que se interrogue sobre la veridiccion, el problema no pasa por saber
en qué condiciones sera verdadero un enunciado, sino cudles son los
diferentes juegos de verdad y falsedad que se instauran, y segin cuales
formas. En el caso de una filosofia critica de las veridicciones, el pro-
blema no es saber como puede un sujeto en general conocer un objeto
en general. El problema es saber como los sujetos estan efectivamente
ligados en y por las formas de veridiccion en las que se involucran.® En
este caso el problema no es determinar los accidentes historicos, las
circunstancias externas, los mecanismos de las ilusiones o las ideolo-
gias, y ni siquiera la economia interna de los errores o las faltas 16gicas
que han podido producir lo falso. El problema es determinar como
pudo aparecer en la historia, y en qué condiciones, un modo de ve-
ridiccion, un Wahrsagen. Si desde el punto de vista de lo verdadero la
historia s6lo puede rendir cuentas de la existencia o la desapariciéon
de lo falso, desde el punto de vista de la veridiccién puede rendir
cuentas de la aparicién de un decir veraz. Para terminar, compren-
deran ustedes que el objetivo de una filosofia critica de las veridic-
ciones no es constituir una “policia general” de lo verdadero o una
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instrumentacién” bastante general para fijar las condiciones formales
bajo las cuales esos enunciados podran ser verdaderos. Se trata mas
bien de definir en su pluralidad los modos de veridiccion, explorar las
formas de obligacién por las cuales cada uno de esos modos vincula al
sujeto del decir veraz, especificar las regiones a las que ellos se aplican
y los dominios de objetos que ponen de manifiesto, y por ultimo las
relaciones, conexiones, interferencias que se establecen entre ellos.
Digamos, en una palabra, que con esta filosofia critica no se trata de
una economia general de lo verdadero, sino mas bien de una politica
histérica o de una historia politica de las veridicciones.

En ese marco general se sitiia —en calidad de ensayos, fragmentos, ten-
tativas mas o menos abortadas—lo que he tratado de hacer en diferentes
dominios. No procuré saber si el discurso de los psiquiatras era verda-
dero, y tampoco el de los médicos, aunque este problema sea del todo
legitimo; no procuré determinar a qué ideologia obedecia el discurso
de los crimindlogos, aunque este sea asimismo un problema interesante.
El problema que quise plantear era diferente: interrogarme sobre las
razones y las formas de la iniciativa de decir veraz acerca de cosas como
la locura, la enfermedad o el crimen.

Suele hablarse con frecuencia de la reciente dominacién de la ciencia
o la uniformacion técnica del mundo moderno. Digamos que esa es la
cuestion del “positivismo” en el sentido comtiano del término, y tal vez
seria preferible asociar a este tema el nombre de Saint-Simon. Querria
mencionar, para inscribir en él los analisis que les propongo, un contra-
positivismo que no es lo contrario del positivismo, sino mas bien su con-
trapunto. Ese contrapositivismo se caracterizaria por el asombro ante la
muy antigua multiplicacién y proliferacion del decir veraz, la dispersion
de los regimenes de veridiccién en sociedades como las nuestras.

& ok ok

Pero no me olvido de que he venido aqui invitado por la Facultad de
Derecho y por la Escuela de Criminologia. Todo esto esta sin duda muy
lejos de las reflexiones mas precisas que acaso deseen ustedes escuchar.
Creo no obstante que era conveniente y honesto mostrar enseguida, aun
por medio de estas proposiciones muy generales, los limites desdichada-

* Esta palabra, instrumentacion, es de dificil lectura. La proponemos en calidad
de hipotesis.
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mente muy rigurosos de mis palabras. No vengo como jurista. Pero, sin
una especificacion profesional muy precisa -no me pregunten demasia-
do si soy historiador o fil6sofo—, llego con un problema o, mejor, un haz
anudado de manera mas o menos torpe por la pregunta: ;cuales son el
lugar y el papel del Decir veraz’ en la practica judicial?

No les ensenaré nada si les digo que esta practica que tiene por fun-
cién, segun sus regimenes o instancias, decir la ley o decidir su aplicacion,
resolver un litigio o emitir una condena; en resumen, esa institucién que
tiene la apariencia de trabajar en el plano de lo prescriptivo y lo decisio-
nal, consume y fabrica, utiliza y produce, suscita y enuncia una cantidad
considerable de “decir veraz”, de veridicciones diferentes. Ya se trate de
los procedimientos de instruccién o los considerandos de un fallo, del
recurso a los testimonios o las pericias, de los alegatos o las declaraciones
de culpabilidad, de la interpretacion de la ley o la consideracion del es-
tado de las costumbres o de datos econoémicos, la practica judicial otorga
un lugar destacado al decir veraz, y bajo formas notablemente diversas.
Ahora bien, el acomodamiento entre esas diferentes veridicciones dista
de ser obvio. Por ejemplo, la introduccién de la pericia psiquidtrica en
los casos penales dio lugar desde el siglo XIX a una serie de problemas
y dificultades en los que el derecho de castigar se embroll6 a tal punto
que no solo sus decisiones se tornaron dificiles de tomar, sino que aun
sus fundamentos y justificaciones tltimas amenazan con escaparsele. Di-
gamos, sin agresividad alguna: la verdad no le facilita la vida al derecho,
y menos ain al derecho penal.

Querria estudiar el problema de la confesion en el marco de este pro-
blema general: decir la verdad y juzgar. Y querria estudiarlo a partir del
siguiente problema, que podria ilustrar con [dos]” escenas. Una en la
lliada: 1a carrera de carros. Uno de los dos competidores comete una
irregularidad. Cuando el otro se queja, el juez propone el juramento
purgatorio. El culpable prefiere no someterse a la prueba. Ha perdido.
¢Equivalente de la confesion? Tal vez. Pero lo interesante es que no ne-
cesita confesar: la situacion tiene los efectos de la confesion, sin tener su

* El manuscrito lleva el nimero 2, tachado y reemplazado con un 3. Se agreg6
una hoja —sin duda un ayudamemoria relativo a una tercera escena posible—
en la cual Foucault anot6: “Escena del procedimiento inquisitorial en el siglo
XVII:

— investigacion

— tortura

— confesion (¢?)

— después, segundo interrogatorio para obtener la confesion”.
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forma. Y ademas, no tiene lugar en el procedimiento mismo. [Compa-
remos con esta vieja escena la sucedida en un tribunal francés, algunos
anos atras.]” Un hombre es acusado de cinco violaciones.

El presidente pregunta:

—¢Intent6 reflexionar sobre su caso?

—(Silencio.)

—¢cPor qué, a los veintidos anos, se desencadenan en usted estas violen-
cias? Lo que tiene que hacer es un esfuerzo de andlisis. Es usted quien
tiene las claves de usted mismo. Expliquemelo.

—(Silencio.)

Un jurado toma entonces la palabra:

—iPero, vamos, defiéndase!®

Tenemos aqui la escena inversa de la precedente. La confesion de la
falta no es suficiente. Hace falta que el acusado diga qué es €l. Para dictar
sentencia se necesita su verdad: su verdad dicha por los peritos y dicha
también por él mismo.

Si tomamos un marco temporal extremadamente amplio, tenemos
por tanto no sélo un crecimiento considerable del papel de la confesion,
sino mucho mds atn: una inmensa mutacién que nos lleva a pasar de
un fallo penal referido a actos a una extrana accién judicial cuyo objeto,
cuyo principio de racionalidad y medida, es la verdad manifestada del
individuo entero. Lo que querria estudiar es esta transformacion: el pro-
blema del “a quién se juzga” en la institucién penal.

Pero para analizar ese problema no querria atenerme exclusivamente
al dominio de las instituciones judiciales y las practicas penales. Me gus-
taria retomar una hipétesis ya anunciada. Resulta evidente que, para ha-
cer inteligible la historia de la practica penal, se la debe volver a situar en
un contexto mas amplio. Pero ademas es necesario reflexionar sobre el
contexto en que va a resitudrsela. Decir que es la sociedad, los procesos
sociales, la cuestion de las determinaciones economicas: si, tal vez. Pero
al ser demasiado facil, un analisis semejante corre el riesgo de resultar
estéril o de llevar a analisis globales [a la manera de] Kirchheimer (¢por
qué el castigo de la carcel? Respuesta: esclavitud capitalista).” Me parece

* Esta frase, que vincula la escena de la lliada (que Foucault analizara en la
clase del 22 de abril de 1981) y la escena contemporanea (que retomara en
la clase del 20 de mayo de 1981), esta tachada en el manuscrito, sin duda
porque, como lo sugiere en la hoja antes mencionada, Foucault queria refe-
rirse a una escena del procedimiento inquisitorial del siglo XVII (tema que
retomard asimismo en la clase del 20 de mayo de 1981).
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que puede ser interesante resituar ante todo esas practicas penales como
centro de un primer circulo de inteligibilidad en las técnicas de gobier-
no. Gobierno entendido en el sentido lato: manera de formar, transfor-
mary dirigir la conducta de los individuos. Podriamos quizas admitir que
existen tres grandes tipos de tecnologias: técnicas de produccién de los
objetos; técnicas de comunicacién por las cuales los individuos se comu-
nican entre si, y técnicas de gobierno por las cuales los individuos actian
los unos sobre las conductas de los otros para alcanzar determinados
fines u objetivos."

Estas tres técnicas nunca son independientes unas de otras: no hay
produccién sin forma de comunicacién ni sin dominacién y conducciéon
de la conducta; no hay técnica de comunicacién en estado puro; no hay
técnicas de gobierno que no pongan en accién un sistema de comuni-
cacion, y a menudo para producir algo. Lo econémico, lo semidtico y
lo estratégico estan perpetuamente ligados. Pero, para hacer inteligible
una practica y su transformacion, esos tres conjuntos tecnolégicos no tie-
nen la misma eficacia o, en todo caso, la misma inmediatez. Y, para evitar
cualquier imprudencia, me parece que la practica penal se esclarece en
su organizacion y sus transformaciones si comenzamos por resituarla en
las tecnologias de gobierno. Me pareci6, por ejemplo, que el conjunto
constituido por el sistema penitenciario y la practica penal podia escla-
recerse si lo comparabamos con las técnicas y procedimientos disciplina-
rios que vemos desarrollarse en las sociedades europeas entre los siglos
XVII'y XIX. De la misma manera, me parecié que el desarrollo de la con-
fesion dentro de la practica penal podia compararse con procedimientos
que es posible encontrar en otros sitios —en las practicas religiosas y las
practicas médicas, por ejemplo—y que tienden a ligar al individuo a la
enunciacién de su verdad.

Partir de esta cuestion: el gobierno por la verdad.

Querria resituar el analisis del desarrollo de la confesiéon penal en la
historia mas general de lo que podriamos llamar “tecnologias del sujeto”,
y me refiero a las técnicas mediante las cuales el individuo se ve inducido,
sea de por si, sea con la ayuda o bajo la direccion de otro, a transformarse
y modificar su relacién consigo mismo. En suma, los andlisis que comien-
zo a hacer tienen por objeto el estudio de la confesién en la prdctica
penal, en cuanto esta integra regimenes de veridiccion y tecnologias del
sujeto.
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NOTAS

1 Acerca de Francois Leuret (1797-1851), véanse Michel Foucault, Histoire de la
Jolie a Uage classique, Paris, Gallimard, 1972, pp. 540-541 [trad. cast.: Historia de
la locura en la época clasica, Buenos Aires, FCE, 1992], que vincula al médico
de Bicétre, autor de un volumen titulado El tratamiento moral de la locuray pu-
blicado en 1840 en Paris, con el “uso de los famosos ‘tratamientos morales’
que hacen de la internacién el principal recurso de la sumision y la represion
(Guislain y Leuret)”, asi como Le Pouvoir psychiatrique. Cours au College de
France, 1973-1974, ed. de J. Lagrange bajo la direccién de F. Ewald y A. Fon-
tana, Paris, Gallimard - Seuil, 2003, en especial pp. 108-109 (véanse también
las notas de J. Lagrange, p. 19, n. 13, y pp. 38-39, n. 22) [trad. cast.: El poder
psiquidtrico. Curso en el Collége de France (1973-1974), Buenos Aires, FCE, 2005].

2 A propésito de la funcion terapéutica de la confesion exigida por Leuret
a las personas cuya cura dirigia, véase en especial M. Foucault, Le Pouvoir
psychiatrique..., ob. cit., clase del 19 de diciembre de 1973, pp. 143-170,
dentro de cuyo marco Foucault presenta y comenta una cura relatada en
F. Leuret, Du Traitement moral de la folie, Paris, ].-B. Bailliere, 1840 [trad.
cast.: El tratamiento moral de la locura, Madrid, Asociacion Espanola de
Neuropsiquiatria, 2001]. “De manera general”, escribe, “Leuret procura,
segun creo, hacer del paciente alguien accesible a todos los usos imperativos
del lenguaje [...]. No se trata de transformar lo falso en verdadero en el seno
de una dialéctica propia del lenguaje o la discusion; a través de un juego de
ordenes, de imposiciones que se formulan, simplemente se procura volver
a poner al sujeto en contacto con el lenguaje en su caracter de portador de
imperativos: un uso imperativo del lenguaje que se remite y se ajusta a un
sistema de poder. [...] El lenguaje que vuelve a ensenarse al enfermo no le
servira para recuperar la verdad; el lenguaje que le obligan a reaprender es
un lenguaje que debe dejar traslucir la realidad de un orden, una disciplina,
un poder que se le impone” (p. 150 del original francés).
La confesion es uno de esos “complementos de poder agregados por el asilo
ala realidad” que permiten al médico “influir en la locura y reducirla; por
lo tanto, dirigirla y gobernarla”; es uno de los instrumentos cuya funcion
es “imponer la realidad” y “afianzarla” (p. 164). Actia disociando verdad y
percepcion; tiene la vocacion de fijar al enfermo a su propia historia, pero
a su historia tal como fue establecida “desde fuera por el sistema entero de
familia, empleo, estado civil, observaciéon médica”, y no tal como €l la percibe
(p- 159). La verdad cuyo enunciado intenta producir Leuret con todo un
arsenal de duchas no es la de una locura “que habla en su propio nombre”,
sino la de una locura “que acepta reconocerse en primera persona en una
realidad administrativa y médica determinada, constituida por el poder
asilar”. La “operacion de verdad” habra de consumarse en el momento en
que aquellos y aquellas cuya cura esta bajo la direccion de Leuret se hayan
reconocido en la “realidad biografica” asi instaurada (p. 160).
La escena que enfrenta a Leuret con el “senor A.” también se narra en la
primera de las dos conferencias pronunciadas por Foucault en Dartmouth
en noviembre de 1980, con los titulos “Subjectivity and truth” y “Christianity
and confession”; véase Michel Foucault, “About the beginning of the
hermeneutics of the self: two lectures at Dartmouth”, Political Theory, 21(2),
mayo de 1993, p. 200.

3 Ley 7443 sobre los alienados, del 30 de junio de 1838. Véanse al respecto
M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. .., ob. cit., clase del 5 de diciembre
de 1973, pp. 95-122, y Les Anormaux. Cours au College de France, 1974-1975,



CONFERENCIA INAUGURAL §5

ed. de V. Marchetti y A. Salomoni bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana,
Paris, Gallimard - Seuil, 1999, clase del 12 de febrero de 1975, pp. 126-154
[trad. cast.: Los anormales. Curso en el College de France (1974-1975), Buenos
Aires, FCE, 2000], asi como Robert Castel, “Les médecins et les juges”, en M.
Foucault (presentacion), Moz, Pierre Riviere, ayant égorgé ma meére, ma sceur et
mon fréve: un cas de parricide au XIXe siécle (1973), Paris, Gallimard, col. “Folio
Histoire”, 1994, pp. 379-399 [trad. cast.: Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a
mi madre, mi hermana y mi hermano... Un caso de parricidio del siglo XIX presentado
por Michel Foucault, Barcelona, Tusquets, 1976] .

4 En la relectura, Foucault incluye (con otra estilografica) una frase luego
tachada: “;Pero en qué consiste ese costo?” La cuestion del costo de la
confesion anuncia las del riesgo inherente a la parresiay el coraje de la
verdad, desarrolladas en los dos tltimos cursos en el College de France.
Véase M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de
France, 1982-1983, ed. de F. Gros bajo la direccién de F. Ewald y A. Fontana,
Paris, Gallimard - Seuil, 2008 [trad. cast.: El gobierno de si y de los otros. Curso en
el Collége de France (1982-1983), Buenos Aires, FCE, 20091, y Le Courage de la
verité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au College de France, 1984, ed.
de F. Gros bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard - Seuil,
2009 [trad. cast.: Ll coraje de la verdad: el gobierno de si'y de los otros, II. Curso en el
Collége de Irance (1983-1984), Buenos Aires, FCE, 2010].

5 Esta distinciéon anuncia la que Foucault elige para iniciar la primera clase de
su tltimo curso: la distincion entre analisis de las estructuras epistemologi-
cas y analisis de las formas aletirgicas. Véase M. Foucault, Le Courage de la
vérité..., ob. cit., pp. 4-b.

6 Esta cuestion aparece en los tres ultimos cursos en el College de France.
Véanse M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France,
1981-1982, ed. de F. Gros bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris,
Gallimard - Seuil, 2009 [trad. cast.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el College
de France (1981-1982), Buenos Aires, FCE, 2002]; Le Gouvernement de soi et des
autres..., ob. cit., y Le Courage de la vérité..., ob. cit.

7 “Decir veraz” figura con mayuscula en el manuscrito original.

8 Foucault reproduce este mismo dialogo al comienzo del siguiente texto:
M. Foucault, “L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’ dans la
psychiatrie légale du XIXe siecle”, en Dits et écrits 1954-1988 (en lo sucesivo
DE), ed. bajo la direccion de Daniel Defert y Francois Wahl, vol. 11, 1976-
1979, Paris, Gallimard, 1994, texto n° 220, p. 443 [trad. cast.: “La nocién de
‘individuo peligroso’ en la psiquiatria legal del siglo XIX”, en Estética, ética
y hermenéutica: obras esenciales, vol. III, Barcelona, Paidés, 1999, pp. 37-58].
El texto, publicado por primera vez en inglés en el International Journal of
Law and Psychiatry, 1(1), 1978, pp. 1-18, con el titulo “About the concept of
the ‘dangerous individual’ in 19" century legal psychiatry”, fue traducido al
francés y publicado en la revista Déviance et Société, en cuyo comité editorial
participaba un miembro de la Escuela de Criminologia de Lovaina; véase
M. Foucault, “L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’ dans la
psychiatrie légale du XIXe siecle”, Déviance et Société, 5(4), 1981, pp. 403-
422. En ese nimero de la revista, el articulo de Foucault constituye una de
las contribuciones a un debate sobre la peligrosidad, junto con las de T.
W. Harding, “Le dompteur face a la dangerosité” (pp. 369-370), Saleem A.
Shah, “Dangerosité: quelques considérations sur les plans légal, politique et
de la santé mentale” (pp. 371-382), y Jean Dozois, Michéle Lalonde y Jean
Poupart, “La dangerosité: un dilemme sans issue? Réflexion a partir d’une
recherche en cours” (pp. 383-398).

9 Foucault hace referencia a lo que en Surveiller et punir. Naissance de la prison,
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Paris, Gallimard, 1975, p. 29 [trad. cast., revisada y corregida: Vigilar y castigar:
nacimiento de la prision, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 33], llama el “gran
libro de Rusche y Kirchheimer”. Véanse Georg Rusche y Otto Kirchheimer,
Punishment and Social Structure, Nueva York, Columbia University Press, 1939;
version francesa: Peine et structure sociale, trad. e introduccién de R. Lévy y
H. Zander, Paris, Editions du Cerf, 1994 [trad. cast.: Pena y estructura social,
Bogotd, Temis, 1984].

10 Este punto se desarrolla en M. Foucault, “Subjectivity and truth” (véase
“About the beginning of the hermeneutics...”, cit., p. 203).
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Una etnologia politica e institucional de la palabra verdadera — Decir
veraz, decir justo — Limites del estudio — Veridiccion y jurisdiccion

en la lliada de Homero — El combate de Menelao y Antiloco — Objeto
de la confesion de Antiloco — Justicia y agon; agon y verdad — La
carrera y el desafio del juramento, dos liturgias de lo verdadero, dos
Juegos destinados a representar con justeza la verdad de las fuerzas —
Un ritual de conmemoracion — Veridiccion y jurisdiccion en Los
trabajos y los dias de Hesiodo — El dikazein y el krinein — El
Juramento de los litigantes y los cojuradores en el dikazein: un juego
de dos, cwyo criterio es el peso social de los adversarios — El juramento
del juez en el krinein: un juego de tres, cuyo criterio es el dikaion —
Del peso social de los adversarios a la “realidad de las cosas™:
dikaion y alethes.

[...]" La serie de cursos que comienzo hoy, entonces —en fin,
que comencé la vez pasada, pero durante una introduccién general—-, la
serie de cursos que querria dictar, me habria gustado darle como exergo
un texto que encontré en Georges Dumeézil, en una obra que se llama
Servius et la fortune. El texto es este:

* El curso comienza con una frase de la que sélo se escuchan las ultimas pala-
bras, seguidas de una serie de puntualizaciones: “[...] es decir algo un poco
austero, medianamente aburrido, que debia tomar en parte la apariencia
de una explicacion de texto. Entonces, me siento un poco incomodo por
tener que hablar frente a un publico tan numeroso; porque, como saben,
los efectos espaciales son importantes para la voz que uno trata de conseguir
y hay cosas un poco meticulosas que es dificil decir de pie, con micréfonos,
con un spotlight y un auditorio tan solemne. No sé muy bien, entonces, como
vamos a hacer, tal vez si quieren, en algiin momento cambiaré la disposicion
e intentaremos hablar de una manera menos relajada, en fin, yo intentaré
hablar de una manera menos relajada. Bueno”.
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Por mucho que nos remontemos en el comportamiento de
nuestra especie, la palabra verdadera es una fuerza a la cual
pocas fuerzas pueden resistirse. La verdad aparecié muy pronto
ante los hombres como una de las armas verbales mas eficaces,
uno de los gérmenes de poderio mas prolificos, uno de los fun-
damentos mds solidos de sus instituciones.!

Este texto me parece una introduccion a la vez breve y excelente —no s6lo
breve, sino excelente— a lo que de manera un poco solemne podriamos
llamar una etnologia politica e institucional del decir veraz, de la palabra
verdadera. Me refiero a lo siguiente: desde luego, es muy posible, es muy
legitimo, es muy deseable estudiar el decir veraz, estudiar las aserciones
desde el punto de vista de las condiciones formales o empiricas que per-
miten decir si son verdaderas o falsas. Pero creo que también se puede
estudiar el decir veraz de una manera etnologica, para decirlo de algun
modo, y me refiero al decir veraz como practica social: estudiarlo como
arma en las relaciones entre individuos, estudiarlo como modificador de
fuerza en quienes hablan y, por dltimo, como elemento dentro de una
estructura institucional.

En suma, se trataria de estudiar el decir veraz, yo diria la veridiccién, a
la vez en las relaciones humanas, las relaciones interhumanas, las relacio-
nes de poder y los mecanismos institucionales. De manera mads precisa,
mi proyecto aqui, en esta serie de cursos, seria estudiar las relaciones
entre lo que Georges Dumézil llamaba, entonces, la palabra verdadera,
entre la veridiccion y esa otra palabra que podriamos llamar la palabra
de justicia y que, en suma, consiste en decir lo que es justo y lo que
hay que hacer para instaurar o restaurar la justicia. Palabra de verdad y
palabra de justicia, veridiccion y jurisdiccion: creo que estas son dos for-
mas fundamentales de la actividad de hablar, dos formas fundamentales
cuyas relaciones han sido, sin duda, uno de los problemas mas dificiles,
mas enigmaticos que la especie humana y las sociedades humanas hayan
tenido que tratar. Como decir la verdad y decir lo justo a la vez; cémo la
palabra de verdad puede ser el fundamento de la palabra de justicia; en
qué sentido, en qué medida la palabra de justicia, la jurisdiccion, nece-
sita la veridiccion. Me parece que este es uno de los grandes problemas
que ha atravesado toda la historia de nuestras sociedades.

Dentro de ese marco de las relaciones entre la jurisdiccion y la veridic-
cién, por tanto, querria situar las palabras que me gustaria pronunciar.
Y, como es obvio, quiero limitar ese campo muy general, y limitarlo de
cuatro maneras. Primero, respecto de la jurisdiccion y la veridiccion, s6lo
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haré un analisis estrictamente histérico. No quiero decir, claro esta, que
los problemas generales y formales de las relaciones entre veridiccion y
jurisdiccion carezcan de importancia o interés: es indudable que las rela-
ciones entre decir veraz y decir justo merecen estudiarse por si mismas.
Pero me limito a un problema histérico y cultural: querria tratar de ver
cémo, en diferentes momentos de nuestra historia y diferentes formas
de la instituciéon judicial, se ligaron la actividad de decir la verdad y la
actividad de decir lo justo, la actividad de veridiccion y la actividad de
jurisdiccion.

En segundo lugar, a esta primera limitacion agregaré otra: me limitaré
al problema de la penalidad. Los problemas de jurisdiccion y veridiccion
merecerian, por supuesto, tratarse con referencia, por ejemplo, al dere-
cho civil. No cabe duda. Me conformaré con tomar en consideracion el
problema de la penalidad por razones de facilidad y también, a la vez,
porque me parece que las correlaciones entre la institucion judicial y las
otras practicas sociales aparecen alli con mucha mas claridad. Hablaré,
pues, del problema jurisdiccién y veridiccién con referencia a la cuestion
precisa del “obrar mal” en las instituciones judiciales.

Tercera limitacion: aplicaré esta cuestion de las relaciones entre juris-
diccion y veridiccion exclusivamente al problema de la confesién; no, lo
reitero, porque la confesion sea la tinica manera de relacionar veridiccion
y jurisdiccion. El problema del testimonio, por ejemplo, el de la pesquisa,
son también problemas a través de los cuales podriamos ver el entrelaza-
miento de las relaciones entre veridiccion y jurisdiccion. Escogi la confe-
sion por razones que mencioné la dltima vez que nos reunimos.? Porque
la confesion, creo, es una pieza procesal muy particular en nuestro sistema
penal, muy compleja, muy dificil; me parece que la cuestion de la confe-
sién plantea toda una serie de problemas de derecho muy generales. Y
también porque la confesion es una practica que encontramos fuera del
derecho —practica moral, prdctica religiosa— y sin duda es interesante ver
las interferencias entre cada una de esas practicas de la confesion.

La cuarta y ultima limitacién —y con esto llego al tema del curso de
hoy- es que la historia de la confesiéon como forma de vinculo y relacion
entre veridiccién y jurisdiccion en la practica penal, esta historia de la
confesion, seria interesante, desde luego, poder trazarla desde los ori-
genes hasta nuestros dias. En seis clases no es posible, claro estd, hacer
ese recorrido de manera exhaustiva. Simplemente escogeré, pues, tres
momentos que me parecen importantes, tres dominios, y trataré de es-
clarecerlos sucesivamente, teniendo en cuenta que no soy un jurista, ni
siquiera un historiador del derecho.
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Tomaré por lo tanto tres dominios. En primer lugar el dominio grie-
go —el dominio del prederecho griego, como suele decirse,? el dominio
del derecho griego—, porque me parece que en €l vemos establecerse en
las formas arcaicas cierto modo de ligazén muy diferente de la nuestra
entre lo verdadero y lo justo, entre lo que los griegos llamaban alethesy lo
que llamaban dikaion. Y creo que a través de la estructura agonistica del
prederecho griego, a través de la prdactica del juramento y la lenta emer-
gencia del poder judicial, podemos ver c6mo se organizaron en Grecia
las relaciones entre la veridiccion y la jurisdiccion, y como surgié con una
intensidad especial el problema de la confesion. Dedicaré a ese dominio
griego dos clases: la clase de hoy, que se consagrara al problema de la
contienda, lo verdadero y lo justo —agon, alethes, dikaion—, y la proxima,
que se consagrara, por supuesto, al problema de Edipo y el saber del tira-
no. Las dos clases siguientes se referiran al dominio medieval y cristiano:
procuraré mostrarles de qué manera el derecho medieval dio lugar a una
concepcion del sujeto que se habia formado en la pastoral cristiana, y
como lig a esta concepcion del sujeto formado en la pastoral cristiana
cierta practica de la indagacién que estaba ligada al desarrollo del poder
eclesiastico y el poder del rey. Esas dos clases siguientes, en consecuen-
cia, se ocuparan del problema: confesién, confesién cristiana, indaga-
cion. Para terminar, las dos ultimas clases se referiran al dominio mo-
derno y contemporaneo y se ocuparan esencialmente de los problemas
de la confesion, el examen vy la pericia.

Por tanto, primera clase sobre el derecho griego; mas exactamente,
sobre el prederecho griego y la manera como vemos ligarse, en las pri-
merisimas manifestaciones de ese prederecho griego, el problema del
combate, la verdad y la justicia o, para ser mas exactos, del combate, lo
verdadero y lo justo. Hay un texto, un gran texto que es el primero en
dar testimonio de la existencia y la practica de algo bastante similar a
la confesion judicial. Encontramos ese texto en Homero: puede decirse
que en €l tenemos la primera emergencia, la primera aparicion de una
especie de confesion judicial o de algo andlogo a la confesion judicial; en
un texto de Homero. Es un muy largo pasaje que va del verso 257 al verso
650 del canto XXIII, en que, durante una escena muy complicada, muy
rica, vemos todo un juego entre relaciones de fuerza, manifestacion de
la verdad y resolucién de un litigio.* Ese texto, en el canto XXIII, forma
parte del relato de los juegos que Aquiles organiza y ofrece para honrar
la memoria de Patroclo. En esos juegos organizados por Aquiles, y como
primera prueba, hay una carrera de carros. En esta carrera de carros
participan unos cuantos competidores. Menciono a estos competidores
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por orden de dignidad, de precedencia, de condicién, y verdn que estas
cuestiones son importantes en toda esa historia. Esta Diomedes, hijo de
Tideo; esta Eumelo, hijo de Admeto; estd Menelao; esta Antiloco, hijo de
Néstor, y esta alguien cuya importancia, ya lo veran, es bastante menor,
y que se llama Meriones.®

Entre todos esos competidores estd pues, en cuarta posiciéon, Antilo-
co. Ahora bien, desde el comienzo este estd iluminado por una luz muy
particular. Antiloco es hijo de Néstor y, en el momento en que se levanta
después de los otros tres para manifestar su intenciéon de participar en
la carrera, luego del anuncio de Aquiles de que va a haber una carrera
y que quienes quieran participar en ella no tienen mas que levantarse,
pues bien, él se levanta. Y en ese momento su padre, el sabio Néstor, se le
acerca y le dice: “Sabes muy bien que tus caballos son lentos, mds lentos
que los de los demads, y que, por consiguiente, las cosas iran mal para ti
en la carrera que va a comenzar. Pero”, agrega Néstor,

si bien tus caballos son lentos, hay en cambio medios, artificios,
astucias que permiten que la fuerza no siempre se imponga.
Por ejemplo, un lenador, cuando tiene mana, puede perfec-
tamente llevar a cabo un trabajo mas importante que otro que
sea, empero, mas vigoroso que €l. De la misma manera, un pi-
loto no necesita simplemente vigor y fuerza: necesita ingenio.
Pues bien, del mismo modo, aunque tus caballos sean mds len-
tos que los de los demas, tal vez puedas ganar si tienes astucias,
si aprendes algo, y ese algo que no sabes yo voy a ensendrtelo.’

Y en ese momento Néstor le explica una técnica que por lo demas pa-
rece una técnica relativamente simple, en fin, para los que saben con-
ducir carros, desde luego: como hay que girar alrededor de un mojoén.
En efecto, la carrera es de ida y vuelta y todos los carros deben girar al
llegar a un mojén. Néstor, entonces, le indica a Antiloco que, cuando
llegue a la altura del mojon, tendra que inclinarse,” debera frenar al ca-
ballo y, como esta del lado de adentro, debera, impulsarlo en direcciéon
contraria, hacia afuera, y rozar el mojon sin tocarlo, claro esta, porque

* Foucault hace una pregunta que suscita la risa de la audiencia: “tendra que
inclinarse hacia el lado de adentro —si, creo que es hacia adentro, en fin, ya
no sé, ustedes tal vez lo sepan—, bueno, para ser breve, tendrd que inclinar-
se... no, debe inclinarse hacia el lado de afuera, ¢;no? Sea como fuere, debe
inclinarse”.
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de hacerlo destrozaria su carro. Y de ese modo, por ese medio, podra
corregirse, modificarse, invertirse la relacién de fuerzas existente en el
punto de partida.

En consecuencia, la carrera puede comenzar en ese momento, y se
lleva a cabo. Ahora bien, si la carrera se desarrolla con una red de irre-
gularidades continuas, estas irregularidades provienen ante todo de los
dioses. Puesto que Diomedes, que es el mas fuerte de todos, comienza la
carrera a la cabezay se habria mantenido asi todo el tiempo si Apolo, que
es su enemigo, no le hubiera tendido una trampa para hacerle perder el
latigo, de manera tal que Diomedes, incapaz de espolear a sus caballos,
se sume en la confusién. En ese momento, Atenea, al ver que Apolo ha
hecho caer en una trampa a Diomedes, a quien ella protege, acomete
contra el protegido de aquel —-Eumelo-y, se puede decir asi, lo tira direc-
tamente al suelo de tal manera que Eumelo queda herido y su carro, un
poco quebrado; entretanto, Atenea entrega un latigo a Diomedes, que
puede asi continuar la carrera. Esta, por lo tanto, esta llena de trampas
tendidas por los dioses. Pero por otro lado hay una astucia humana, un
ardid humano que es precisamente el de Antiloco. Ahora bien, lo inte-
resante es que este no aplica la receta que le ha sugerido el sabio Néstor.
Antiloco hace otra cosa que va a ser objeto de cuestionamiento y respec-
to de la cual debera instaurarse, establecerse un procedimiento judicial
que habra que estudiar con detenimiento.

¢Qué es lo que hace Antiloco, para suscitar asi todos los problemas
que van a seguir? Y bien, esto: Antiloco estaba pues detrds de Menelao,
porque este era mas fuerte que €l y, en consecuencia, avanzaba con ma-
yor rapidez. Antiloco se inclina sobre sus propios caballos y les dice: “Ha-
rian bien en apresurarse un poco y correr mas rapido, porque tengan la
certeza de que, si no obtienen un premio, mi padre Néstor va a jugarles
una mala pasada y los sacrificard al término de la carrera”.” No bien es-
cuchan eso, los caballos, desde luego, dan un brinco y logran ponerse
a la par de Menelao. Y los dos carros estan exactamente en la misma
linea. Perdénenme que me demore en todos estos detalles, pero ya veran
que son importantes. Tenemos entonces a los dos carros exactamente
en la misma linea. Ahora bien, estan en la misma linea en el momento
preciso en que el camino se estrecha y sélo puede pasar uno, y no dos.
En ese momento Menelao le dice, le grita a Antiloco: “Ten cuidado, no
vamos a poder pasar los dos, déjame entonces pasar y, si puedes, me al-
canzaras después”.® Antiloco dice: “De ningtin modo. No voy a frenar mi
carro”.? Como no lo frena, a punto esta de haber un accidente; pero en
ese momento Menelao, para evitarlo, disminuye la velocidad y deja pa-
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sar a Antiloco. Y la carrera prosigue entonces, ahora de manera regular.
Diomedes, que ha recuperado el primer lugar gracias a la intervenciéon
de Atenea, se impone en la competencia. Antiloco, que no ha dejado pa-
sar a Menelao, llega segundo. Menelao llega tercero. Meriones, que no
tiene un papel muy importante, llega cuarto. Y el desdichado Eumelo,
derribado por Atenea, herido y con el carro maltrecho y desarticulado,
llega penosamente ultimo.

Ahora, pues, van a poder entregarse los premios. El premio correspon-
de, claro estd, y sin problemas, a Diomedes; mejor dicho, Diomedes se
apodera del premio ya que tiene derecho a él. Y ahi, en ese momento,
interviene Aquiles para decir:

Bueno, Diomedes, ganaste, te llevas el premio, pero el segundo
premio se lo daré a Eumelo, que fue derribado por Ateneay
lleg6 ultimo, pero bien merece el segundo premio porque es
muy fuerte e incluso el mejor [/o aristos] y, en esa condicion,
tiene derecho a éL.1°

Antiloco se rebela contra esta entrega del segundo premio a Eumelo, y
dice:

iPero fui yo quien llegé segundo! Que Eumelo haya sido en
efecto derribado por Atenea es un asunto entre ély los dioses;
jno tenia mas que invocarlos y entenderse con ellos, y habria
llegado en la posicion que le correspondia! Sin embargo, no lo
hizo; por tanto quien debe recibir el segundo premio soy yo. Y
si ta, Aquiles, lo amas lo suficiente para darle algo, y €l merece
efectivamente algo porque es un buen conductor, hay que dar-
le un premio extra, pero no el segundo."!

Cosa que Aquiles encuentra perfectamente justa y legitima, por lo cual
acepta entregar a Eumelo un premio extra, una coraza, y, por consi-
guiente, dar el segundo premio a Antiloco, que es quien de hecho llegé
en segundo lugar.

En ese momento Menelao, a su turno, se pone de pie, se subleva, y, en-
carando a Antiloco, le dice lo siguiente: “Antiloco, ti que hasta aqui eras
sabio, ¢qué has hecho? Has empanado mi valor, has perjudicado a mis
caballos al lanzar por delante a los tuyos, que eran muy inferiores [ Aoi toi
poly cheirones esan, que eran muy inferiores]”.'?Y, en ese concepto, Mene-
lao reivindica para si el premio, el segundo premio. Pero no quiere, sin
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embargo, no quiere que se diga que lo ha obtenido violentando a Anti-
loco y que ha impuesto su victoria con mentiras: quiere que la verdad de
su victoria se reconozca sin violencia y de verdad. Propone entonces que
sean los jefes, los guias de los argivos, quienes decidan, entre €l y Anti-
loco, quién debe tener el segundo premio. Lo propone y de inmediato
muda de parecer y dice: “No, finalmente yo mismo emitiré ese juicio
[egon autos dikaso, yo emitiré el fallo]”."* Y la traduccién francesa —bueno,
la que yo tengo a mano— dice: “Mi sentencia serd recta” (sentencia, dike,
recta, itheia)."* Como es obvio, dike no puede traducirse por “sentencia”,
porque es muy evidente que Menelao no dicta la sentencia. En realidad,
propone un modo de resolucion: la dike que propone no es la justicia, no
es la sentencia justa, es la justa resolucion del litigio, del conflicto que lo
opone a Antiloco.

¢Y como van a desarrollarse las cosas? ;Qué es esa justa resolucion del
conflicto entre Antiloco y Menelao? Este propone a Antiloco que se pon-
ga en la posicion ritual del juramento, de pie, delante de sus caballos,
que empune con la mano derecha el latigo cuyo extremo tocard la cabe-
za de estos, y que, en esa postura, jure que €l, Antiloco, no obstaculiz6
voluntariamente y con un ardid el carro de Menelao."” Esa es la dike, la
forma de resoluciéon que Menelao propone a Antiloco.

Como respuesta, Antiloco no dice “confieso”, ni siquiera “no quiero
jurar”, sino simplemente:

Si, t4, Menelao, eres el mas entrado en anos y el mejor [ proteros
kai areion].'® Yo soy el mas joven, y la juventud esta sujeta al ex-
travio; en consecuencia, te entrego a ti, Menelao, este premio
que, no obstante, era mio. Toma este segundo premio [se trata
de una yegua] y, mas aun, si quieres sumar alguna otra cosa al
premio dado por Aquiles, yo estoy dispuesto a dartela. Y estoy
dispuesto a dartela porque no quiero que ti, Menelao, dejes
de amarme, no quiero que me alejes de tu corazén y tampoco
quiero ser culpable frente a los dioses."”

A lo cual Menelao da una respuesta que es la de la magnanimidad. Le
dice:

Ahora que has renunciado al juramento y que, por consiguien-
te, has reconocido, yo voy a renunciar al premio en disputa. Te
lo cedo, Antiloco, porque td, Antiloco, usualmente eres pru-
dente, porque bien sé que si has hecho lo que has hecho, fue
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debido a que tu propia juventud te ha vencido, y porque has
combatido a los troyanos por mi, Menelao; td, tu padre, tu her-
mano, todos han combatido por mi. A causa de ello renuncio
al premio, pero de ahora en mds no se te ocurra ya enganar a
quien es mejor y mas fuerte que ta.'®

En consecuencia, el segundo premio queda en manos de Antiloco, luego
de concederse el premio extra a Eumelo. Menelao va a recibir por tanto
el tercer premio, y el cuarto se otorgara a Meriones. En cuanto al quinto
que queda, veremos qué va a ser de €l, porque esclarece otro aspecto de
esta historia.

Perdonenme la lentitud y la meticulosidad y haber contado esta histo-
ria que tal vez muchos de ustedes ya conozcan. De hecho, se trata de una
escena muy compleja, sobre cuya significacion y estructura creo que hay
que interrogarse. Primera pregunta: ¢es justo y legitimo poner en juego
esta escena, citarla, invocarla en una historia de la practica judicial? ¢Es-
tamos de veras frente a una escena judicial? ¢No se trata simplemente de
una disputa entre dos atletas que han competido durante unos juegos?
¢No se trata simplemente de un episodio de esos juegos? ¢Y no hay que
buscar la verdadera escena judicial en otro pasaje de Homero, el famoso
pasaje del canto XVIII en que se describe el escudo de Aquiles y vemos
una escena de la que hablaremos dentro de un rato, una escena judi-
cial con dos personas que disputan en relaciéon con la resolucién del
precio de la sangre, que estan rodeadas de cojuradores y que, en medio
de la multitud, se presentan ante los jueces que tienen que pronunciar
su sentencia?’® Quiza sea esa la verdadera escena judicial, y no esta que,
después de todo, es una pendencia entre dos atletas que buscan, que
codician el mismo premio.

En realidad, creo que esta escena es efectivamente una escena judi-
cial. Es una escena judicial porque, en primer lugar, todas las decisiones
tomadas por Aquiles para dar el premio extra a Eumelo, para aceptar
el desafio de Menelao, todas esas decisiones, se tomaron con el pare-
cer y el acuerdo de los guerreros presentes en su torno y a quienes se
preguntaba si, en efecto, las cosas podian y debian ser asi. Cada vez que
Aquiles quiere hacer alguna modificacién en los resultados aparentes de
la carrera, apela a esa opinion de los guerreros.?’ Por otra parte, el voca-
bulario utilizado en ese texto homérico y los gestos que se designan en
él son siempre netamente juridicos. Cuando se observa lo que hace cada
uno de los competidores en el momento de tomar el premio o reivindi-
carlo para si, se encuentran gestos, gestos que seran, en los documentos
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mas tardios, absolutamente caracteristicos de los utilizados para marcar
la apropiacion de algo. Detras de esta escena y de los gestos que los
distintos competidores hacen para aduenarse de su premio se plantea
la cuestion de la condicion juridica de los premios asi entregados. ¢A
quién pertenecen? ¢Pertenecen a los donantes hasta el momento en que
alguien se apodera de ellos, en que [el premio] es otorgado al ganador?
¢O hay que considerarlos como 7res nullius [cosa de nadie] que estan ahi,
en medio del campo, y de las que alguien se apropiard en funcién de la
victoriar? ;Cual es el titulo de propiedad, cuadl es la legitimidad de la apro-
piacién permitida por la victoria? Para terminar, hay de hecho toda una
serie de cuestiones juridicas muy precisas y complejas que atraviesan la
escena de Homero, y que pueden identificarse en los gestos que se hacen
y las palabras que se emplean.?

Ademas, y sobre todo, lo que prueba a las claras que no estamos frente
a una escena de competencia atlética, sino a una escena judicial con to-
das las letras, es que el juramento pedido por Menelao tiene una forma
ritual, una forma juridico-religiosa muy estricta. Es preciso que Antiloco
se ponga de pie, es preciso que tenga el latigo en la mano, es preciso
que el latigo toque la cabeza de los caballos. Por otra parte, cuando da a
Antiloco la férmula del juramento y le dice “haz esto y aquello”, en ese
momento, Menelao aclara bien que, por un lado, da su dike, es decir la
forma de resolucion judicial que ha escogido, y por otro, que todas esas
formas, todos esos rituales son, como €l dice, conformes a la themis, es
decir a las reglas que permiten zanjar un litigio.?* Estamos en el mundo
de Dikey Temis, el mundo de las reglas, el mundo de la liquidacion de
un conflicto.

Pero si es verdad que se trata sin duda de un procedimiento judicial,
por otra parte es necesario recordar —y creo que este €s un aspecto muy
importante de toda la historia— que ese procedimiento judicial tiene, de
todos modos, una continuidad directa con la contienda, con la rivalidad
atlética, con el agon. Entre la escena judicial y el agon, entre la escena ju-
dicial y la contienda, no hay de hecho heterogeneidad. De la contienda
atlética a la escena judicial tenemos una suerte de prolongacioén, un con-
tinuo que no impide en absoluto que la escena judicial sea efectivamente
judicial. Pero se la aprehende en su totalidad a través de un enfrenta-
miento que es de cardcter atlético, que es un enfrentamiento entre dos
guerreros; un enfrentamiento entre dos héroes, pero que no deja nunca
de ser un enfrentamiento. Y lo prueba el hecho de que en esta historia
no haya juez. No hay juez. Hay una asistencia, estd claro. Hay gente que
da su opinion, que aprueba. Pero ¢qué apruebar No la sentencia, sino la
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regularidad misma del procedimiento. Los guerreros estan de acuerdo
en que las cosas sucedan asi. Pero no hay un juez que diga: “Asi es como
deben resolverse las cosas, y este es el que debe recibir el premio”.

Son los combatientes mismos los que se enfrentaron en la carreray los
que ahora se enfrentan en esa resolucion judicial. En un comienzo, se
enfrentaron en la propia carrera; ahora se enfrentan a propésito de las
condiciones en las cuales esa carrera se ha desarrollado, y se enfrentan
por ultimo a propésito de las condiciones en las cuales podran resolver-
se el debate y el conflicto que han surgido entre ellos. Y el juramento
mismo tiene la forma exacta de la lucha, ya que en los hechos se trata
de un desafio lanzado por Menelao a Antiloco. En el fondo, Menelao
le dice a Antiloco: “sTendrds el descaro de prestar juramento, prestar
juramento en nombre de Zeus, delante de Zeus, y afirmar que no has
hecho trampa? ¢Eres capaz de hacerlo?”. Y en esa competencia, en ese
enfrentamiento, en ese desafio, Antiloco —que ha aceptado el desafio de
la carrera— va a renunciar a aceptar el reto del juramento. Y sera alli don-
de pierda su causa: ha perdido su causa como se pierde durante una con-
tienda cuando no se puede recoger el guante lanzado por un adversario.

Es necesario, por tanto, considerar sin duda que estamos a la vez ante
una escena que es tipica y exactamente judicial, y una escena que tiene
al mismo tiempo toda la textura de un agon, de un conflicto. Les cito al
respecto un texto de Gernet sobre esta contienda entre Menelao y Anti-
loco, en un libro muy interesante e importante que se llama Droit et société
dans la Gréce ancienne; alli dice:

El derecho que comienza a aparecer en la escena en cuestion,
la escena entre Menelao y Antiloco, no aparece en ella como
una técnica especial y profesional. Ese derecho emana de la
vida misma de los juegos, hay continuidad entre la costumbre
agonistica y la costumbre judicial. La cuestiéon de la competen-
cia se resuelve alli por si sola; el agon, el combate, medio pre-
establecido para la decisién por la lucha, es también un medio
favorable para la decisién por la sentencia.?

El primer punto que debe tenerse bien presente para el analisis de la es-
cena es, en consecuencia, la continuidad del agon y lo judicial, el enfren-
tamiento del combate y el enfrentamiento judicial. La misma textura.
Segundo problema, segundo punto que hay que destacar: el problema
de la verdad y el juego de la verdad. Entonces, tomemos precisamente
toda la cuestion del combate, toda la cuestion del agon, vale decir, de la
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carreray el enfrentamiento entre los distintos participantes. En su forma
atlética, el agon, la contienda, que es el ambito dentro del cual vamos a
ver surgir el procedimiento judicial, en ese agon, en ese combate, squé
pasa? En el fondo, podriamos preguntarnos: ;para qué sirve esa carrera?
Porque la carrera que vemos desarrollarse en esos juegos, en ultima ins-
tancia, no se parece en nada a las que podemos conocer o las que podria-
mos esperar. Quiero decir: no consiste en absoluto en tomar a personas
que tengan entre si oportunidades lo mas iguales posible al comienzo
para que, finalmente, luego de las diferentes peripecias de la carrera, se
destaque un vencedor que, para que la carrera sea buena, debe ser tan
imprevisible como sea posible. Digamos que, para nosotros, una buena
carrera es una carrera en la cual las oportunidades estan igualadas en el
punto de partida; por lo tanto, hay la mayor imprevisibilidad posible en
cuanto al vencedor, y ademas las peripecias de la carrera hacen que este
vencedor imprevisible se aparte de aquella igualdad inicial.

Podemos decir que, tal como la organiza Aquiles —tal como la vemos
desarrollarse en el texto homérico—, la carrera es exactamente lo contra-
rio. Puesto que, cuando Aquiles convoca a la competencia de carros, los
héroes se levantan uno tras otro. ¢Y qué vemos cuando se levantan uno
tras otro? Vemos levantarse el primero a Eumelo, de quien se nos dice
que es el mas fuerte, y luego a Diomedes, de quien se nos dice que es
extremadamente fuerte; tras €l, a Menelao, cuyos caballos son rapidos;
después a Antiloco, que tiene caballos un poco menos rapidos, y por ulti-
mo a Meriones, de quien no se dice practicamente nada. La designacion
misma mediante los adjetivos que se acoplan a sus nombres muestra con
claridad desde el inicio cuales son las fuerzas respectivas y el vigor de los
caballos de cada uno de los héroes. No se los muestra en absoluto como
iguales en el punto de partida. Al contrario, se levantan por turno en
funcién de su fuerza, que en orden decreciente va desde el que debe im-
ponerse hasta el que no tienen posibilidad alguna de hacerlo. Tenemos,
pues, una presentaciéon de los héroes que ya nos indica cual es en verdad
su fuerza. Ademas, luego de esta enumeraciéon de los héroes viene la
enumeracion de los obsequios que va a corresponder con exactitud a los
lugares y los distintos competidores que acaban de enumerarse. El pri-
mero recibira una esclava; el segundo, una yegua; el tercero, un caldero;
el cuarto, dos talentos de oro; y el quinto, un vaso de dos asas.” En el
fondo, tenemos con ello el orden, a la vez, de las fuerzas de cada héroe y
del valor de las recompensas, y se las presenta en un orden conforme a la
verdad. Tal es la verdad de la fuerza respectiva de cada uno; tales son el
valor, el brillo, la riqueza, la belleza de cada uno de los obsequios, y ya no
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queda sino constituir los pares. Es decir que la carrera ya no tiene razén
de ser: ya se sabe todo. Pero ya se sabe todo porque la carrera tiene una
funcién que no es de ningtin modo la de hacer aparecer un vencedor
en medio de individuos igualados y entre los cuales no es posible prever
quién va a ganar.

El orden ya esta predeterminado; entonces, ¢cual es, en el fondo, la
funcion de la carrera? La funcién de la carrera no es otra que la de des-
plegar, en cierto modo, y dramatizar un orden de verdad que se da desde
el inicio. Y si la carrera es tan dramatica, es precisamente porque hay
gente que interfiere. ;Que interfiere con qué objeto? Con el objeto de
que la verdad no aparezca. Es lo que hacen los dioses cuando Apolo, por
un lado, y Atenea, por otro, intervienen, le quitan el latigo a uno, derri-
ban a otro. Ellos impiden que la carrera asuma su verdadera funcion,
que es de alguna manera la de ser la ceremonia visible de una verdad ya
visible. Las peripecias de la carrera y la intervencion de los dioses, como
por otra parte la de Antiloco, tendran justamente el fin de enmascarar
esa verdad, ocultarla e impedirle ser lo que debe ser: a saber, nada mas
que el desenvolvimiento litirgico de una verdad ya conocida. Y el debate
en torno a las recompensas consistird simplemente en saber cémo res-
tablecer esa verdad de las fuerzas que se daba al principio mediante la
presentacion de los competidores y las recompensas, y que la carrera, en
vez de manifestarla, ha enmascarado.

La carrera deberia tener por funcién manifestar una verdad ya reco-
nocida. La carrera tiene por funcién hacer aparecer solemnemente, en
una justa que es al mismo tiempo una ceremonia, las fuerzas diferentes
de los héroes. Su funcion, en el fondo, es hacerlos desfilar de acuerdo
con su verdadero valor. Y por consiguiente, lejos de ser una prueba en
cuyo transcurso individuos iguales van a poder diferenciarse y mostrar a
un vencedor imprevisto, la carrera no debe ser otra cosa que una liturgia
de lo verdadero. O, si se quiere, para forjar, o no del todo para forjar,
porque lo encontramos en el vocabulario griego tardio... Podriamos en
todo caso utilizar la palabra aleturgia; vale decir, que es un procedimien-
to ritual para manifestar alethes, lo que es verdadero. Y en relaciéon con
esa carrera entendida como aleturgia, como liturgia de lo verdadero, to-
das las peripecias van a aparecer como fullerias, enganos y ardides. Sera
entonces, sin duda, cuando pueda comprenderse mejor lo muy perverso
del comportamiento aparentemente tan normal —para nosotros— de An-
tiloco frente a Menelao.

Querria retomar ahora en ese punto el problema de la disputa entre
Menelao y Antiloco. En efecto, respecto de esta disputa y de lo que paso
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entre ellos, cabe senalar unas cuantas cosas. Primero, hay dos elementos
que reaparecen sin cesar a proposito de Antiloco. Este, que ha hecho
pues lo que va a ser motivo de disputa, no deja de recibir de un extremo
a otro de la escena el calificativo de “el sabio Antiloco”. En todo momen-
to se le dice: “Antiloco, ti que eres sabio pese a ser tan joven”, “Antiloco,
ti que eres tan reflexivo”.?® Antiloco era sabio, era sagaz, era ponderado,
en si mismoy, a la vez, por ser hijo de Néstor, por disfrutar de sus conse-
jos, etc. Y segundo, algo que también reaparece varias veces en el texto,
por sabio que haya sido se ha dejado enganar. ¢Se ha dejado enganar
por qué cosar Por una cosa que es su juventud. Por otra parte, él mismo
lo dira finalmente en el momento de ceder: “La juventud se impuso a
mi razén”.?” ;Lo cual no le impide ser sabio! Pero en cierto modo hubo
en su propio fuero intimo un conflicto, un combate, una justa entre su
juventud y su razon, y he aqui que la juventud se impuso, al menos por
un tiempo, a la razon.

Ahora bien, ¢cual es la consecuencia del hecho de que €l, el tan sabio
Antiloco, haya sido, al menos durante un instante, obnubilado y vencido
por su juventud? :Qué ha hecho él en esa famosa carrera para provocar
tanta inquietud y suscitar un desarrollo judicial tan complejo? :Ha infrin-
gido una regla? Por supuesto que no. De hecho, recordaran lo sucedido:
Antiloco estaba en la misma linea que Menelao, al que habia alcanzado,
y se limita a negarse a ceder el paso en el momento en que es sin duda
necesario que uno frene a sus caballos para que otro pueda pasar. Senci-
llamente se ha negado a ceder el paso, y se ha negado a ceder el paso a
Menelao, que es el mas fuerte. Ese es el quid de la irregularidad. El quid
de la irregularidad no estriba en la existencia de una regla que prohiba
pasar en tal o cual condicion. Hay irregularidad, y el quid de la disputa
residira en esto: Menelao es el mas fuerte, y quien no lo es ha impedi-
do que el mads fuerte pase y se aparezca como tal; y cuando la carrera
termina, €l es el segundo y ha dejado atras a Menelao, tercero (pero
Homero agrega —bueno, el texto homérico agrega— que si la carrera hu-
biera durado mds, Menelao habria podido alcanzar otra vez a Antiloco y
vencerlo).?® Advertiran con claridad que el quid de la dificultad, el quid
del debate, no es que Antiloco haya violado una ley. Ha impedido la
manifestacion de la verdad: no ha querido ceder ante el mas fuerte, no
ha querido hacer lugar a lo que es verdad, a saber, que Menelao es mas
fuerte que él. No ha infringido una regla de la carrera: ha querido per-
turbar la carrera en cuanto es una liturgia de la verdad.

Y como, entonces, va a restablecerse la verdad? Va a restablecerse
mediante el juramento. En este punto hay que dar intervenciéon a un
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pequeno elemento que hasta aqui no mencioné, y que es el siguiente: al
comienzo del texto, cuando se explica en qué condiciones va a realizarse
la carrera, se dice que, donde esta el famoso mojon en el que hay que
dar la vuelta, habra un Austor, un testigo, alguien que va a emplazarse alli
y que se llama Fénix.?” Ahora bien, cuando al final de la carrera se suscita
el debate entre Antiloco y Menelao, ¢se recurre a ese testigo, a quien
vio, a quien podria decir: “Si, pasaron tales y cuales cosas”? De ninguna
manera, ya no habrd mencién a Fénix ni al Aistor a lo largo del debate, y
tampoco después. También hay un publico presente, pero que sélo in-
terviene a la hora de decidir la validez de las reglas de procedimiento: no
tiene intervencién alguna en el plano del establecimiento de los hechos
ni de la justicia de la sentencia. La verdad es restablecida. ¢Restablecida
por qué? Pues bien, durante un episodio muy particular, que es el epi-
sodio del juramento o, mejor aun, el episodio del ofrecimiento de un
juramento, con la posicion ritual: se trata de que Antiloco jure que no
ha obstaculizado a los caballos de Menelao, que no lo ha hecho volunta-
riamente y mediante un ardid. La palabra empleada aqui es interesante:
kerdos,” que, por lo demds, no quiere decir exactamente “ardid” sino “ga-
nancia”, “busqueda de la ventaja”, y que puede utilizarse en un sentido
positivo o un sentido negativo. Aqui, en un sentido negativo, es decir,
que aquello que para nosotros es completamente légico y forma parte
de la esencia misma de la carrera —que cada uno procure ganar y busque
su ventaja—, cobra en este caso un sentido negativo, el sentido de ardid
malsano, ardid malvado, ardid perverso. Puesto que, en esta carrera, no
debe haber nadie que busque su ventaja; es preciso que la carrera se de-
sarrolle de tal manera que la verdad, esto es, la relacion y las diferencias
de fuerzas en su verdad, se manifiesten como en una ceremonia y como
en una liturgia.

Y el juramento aparece en ese momento. Aparece como procedimien-
to judicial en el sentido de que, de ahora en mas, lanzado el desafio del
juramento, es necesario optar. O bien Antiloco prestard el juramento y
entonces, una vez hecho esto, Menelao se vera obligado a ceder; pero,
como consecuencia, la disputa entre ambos se transferira del nivel hu-
mano de su conflicto a la dimension divina (en cierto modo, Antiloco
tendria que enfrentar a Zeus, un Zeus que estremece la tierra y al que
aquel tendria que enfrentar si prestara el juramento que le pide Me-
nelao). De ese modo, por lo tanto, en virtud del desafio de juramento,
el agon se transferiria —y se transfiere— de la carrera a la disputa entre
los dos participantes, de la disputa al ofrecimiento de una resolucion a
través del juramento. Este, si se prestara, haria que el agon, haria que la
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disputa —que seguiria siendo una disputa, un enfrentamiento— pasara del
enfrentamiento Menelao-Antiloco al enfrentamiento Antiloco-Zeus. Y es
a eso, a ese enfrentamiento, a lo que Antiloco no quiere arriesgarse: la
transferencia de la estructura agonistica de los hombres a los dioses sera
el punto con el que Antiloco tropiece.?!

Eso es, en efecto, lo que pasa. Se realiza, por tanto, la segunda hi-
potesis: Antiloco renuncia a prestar el juramento. Pero atn hace falta
observar como se produce esta renuncia al juramento. ;Puede decirse
que es verdaderamente una confesion en el sentido en que nosotros la
entenderiamos? Si llamamos “confesion” un acto definido y ritualizado
por medio del cual, durante un litigio, quien es acusado de una falta
reconoce la validez de las acusaciones levantadas contra él y la victoria
de su acusador, cabe decir, desde luego, que Antiloco ha confesado.
Se trata de una confesiéon con todas las letras. Pero esta confesion no
consiste en decir: “He cometido esta falta”. No consiste en decirlo, por
dos razones. Primero, porque €l no lo dice y porque no existe el famoso
acto verbal del “he hecho, he dicho, he cometido tal o cual cosa”. En
esta forma de procedimiento eso no existe. Y segundo, como veran, no
se trata verdaderamente de una falta. En rigor, la confesiéon ¢en qué
consiste? Consiste en decir —y €l lo dice efectivamente—, el acto verbal
pronunciado por Antiloco consiste en decirle a Menelao: “Tu eras el
mas fuerte, eras el primero, estabas delante de mi [ proteros kai areion, eras
el primero, eras el mas fuerte]”. En realidad, no quiere decir en abso-
luto que Menelao estuviera adelante, que el carro de Menelao estuviera
delante del carro de Antiloco. Quiere decir que en el orden de la verdad
de las fuerzas, por decirlo de algiin modo, en el orden de la verdad de
la condicion, en el orden del brillo propio de cada uno de los héroes, si,
Menelao era el proteros, era el primero. El papel de la carrera era ritua-
lizar esa situacion y esa relacion; y lo que ha hecho Antiloco -y lo que
ahora renuncia a hacer— era querer apagar, sofocar, debilitar el brillo de
Menelao. Era hacerle sombra, infligirle un dano, como dice el propio
Menelao,® y ponerse por consiguiente delante de €l en ese orden de la
realidad, que es también el orden del brillo y el orden de la gloria. Por
lo tanto, la cuasiconfesion no consiste aqui en reconocer una falta ante
una instancia judicial que exija saber lo que sucedi6. Al renunciar a la
lucha, al no aceptar esa nueva forma de agon que se le propone con el
desafio del juramento, al declararse vencido en ese nuevo episodio de la
lucha, la cuasiconfesiéon de Antiloco consiste en dejar que se manifieste
una verdad a la que, con su actitud, €l habia puesto obstaculos durante
la carrera. La confesion consiste en restaurar, dentro de una estructura



CLASE DEL 22 DE ABRIL DE 1981 53

agonistica, las formas en las cuales la verdad de las fuerzas debia apare-
cer ritualmente.

Agreguemos ahora, para terminar con el episodio del conflicto entre
Menelao y Antiloco —la carrera de carros—, algunas palabras que con-
firman, segtun creo, la funcién de esa cuasiconfesién como restableci-
miento voluntario de la verdad de las fuerzas en el rito de la justa. Es
lo siguiente: no hay que olvidar que esta carrera de carros tiene lugar
en el ritual general de los funerales de Patroclo, es decir que, con esos
juegos, se pretende inmortalizar o, en todo caso, hacer que sobreviva
la memoria de Patroclo, a quien los vivos podrian olvidar. Y asi como
se han hecho los grandes sacrificios animales, toda esa gran hecatombe
sangrienta que ha infundido sangre a la sombra ya empalidecida de
Patroclo, es necesario procurar que este viva tanto como sea posible
en la memoria de los hombres. Los juegos estin destinados a eso. Se
trata, en términos generales, de un rito de memoria en virtud del cual
el brillo de las hazanas realizadas por los héroes debe mantenerse el
mayor tiempo posible.

Ahora bien, ustedes recordaran que en esta historia un poco curiosa, y
cuya estructura es a la vez muy simple y muy compleja, habia cinco com-
petidores; habia cinco recompensas; estaban los dioses que impidieron
la manifestacion de la verdad; estaba Antiloco, que también impidi6 que
la verdad se manifestara, y, para terminar, estaba Eumelo, que recibi6
un premio extra. De modo que habia cinco competidores; como uno
de ellos recibié un premio extra, los otros cuatro tuvieron los cuatro
premios previstos y queda, pues, un quinto premio, un quinto premio
que resulta estar de mas. ;:Qué se va a hacer con ese premio? Pues bien,
lo toma Aquiles. Lo toma y ¢a quién va a entregarlo? Va a entregarlo a
Néstor, el padre de Antiloco. ¢Por qué lo entrega a Néstor? ;Porque Nés-
tor es un hombre de sabiduria y buenos consejos? ;Porque habia dado
a Antiloco una férmula mucho mas razonable y menos perversa que la
aplicada por el propio Antiloco? En el texto, nada lo indica. De hecho, lo
que el texto dice para explicar el gesto de Aquiles es esto: si Aquiles toma
el dltimo premio y va a entregarlo a Néstor, es porque este es demasiado
viejo para luchar. Antano, cuando era joven, Néstor también habia sido
un atleta notable y un luchador que ganaba. Y cuando Néstor ve a Aqui-
les acercarse y entregarle ese obsequio, es efectivamente ese el sentido
que atribuye a su gesto. Dice:

Te agradezco que me des este obsequio, puesto que, en efecto,
yo también brillaba entre todos los héroes [ meteprepon heroessin].
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Mi corazon se llena ahora de alegria al ver que te acuerdas de
mis bondades y no olvidas el honor que se me debe.*

Vemos con claridad que en toda esta historia de carreras, disputas y ob-
sequios se trata a la vez de la manifestacion de la verdad y de la memoria
de las proezas realizadas. Combate y memoria, justa y celebracién como
ritual de verdad, como aleturgia, manifestaciéon de lo verdadero a la luz
del dia: de eso se trata. Y en esta inmensa ceremonia de memoria, esta
inmensa ceremonia en que la verdad debe manifestarse en la justa de la
carrera y sobrevivir en la memoria de los hombres, en este gran juego de
la verdad, la confesién de Antiloco no es otra cosa que la renuncia a lo
que durante un instante, y gracias a un fraude, habia mantenido velados
la verdad y el verdadero brillo de los héroes. La confesion de Antiloco
es la renuncia a lo que podia impedir que la verdad de las fuerzas, de las
proezas, de las victorias, viniera a coronar los combates y las justas y pu-
diese perpetuarse en las celebraciones indefinidas de la memoria.

Al resituar asi en su contexto general esta escena estrictamente judi-
cial, propiamente judicial, vemos que aparecen unas cuantas cosas im-
portantes sobre la que es, sin lugar a dudas, la primera escena de con-
fesion judicial que conozcamos en la cultura occidental. En esta escena
hay un tnico individuo que es el acusado, a la sazén, Antiloco. Un solo
individuo que es a la vez el acusado, el portador de la verdad, aquel que
tiene que develarla y quien tiene, en efecto, el poder de develarla; y esto,
dentro de la estructura del agon. La idea de que hay un acusado, de que
este acusado es portador de la verdad y de que le compete a €l develar-
la porque la conoce y tiene el poder de develarla, es, como sabrdn, la
estructura misma que vamos a encontrar en Edipo®® Edipo también es
el acusado. También es el portador de la verdad. También es él quien
tiene que develarla. Y es él quien, en su cardcter de rey, tiene el poder, al
develarla, de extraer las consecuencias. Si comparamos lo que va a ser la
confesion de Edipo con lo que ha sido la confesiéon de Antiloco, tenemos
una misma estructura o un mismo tipo de superposiciéon. Pero con una
diferencia. En el caso de Antiloco, todo se sitia dentro de una estructura
que es la estructura de la contienda, que es la estructura del agon, que es
la estructura de la justa entre dos guerreros dentro de una civilizaciéon o,
en todo caso, de un grupo social que es el de los guerreros. Con Edipo,
al contrario -y esto es lo que trataré de explicarles la vez que viene—, esa
misma superposicion lleva a un individuo a ser portador de una verdad
que va a abrumarlo y que, por consiguiente, €l tiene que manifestar por
su propia cuenta, y esa manifestacion y los procedimientos correspon-
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dientes ya no se desarrollaran de ningin modo en la forma del agon, en
la forma de la justa, del enfrentamiento entre los héroes o los guerreros.
Sera, en cambio, dentro de una estructura judicial y politica mucho mas
compleja donde vamos a ver, entonces, en cierta forma a través de todo
un cuadro variopinto de instituciones diversas: las religiosas, las aristocra-
ticas, las tirdnicas; diferentes estructuras que, con su intervencion, seran
el conducto por el cual quien esté acusado habra de ser el encargado
de decir la verdad. De la condicién de acusado a la de aquel que dice la
verdad (esto es, que confiesa aquello de lo cual se lo acusa), el camino
de Edipo, como veran, sera infinitamente mas largo que esa suerte de
figura inmediata y hierdtica de quien, tras impedir el develamiento de
la verdad, vacila en afrontar al mismo Jupiter y la ira de Jupiter o Zeus,
y prefiere que la verdad se despliegue en su liturgia propia. La unidad
del acto, la escena unica que es la del desafio del juramento lanzado por
Menelao, ante quien Antiloco cede, la veremos estallar, de algin modo,
a través de toda una serie de estructuras, instituciones, practicas politicas
y judiciales diversas, cuando el acusado ya no sea un héroe, ya no sea un
guerrero; cuando sea un rey, cuando sea un tirano, y cuando esgrima
un poder que es un poder politico absolutamente diferente de lo que
eran el brillo, el prestigio y la prestancia del héroe guerrero de la época
homérica. Sera menester para ello la aparicion de una instancia judicial,
una instancia judicial que tendra que decir la verdad por medio de pro-
cedimientos mucho mds complejos que el juramento.

Hasta aqui, pues, la primera parte de lo que queria decirles esta no-
che. Me doy cuenta empero de que el tiempo ha pasado, cosa que es mi
culpa, porque me extendi demasiado, y también se debe a las condicio-
nes materiales, que llevan a hablar mas lentamente cuando uno esta de
pie. Entonces, lo que les propongo, si no estan cansados, es que me ha-
gan algunas preguntas sobre lo que acabo de decir. Y después, eventual-
mente, si pueden perder diez minutos o un cuarto de hora mas, les diré
dos o tres cosas acerca de otro momento; en fin, ciertas modificaciones
y desplazamientos en la historia de la confesion judicial en Grecia entre
Antiloco y Edipo.”

k koK

»

* Aqui se interrumpe la grabacion, cuando Foucault esta diciendo “:Han...?”.
Hacemos un corte que corresponde al cambio de cinta. Ese cambio genera
una laguna que es imposible de colmar, salvo por medio de la copia dactilo-
grafiada en poder del IMEC.
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[...]" Lo que queria mencionar era la aparicién, en el derecho griego
posterior a Homero, en un periodo que abarca los siglos VII 'y VI, de dos
formas de resolucion judicial en las que precisamente el juramento cum-
ple una funcién importante, pero con dos papeles diferentes. Podemos
encontrar una huella de la existencia de esos dos modos de resolucién
judicial en Hesiodo, en los versos 35-39 de Los trabajos y los dias, cuando
Hesiodo, dirigiéndose a Perses, con quien esta en dificultades y proble-
mas, le dice:

Resolvamos aqui nuestra querella [ diakrinometha neikos] por me-
dio de uno de esos rectos juicios que, pronunciados en nombre
de Zeus, son sin duda los mejores de todos. Ya has tomado y
saqueado lo suficiente los bienes ajenos, prodigando muchos
homenajes a los reyes devoradores de presentes, siempre pron-
tos a juzgar conforme a tal justicia [basileas dorofagous, hoi tende
diken ethelousi dikassai] .*®

Tenemos, pues, dos palabras. La palabra dikassai, dikazein, en griego
clasico, y ademads el verbo diakrinometha, cuya forma clasica y activa es
krinein, juzgar.”

Me parece en rigor que estamos aqui ante dos formas de justicia dife-
rentes. El texto de Hesiodo se limita a indicar, y contraponer, la mala jus-
ticia —la de los reyes, que es el dikazein—y la buena justicia que se propone
a Perses como manera de resolver su diferendo. :Qué es la mala justicia?
Es la justicia de los reyes, de los jefes locales, de los jefes de familias aris-
tocraticas, que son sensibles a los regalos y las corrupciones y que, con
ello, administran una mala justicia, gracias a lo cual se puede saquear los
bienes ajenos. A esta mala justicia Hesiodo opone otra para la cual utili-
za una palabra distinta, que no es dikazein o dikassai, sino diakrinometha
(krinein, en fin, sobre la base del término krinein). La expresion misma, o
el término mismo, parece indicar con claridad que se trata de un recurso
que se haria de comtn acuerdo, un acuerdo previo entre quienes deci-
den resolver asi, juntos, su diferendo. También parece, segun el texto,
que ese fallo se hace ante una autoridad, una autoridad que pronuncia
sus sentencias en nombre de Zeus. Y aqui Zeus no es simplemente —como

* La clase se reanuda con una frase de la que sélo se oyen las tltimas palabras:
“...de trabajo en comun y la solemnidad de esta arena dificultan un poco
mas las cosas”.
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lo era, por ejemplo, en la proposiciéon de juramento hecha por Menelao—
aquel a cuya ira, a cuya venganza se expone uno si hace un falso jura-
mento. En este caso parece claro que Zeus es aquel que, por intermedio
de cierta autoridad que lo invoca, va a permitir pronunciar la sentencia
adecuada en contraposicion a las malas sentencias de los reyes.

El texto de Hesiodo parece indicar la existencia de dos sistemas de
prdcticas judiciales diferentes, pero es bastante dificil sacar mucho mas
de él. En cambio, la legislacién de Gortina® —que es una de las mas an-
tiguas de las que se tenga testimonio en Grecia, y que se sitia un poco
después de Hesiodo pero antes de la Grecia clasica— nos da precisamente
indicaciones sobre lo que son esas dos formas judiciales, sobre el dikazein
y sobre el krinein: el dikazein, que, por tanto, se caracterizaba como lo
que sucede en la mala justicia, y el krinein, que, al contrario, se pone en
practica en lo que Hesiodo llama la buena justicia.*

¢Qué pasa en el dikazein? En €1, los litigantes también prestan juramen-
to como en la disputa entre Menelao y Antiloco, es decir que se exponen
a las venganzas que los dioses ejercen contra los perjuros. Pero en ese
dikazein hay mas, otra cosa que no encontrabamos en el enfrentamien-
to Menelao-Antiloco. En efecto, en esta forma de practica judicial, los
litigantes tienen la compania de partidarios, la compania de personas
que juran con ellos; y que juran, no haber sido testigos de un hecho, ni
siquiera de poseer cierta verdad: prestan el mismo juramento que las
partes, es decir, que se comprometen con la persona a la que sostienen.
En realidad, no son testigos de la verdad que vienen para establecer lo
que paso efectivamente y permiten diferenciar a los litigantes y los ad-
versarios; son cojuradores que estan por fuerza de un lado o de otro, y
al cojurar con cada uno de los litigantes, se exponen con €l a la eventual
venganza de los dioses contra los perjuros.*

¢Para qué sirve ese juramento, ese cojuramento de los partidarios de
cada uno de los dos adversarios, junto a ellos? En esencia, al parecer,
para manifestar el peso social de cada uno de los que acuden a jurar.*'Y,
desde luego, cuantos mas cojuradores tienen estos, mas manifiestan su
poderio social y mas muestran, también, que hay personas que corren
el riesgo de comprometerse, de exponerse a la ira de los dioses si el
juramento no es verdadero.* Por eso yo aludia hace un rato a la escena
del canto XVIII de Homero en que tenemos una escena asi, con dos
litigantes. En el escudo de Aquiles se representa a dos litigantes rodea-
dos de personas que parecen a las claras ser también cojuradores, y se
enfrentan grupo a grupo.* En esta practica del cojuramento —seguimos
en el juramento, seguimos en el enfrentamiento, hasta cierto punto en
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la misma justa que hace un rato entre Menelao y Antiloco, con la salve-
dad de que ahora son grupos los que van a enfrentarse: estd el que jura
y junto a €l sus cojuradores—, en esta practica, ¢cudl es el papel de la sen-
tencia? Su papel es, sin duda, proclamar cual de los dos adversarios es el
vencedor. Pero lo proclama, por una parte, al autenticar la regularidad
de los procedimientos —al afirmar que las reglas se han observado como
corresponde—, y por otra, al indicar, como si se tratara del desenlace
de una relacion de fuerzas, de qué lado esta la razon y quién es el que
ha ganado en el enfrentamiento. De tal modo, la sentencia tenia en el
fondo un papel de registro de los resultados de ese enfrentamiento. En
la ley de Gortina se especificaba, por ejemplo, que en un conflicto de
propiedad debia imponerse automaticamente la tesis que reunia a nueve
testigos.* Tan pronto como uno tenia nueve testigos en su favor, se im-
ponia. Volvemos a encontrar aqui, por tanto, la estructura agonistica. Se
trata siempre de un enfrentamiento, una relacion de fuerzas que decide
el desenlace del litigio, con la diferencia de que los que se enfrentan
son grupos sociales y —cosa que no veiamos en el enfrentamiento entre
Menelao y Antiloco— hay una instancia que, en cierta forma, viene a clau-
surar ese enfrentamiento y proclamar a la vez que este se ha desarrollado
como correspondia y tal o cual se ha impuesto a tal o cual otro. Eso es
el dikazein. Y es este dikazein el que, es notorio, despierta muy poco apre-
cio en Hesiodo, que ve en €l toda una serie de irregularidades posibles
de parte de los reyes, de parte de los magistrados, de parte de los jefes
de familia que estdn encargados de establecer o restablecer la paz entre
quienes disputan. Tal es pues el dikazein.

Frente a ello, la ley de Gortina pone de relieve otro tipo de fallo que, al
menos en un inicio, tercié cuando no habia reglas preestablecidas para
zanjar un litigio. En esta otra forma de jurisdiccion la gran diferencia
estriba en esto: el juez mismo presta juramento;* es decir que vamos a
tener tres juramentos: los de cada una de las dos partes y un tercero, que
es el juramento del juez. Como es obvio, los historiadores del derecho
han discutido mucho sobre la significacién de este juramento.* Algunos
—como Dareste—*" estimaban que su significacién era la siguiente: el juez
se limitaba a prometer observar las leyes.*® En relacion con lo cual pue-
de hacerse notar que el krinein, precisamente, era una forma de justicia
que se ponia sobre el tapete cuando no habia una ley explicita; no se
advierte, en consecuencia, por qué habria que prestar el juramento de
observar las leyes si no hay ley en los casos que se someten a esta forma de
justicia. Otros historiadores creen que es una especie de juramento aser-
torico mediante el cual el juez dirfa: “Esto, en mi opinién, es la verdad,
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esto es lo que ha pasado”.* Cosa que también es muy poco satisfactoria,
dado que en muchos casos (como por ejemplo en las divisiones suceso-
rias) no se advierte muy bien qué vendria a hacer un juramento aserto-
rico. Por eso, otro historiador del derecho —Gernet- considera que con
ese juramento el juez se expone personalmente, asume el riesgo y ata su
destino al valor de su propia sentencia.” Y compara este juramento del
juez con lo que puede encontrarse mucho mas adelante en el juramento
de los anfictiones de Delfos, por ejemplo, donde, en lo tocante a disputas
que afectaban los bienes y territorios de Apolo, los jueces, antes de fallar,
tenian que prestar un juramento al comienzo del proceso. Un juramento
que es el siguiente:

Llamado a estatuir sobre los bienes y territorios de Apolo, en
la medida de lo posible juzgaré todo el caso conforme a la ver-
dad, sin favor ni odio, y no estatuiré injustamente de ninguna
manera. Si cumplo mi juramento, pueda obtener toda clase de
prosperidades. Si lo violo, que Temis, Apolo Pitio, Leteo, Arte-
mis, Hestia y el fuego eterno me hagan perecer miserablemente
y me nieguen toda salvacién.”

En este juramento —en la existencia de este procedimiento con juramen-
to del juez— hay, creo, diferencias capitales con los procedimientos ante-
riores.” El hecho de que el juez preste ese juramento y se exponga, de no
fallar como corresponde, a la venganza de los dioses, va a dar un nuevo
sentido al juramento de las partes. Ahora, los dos adversarios, cuando
presten juramento, no lo prestaran como una suerte de desafio agonis-
tico del tipo “yo me expongo a la venganza de los dioses al prestar mi
juramento. (T te expondras también a ella?”. En un procedimiento de
este tipo, el juramento de los dos adversarios ya no es el instrumento que
permite liquidar el litigio, no es la forma regular en la que se manifiesta
el enfrentamiento. Es simplemente el acto introductorio de una instan-
cia, una manera, para cada uno de los dos adversarios, de manifestar
cual es su posicion y solicitar ritualmente y en debida forma el arbitraje
de un juez. En cuanto a este ultimo, ya no es, a partir del momento en
que presta un juramento de esas caracteristicas, quien garantiza la regu-
laridad de los procedimientos y constata, pondera el juego de las fuerzas
entre los adversarios. Aparece en posicion de tercero, como aquel que
va a atribuir la victoria, aquel que va a decidir cémo conviene poner fin
al litigio, qué reparaciones se deben. Y, en consecuencia, el papel de la
sentencia ya no consiste en decir quién es el vencedor, quién ha observa-
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do o infringido las reglas, quién tiene, en virtud de su propio juramento
y el de sus cojuradores, mds peso o mas fuerza. El papel de la sentencia
y el papel del juez consisten en decir, entre los dos adversarios, lo que es
justo, esto es, el dikaion.”

En tanto que en un procedimiento como el que vimos en el canto
XXIII de Homero jamds se trataba de dikaion (palabra que, por lo de-
mas, no existe en Homero: no se pide que la sentencia sea justa en su
contenido, se le pide que esté de conformidad con Temis, es decir, con
el conjunto de las reglas de procedimiento que permiten poner fin a un
litigio), desde el momento en que se va [a disponer] de un mecanismo
judicial que, al margen de las leyes y por consiguiente de las reglas de Te-
mis, tendra que determinar por la boca de un juez, entre dos adversarios
que exponen sus respectivas tesis, una sentencia, esta no podrd apoyarse
en ninguna otra cosa, no podra referirse a ninguna otra cosa que a cier-
to ambito de justicia. Un ambito de justicia que tiene que ser pensado,
meditado por el juez, admitido por los justiciables y por la poblaciéon
entera; por todos los que participan de una u otra manera en ese fallo.
Y eso es el dikaion.

La emergencia del término dikaion —de un elemento justo como prin-
cipio regulador de la sentencia— es correlativa de la aparicién de un juez
que, al prestar juramento, afirma su autonomia respecto de las partes y
ya no deja que el proceso judicial se desarrolle en la forma del agon, del
enfrentamiento agonistico entre las dos partes. Cuando la liquidacién de
un litigio se hacia en la forma del agon —de la lucha, una lucha que tenia
su punto culminante en el juramento—, el juez no podia ser otra cosa que
el garante o el testigo de la regularidad misma del procedimiento y las for-
mas; y eso es lo que pasaba en el dikazein. Una vez que haya un ambito en
el cual la justicia deba intervenir como instancia auténoma encargada de
fallar, no sobre la mera regularidad de las formas sino sobre el contenido
mismo de la sentencia a pronunciar, una vez que tenga que tomar partido
entre dos adversarios, serd necesario que el juez se refiera a algo que ha
de ser el dikaion. Como consecuencia, la estructura agonistica se debilita.
Ya no estamos simplemente ante dos litigantes que se enfrentan acompa-
nados, a lo sumo, por garantes de la regularidad de su enfrentamiento; va-
mos a tener una estructura ternaria con un juezy dos litigantes, y la escena
entre uno y otros se referird a un nuevo dominio del que Homero no tenia
idea, y que es el dominio del dikaion.

Es evidente entonces —pero aqui habria que entrar, desde luego, en
problemas histéricos que me limito a indicar— que esa emergencia[, por
un lado,] de una estructura judicial autbnoma que afirma su indepen-
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denciay hasta cierto punto su soberania, y por otro lado, de ese dominio
del dikaion, esta sin duda ligada a la aparicién o, bueno, en todo caso
a todo un problema de economia rural:** el problema de la deuda, el
problema de la division de las propiedades, todo un conjunto de cues-
tiones de indole econémica, de cuestiones comerciales y agricolas que
son precisamente algo que, segin el modo de ver de Hesiodo, no podia
competer al viejo dikazein aristocratico, en el cual los dos litigantes se
oponian uno a otro a fuerza de juramentos ante alguien que no era mas
que el garante de la forma y que, en los hechos, estaba mas bien al servi-
cio de los intereses de uno y no de otro. Lo que Hesiodo reivindicaba, lo
que exigia, el objetivo hacia el cual se dirigia cuando invitaba a Perses a
acudir con él a algo que debia ser un diakrinein o un diakrinesthai mutuo,
era justamente el recurso al arbitraje, un arbitraje con el cual cada uno
estaba de acuerdo y que debia establecerse en funcién del dikaion.”

Me parece que tenemos aqui dos procesos que me conformo simple-
mente con senalar y que estan ligados a todas las transformaciones so-
ciales, a toda la apariciéon de nuevos problemas econémicos y sociales, a
toda la gran crisis de los siglos VII 'y VI que servird en Grecia de introduc-
ci6én a la edad clasica. En medio de esta crisis vemos dos procesos. Por
una parte, la autonomizacién de la instancia judicial que se pone por en-
cima de los agonistas, por encima de los luchadores. Y, ademas, la especi-
ficacion de una region del dikaion en la que ya no se trata meramente del
respeto de las reglas de la themis —ya no se trata meramente del respeto
del buen procedimiento—, sino del establecimiento de lo que es justo en
si mismo. Justo: ¢y por qué eso es justo? Porque asi es la realidad de las
cosas: es el dikaiony la alethes.”® La verdad, ahora, ya no tiene su lugar de
emergencia, de manifestacion, en el juramento de los protagonistas. La
verdad tiene que manifestarse en la formulacién de lo que es el dikaion,
lo que es lo justo. Y es precisamente la época en que aparecen la poesia
y la filosofia griegas, que se asignan por tarea decir juntos el dikaiony la
alethes, dikaiony alethes que estan inscritos en el orden mismo del mun-
do. Creo que con ello tenemos, entonces, la introduccién a un mundo
juridico, un mundo filoséfico y un mundo de saber que es muy distinto.
Tenemos por primera vez, me parece, la union de dikaion y alethes, de
lo justo y lo verdadero, que va a ser el problema —constante, podriamos
decir— del mundo occidental.

Bueno. No he hecho mas que dar algunas indicaciones.”

* Aplausos en el auditorio.
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virtual del grupo” que se realiza de manera muy especifica en el momento en
que, explica, “Aquiles propone otorgar el segundo premio a Eumelo [y] los
espectadores ratifican la propuesta”.

21 Véase L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., pp. 11-14.

22 Ibid., pp. 9, 11-12y 13-14. Foucault hace alusién a la discusion de la que
habla Gernet en “Jeux et droit...”, cit., capitulo en que el autor desarrolla su
tesis sobre la utilizacion del vocabulario juridico en Virgilio y Homero para
describir escenas de juegos, el estatuto de los premios y la disputa a la que
dan lugar. Gernet sostiene, por ejemplo: “Los premios son res nullius por
excelencia, y adrede [...]. Los premios, segtn la expresion de Aquiles (273),
‘esperan’ a los competidores, se abandonan a quien sepa conquistarlos”
(ibid., p. 13).

23 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, wv. 580-585, pp. 120-121.

24 Véase L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., pp. 17-18.

25 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, w. 262-270, p. 108 (en realidad, la enu-
meracion se hace antes de que los héroes se pongan de pie).

26 Ibid., v. 305, p. 110: “por sabio que ya sea”, y v. 570, p. 120: “Antiloco, tan
sabio no hace mucho”.

27 Ibid., vv. 590-592, p. 121: “:Sabes en qué radican los excesos de un joven?
Vivo es el humor en €1, y magra la razén”.

28 Ibid., vwv. 523-527, p. 118.

29 Ibid., vv. 359-361, p. 112. La palabra Aistor no aparece en el canto XXIII.
Acerca de las significaciones que se le atribuyen y los aspectos de la funcién
que designa, véanse las indicaciones dadas por Daniel Defert en M. Foucault,
Legons sur la volonté de savoir..., ob. cit., p. 79, n. 12, que cita por un lado a
Jean Gaudemet, Les Institutions de I’Antiquité, Paris, Sirey, 1967, p. 140, que
adjudica a la palabra “la raiz is- = wid- (latin: video [ver])”, y por otro a Marcel
Detienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique (1967), con prefacio
de P. Vidal-Naquet, Paris, Francois Maspero, 1981, p. 101 [trad. cast.: Los
maestros de verdad en la Grecia arcaica, Madrid, Taurus, 1974], que destaca los
aspectos de “testigo” y “memorialista”. Cabe senalar que, segtin el analisis
de Foucault, la funcién del histor difiere en la escena de la carrera descrita
en el canto XXIII y en la del escudo de Aquiles descrita en el canto XVIII.
En la primera, el histor es un testigo —segun el texto griego (v. 359), [...]
napd 3¢ okomov gioey (v. 360) avtifeov Dotviko dmdova TaTpdg £0io, (v. 361)

MG LEPVEDTO dpOLOVG Kol aAndeinv dmoginot; en la traduccion [francesa] de
Mazon: “Cerca de la meta, como observador [ckonov], pone a Fénix, igual

a los dioses, companero de su padre, que senalarad [pepvépto] los detalles
de la carrera y le informara toda la verdad [dAn0ginv]”—, pero a ese testigo
no se recurre. En la segunda, es “aquel que sabe”, en el sentido de quien ha
memorizado e informa, no lo que ha visto, sino los procedimientos de repa-
racion y resolucion de los diferendos; véase M. Foucault, Lecons sur la volonté
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de savoir..., ob. cit., p. 77. Sélo en esta segunda funcién, a nuestro parecer, la
ley escrita sustituird al Aistor (ibid., p. 78) en formas ulteriores de resolucién
de conflictos. Con relacion a la figura del Aistor, véase también p. 106, n. 86
del presente volumen.

30 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, vv. 581-585, p. 121.

31 Al respecto, véase L. Gernet, “Droit et prédroit en Grece ancienne”, en Droit
el institutions. .., ob. cit., pp. 94-95: “:Qué significa esto? Si Antiloco se niega
a jurar, Menelao se impone; si lo presta, €] mismo sigue siendo propieta-
rio. Pero no parece que eso equivalga a una prueba de la cual se deduzca
el derecho. Segiin una concepcion realmente arcaica, lo que llamariamos
administracion de la prueba se dirige no a un juez que debe evaluar, sino a
un adversario al cual se intenta ‘vencer’. En este caso lo que el prederecho
define negativamente es que en €l no se trata de una verdad objetiva que
pueda fundar una sentencia: ni siquiera hay aqui cabida para una sentencia,
los adversarios estan simplemente separados. Lo estan al término de una
prueba que superar.

“Esa prueba puede variar. En el prederecho, puede decirse que siempre es
del tipo de la ordalia, es decir, del procedimiento que permite zanjar o rati-
ficar al remitira una de las partes o a las dos a otro mundo donde se decide
su destino. En Grecia la mitologia atestigua con abundancia la practica de la
ordalia en general. No la vemos utilizada con tanta frecuencia como sostenia
Glotz con fines de resolucion prejudicial; pero el pensamiento que la gobier-
na es el mismo que gobierna el uso del juramento como presunto instru-
mento de prueba; tanto mas adelante, fuera del derecho, ese pensamiento
perpetua el ritual de juramentos que son en efecto ordalias”.

32 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, v. 588, p. 121.

33 Ibid., w. 570-574, p. 120: “Has rebajado mi valor, has perjudicado a mis caba-
llos al lanzar por delante de ellos a los tuyos, que estan muy lejos de valer lo
mismo”.

34 Ibid., w. 645-650, p. 123. Al respecto, véase M. Detienne, Les Maitres de
vérité..., ob. cit., pp. 86-87 y, en términos mas generales, pp. 82-87. La conti-
nuidad entre la guerra y los juegos, que tiene un indicador en la similitud de
los mecanismos institucionales a los cuales obedecen el reparto del botin y
la distribucion de los premios en los juegos, permite comprender por qué se
honra a Néstor y por qué Menelao reprocha a Antiloco —que como su padre
y su hermano ha combatido por él- haberlo perjudicado al no ceder el paso
y adelantarsele en la carrera.

35 Séfocles [Sophocle], Edipe roi, trad. de P. Mazon, Paris, Belles Lettres, 2007
[trad. cast.: Edipo rey, en Tragedias, Madrid, Gredos, 2000].

36 Hesiodo [Hésiode], Les Travaux et les jours, w. 35-39, en Théogonie- Les
Travaux et les jours - Le Bouclier, trad. de P. Mazon, Paris, Belles Lettres, 1928,
p. 87 [trad. cast.: Trabajos y dias, en Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1983].

37 Al respecto, véase M. Foucault, Legons sur la volonté de savoir. .., ob. cit., p. 85y ss.

38 Véase ibid., asi como Rodolphe Dareste de la Chavanne, Bernard Haussoulier
y Théodore Reinach (compilacion, trad. y comentarios), Recueil des
inscriptions juridiques grecques, Paris, Ernest Leroux, 1891-1894, pp. 355-493,

y Ronald F. Willetts (compilacién, introduccién, trad. ing. y comentario),
The Law Code of Gortyn, Berlin, De Gruyter, 1967. La ley de Gortina fue
descubierta en 1884 por Federico Halbherr en las ruinas grecorromanas de
Gortina, Creta. Datada en el siglo V a.C., esta compilacion del derecho de
familia griego figura entre los corpus juridicos mas antiguos y completos
conocidos hasta nuestros dias. El texto, escrito en dorio, esta grabado en la
piedra y dividido en siete capitulos que regulan ante todo las cuestiones de
la division de los bienes, el matrimonio, el adulterio, el divorcio, la adopcion,
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los delitos sexuales, los danos causados pory a los animales, el destino de los
esclavos fugitivos, los hombres libres esclavizados e incluso la administracion
de justicia. Forma parte de un grupo mas amplio de textos legales al que se
refiere en diversas oportunidades. Se encontraran mayores datos acerca de
la ley de Gortina en L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., pp. 51-59, y Michael
Gagarin, Writing Greek Law, Nueva York, Cambridge University Press, 2008,
caps. 6y 7, pp. 122-175.

39 Véanse L. Gernet, “Appendice III. La désignation du jugement: dikazein et
krinein”, en Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Grece:
étude sémantique, Paris, Ernest Leroux, 1917 (reed.: Paris, Albin Michel, col.
“L’évolution de I’humanité”, 2001, pp. 445-448), asi como Droit et société. ..,
ob. cit., pp. 63-64. En la ley de Gortina, “si el juez esta obligado a pronunciar-
se por si solo y no mediante la aplicacion mecanica de la regla de pruebas, se
le dice kpivew [krinein], ya no dwalew [dikazein]; esta forma de fallo siempre
va acompanada por un juramento del juez”.

40 Véase L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., pp. 98-100.

41 Un ejemplo andlogo en el derecho feudal y un analisis del sistema de la prue-
ba en relacién con la importancia social del acusado en el siglo XI constan
en M. Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, cit., p. 574.

42 Véase L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., p. 99: “Sabemos ademds que en una
época antigua [los testigos] pueden presentarse en calidad de cojuradores,

y en infima medida es cuestion de una verdad objetiva que un organismo
judicial tenga por mision descubrir, y —en medida tanto mayor— de una
fuerza que se manifiesta y se impone; asi, el proceder primitivo consistira
en enumerar a los partidarios de una causa para pronunciarse a favor o en
contra de ella”.

43 Homero, Iliade, ob. cit., canto XVIII, vv. 468-617, pp. 185-191.

44 Véanse Gustave Glotz, La Solidarité de la famille dans le droit criminel en Grece,
Paris, Albert Fontemoing, 1904, p. 297: “entre los deberes reciprocos de los
vecinos figura la obligacién de protegerse unos a otros contra los embargos
ilegales. Pero aqui el demandante no escoge a sus hombres: en Gortina
se convoca a los nueve propietarios mas cercanos”; Gertrude Smith, The
Administration of Justice from Hesiod to Solon, Chicago, University of Chicago
Libraries, 1924, p. 67, n. 2: “The force of the sentence is that after each side has
taken its oath that side wins on which the majority swear. The nine neighbors evidently
take an oath, but the content is wholly omitted and the circumstances under which
it is taken are very obscure” [“La fuerza de la sentencia radica en que, luego
de que cada parte ha prestado su juramento, se impone aquella por la cual
jura la mayoria. Por supuesto, los nueve vecinos prestan un juramento,
pero el contenido se omite por completo y las circunstancias en que se jura
son muy oscuras”], y M. Gagarin, Writing Greek Law, ob. cit., p. 140 (que
reproduce el texto original en un apéndice, junto con la trad. inglesa). Glotz
toma como base R. Dareste de la Chavanne, B. Haussoulier y T. Reinach
(comps.), Recueil des inscriptions..., ob. cit., pp. 432-434, donde se explica
que en esa época se exigia una cantidad fija de testigos y cojuradores: “Esos
cojuradores, cuyo nombre técnico nos dan un fragmento de Gortina y otro
de Lito, deben distinguirse de los testigos jurados de quienes nos ocupamos
hace un momento, aunque las dos instituciones sean muy cercanas: la
diferencia consiste en que los testigos jurados declaran sobre un hecho
del cual tienen un conocimiento personal, mientras que los cojuradores
toman, sin vacilacion, partido por su cliente —usualmente, un pariente—y lo
respaldan, dado que, de manera general, estan convencidos de su lealtad”
(ibid., p. 434). L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., p. 99, n. 5, aclara: “En
los casos de cojuramento que estain comprobados sabemos que se requiere
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una cifra minima de juramentos. En una inscripcion de Gortina referente a
una disputa de propiedad en ocasion de un embargo inmobiliario, se creia
incluso leer el principio [...] de que la parte que presentara mas cojuradores
entre los vecinos del fundo ganaria el pleito: parece necesario dejar de lado
esta lectura, pero es indudable que en este tipo de casos estamos muy cerca
del principio mayoritario”; véase Federico Halbherr, “Cretan expedition

IIT: epigraphical researches in Gortyna”, American Journal of Archeology, 1(3),
mayo-junio de 1897, pp. 159-238: “Disputes in these cases shall be referred to

the neotas, and of the neotas the seven who are elected as agoranomoi shall give
Judgment under oath. And judgement shall be rendered in favor of the party for which
the majority shall have taken oath (that is to say, the judgment shall be given by the
majority of voles), and this college of seven, having exacted the fine of the party which
has lost the suit, shall give half to the party which has won the suit and half to the city”
[“En estos casos, las disputas se derivaran a los neotas, y de estos, los siete que
son elegidos como agoranomoi dictaran su fallo bajo juramento. Ese fallo se
dictard en favor de la parte por la cual la mayoria haya prestado juramento
(eso equivale a decir que el fallo se dictarda por mayoria de votos), y el colegio
de siete, tras percibir la multa impuesta a la parte que ha perdido el pleito,
entregara una mitad a la parte que lo ha ganado y otra mitad a la ciudad”]
(ibid., pp. 192-193); L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., p. 99, n. 6: “Sobre la
concepcion formalista del testimonio en Gortina (exigencia de una cantidad
fija de testigos)”, y G. Glotz, La Solidarité de la famille..., ob. cit., p. 296: “El
segundo sistema, el de los cojuradores en cantidad determinada, parece
haberse utilizado en Cumas [...], Jaleion y Gortina”.

45 Véase L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., p. 63: en la ley de Gortina, “esta
forma de fallo [llamada krinein] siempre va acompanada por un juramento
del juez”.

46 Foucault se basa aqui en la discusion presentada ibid., p. 64, n. 5: “Pero, ante
todo, ¢cual es la naturaleza [del juramento del juez]? Se la discute: unos lo
tienen por un juramento promisorio, otros, por un juramento asertorico”.
Gernet toma distancia con respecto a ese debate, en el que ve la marca de un
“intelectualismo inoportuno”.

47 Rodolphe Dareste de la Chavanne (1824-1911), miembro del Institut de
France y consejero en el Tribunal Supremo, era archivista paleégrafo e
historiador del derecho antiguo. Compil6 junto con Bernard Haussoulier y
Théodore Reinach el ya citado Recueil des inscriptions juridiques grecques (1891-
1894), y fue autor de varias obras, entre ellas FEtudes d’histoire du droit, Parfs,

L. Larose et Forcel, 1889, y Nowuvelles études d histoire du droit, Paris. L. Larose,
1902.

48 Véase L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., p. 64, n. 5: “La concepcion que
podian hacerse en un primer momento los modernos era que, mediante ese
juramento, el juez se comprometia a pronunciarse conforme a la verdad y la
Jjusticia: esa sigue siendo la concepcion de los compiladores de las Inscriptions
Juridiques [1, p. 435, n. 2: ‘el juez <...>, en cierto modo, estatuye como jura-
do’]”. El principal compilador de ese repertorio era Dareste.

49 Véase ibid. Segtn Gernet, la teoria de la naturaleza asertorica del juramento
—del juramento como asercién de la verdad de un hecho- fue expuesta por
Kurt Latte, Heiliges Recht: Untersuchungen zur Geschichte der sakralen Rechtsformen
in Griechenland, Tubinga, J. C. B. Mohr (P. Siebeck), 1920, p. 41.

50 L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., p. 64, n. 5: “Un juramento es en esencia
un procedimiento de compromiso de la persona”; p. 65: “los ritos del jura-
mento compromelen a la persona de quien jura”.

51 Citamos otro juramento del mismo tipo, descubierto en el emplazamiento
del templo de Apolo Delio y que data de los siglos I o I a.C.: “Los estrategas
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haran prestar juramento a los jueces convocados a decidir [...]. El juramento
sera este: ‘Juro por Jupiter, por Apolo Licio y por la Tierra que, en la instan-
cia entablada entre las partes por sus juramentos, decidiré conforme a lo que
me parezca mas justo. No decidiré segiin un testigo, si estimo que ese testigo
no dice la verdad. Con relacién a esta causa no he recibido obsequio alguno,
ni yo mismo ni otro por mi, hombre o mujer, ni por subterfugio de ningin
tipo. Pueda yo prosperar si me atengo a mi juramento, pero ay de mi si
perjuro’” (R. Dareste de la Chavanne, B. Haussoulier y T. Reinach [comps.],
Recueil des inscriptions..., ob. cit., p. 158.)

52 Véase M. Foucault, Legons sur la volonté de savoir..., ob. cit., pp. 97-98.

53 Ibid., p. 98 y ss.

54 Al respecto, véase M. Detienne, Crise agraire et attitude religieuse chez Hésiode,
Bruselas, Revue d’Etudes Latines, col. “Latomus”, n°® 68, 1963.

55 Sobre la cuestion de si el arbitraje representa “la forma mas antigua de reso-
lucion judicial”, véanse L. Gernet, Droit et société..., ob. cit., p. 62, asi como el
capitulo “L’institution des arbitres publics a Atheénes”, pp. 103-119.

56 Véase M. Foucault, Lecons sur la volonté de savoir..., ob. cit., p. 103 y ss.






Clase del 28 de abril de 1981

Representacion del derecho en Edipo rey de Séfocles — Un paradigma
Judicial — Los vesortes de la tragedia — Dos anagnorisis, tres
aleturgias — Veridiccion y profecia — Veridiccion y tirania —
Veridiccion y “testimonio de confesion” — Magnitud de las partes,
libertad de palabra y condiciones del efecto de verdad en la
indagacion — El reconocimiento por parte del coro, condicion del
reconocimiento por parte de Edipo — Del decir veraz al decir “yo” — Un
procedimiento conforme al nomos, una veridiccion que repite la de la
profecia y completa la del hombre de la techne technes.

Les debo dos tipos de excusas. Una excusa tradicional que me
veré en la necesidad de renovar —o, mejor, que no renovaré— una vez
tras otra, y que es que, al no ser ni jurista ni historiador del derecho,
no querria que esperaran de mi una tecnicidad que no soy capaz de
darles. Lo que me interesa en la reflexiéon sobre el derecho son, claro
estd, los aspectos filosoficos que puede plantear una serie de practicas o
técnicas juridicas. También el contexto cultural dentro del cual las prac-
ticas judiciales pudieron desarrollarse y organizarse, ya sea en el sistema
penal, por ejemplo el problema de la prisién, o, igualmente en el sis-
tema penal, el problema de la confesion. En consecuencia, para tratar
de analizar los diferentes temas que querria mencionar lo haré siempre
oscilando un poco entre referencias propiamente juridicas y referencias
extrajuridicas.

La segunda excusa que querria aducir es que hoy voy a presentarles
la que es quiza la millonésima reflexion sobre Edipo, sobre Edipo rey, la
obra de Soéfocles.! Millonésima reflexion que no tiene en su apoyo mas
que una excusa, a saber, que no la referiré a la cosa extraordinaria, mons-
truosa y unica que ha hecho Edipo sino, al contrario, a la manera muy
regular —iba a decir “muy ordinaria”- en que esa cosa fue revelada por
Edipo y para Edipo. En otras palabras, lo que me gustaria presentarles de
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un modo un poquito desordenado, como una simple lectura de texto y
nada mas, para que eventualmente podamos discutirlas a continuacion,
son apenas algunas reflexiones sobre la manera como se traman, en la
pieza de Sofocles, el obrar mal de Edipo y el decir veraz. E incluso, si se
quiere, lo que querria estudiar no es tanto a Edipo, la prohibicién edipi-
ca o la maldicién edipica,? sino, mds bien, la veridiccion edipica.’

Es esta cuestion de la veridiccion la que trataré de retomar en diferen-
tes formas, sea [de] practicas judiciales, sea de experiencias culturales.
Edipo—me refiero a Edipo rey, la obra de S6focles— es, como ustedes saben,
una representacion fundacional del derecho. Cuando digo esto, digo,
claro estd, una banalidad y una perogrullada: todo el mundo sabe que en
la tragedia griega el problema, el tema de la representacién del derecho
—de la representacion fundacional del derecho- es algo esencial. Ya sea
Esquilo en Prometeo o la Orestiada, ya sea S6focles con Antigona o Electra,
el problema del enfrentamiento de los derechos, el enfrentamiento en-
tre el derecho de la familia y el derecho de la ciudad, el problema de la
fundacion de la ley, el problema de la institucién originaria del tribunal,
la cuestion de la venganza, todo eso, constituye una suerte de trama si no
universal, si al menos muy constante en la tragedia griega.

Me parece ademds que, de manera general en la mayor parte de las
llamadas sociedades indoeuropeas, o en todo caso en el teatro que co-
nocemos, desde el griego hasta el de los siglos XVI y XVII, la cuestion de
la representacion del derecho fue algo constante. Después de todo, el
teatro de Shakespeare —bueno, todo el lado de teatro politico en Shakes-
peare— tiene sin duda por problema central, me parece, la cuestion de la
fundacion del derecho soberano: ¢cémo [...] puede un soberano llegar
a gjercer legitimamente un poder que ha arrebatado por la guerra, la
revuelta, la guerra civil, el crimen, la violaciéon de los juramentos? Me
parece asimismo que en el teatro cldsico francés —pienso sobre todo en
Corneille, desde luego— los problemas que se abordan, que se represen-
tan, son también los del derecho publico. Y creo también que en Schiller
el problema del derecho, la representacion teatral de la fundacién del
derecho, es algo esencial. Me parece que podria ser interesante estudiar
todo el teatro, toda la historia del teatro en nuestras sociedades en fun-
cién de ese problema de la representaciéon del derecho. Tenemos un
poco la impresién —en fin, me parece, seria una pista que estudiar— que
desde el teatro griego y al menos hasta fines del siglo XVIII el teatro
en las sociedades europeas tuvo, no por funcién tnica, sino como una
de sus funciones, la de convertirse en el lugar, dar un escenario a un
debate en torno del problema del derecho. Cosa que no fue la novela.
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Cosa que tal vez fue la epopeya. Cosa que quizas es el western norteame-
ricano, que, después de todo, es también un problema de derecho, de
enfrentamiento de derechos, de enfrentamiento de la ley y la venganza,
de derecho de conquista. Me parece que en las sociedades europeas hay
todo un aspecto de las instituciones de representacion, de las artes re-
presentativas, que [estd] organizado de conformidad con esta cuestion
de la fundacién del derecho y cuya significaciéon consiste en manifestar
de una manera u otra los problemas fundamentales del derecho. Bueno,
dejemos esta cuestion, una pista de trabajo posible.*

Como sea, Edipo rey es de manera muy visible una representacion del
derecho, porque se trata de un crimen, un crimen bajo su doble aspecto
de infraccién con respecto a leyes fundamentales y de mancha religiosa;’
dos aspectos que, ademas, son completamente indisociables en el pensa-
miento y la cultura griegos. Problema, asimismo, del descubrimiento del
autor de ese crimen, y problema final —que en la obra teatral, por otra
parte, queda abierto— del castigo del criminal. Digamos de manera muy
esquematica, si les parece, que en casos como los de Electra o Antigona,
el problema era saber cémo dar cabida al derecho familiar dentro del
derecho de la ciudad, c6mo enfrentar uno a otro y cémo coordinarlos
entre si. En el caso de Edipo se plantea un problema juridico mucho mas
simple: se trata de descubrir al asesino desconocido. Esta cuestion del
procedimiento que utilizar para descubrir al asesino desconocido es una
cuestion tipica no sélo en el derecho clasico griego, sino en la filosofia
griega cldsica. Por ejemplo, en el libro IX de las Leyes de Platon, § 874a,
tenemos la menciéon muy exacta del problema de Edipo: no Edipo con
nombre propio, sino el caso general de la situacioén edipica.® Platon se re-
fiere al caso en que, si bien el asesinato es evidente, no se descubre quién
es el asesino y este, pese a todos los esfuerzos de los investigadores, es in-
hallable. Tenemos pues esta situacion juridica simple, mucho mads simple
que en FElectra, por ejemplo, o en Antigona: se ha cometido un crimen y
hay que encontrar al culpable, cuyo nombre e identidad no se conocen.
Dicho esto, para definir la situacién inicial, a lo largo de todo el texto
una serie de términos juridicos técnicos —muy precisos, pero perfecta-
mente comprensibles para los oyentes griegos— muestra con claridad que
la pieza se desenvuelve, en efecto, como un proceso [judicial]. No es que
se trate exactamente, desde ya, de la representacion total y exhaustiva
de un proceso. Digamos, con todo, que tenemos un paradigma judicial
absolutamente claro que se organiza en torno a esta pregunta: ;co6mo
encontrar al culpable cuyo crimen se conoce, cuando no se conoce su
identidad?
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En calidad de mero senalamiento, les indicaré algunos de los ele-
mentos del paradigma general. Tomemos por ejemplo el comienzo
mismo del texto, cuando Creonte, que ha sido enviado por Edipo a in-
formarse con el oraculo de Delfos para averiguar por qué Tebas fue cas-
tigada con la peste, vuelve con la respuesta. Edipo le pregunta: “Pero,
veamos, ¢de qué asesinato nos informa Apolo?”.” El texto griego em-
plea el verbo menuein, que la traduccion francesa® vierte diciendo que
Apolo senala el crimen como causa de la peste. En realidad, el verbo
menuein es un término técnico, que designa una forma de accién judi-
cial bien precisa.” En el derecho clasico griego habia dos maneras de
denunciar un crimen, ya fuese ante el consejo (la boule) o ante la asam-
blea. Uno de esos procedimientos era posible y admisible cuando el
denunciante era ciudadano: era la exangelesia. Por otro lado, cuando
el denunciante del crimen no era ciudadano y no podia presentar su
denuncia bajo esta forma, debia adoptar otra —la menysis—, que es la
que nos ocupa. Ahora bien, en efecto, como no es tebano, Apolo no
tiene que iniciar una accioén de exangelesia, como si fuera ciudadano;
presenta una menysis, el término técnico aqui utilizado. Estamos pues
frente a una denuncia, hecha por un no ciudadano, de un crimen
cometido en el territorio de la ciudad.'’ Lo interesante de ver es que
esta menysis de Apolo, esta denuncia que hace Apolo, asume dos for-
mas: la forma de la peste, la peste que ha sido enviada como reaccién
a la impureza, como consecuencia de la impureza provocada por el
crimen; y ademads, la denuncia radica igualmente en el ordculo que se
ha pronunciado y del que informa Creonte. El procedimiento judicial
especialmente designado por el texto se percibe como si estuviera in-
serto en la accion divina (la venganza de Apolo) y en el rito religioso
de la profecia (del oraculo).

A esa menysis, a esa denuncia de Apolo, Edipo respondera como un
gran magistrado: “Puesto que hay una denuncia, voy a volver a examinar”
—acd cito el texto o, en todo caso, la traduccién—, “voy a volver a exami-
nar todo desde el comienzo”.!! Esto se corresponde de modo exacto con
el episodio, igualmente bien definido desde el punto de vista juridico,
que debe seguir a la denuncia del crimen, cuando esta ha sido aceptada
ya sea por el consejo o bien por la asamblea: se designan investigado-
res —zeletai-,"* que estan encargados de investigar y reexaminar las cosas
desde el principio, para saber cual es la verdad de la denuncia. Y para
marcar con claridad el caracter integramente judicial del procedimiento
que pone en marcha, Edipo, por una parte, promete una recompensa a
toda persona que aporte alguna informacion, y por otra parte maldice
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a quienes ocultan lo que saben; tercero, por ultimo, absuelve a quienes
testimonien contra si mismos."?

Entonces, por supuesto, en la extraordinaria sobrecarga y complejidad
del texto, con toda la serie de ecos que resonaran a lo largo de la obra
teatral, es bien sabido que la maldicién lanzada contra quienes oculten lo
que saben, mas la absolucion decretada para quienes testimonien contra
si mismos, asumiran en conjunto el sentido dramatico o, mejor, tragico
que ustedes bien conocen. Pero también hay que reconocer que no son
meros efectos en la economia dramatica de la obra: la famosa maldicion
que Edipo lanza contra el criminal desconocido, la cual recaera sobre su
propia persona, es asimismo un procedimiento judicial perfectamente
atestiguado en el derecho ateniense clasico. Por ejemplo, en el famoso
proceso por sacrilegio de 415 (algunos anos después de Edipo si es cierto
que esta obra se represent6 en 420), en ese famoso proceso por sacrile-
gio relatado por Tucidides'* y mas tarde por Plutarco,' hay testimonios
de un procedimiento de ese tipo: se promete una recompensa a quienes
puedan aportar informaciones, y también se asegura la impunidad de
aquellos que testimonien contra si mismos. Y la famosa maldicion que
Edipo pronuncia contra el criminal desconocido, que resultara ser €l
mismo, tiene su origen, aun en sus propios términos, como e€co muy
directo de una prdctica religiosa y judicial que era habitual en la época
y que Platon atestigua. En el libro IX de las Leyes, precisamente acerca
del asesino desconocido, se dice lo siguiente: “Si se encuentra a alguien
muerto y el asesino es desconocido y ninguna indagacion lo descubre,
hay que hacer proclamaciones contra é1” —cosa que hace Edipo- “y el
heraldo debe proclamar en la plaza del mercado que, sea quien fuere,
el asesino no podra pisar ningun lugar sagrado de su pais ni del de su
victima”,'® que es exactamente lo que dice Edipo. Y en ese caso, “si lo
hace y es descubierto, que sea muerto y arrojado sin sepultura fuera de
las fronteras”,!” y serd de esto, en efecto, que se hablara al final de la tra-
gedia de Sofocles.

Asi estan organizados los instrumentos mismos de la indagacién. Y
esta indagacion también se realizara de una manera que es juridicamen-
te muy reconocible. Tenemos en primer lugar la apariciéon de Tiresias
—Tiresias el adivino, como saben—, que se presenta decididamente como
un testigo. Los textos mismos lo dicen: “vino”, eiselelythas;'®
quiere decir “comparecer”, comparecer en el sentido juridico, técnico
del término. “Vine”, dice Tiresias, “porque ti me llamaste” (kaleis,'® otro
término juridico). Tiresias se comportara como un testigo reticente a

eiserchomai

quien se amenaza; y Edipo terminara por poner fin a ese testimonio
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y lo despedira con una férmula igualmente ritual, aphes, “vete”.?! Tras
la partida de Tiresias, el coro discutira su testimonio, tal como lo haria
un jurado. Después de Tiresias aparece Creonte, pero no como testigo;
al contrario, viene para quejarse ante el coro, ante el jurado, por haber
sido objeto de acusaciones calumniosas por parte de Edipo. Y frente a
esa acusacion, a ese reproche que se le hace, Edipo va a replicar con
otra acusacion. Va a acusar a Creonte, segun la expresion que usa, de
kako technia,** expresion juridica que quiere decir, de manera general,
“maniobra fraudulenta” o, mas especificamente, “soborno de testigo”.
Y, en efecto, es eso lo que Edipo le reprocha. Le reprocha haber sobor-
nado al testigo que debia ser el ordculo y cuyo sentido €l ha falseado al
transmitirlo. Eso es al menos lo que Edipo reprocha a Creonte. Y para
terminar, la iltima escena, justamente la que va a ocasionar la aparicién
de la verdad, y a la cual sera preciso, claro esta, dedicar mas tiempo, es
—de manera muy directa, en este caso— una escena judicial de testimonio,
de indagacion. Hay: interrogatorio, obtencion de la confesion mediante
la amenaza, con amenaza de tortura hasta finalmente conseguirla. El
marco general de la obra es, pues, un marco procesal perfectamente re-
conocible. Lo reitero, no es la representacion exacta de un proceso, pero
si un paradigma judicial perfectamente comprensible y reconocible para
el auditorio y los espectadores griegos.

Después de esta introduccion un poquito tediosa, hay que cenirse a la
cuestion que querria plantear: en esa escena, en esa escena judicial, ¢qué
es exactamente lo que se representa?

Todo el mundo sabe, desde Aristoteles —si es verdad que se conoce
a Aristételes, claro estd, pero a fin de cuentas eso no importa—, que la
tragedia griega se basa en dos elementos: la peripecia, que invierte la for-
tuna de los personajes y transforma la felicidad en desdicha, la suerte en
infortunio;* y por otro lado, el otro gran resorte es el reconocimiento,
es decir, la revelacion de la identidad real de un personaje previamente
desconocido o ignorado. La mayoria de las tragedias griegas, en efecto,
se apoya en estos dos mecanismos, y por lo general la peripecia,* es de-
cir, la inversion de la situacion es la que permite reconocer la verdad de
cada quien. Entre todas las tragedias griegas, Edipo rey tiene la particula-
ridad de ser, si no la tnica, si al menos una de las muy pocas en las que
no es la peripecia —es decir, la transformacién de los acontecimientos,
de la fortuna de los personajes— la reveladora de la verdad. La revelacién
de la verdad, la anagnorisis,® el reconocimiento del personaje en su iden-
tidad real, es lo que constituye la peripecia que va a arrastrar a la caida
de Edipo y hacer de este hombre envidiado, cuya suerte parecia mads
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deseable que la de ninguno, un hombre condenado a la abominacién y
la desdicha definitiva. Se trata pues de una obra integramente apoyada
en el mecanismo del reconocimiento, de la anagnorisis.

De hecho —y es aqui donde querria insertar mi analisis y situarlo con
respecto a los andlisis habituales—, me parece que en Edipo rey hay dos
anagnorisis, dos reconocimientos. Por un lado estd el eje que va de la
ignorancia o la inconsciencia del propio Edipo a la obligacién en que
se encuentra de reconocer quién es. Es el eje del reconocimiento indivi-
dual, el eje de Edipo en cuanto sujeto de una accion de la que no tiene
recuerdos —o, mejor aun, de cuyas claves o significaciones carece—y acer-
ca de la cual se revela, al final de la obra, que él no sélo la cometio, sino
[que] la cometi6 siendo el hijo de aquel a quien dio muerte y de aquella
con quien se uni6é en matrimonio. Tenemos por tanto esta anagnorisis
individual, la irrupcién de la verdad en el sujeto. Y ademads tenemos otro
¢je, el ¢je del que mas me gustaria ocuparme: el del establecimiento de la
verdad, no a los ojos de Edipo sino a los ojos de un personaje que, segin
creo, como en todas las obras griegas, tiene capital importancia y que
es el coro. Puesto que si Edipo, en efecto, busca la verdad, la busca para
que el coro pueda reconocerla: el coro, es decir, los ciudadanos, es decir
también, la asamblea del pueblo, es decir, lo que se constituye como la
instancia judicial que tiene que descubrir, establecer la verdad y, en de-
finitiva, convalidarla.?® Ante los ojos del coro, ;como se revela la verdad
de Edipo? Es este eje, el del establecimiento de la verdad en términos de
validez y legitimidad juridicas, el que querria estudiar.

En esta obra hay, efectivamente, una cosa que sorprende: si bien es cier-
to que Edipo es hasta el final alguien que no se reconoce por lo que es, hay
que reconocer, en cambio, que la verdad, la verdad de lo que €l es, no s6lo
es conocida por los espectadores antes del comienzo de la obra, sino que
esta estd escandida en su totalidad por elementos que les recuerdan ese
conocimiento. No por ello deja de ser cierto que, durante la obra, esa
verdad es explicitamente presentada al menos tres veces.

Esta verdad tan dificil de conocer y que Edipo se negard durante tanto
tiempo a reconocer, es dicha integra, completa, exhaustivamente una
primera vez por dos personajes, puesto que son siempre dos personajes
juntos, y en cierto modo acoplados, quienes, al hablar uno como comple-
mento del otro, producen la verdad.?” La primera pareja que la produce
es la de Apolo y Tiresias: Apolo indica por qué hay peste y Tiresias dice
quién es el culpable. Primera manifestacion de la verdad, primera pro-
duccion de la verdad, primera veridiccion que, por unas cuantas razones
que habra que estudiar, no funciona, no cuaja, no es aceptada, no es
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convalidada ni legitimada. Y después hay una segunda produccién de la
verdad. Esta segunda produccién de la verdad también es obra de dos
personajes que se completan entre si: Yocasta y Edipo, quienes, al evocar
sus recuerdos en condiciones de las cuales deberemos volver a hablar,
refieren una y otro la totalidad de las cosas que permiten reconocer al
segundo como esposo de su madre y asesino de su padre. También esta
segunda veridiccion, esta segunda aleturgia, queda en suspenso y no es
aceptada: no es convalidada, persiste en ella un elemento de incertidum-
bre. Y es simplemente la tercera vez, en la tercera aleturgia, al aparecer
una nueva pareja, cuando la verdad es, por fin, no producida, porque
ya lo ha sido, sino, esta vez, aceptada, convalidada, y provoca los efectos
judiciales y los efectos dramaticos que se esperan de ella. Y esa tercera
pareja que dice la verdad, esa tercera pareja de la veridiccion, ese tercer
embate de aleturgia, es el que lleva a cabo la pareja constituida por el
mensajero procedente de Corinto y un esclavo, el pastor del Citerén.
También ellos dos, al combinar los elementos de su saber, van a producir
la verdad. Apoloy Tiresias, el nivel de los dioses. Edipo y Yocasta, el nivel
de los reyes y los jefes. El mensajero y el pastor, el nivel de los esclavos
y los sirvientes. Y son el esclavo y ese sirviente quienes van a producir la
veridiccién que ni los reyes ni los dioses habian sido capaces de producir.
No lo habian sido, en todo caso, en condiciones tales que la institucion
judicial pudiese reconocerles validez. Tres manifestaciones de verdad,
tres aleturgias, tres tipos de veridiccion: es precisamente eso lo que que-
rria estudiar.® :Cémo se llevé a cabo cada una de esas veridicciones?
¢Gomo se 1llevo a cabo cada una de esas aleturgias? ¢Y por qué, de alguna
forma, fue la tercera la que funcioné? ¢Por qué fue la tercera la que pro-
dujo efectivamente la verdad?

Por tanto, primera aleturgia, primera pareja: el dios y el adivino. Re-
cordaran lo que sucede. Como la peste impera en Tebas, Edipo envi6
a Creonte a consultar a Apolo, y Creonte regresa e informa el oraculo.
¢Qué dice el oraculo? El oraculo dice lo siguiente. Primero, la peste sera
vencida por una purificacién. “¢Y por qué hace falta una purificaciéon?
¢Una purificacién de quér”, pregunta Edipo. “La purificacién de un ase-
sinato.” ¢Pero cudl es pues ese asesinato del que hay que purificarse?
Respuesta del ordculo transmitida por Creonte: “el asesinato de Layo”.
¢Quién cometi6 ese asesinato? “Alguien que estd en esta misma tierra,
en Tebas”,® esta es la respuesta del oraculo, que se detiene en ese punto
y no dice mas, puesto que —como se senala en el texto— el dios nunca
dice mas que lo que quiere decir.*® Digamos que con esta respuesta del
oraculo tenemos en cierto modo la mitad del asunto, porque se trata
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simplemente de la denuncia, por parte del dios, de un asesinato que se
ha perpetrado, y cuya victima se conoce. Se sabe que ese asesinato y esa
victima son los que han engendrado la peste, y queda por llenar la otra
mitad (en cierta forma), es decir, la mitad del asesino. Se conoce a la
victima; ahora hay que conocer al asesino.

En eso aparece Tiresias. Tiresias, a quien también convoca Edipo
como testigo, Tiresias que es de alguna manera el doble de Apolo, el
doble del dios. Su reverso: es ciego, mientras que el dios, por supuesto,
lo ve todo. Y es €l, Tiresias, quien es capaz de descifrar y completar lo
que ha dicho el dios en un discurso complementario. El es el que puede
decir quién es efectivamente el asesino. El interrogatorio de Tiresias se
realiza bajo la forma juridicamente vdlida del testigo reticente. Y como
él se niega a decir la verdad que conoce, vemos las amenazas de Edipo,
vemos como reacciona Edipo ante esa negativa del testigo a decir lo
que sabe. Primer reproche: Edipo comienza por culparlo del mal que
ha hecho a sus conciudadanos al no decir la verdad.” Segundo repro-
che, mas grave: “Has cometido una afrenta contra la ciudad y, por lo
tanto, no s6lo causas un dano general a tus conciudadanos, sino que tu
actitud amenaza con poner en riesgo la vida y la existencia misma de la
ciudad”.” Tercero y ultimo, Edipo invierte la negativa, se vuelve hacia
Tiresias, que se niega a hablar, y pronuncia una acusacién contra €l. Sos-
pecha que es él quien ha cometido el crimen, porque no quiere hablar
o porque, aunque hable, lo hace en condiciones tales que no se logra
comprender con exactitud qué quiere decir y a quién acusa.” De mane-
ra que, frente a ese reproche, a esa acusaciéon concretamente pronuncia-
da por Edipo, el adivino dice todo. Dice todo. Dice: “:Quién cometi6 el
crimen? Edipo”.** E incluso carga un poco las tintas; mientras discuten,
le dice: “No s6lo asesinaste a Layo, sino que para colmo te casaste con tu
madre. Yocasta es tu madre”.®

En consecuencia, se dice la verdad: se dice toda la verdad y, en rigor, la
obra podria terminar alli. O, mejor, alli comienza el problema de saber
por qué esa verdad asi dicha, y por autoridades que no son desdenables
—habida cuenta de que se trata del oraculo y de un adivino a cuyo respec-
to el texto ha destacado no pocas veces que nunca se equivocaba y que
decia la verdad—, por qué, por mucho que se diga en esas condiciones,
no es admitida. Ante todo, no es admitida por Edipo. Claro estd, y es
evidente que pueden encontrarse justificaciones a su conducta, porque
las respuestas del oraculo, por una parte, y del adivino, por otra, serian
acusaciones en su contra, y lo son efectivamente. Pero hay algo muy in-
teresante y en lo que me gustaria detenerme, que es esto: ni el corifeo
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ni el coro mismo aceptan lo que ha sido el veredicto del ordculo. O, en
todo caso, se niegan explicitamente a aceptar lo que es la adivinacién de
Tiresias. Por ejemplo, cuando Tiresias y Edipo se enfrentan durante el
interrogatorio y Edipo niega las acusaciones de Tiresias, el corifeo dice:
“La ira los arrebata a ambos, Edipo y Tiresias”.* Y cuando este dltimo
se retira, el coro dice: “No puedo creerle” —con referencia a Tiresias—,
“no puedo creerle y no puedo desmentirlo. ¢Qué decir? No sé”.%7 Asi, el
corifeo y el coro se niegan a tomar partido por uno o por otro. ;Por qué
el coro y el corifeo se niegan a aceptar esa palabra revestida de todas las
autoridades sagradas? Creo que si miramos un poco cé6mo se presentan
esas palabras en la obra, podemos comprender por qué no son acepta-
bles para el coroy el corifeo.

Primero, la palabra del dios y la del adivino son palabras que sélo se
pronuncian si uno y otro lo consienten. Esto se destaca en varias opor-
tunidades: nadie puede forzar al dios a hablar si este no quiere. Y cuan-
do Edipo apremia a Tiresias el adivino para que hable, Tiresias le dice:
“Pero no eres ti quien me manda. Es el dios. Soy el servidor de Loxias
y, por consiguiente, hablaré si él quiere”.”® Esa negativa a hablar, legiti-
mada por el hecho de que el dios es el dios y el hecho de que el adivino
es su sirviente, es completamente tipica. Es un rechazo de la autoridad
politicojudicial que podria y que podra —lo veremos al final de la obra—
obtener de manera legitima una confesioén, un testimonio o una decla-
racion. En el orden judicial uno estd obligado a hablar. Si bien aquel a
quien se interroga tiene derecho a decir: “Me niego a hablar porque no
tengo que obedecerle”, en ese mismo momento la maquinaria judicial
deja de funcionar. En consecuencia, se trata ante todo de una palabra
que so6lo habla si quiere.

Segundo, es una palabra que tiene con la verdad una relacién muy
curiosa, muy extrana o, en todo caso, que no es la relacién que un tes-
tigo comun y corriente podria tener con la verdad. Tiresias lo dice: “En
mi habita la fuerza de lo verdadero”.*Y el coro, con referencia a la pro-
fecia del dios, dice: “Acaba de resplandecer en todo su brillo la palabra
emanada del Parnaso nevado”.* Quiere decir que estamos frente a una
palabra que es su propia autoridad, que decide por si misma hablar o
no hablar y que es portadora de la verdad por una especie de derecho
natural. La Illeva consigo: la verdad la habita o ella habita la verdad. Hay
un vinculo de copertenencia entre esa palabra del dios y del adivino y la
verdad. A eso se debe el uso del verbo phemi: yo pronuncio, yo afirmo.*
Utilizado en el sentido fuerte y riguroso, phemi quiere decir: “cuando
hablo, afirmo que lo que digo es verdad”, y la afirmacién y el hecho de
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que yo lo afirme bastan para constituir la ley, el aval, la garantia de esa
verdad.

Tercero, tercer caracter de esta palabra, es que deduce su autoridad
de un ver, y de un ver que tiene, desde luego, una forma muy particular.
Ante todo, como es obvio, porque por el lado del dios, el lado de Apolo,
todo se ve, y no hay ademas diferencia entre lo que Apolo ve ylo que quie-
re: ve lo que ve, ve lo que quiere, basta con que haya visto para que lo visto
se convierta efectivamente, antes o después, en la verdad y la realidad. Por
otra parte, también por el lado del adivino la relacion entre lo que dice y
lo que ve es muy singular. En primer lugar, claro esta, porque el adivino es
ciego (Edipo no olvida recordarselo: “Eres un ciego cuyos oidos estdn tan
cerrados como los ojos. No ves mds que tinieblas”).* Y al mismo tiempo
ese adivino que ve a pesar de ser ciego ve el futuro al igual que el presente
y el pasado (y puede decirle a Edipo: “No ves en qué extremo de desgracia
te encuentras en esta hora. No entrevés el raudal de desastres que va a
rebajarte al rango de tus hijos”).* Vale decir que todo lo que los humanos
no pueden ver (puesto que eso va a ser el futuro, dado que todavia no ha
sucedido), el adivino lo ve en una intemporalidad que es caracteristica de
su relacion con la verdad.*

En esa palabra —en ese tipo de palabra profética, oracular, o de palabra
divina— se comprende perfectamente por qué Edipo no se reconoce. No
puede reconocerse en esas palabras acusatorias. Por lo demas, se lo dice
al adivino: “No dices mas que necedades,” hablas en vano”;* son pala-
bras vacias. Pero tampoco el coro puede reconocerse en ellas o, mas bien,
no puede reconocer la validez de sus propias palabras. Lo que querria
destacar a lo largo de esta obra es que, entre el reconocimiento por parte
de Edipo de lo que €l mismo esy el reconocimiento de la validez juridica
de la verdad por parte del coro, hay una correlacion permanente. Edipo
s6lo podra reconocerse cuando el coro haya reconocido la validez de lo
que se dice. Y Edipo no se reconoce en las palabras del adivino y el ora-
culo del dios, y el coro tampoco puede reconocer esa validez. El coro que
se entona en ese momento, después de la partida de Tiresias, es —seguin
creo— sumamente importante, porque muestra a las claras cual es su fun-
cion a lo largo de toda la obra: el coro es la instancia que experimenta,
acepta o rechaza, establece la verdad dicha. Y Tiresias apenas se ha mar-
chado cuando el coro, pues, comienza su canto.

Es muy interesante observar con mayor detenimiento ese canto. En él,
en ese coro, hay dos partes. Ante todo, una parte consagrada al oraculo,
a los oraculos en general. El coro dice lo siguiente:
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Si, los ordculos dicen la verdad. Cuando el ordculo pronuncia lo
que dice, podemos estar seguros de que lo que dice ha sucedido,
sucede, va a suceder. Ha lanzado su flecha y aquel hacia quien la
ha lanzado haria bien en forzar el paso y huir con rapidez, pues
la flecha ya esta detrds de él y de uno u otro modo ha de alcan-
zarlo. Corre, deberia correr, pero de todas maneras esta conde-
nado. En las llamas y el relampago, la flecha ha sido lanzada.”

Estamos en un mundo que es, desde luego, el de la fatalidad, el mundo
del brillo yla luz, el mundo, por tanto, de la verdad, el mundo inevitable.

Ahora bien -y aqui comienza la segunda parte del coro—, el coro dice:
“Pero si, pero eso ya no vale para mi”. Bueno, no lo dice asi, dice: “La
flecha ha sido lanzada, en las llamas y los relampagos. Pero, en cuanto a
mi, mi opinién ondea con el viento, no puedo ni creer ni desmentir lo
que ha dicho Tiresias; no veo nada, ni delante de mi ni lo que hay por
detras”.*® En contrapunto y oposicion respecto de este mundo de la fata-
lidad, de la intemporalidad, de la luz pura, de lo que es el resplandor del
relampago, que, por consiguiente, manifiesta la verdad y urde a la vez el
destino, frente a esto, el coro hace valer en cierto modo su derecho a no
creer, su derecho a no saber, su derecho a permanecer en la oscuridad y
no ver mas que lo que se le da con exactitud. Nada mas all4, por el lado
del porvenir; mas bien, nada para los griegos por el lado del porvenir,
es decir, detras de él; nada [por el lado] del pasado, es decir, nada de lo
que estd delante de €1.* Sélo le sera accesible lo inminente, y eso el coro
lo explicita al decir: “Zeus y Apolo son clarividentes, y conocen el destino
de los mortales, ¢pero los humanos? ;Los humanos?”.*’ Y se plantea en-
tonces el interrogante acerca del adivino, sobre Tiresias. Dice: “;Puede
el adivino decir la verdad?”. Y bien, dice, “entre los hombres, ¢puede
estimarse de veras que un adivino posee dones superiores a los mios?”.%!
Y el interrogante, por el solo hecho de plantearse, implica desde luego
una respuesta negativa. “El adivino no tiene dones superiores a los mios.
Y si es verdad”, dice, “que hay algunos hombres que saben mas que otros,
aun asi es necesario que lo prueben”.”

Creo que aqui tenemos dos elementos importantes. Primero, ningin
don es superior al del coro; vale decir que, en el rango de la verdad del
momento, no hay instancia que sea superior a la del justo, a la de Ia
asamblea, a un poder que, en el tribunal, va a decidir lo que es verdadero
y lo que no lo es, quién es culpable y quién no lo es. Por consiguiente,
superioridad de esa instancia judicial. Y segundo, necesidad de que
esta instancia judicial funcione conforme a la prueba, y el coro sigue
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hablando de Edipo y diciendo que este ya dio pruebas. Dio pruebas de
su sabiduria y de su amor por Tebas (en obvia referencia a la Esfinge y la
victoria obtenida por Edipo sobre ella). Dio pruebasy, en consecuencia,
contra €l s6lo podrdn valer pruebas: “Sin haber visto” —idoimi, dice el
texto— “que se cumplen las palabras del dios, no puedo aprobarlas”.*?
Idoimi, phanera:® toda esta serie de palabras muestra con claridad que
estamos en el orden del ver, pero un ver que ya no es, de ningin modo,
el del relampago divino que, a la vez, pone de manifiesto las cosas y urde
el destino. No es para nada la mirada divina que atraviesa el tiempo y
es intemporal. Lo que reclama el coro y por lo que no puede aceptar
aquello que, empero, se ha dicho perfectamente en la veridiccion
oracular, lo que quiere, son cosas visibles, pruebas, una demostracion.
Verdad del ver, del ver por uno mismo, del ver que demuestra: eso es
lo que reclama el jurado, eso es lo que demandan el coro y el corifeo. Y
por eso la primera veridiccion —a pesar de que en ella se ha dicho todo—
queda recusada, descalificada.

Comienza entonces —bueno, paso de largo unos cuantos elementos, en
particular el episodio con Creonte, del cual podremos volver a hablar, si
quieren, al menos en la discusién posterior—, comienza entonces la se-
gunda aleturgia, el segundo embate de veridiccion. Esta aleturgia ya no
tiene lugar en el nivel del dios y su adivino, sino en el de los reyes, entre
Yocasta y Edipo. Luego de la partida de Tiresias y Creonte, Yocasta es la
primera en intervenir, interviene, retomando precisamente las cosas en
el punto en que las habia dejado el coro, es decir, el problema de la veri-
diccién profética y adivinatoria. Yocasta afirma: “Si el dios quiere revelar
las cosas, puede perfectamente hacerlo y sabe perfectamente hacerlo por
si mismo”.”® En cuanto al adivino, dice, “veras” —se dirige a Edipo- “que
nadie que sea mortal posee el arte [techne] de predecir”.”

Volveré dentro de un momento al problema de la techne, pero creo que
esta primera intervencion de Yocasta sitia bien el problema, la cuestion.
¢Puede haber una techne de la predicciéon? Y si no la hay, ¢;puede haber
otra técnica para producir la verdad? Sobre la base de esta recusacion de
la veridiccion divina y adivinatoria, Yocasta dice: “Voy a darte la prueba”
-le dice a Edipo- “de que los adivinos no poseen el arte de predecir”.”’

“Voy a darte la prueba.” Esta escena de la prueba, de la demostracién
de que el arte de predecir carece de fundamentos, se desarrollara a lo
largo de toda la escena por medio de una intervenciéon de Yocasta, un
dialogo con Edipo y finalmente un monélogo o un relato de este ulti-
mo. Tres elementos, en consecuencia: Yocasta, didlogo Yocasta-Edipo y
monoélogo-relato de Edipo.
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El elemento inicial (el de Yocasta) y el elemento terminal (el moné-
logo de Edipo) se corresponden, son absolutamente simétricos. Yocas-
ta, en su primera intervencion, muestra que las predicciones no dicen
la verdad, porque explica a Edipo c6mo pudo ella misma hacer que su
propio hijo, a pesar de las predicciones, no matara a Layo. Y al final de
la escena, siempre en esa demostraciéon de que los adivinos no dicen la
verdad, Edipo, por su parte, va a explicar como, a pesar de la prediccién
de que iba a matar a Pélibo, a pesar de la prediccién de que iba a matar
a su padre, logré no matar a quien cree su padre, ese mismo Polibo. Te-
nemos con ello, en estos dos elementos, el inicial y el final, el despliegue
de los procederes humanos mediante los cuales, primero, se escapa a
las predicciones de los adivinos, y segundo, se puede demostrar por eso
mismo que las predicciones de los adivinos no dicen la verdad.

Y ademas, entre los dos, entre esos dos elementos, hay todo un largo
didlogo entre Edipo y Yocasta que se desarrolla, una vez mas, en forma
de preguntas y respuestas, como en el testimonio. Edipo interroga a Yo-
casta y le hace una serie de preguntas. Le hace una serie de preguntas,
la interroga como a un testigo. ¢A partir de qué? A partir de las cosas de
las que ella se ha enterado acerca de la muerte de Layo: lo que le han di-
cho, los rumores publicos, sus propios recuerdos, la apariencia fisica que
tenia Layo, la cantidad de personas que lo acompanaban, la existencia o
no de sobrevivientes. En resumen, toda una indagacién sobre la base de
lo que Yocasta habia podido saber o llegar a conocer. Y, por supuesto, a
lo largo de ese juego de preguntas y respuestas la verdad se descubre vy,
en la practica, se dice. En la prdctica se dice y, a pesar de ello, no va a ser
aceptada, ni por Edipo ni por Yocasta. Incapaces, en verdad, de advertir
lo que estan diciendo, no van a sacar las consecuencias ultimas de lo di-
cho, que les permitirian identificarse y reconocerse en los episodios que
ellos mismos han contado. Y escapan.

¢Escapan cémo? Pues bien, por un lado, porque en la historia que
cuentan falta cierto elemento o, mejor aun, persiste un elemento equivo-
co, que es la cantidad de personas que mataron a Layo. Los testimonios
aportados, el rumor publico: todo lo que Yocasta logré conocer parece
indicar que fueron varias las personas que lo mataron. Ahora bien, res-
pecto de la persona que teme que sea Layo, de la persona que practica-
mente sabe que es Layo, Edipo sabe muy que €l fue el dnico que la mato6.
Esto constituye entonces un elemento de incertidumbre gracias al cual
ellos, en cierto modo, podran escapar a la veleidad de la verdad que es-
tan descubriendo. Y ademas, también escapan a esta verdad que acaban
de descubrir al convencerse de que se puede escapar al destino y de que
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la técnica humana permite escurrirse por entre las tramas y los hilos que
han sido urdidos por los dioses. Layo no pudo ser muerto por su hijo,
porque este tomo todas las precauciones para que eso no sucediera.

He aqui entonces la verdad dicha, pero una verdad que Edipo sigue
sin reconocer, una verdad en la cual todavia no se reconoce, aunque él
mismo la haya formulado. En ese punto se sitia una segunda interven-
ci6én del coro que es igualmente capital, porque estd a la vez muy cerca
y es muy simétrica de la que mencionaba hace un momento, luego del
primer embate de veridicciéon. Es una intervenciéon muy cercana, muy
simétrica y al mismo tiempo mucho menos clara. Ante todo, se produce
en una simetria invertida con respecto a la primera. Recordaran que en
la primera el coro comenzaba por afirmar la omnipotencia de los dioses
y mencionaba la flecha lanzada por estos que, de un modo u otro, daria
en aquel a quien apuntaba. Pero frente a esto, y en nombre del hecho de
que no veia ni hacia adelante ni hacia atras, reclamaba para si una prue-
ba sélida. En el coro que sigue a la conversacion entre Edipo y Yocasta las
cosas, el desenvolvimiento mismo del texto, se invierten. Ante todo, en
efecto, el coro comienza de manera bastante extrana con una maldicion
contra la tirania y el exceso, la arrogancia de los tiranos que se juzgan en
la cumbre de la fortuna y a continuacién se hunden en lo mas bajo.”® Y
después de esta maldicion contra la tirania, resulta que se vuelve a hablar
de la famosa cuestion de los oraculos, esos oraculos de los cuales se habia
dicho en el primer coro que, desde luego, eran verdaderos pero que,
en fin, hacia falta otra cosa; y ahora, en este segundo coro, la cuestion
de los ordculos aparece al final y lo que se proclama es la necesidad de
respetarlos. Eran insuficientes en el primer coro, y resulta que ahora pa-
san a ser algo que hay que respetar de manera absoluta, y malditos sean
quienes no aceptan la leccion de estos oraculos, quienes no aceptan lo
dicho por ellos.™

Aqui hay entonces algo un poco enigmatico, y que habria que tratar
de explicar. ;Como es posible, por un lado, que la veridiccién de Yocasta
y Edipo sea tal que, si bien estos dicen la verdad, no pueden reconocerse
en ella? Y por otro lado, ¢como es posible que el coro no diga nada que,
por supuesto, la reconozca —que reconozca la verdad de lo que se dice—,
pero deje de tomar partido directamente por Edipo? El coro tiene una
actitud ambigua, extrana: critica de la tirania y elogio de los ordculos.
Entonces, asi como antes nos preguntdbamos qué era la veridiccion di-
vina (cual era su forma, y la razén por la que no fuese aceptable desde
el punto de vista de la justicia), creo que debemos preguntarnos qué fue
la veridiccion de Edipo. :Coémo es que este dijo la verdad, y cual era su
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saber? En otras palabras, en vez de preguntarnos, como suele hacerse,
sobre la ignorancia de Edipo, me gustaria preguntarme un poco sobre
lo que sabia, y la manera como lo sabia. Porque sabia mucho: Edipo esta
lleno de saber.*

Durante la discusion entre Edipo y Tiresias hay un pasaje bastante no-
table, cuando Tiresias lanza contra Edipo una acusacién que este con-
sidera —y cree realmente— calumniosa. Edipo exclama repentinamente:
“O ploute tyranni techne technes, cuanta envidia suscitais”.® “O ploute tyranni
lechne technes”: oh riqueza, oh tirania —poder, soberania, “corona”, tra-
duce Mazon-,? y techne technes, arte supremo. Riqueza, tirania, arte su-
premo: al mencionar estos tres elementos, se entiende que Edipo se los
atribuye; si Tiresias lo envidia es porque €l tiene la riqueza, el podery la
techne technes.

Que el poder esté flanqueado por esos dos atributos me parece algo
importante. El acoplamiento riqueza-ejercicio del poder, riqueza-sobera-
nia, riqueza-tirania —dejemos esta palabra en todo lo que tiene de equi-
voco— es cldsico, es habitual: uno ejerce el poder porque es rico o se
vuelve rico porque ejerce el poder; la copertenencia de estas dos cosas,
en todo caso, no es problemadtica. En cambio, la expresion techne technes,
que constituye el tercer elemento de la trilogia y acompana a la tirania
de manera simétrica con la riqueza, esa lechne technes, ese arte supremo,
ese saber supremo, ¢cudl es? De un modo u otro, creo que es bastante
notable, porque en los textos arcaicos, si bien poder y riqueza siempre
se asocian, el poder jamas se asocia a la idea de un saber técnico, un arte
especifico. En cambio, es, como sabran, un tema muy capital e importan-
te en las discusiones filoséficas y politicas de los siglos Vy IV. En efecto,
toda la discusion entre los sofistas, Socrates y Platon girara en torno de
esta cuestion: ¢el ejercicio del poder politico puede considerarse como
una fechne, como una técnica que se aprende, se ensena y asegura al po-
litico el ejercicio del poder, asi como asegura al arquitecto la capacidad
de construir una casa? La expresion, techne technes, es importante porque
a continuacion se convertird, precisamente, en la expresion tradicional
para designar el gobierno: el gobierno, no sélo en el sentido global co-
lectivo del arte politico, sino asimismo, como ustedes saben, en el sentido
del gobierno de los individuos unos por otros, el gobierno de las almas.
La expresion techne technes se utilizard incluso en la pastoral cristiana para
designar la manera —por tanto el arte, la técnica— que permite gobernar
las almas y conducirlas a su salvacion.

Volvamos a la nocién de techne de Edipo. ¢Qué es esta techne de Edipo?
¢Y por qué, al hablar de si mismo, al hablar del poder que ejerce, €l pue-
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de mencionar la techne technes? Creo que en este punto hay que comparar
a Edipo con otros dos personajes que, justamente, no poseen la techne
pero ejercen no obstante un poder.

Primero, con Creonte, que es el hermano de Yocasta y por lo tanto
cunado de Edipo, quien lo ha enviado a Delfos a consultar al oraculo.
A su regreso, Creonte transmite el oraculo y Edipo lo acusa de haber
falsificado la respuesta de este y de estar en connivencia y complicidad
con Tiresias para despojarlo a €1, Edipo, de su poder. Ante esta acusacion
lanzada por Edipo, Creonte responde. Responde y le dice: “Pero, en fin,
comprenderas que no puedo envidiarte ni tener deseos de tomar tu lu-
gar y ejercer el poder en tu lugar, porque tengo una buena vida”.®® Este
razonamiento tiene la forma misma de la defensa y es tipicamente sofisti-
co: para desestimar una acusacion se muestra hasta qué punto es invero-
simil (encontramos este proceder en el caso de Antifonte,” por ejemplo)
que uno haya hecho aquello de que se lo acusa. En consecuencia, “es del
todo inverosimil que yo quiera tomar tu lugar, porque tengo una buena
vida”. ¢Y qué es esa buena vida a la que alude Creonte? Pues bien, dice,
es “una vida de rey”. Es “una vida de rey en la que me dan regalos, soy
muy solicitado, tratan de ganar mi favor, me rodean espontaineamente
de honores, y ello, a causa de mi nacimiento. Asi, no tengo preocupacio-
nes. El pueblo me hace regalos y td mismo, Edipo, me rodeas de aten-
ciones”.”” En otras palabras, el retrato que Creonte traza de su propio
personaje es el de alguien que vive como un rey sin serlo o, mejor atn,
sin gobernar. Tiene la arche, es decir, el primer rango. Tiene la dynasteia,
es decir, el poderio. Y no tiene la #yrannis: no tiene la tirania, es decir
que no tiene el ejercicio individual, personal del poder.® Todo le viene
de su estatus. Todo le viene de sus prerrogativas. Todo le viene de esa
preminencia. Por lo tanto, no tiene necesidad de techne: no necesita arte,
conocimientos o un saber como hacer para estar donde esta y disfrutar
de los beneficios de esa posicion. Por eso va a utilizar acerca de si mismo
una palabra que es muy importante: va a decir que es sophron,” que es
sabio, que es sensato, que es prudente. Por ende, al no ejercer el poder,
al no tener necesidad de techne, la virtud que va a practicar es la mesura,
que le permitird, aun cuando disfrute de sus precedencias y prerrogati-
vas, no ser arrogante ni excesivo con los otros. Virtud fundamental de la
prerrogativa aristocratica: ser sophron. Y por consiguiente, nada de techne.

En cuanto a Tiresias, ;puede también decirse de €l que tiene una techne,
como Edipo? En el texto de Séfocles la palabra techne aparece tres veces
en relacion con Tiresias, pero siempre de manera muy irénica. Primero, el
término techne es utilizado dos veces por Edipo con referencia a Tiresias.®
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Por un lado, cuando le dice: “Pero, en fin, cuando la Esfinge asolaba la
tierra tebana, ¢ejercias ya tu techne?”. Una manera de decir: “Si td, Tiresias,
tenias una techne, ;qué hacias con ella y por qué no la aplicaste cuando la
Esfinge asolaba Tebas? Por lo tanto, no tenias lechne’. Del mismo modo,
un poco mas adelante Edipo le dice: “Pero con toda tu fechne o tu presunta
techne, algo que podria ser como una técnica, no eres capaz de resolver el
enigma”. Y para terminar, Yocasta se vale de esta palabra una tercera vez
en relacién con Tiresias al decir, en el pasaje que, por lo demds, mencioné
hace un rato: “Ningtin mortal posey6 jamas la mantike techne, el arte de la
adivinacién”.%®
mantike techne, de un arte adivinatorio, no puede sostenerse.”

Vale decir que el adivino no tiene techne, y la idea de una

& ok ok

Los dioses [inaudible] tienen la certeza; los hombres tienen simplemente
el tekmerion, tienen el signo, tienen la huella, tienen la marca.” También
encontramos esta palabra tekmerion en Aristoteles, en el sentido, ademas,
de prueba: lo que permite demostrar. En el texto de Edipo rey, me parece
que lekmerion se utiliza sobre todo para designar un movimiento de cono-
cimiento que permite pasar de lo que no se sabe a lo que se sabe (y, por
consiguiente, siendo ignorante, constituirse en sujeto que finalmente
sabe) a través de unos cuantos recorridos que van del presente al pasado,
del pasado al presente, de la presencia a la ausencia o de la ausencia a la
presencia.”! Del presente al pasado: Edipo explica a cada instante que,

* Introducimos aqui un corte que corresponde al cambio de cinta de graba-
cion. El cambio genera una laguna que es posible colmar en parte por medio
de la copia mecanografiada que se conserva en el IMEC. Reproducimos en
su totalidad el extracto pertinente, con meras correcciones ortograficas:

“En realidad, lo que caracteriza la practica de Tiresias no es la posesion de
una techne. Si Tiresias dice la verdad es porque hay un vinculo de naturaleza
entre lo que €l dice y la verdad. La verdad habita sus palabras: ‘tengo la ver-
dad en mi, ti lo sabes’, dice. Y esta posibilidad de decir la verdad sin recurrir
a una technele permite... Cuando habla de lo que hace, utiliza la palabra
phronein, piensa, reflexiona, se repliega sobre si mismo y en su fuero intimo,
al escuchar la palabra del dios, puede aprehender la verdad y decirla. Asi,
digamos que tenemos tres elementos: por una parte el poder de Creonte,
poder aristocratico, poder que se ejerce por el derecho y a través del derecho
de precedencia, poder que implica como virtud el sophronema; tenemos el po-
der de Creonte, que es un poder de saber la verdad y decirla, pero que tam-
poco implica una técnica especifica, porque hay una connaturalidad entre lo
que él dice y la verdad, y el poder de Tiresias, que ha ejercido una actividad y
manifestado su fuerza y su virtud como hombre mediante la reflexiéon sobre
si mismo y mediante el pensamiento en su profundidad primigenia.
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a partir de lo que uno tiene en este momento ante la vista —a partir de
los testigos que todavia viven, por ejemplo—, es preciso recuperar lo que
pudo suceder el famoso dia del asesinato de Layo. El tekmerion es también
lo que permite, a la inversa, volver a descender del pasado al presente:
es lo que quiere hacer Yocasta, y ademads lo que ella reprocha a Edipo no
hacer. A partir de lo que pasé (a saber, que se ha podido escapar hasta el
dia de hoy a las predicciones de los adivinos y los oraculos de los dioses),
a partir de eso, hay que tomar en consideracion que en ese momento
sigue ocurriendo lo mismo y que uno no esta atrapado en esas mismas
predicciones, porque en el pasado ya pudo escapar a ellas. El tekmerion
es lo que permite pasar de la presencia a la ausencia, es decir, tomando
a los testigos que estan actualmente aqui, para intentar recuperar lo que
se nos escapoé y sigue escapandosenos. Se trata de ir desde la ausencia de
quienes simplemente oyeron decir o de quienes simplemente saben que
hay gente que vio, de ir de esa ausencia hacia la presencia, es decir, hacia
el testigo, el testigo que pudo en concreto ver, oir y estar alli.

Todo este arte del descubrimiento —que utiliza los signos, las huellas,
las marcas, que permite remontarse de lo que no se sabe a lo que se sabe
sobre la base de elementos materiales que llevan de manera probable de
uno a otro—, es, segin creo, lo que caracteriza la techne edipica. Y este arte
del descubrimiento, este arte propio de Edipo, ¢qué permite sacar a la luz?
No, sin duda, los decretos de los dioses, porque son conocidos por gente
como Tiresias, en quien habita el poder de la verdad. Lo que permite des-
cubrir el saber de Edipo no son, por cierto, las leyes, esas leyes de las que
el coro va a decir que nacieron en el Olimpo y ningtin mortal las dio a luz.
Lo que la techne de Edipo permite descubrir es precisamente lo que €l, que
se dice hijo de Tyche,?llama... eso que permite descubrir es el encuentro,
el acontecimiento, lo que se produce: el entrecruzamiento entre lo que
sucede a los hombres —o las diligencias de los hombres, los afanes de los

En relacién con esto, ¢qué va a hacer Edipo? ¢:En qué va a consistir la techne
de Edipo? Puesto que es precisamente €l quien tiene una fechne, mientras
que los otros dos no la tienen: la de ser capaz de encontrar (euriskein). Las
personas que hablen de Edipo van a referirse a esa capacidad que €l tiene

y que caracteriza especificamente su techne, su capacidad de encontrar. La
ciudad ha recurrido a €l para que encuentre algtin auxilio (v. 27); Edipo
cuenta al pueblo entero la soluciéon que ha encontrado (v. 68), y reprocha a
los tebanos no haberse propuesto descubrir al asesino y [anuncia] que €l va
a descubrirlo (v. 258). Intentara descubrirlo por si mismo (v. 340). Cree ha-
ber descubierto el complot tramado por Creonte (v. 546) y Tiresias también
le dice, ¢el saber de los hombres...? Los dioses tienen la certeza [...]” (copia
mecanografiada, clase del 28 de abril de 1981, pp. 14-15).
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hombres-y los decretos de los dioses. Es un arte de descubrir, a través de
los indicios, los acontecimientos. [Mas] precisamente, tenemos con ello un
arte, una fechne, que esta emparentado —el texto de Séfocles lo dice con cla-
ridad— con otras dos techn[ai] del mismo tipo, la medicinay el arte de la na-
vegacion (una vez en el caso de esta y dos en el caso de aquella, el texto de
Séfocles relaciona la techne edipica con esas otras dos artes). Esta trilogia —el
arte de gobernar, el arte de curary el arte de navegar—, esta trilogia, ustedes
[lo] saben, va a ser absolutamente fundamental en todo el pensamiento,
toda la tematica del pensamiento politico, practicamente hasta los siglos
XVII o XVIII en Occidente. Trilogia clasica, que en la época de Sofocles
asimila el médico y el piloto al jefe politico, y muestra por consiguiente
que hay un saber propio del ejercicio del poder politico [y] que ese saber
no puede resumirse, ni siquiera apoyarse realmente, en lo que los adivinos
o los dioses dijeron de manera profética. Se trata de un saber propio del
ejercicio del poder politico, que tiene la forma técnica del descubrimiento
de la verdad a partir de elementos materiales cuya significacién, o aquello
a lo cual remiten, se obtiene por medio de una técnica que es propia del
ejercicio de ese saber.

Obviamente, por entonces esa era una idea totalmente novedosa, que
se debatia y en la cual podia reconocerse la idea de que Edipo es el
hombre de la techne technes. Para los espectadores griegos de esa época
se perfilaba asi toda una discusiéon completamente contemporanea, a la
que la idea asi aludia: la nueva ciencia de gobernar [...], cuya posibili-
dad misma discutian los fil6sofos y los sofistas, y que Edipo la reivindica
en conexion directa con el ejercicio del poder politico o, para ser mas
precisos, en conexion directa con la forma especifica de ejercicio del
poder politico que es la tirania. La tirania, desde luego, con el sentido
ambiguo que tiene en esa época: tirania es a la vez el ejercicio de un po-
der personal por parte de alguien que tiene un estatus de héroe, alguien
que, ademads, mantiene con los dioses una relacién privilegiada que le
permite dar sus leyes a la ciudad; pero el tirano también es —ese es el
otro lado del personaje tiranico— el hombre del exceso, el hombre del
abuso, alguien que hace de su poder un uso que va mas alla de la me-
dida y la regla. Es en suma lo que sucede con la techne edipica: con esta
techne, en efecto, Edipo pondra en marcha una serie de investigaciones
que, al valerse concretamente de todos los juegos de signos, de todos los
signos indiciales que pueden hallarse, de todos los tekmeria, terminara
por encontrar la verdad; pero al mismo tiempo, con esa misma techne,
Edipo cree que podra escapar a los decretos de los dioses, y es alli, en ese
exceso, donde va a toparse con su pérdida. Que la techne del poder poli-
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tico sea lo bastante precisa, lo bastante informada, lo bastante racional
para poder descubrir la verdad de las cosas, esta muy bien; pero cuando,
con esta fechne, uno procura oponerse a lo que ha sido decretado por los
dioses, hay algo que esta ligado al abuso mismo del poder tiranico. Y es
asi como podemos comprender el coro que cierra la segunda aleturgia,
la segunda veridiccion, la de Edipo y Yocasta, que a su turno, después del
dios y su adivino, dicen una vez mas esa misma verdad.

Ahora se comprende ese coro. En primer lugar, elogio de las leyes —los
nomoi— a las que deben obedecer, segiin dice el coro, las palabras y los ac-
tos. Esos nomoi nacieron en el Olimpo y ningtin mortal los ha dado a luz.
En segundo lugar, denuncia en ese coro de la desmesura del tirano, que
tiene altibajos y que, precisamente, intenta escapar a lo dispuesto por los
dioses y por las leyes mientras ejerce su poder, y maldiciéon contra quie-
nes ostentan su orgullo, sélo buscan la riqueza y transgreden lo que no
debe transgredirse. Y para terminar, ultimo aspecto de ese coro, elogio
de los oraculos que hay que respetar: con esos personajes tiranicos, vio-
lentos y excesivos se tiene por caducos los oraculos transmitidos al anti-
guo Layo y se pretende abolirlos; Apolo se ve privado de todo honor, y el
respeto por los dioses se esfuma. Este enigmatico coro se explica si se lo
compara, por sus funciones, con el que servia de conclusion a la escena
entre Edipo y Tiresias. En ese primer coro la cuestion estribaba en decir
por qué la verdad oracular no era satisfactoria. Y en este segundo coro,
ahora, después de la segunda veridiccion, la cuestiéon consiste en recusar
el saber edipico o, mejor atin, retomar de €l la inica parte que se ajusta
al nomosy, al contrario, condenar, destinar a Ia maldicién la parte de la
lechne que ha contribuido a alimentar los excesos de su poder tiranico.

Puede comenzar entonces la ultima aleturgia, la Gltima produccion
de verdad, la ultima veridiccion. Ella ya no se presenta mas como la de
los dioses (que fue recusada por las razones que les he mencionado) ni
como la de los reyes (que tuvo su utilidad y su fecundidad, pero también
su reverso y su exceso). La veridiccién que va a reconocerse es la de los
sirvientes. Tenemos, pues, dos personajes: el mensajero de Corinto que
viene a anunciar la muerte de Polibo y el pastor del Citerén a quien Edipo,
en funcién de su lechney en su busqueda de tekmeria, ha ido a buscar a lo
mas recondito de su bosque. Estos dos personajes, el mensajero que llega
espontaneamente y el pastor a quien se ha convocado, se confrontan. Y de
esa confrontacién, por supuesto, surgira la verdad. Por lo demas, el coro lo
anuncia de antemano. Adoptando, de manera paraddjica, y casi se diria ir6-
nica, la posicion del profeta, dice: “Si soy buen profeta, si una luz me revela
lo verdadero, si, jpor el Olimpo!”” —referencia muy explicita al momento
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en que la verdad aparecerd en la boca misma de los sirvientes, referencia
muy explicita al oraculo de los dioses y la autoridad de la palabra divina—,
“si, jpor el Olimpo!, manana veras que el Citerén se ha convertido en com-
patriota de Edipo y se sabrd la verdad sobre el nacimiento de Edipo”.”

¢Coémo va a desarrollarse esta tltima aleturgia? Pues bien, se desarrolla
-y lo hace total, exhaustivamente— como un verdadero interrogatorio
judicial llevado a cabo conforme a las reglas.

Primero, interrogatorio de identidad. Cuando llega el pastor del Ci-
terén, Edipo, en plan de magistrado, pregunta: “:El pastor a quien ha-
cen comparecer ante nosotros es efectivamente el que el mensajero de
Corinto conoci6 antano, y que le entregé6 ese famoso nino que iba a ser
Edipo?”. Edipo, por lo tanto, hace la pregunta y da un primer elemento
de respuesta. Dice: “Yo no lo conozco, ni siquiera puedo saber si es el
mismo. Pero reconozco a los sirvientes que lo trajeron y esos sirvientes
son los mios”.” En ese momento, el corifeo completa diciendo: “Yo re-
conozco a ese pastor. Sin duda es, en efecto, el que estaba al servicio de
Layo”.” Y el corintio, el mensajero de Corinto, aporta el tercer elemento
del reconocimiento. Dice, en efecto: “Este hombre que ahora veo frente
a mi es en verdad aquel de quien hablaba,”® y que antaino me dio, me
entrego el nifio en cuestion”.”

Después de este interrogatorio de identidad se puede interrogar al
pastor sobre lo que hizo y lo que pasé. El pastor, desde luego, se niega
—tanto como le es posible— a decir lo que sabe. Se niega en principio
porque cometi6 la falta de no matar a Edipo como le habian pedido
Layo y Yocasta, y a continuacién porque sabe bien que lo que diga des-
encadenara la catastrofe. Pero mientras el dios, al comienzo de la obra,
podia decir: “S6lo hablo cuando quiero” —o, en todo caso, eso es lo que
se decia del dios, que sé6lo hablaba cuando queria—, y mientras Tiresias
podia decir: “No te obedezco porque no soy tu sirviente, soy el sirviente
de Loxias”, esta vez el pastor estard obligado a hablar. Se le recuerda que
debe hablar. Y como sigue mostrandose reticente, se lo amenaza con la
tortura: “Que le aten las manos”,” dice Edipo, “te haré hablary si no, mo-
rirds”.” Y la amenaza de muerte va a marcar todo el interrogatorio, como
un elemento que formaba parte del derecho ateniense clasico. Para ob-
tener una confesion, era perfectamente licito aplicar la tortura cuando
se trataba de un esclavo, con la tinica condicion de que el amo diera su
autorizacion para que se lo torturara.®** Ahora bien, sucede precisamente
eso: el propio Edipo, en cuanto tiene el poder, en cuanto ejerce el poder
sobre el sirviente, lo amenaza de muerte; y, por consiguiente, el sirviente
estara obligado a decir la verdad, decir esa verdad, la verdad de lo que ¢l
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mismo hizo. Estard obligado a confesar. Y el interrogatorio, en efecto, se
desarrolla en torno a un punto muy preciso: lo que hizo el propio testi-
go. Ya no es cuestion ahora de palabras proféticas. Ya no se trata de esa
gran mirada que recorre todo el tiempo; no se trata de esa luz, que es la
de la flecha lanzada, sino de lo que el testigo mismo pudo haber hecho.
“:Recuerdas que te dije eso?”,"! dice el sirviente de Corinto. “;Quién te
dio el nino? ;Con qué intencion hiciste tal y tal otra cosa?”® Y la respues-
ta del sirviente esta muy bien marcada desde el punto de vista gramatical.
A cada instante el sirviente responde: “Si, yo mismo encontré a ese nino
en el valle de Citerén. Si, yo me ocupaba de los rebanos. Si, fui yo quien
te liberd tus dos pies”.® “Si, en efecto, Yocasta te habia entregado a mi.”®
“Fui yo el que omitié matarlo [autos].”®

Y creo que con eso tenemos la férmula misma, y la introduccién en la
escena, del procedimiento de la confesion, también calificado en la obra
por la aceptacion del coro en cuanto es el que, en oposicion a las otras
formas de veridiccion, va a producir efectivamente una verdad que es in-
discutible. Para que la verdad sea juridicamente aceptable, no es necesa-
rio que hablen los dioses. Para que la verdad sea efectivamente aceptable,
no es necesario que la produzcan los reyes, puesto que, si bien es cierto
que estos utilizan el sabio método de los tekmeria, de los signos, lo hacen
también para escapar al destino de los dioses. Con el esclavo tenemos una
palabra de verdad. Una palabra de verdad que ni siquiera pasara por las
referencias mas o menos probables que permiten separar lo que se quiere
saber de lo que no se sabe. En este caso tenemos una palabra que es inte-
gramente verdadera porque quien la pronuncia puede decir: “Si, yo hice
eso. Si, fui yo mismo [autos], yo lo vi, yo lo oi, yo lo di, yo lo hice”.*® Con
esta palabra que pasa sin embargo por la boca de un esclavo amenazado
de muerte, a través de ella, aparecera la verdad misma de Edipo. El coro
reconoce esa verdad, la acepta; ella es la que hace justicia. Y a partir del
momento en que esta verdad es efectivamente reconocida o, mejor, en
el momento mismo en que es reconocida por el coro y por todos —y por los
espectadores—, Edipo se reconoce. Se reconoce como el que hizo todo eso.

Si bien todos los elementos de verdad que €l mismo habia dicho, y
todas las predicciones sobre €l ya le decian, y le habian dicho varias ve-
ces, cual era su situacion; s6lo puede reconocerse cuando se hace una
confesion. Una confesion que, como advertirdn, no es la suya: Edipo no
confiesa. Por otra parte, ;qué podria confesar? Edipo no confiesa, la con-
fesion proviene del esclavo. Y una vez que el esclavo realiza la confesion
en ocasion de ese procedimiento, Edipo podra decir, al reconocerse y
en cierto modo ocupar el lugar del personaje que la confesion del escla-
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vo ha senalado: “jAsi, finalmente, todo habria de ser verdad! Me revelo
hijo de quien yo no debia nacer, me revelo esposo de quien yo no debia
desposar, me revelo asesino de quien yo no debfa matar”.*” Por fin Edipo
podra, a su turno, decir “yo” en relaciéon con todos sus crimenes.

Perdénenme esta lectura un poco largay, a pesar de ello, muy parcial
de esta obra de Séfocles. No piensen ni por un momento que quise pre-
sentarles nada que fuese semejante a una interpretacién global, exhaus-
tiva, del Edipo rey. Tampoco piensen que quise hacerles un capitulo de la
historia del derecho en lo concerniente a la aparicion y el establecimien-
to de la confesion en el procedimiento penal griego. Simplemente quise
mostrarles este procedimiento de la confesion, que, en la época en que
Séfocles escribié Edipo rey, si bien no era reciente, al menos si formaba
parte de un conjunto judicial, una préctica judicial de la que la Atenas
clasica se jactaba, con la que brillaba y se vanagloriaba, y sobre la cual,
al mismo tiempo, se interrogaba... Me parece que es interesante ver con
qué solemnidad la confesion viene en definitiva a instalarse alli, en esa
representacion ritual, cultural y politicamente tan importante del dere-
cho que la ciudad ateniense se daba a si misma.

Querria destacar, también, que esta toma de conciencia de Edipo mar-
cha exactamente al mismo paso que la convalidacién por parte del coro;
e incluso que ese descubrimiento de si mismo en el cual se detendra la
mayoria de los comentaristas y analistas, ese descubrimiento que Edipo
hace de si mismo, no es en el fondo mas que la otra cara de la produc-
ci6on legitima de verdad que es juridicamente aceptable y que, en efecto,
es aceptada por el coro. Esa verdad legitima es la producida en la forma,
no de profecia, y tampoco de una deduccién a partir de indicios; es la
construida en la forma del interrogatorio de los testigos, el interrogato-
rio de los testigos presenciales que terminan estando obligados a confe-
sar lo que ellos mismos vieron, dijeron, hicieron.

Para terminar, lo que queria destacar es que —como veran— Edipo, en
cuanto hombre de la techne, esta situado entre la palabra proféticay el testi-
monio de confesion. En cierto sentido es a él, a Edipo, hombre de la techne
y también hombre de la tirania, a quien se debe este procedimiento de la
busqueda de testigos. Es €l quien recusa la forma profética y oracular de
la veridiccion; es €l quien quiere al mismo tiempo el interrogatorio de los
testigos, y es €]l quien va a buscar, manda a buscar al pastor del Citerén. En
ese sentido —es el buen aspecto del tirano—, sigue siendo todavia el salvador
de la ciudad, sigue siendo el que la ha puesto de pie, sigue siendo el buen
piloto. E incluso gracias a eso, gracias a esa verdad producida, la ciudad
podra salvarse. Sin embargo —y aqui tenemos el aspecto inverso, el de la
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desmesura tirdnica—, al querer valerse de esa techne contra los decretos de
los dioses para escapar de ellos, no hace otra cosa que encerrar en su pro-
pia condena el destino que habia sido urdido para €L

En ese sentido, Edipo fue necesario para que la verdad apareciera,
fue necesario para que se estableciera la forma regular de la maquinaria
judicial que es capaz de producir la verdad. Pero ahora la maquinaria ju-
dicial que €l mismo ha instalado lo elimina como si estuviera “de mas”. Y
laleccién de la tragedia, desde el punto de vista de la fundacién del dere-
cho, es que la veridiccion obtenida mediante el procedimiento correcto,
aunque no pase por el mismo camino que la palabra de los dioses, aun-
que no pueda eludirse, aunque uno no pueda dispensarse de ella porque
el dios ha hablado, esa veridiccién indispensable, no puede empero sino
confirmar —en caso de hacerse como corresponde— la palabra profética
de los dioses. El drama de Edipo es que, al mismo tiempo que establece
un procedimiento de veridiccion, quiere escapar por eso mismo a la pa-
labra profética de los dioses. Cuando la veridiccion se obtiene por medio
del procedimiento correcto —cuando, en efecto, la maquinaria judicial
funciona tan bien que logra extraer la verdad mas esencial de los labios
mas inesenciales, como los del esclavo—, en ese momento, la verdad que
aparece en virtud de ese procedimiento puramente humano pero con-
forme al nomos, conforme a la ley, no hace otra cosa, a través de este pro-
cedimiento, sino confirmar la palabra profética de los dioses y, por con-
siguiente, remitir a ella. La veridiccién, asi llevada a cabo y asi regulada,
no obedece a la desmesura del tirano: ella depende del nomos, depende
de la ley, de esa ley que ha nacido del Olimpo. Y esa ley, la fidelidad a ese
nomos, permite que el decir veraz del esclavo que vio venga a avalar para
el coro el decir veraz de un adivino que era ciego. La plaza publica, con
las instituciones judiciales a las que hace de escenario, avala, garantiza
y confirma lo que se habia dicho en el relampago de la profecia divina.

De ese modo puede encontrarse en Edipo rey no —lo reitero— un testi-
monio directo de lo que fue el procedimiento judicial ateniense, no un
testimonio directo de lo que fue su historia real, sino la primera repre-
sentacion dramadtica de esa nueva practica judicial (relativamente nueva,
en esa época) que hacia de la confesion y de todos los procedimientos
regulares de la confesiéon un elemento esencial en el sistema judicial.

Bueno, si tienen preguntas que hacerme, porque me he extendido
mucho...”

* Hay una pregunta, pero es inaudible. La grabacion se interrumpe.
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NOTAS

1 Ademais de este, Foucault propuso varios otros andlisis de Edipo rey: en 1971,
Legons sur la volonté de savoir..., ob. cit., pp. 177-192; en 1972, “Le savoir
d’@®dipe”, conferencia dictada en Bufalo, Estados Unidos, ibid., pp. 223-
253 [trad. cast.: “El saber de Edipo”, en Lecciones sobre la voluntad de saber...,
ob. cit., pp. 255-286]; en 1973, “La vérité et les formes juridiques”, cit., y en
1980, Du Gouvernement des vivants. Cours au Collége de France, 1979-1980, ed.
de M. Senellart bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard -
Seuil, 2012, clases del 9, 16, 23 y 30 de enero de 1980 [trad. cast.: Del gobierno
de los vivos. Curso en el Collége de France (1979-1980), Buenos Aires, FCE, 2014].
El tema de la verdad como efecto del ajuste de dos decires a medias por
un lado, y de la puesta en relacion de enunciados y visibilidades por otro,
importante en Obrar mal, decir la verdady en la conferencia de 1972, sera
retomado en el marco de una comparacion entre Edipo reyy Ion en 1983, en
M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. .., ob. cit., clases del 19 y 26 de
enero de 1983, pp. 71-136. Siempre dentro de esa comparacién, se retoma
asimismo el tema de la necesaria sucesion de los momentos de veridiccion,
una necesidad referida a la asuncién de la verdad por el sujeto en Obrar mal,
decir la verdad, y al derecho a hablar en Le Gouvernement de soi et des autres. ..,
ob. cit., p. 140.

2 Referencia probable a la lectura de la tragedia propuesta por Freud en
Die Traumdeutung (1899), donde compara el develamiento “paulatino y
retardado con supremo arte” de la identidad de Edipo con el “proceso [...]
de un psicoanalisis”. No olvidemos que, segtin Freud, el destino de Edipo
“nos conmueve [...] porque habria podido ser el nuestro y el oraculo ha
suspendido igual maldicion sobre nuestras cabezas antes de que naciéramos.
[...] Este sueno [del incesto] es sonado aun, como entonces, por muchos
hombres [...]. Es [...] la clave de la tragedia y el complemento al de la
muerte del padre. La fabula de Edipo es la reaccion de la fantasia a estos
dos suenos tipicos, y asi como ellos despiertan en el adulto sentimiento
de repulsa, tiene la leyenda tiene que acoger en su contenido el horror
al delito y el castigo del delincuente, que este se impone por su propia
mano”; véase Sigmund Freud, L Interprétation du réve, trad. de J. Altounian,
P. Cotet, R. Lainé, A. Rauzy y F. Robert, Paris, Presses Universitaires de
France, 2011, pp. 303-305, col. “Quadrige” [trad. cast.: La interpretacion de los
suenos, en Obras completas, vol. 1, Buenos Aires, Siglo XXI - Biblioteca Nueva,
2012, pp. 507-508]. Foucault recusa esta hipétesis ya en 1971: “Freud”, dice
entonces, “al avanzar en direccion a las relaciones del deseo con la verdad,
crey6 que Edipo le hablaba de las formas universales del deseo, cuando en
realidad le contaba las coacciones historicas de nuestro sistema de verdad
(el sistema contra el cual Freud chocaba)”; menciona a ese respecto “el
error de Freud”, pero también el de “los culturalistas a propésito del error
de Freud”, alusion probable, segiin D. Defert, en M. Foucault, Legons sur la
volonté de savoir..., ob. cit., p. 193, n. 18, a Bronislaw Malinowski, La Sexualité
et sa répression dans les sociétés primitives, Paris, Payot, 1939 [trad. cast.: Sexo y
represion en la sociedad primitiva, Buenos Aires, Nueva Vision, 1974]. En ese
mismo sentido, véase Jean-Pierre Vernant, “‘(Edipe’ sans complexe”, Raison
Présente, 4, 1967, pp. 3-20, reed. en J.-P. Vernant y Pierre Vidal-Naquet, (Edipe
et ses mythes, Bruselas, Ed. Complexe, 2006, pp. 1-22 [trad. cast.: “Edipo’
sin complejo”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia
antigua, vol. I, Barcelona, Paidés, 2002, pp. 79-101]. Vernant, que discute
un texto de Didier Anzieu, “(Edipe avant le complexe ou I'interprétation
psychanalytique des mythes”, Les Temps Modernes, 245, 1966, pp. 675-715
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[trad. cast.: “Edipo antes del complejo o de la interpretacion psicoanalitica
de los mitos”, en Psicoanalizar, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001], tacha
de falsa la tesis de la universalidad y la antihistoricidad de los deseos que
segun Freud constituyen el “complejo de Edipo”. Véase asimismo Bernard
MacGregor Walker Knox, (Edipus at Thebes: Sophocles’ Tragic Hero and His
Time, New Haven y Londres, Yale University Press - Oxford University Press,
1957, pp. 4-5.

3 Como Vernant, Foucault sostiene, contra Freud, que la historia de Edipo no
es “la fabula mas antigua de nuestro deseo y nuestro inconsciente”; véase
M. Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, cit., p. 553. Como Gilles
Deleuze y Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, vol. 1, L’Anti-(lidipe, Paris,
Minuit, 1972 [trad. cast.: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona,
Paidos, 1998], busca, “detras de la presunta historia de Edipo, algo que
tenga que ver [...] con la historia de un poder, un poder politico”; véase M.
Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, cit., p. 554. Pero tanto en 1981
como en 1973, la intencién no es dar a ver en el Edipo “un instrumento de
limitacion y coaccion que los psicoanalistas, desde Freud, utilizan para conte-
ner el deseo y hacerlo entrar en una estructura familiar definida por nuestra
sociedad en un momento determinado” (id.); lo que esta en cuestion es para
él un “tipo determinado de relacion [...] entre poder politico y conocimien-
to”; un tipo determinado de relacion “de la que nuestra civilizacion todavia
no se haliberado” y que la tragedia de Edipo representaria e incluso, en cier-
ta forma, habria instaurado (id.). La yuxtaposicion de los analisis del canto
XXIII de la [liada de Homero (clase del 22 de abril de 1981) y del texto de
Sofocles (clase del 28 de abril de 1981) sugiere que, mas que el “triangulo
edipico padre-madre-hijo” senalado por Deleuze y Guattari (ibid., p. 553), lo
que concentra su atencion en Edipo rey es la triangulacion del juego de ver-
dad ya indicado por Louis Gernet en “Le temps dans les formes archaiques
du droit”, Journal de Psychologie, 53, julio-septiembre de 1956, pp. 379-406,
reed. en Droit et institutions..., ob. cit., pp. 121-156 [trad. cast.: “El tiempo en
las formas arcaicas del derecho”, en Antropologia de la Grecia antigua, ob. cit.];
véase p. 128: “el juego se vuelve triangular: se afirma una verdad de otro tipo,
en la que se producira la nocién de un tiempo socializado”; una triangula-
cioén que seguin Gernet no es resultado de una evolucioén sino que correspon-
de a una mutacion (ibid., p. 127). La clase del 22 de abril de 1981 tomaba
por objeto procedimientos o rituales judiciales que oponian a dos partes
en la forma de la lucha: procedimientos o rituales de eficacia inmediata, en
todos los sentidos de la palabra “inmediata”. En ellos el tinico tiempo de
referencia es el tiempo judicial; la verdad juridica se produce en el presente
del rito; no depende de “lo que sucedio” (ibid., p. 131); por consiguiente, no
hay motivo para corroborar una “verdad histérica” (en el momento de resol-
ver el diferendo que enfrenta a Menelao y Antiloco, el Aistor, senhala Foucault,
no es consultado); la funcion de los testigos o los cojuradores no implica ser
“informantes valederos, por poco que sea, de un hecho pasado” (las mas de
las veces, senala Gernet, no han conocido el hecho: testimonio y cojuramen-
to son afirmaciones de solidaridad basadas en un saber que no es discutible
ni discutido; ibid., pp. 134y 136); una de las partes “es autorizada, conforme
a las reglas del juego, a utilizar contra otra tal o cual arma”; convencer y ven-
cer son una y la misma cosa (ibid., p. 132), y se trata in fine de la ordalia, que
carece de “relacion con la nocion positiva de prueba” y “hace salir tanto del
tiempo como del espacio humanos” (ibid., p. 133). La clase del 28 de abril
de 1981 se ocupa del analisis de Edipo, quien, en cambio, apela a todos los
medios para establecer, a través de diversos procederes, “lo que pas6”. Otro
tipo de verdad —verdad que, para citar una vez mas a Gernet (ibid., p. 131),
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representa a las claras “lo que llamariamos una verdad historica”; y verdad
producida en otro tipo de juego, donde domina otro tipo de enunciados, ya
no performativos sino constatativos. A ese otro juego corresponde otro tipo
de temporalidad, que es su marco y su condicion de posibilidad: un “tiempo
abstracto y cuantitativo” que incluye “la nocién de un pasado que vale como
tal” (ibid., p. 155). La mutacion estd senalada por la transformacion de la
funcién del testigo: ahora neutral por hipétesis, se convierte, en cuanto
mmnemon, en el custodio del recuerdo del pasado con vistas a una decisién de
justicia (ibid., p. 152). Adviértase que la triangulacion del juego de verdad
no es mas que uno de los aspectos de la tragedia de Sofocles estudiada por
Foucault: la pieza misma se organiza como una sucesion de tipos de saberes
o aleturgias, que articulan de diferente manera pasado, futuro y presente
(sobre esas articulaciones, véase M. Detienne, Les Maitres de vérité dans la Grece
ancienne, con prefacio de P. Vidal-Naquet, Paris, Francois Maspero, 1967,
reed. 1981, p. 130, n. 101 [trad. cast.: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica,
Madrid, Taurus, 1974]). Por lo demds, la triangulacién del juego de verdad,
en Edipo rey, sélo se deja ver confusamente, toda vez que Edipo, amén de ser
marido e hijo de la misma mujer y padre y hermano de los mismos hijos,
también es juez y parte o, mejor, parte demandante y parte demandada. Esta
altima confusion o ambigtiedad, que hace de €l a la vez el sujeto y el objeto
de la investigacion, es en Obrar mal, decir la verdad la que mas importa, a dife-
rencia de lo que se observa en la tradicion psicoanalitica.
4 Foucault menciona la “pista de trabajo” teatral en varios cursos. En febrero

de 1976 despliega un conjunto de observaciones acerca, por un lado, de

la tragedia griega como “tragedia del derecho”, por otro, de la tragedia
shakespeariana como “ritual de rememoracién de los problemas del derecho
publico”, caracterizacion que extiende a las tragedias de Corneille y Racine;
véase M. Foucault, “Il faut défendre la société.” Cours au Collége de France,

1976, ed. de M. Bertani y A. Fontana en el marco de la Association pour le
Centre Michel Foucault, bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Parfs,
Gallimard - Seuil, 1997, pp. 155-157 [trad. cast.: Defender la sociedad. Curso

en el College de France (1975-1976), Buenos Aires, FCE, 2000, pp. 163-164].

En marzo de 1978 propone una serie de consideraciones sobre la “prictica
teatral de la razén de Estado” y menciona la aparicién, en la edad clasica,

de un “teatro politico cuyo reverso es el funcionamiento del teatro, en el
sentido literario del término, como el lugar privilegiado de la representacion
politica y sobre todo de la representacion del golpe de Estado”; senala

que el teatro de Shakespeare, Corneille y Racine ofrece “con bastante
frecuencia, casi siempre [...], representaciones de golpes de Estado”; véase
M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-
1978, ed. de M. Senellart bajo la direccién de F. Ewald y A. Fontana, Parfs,
Gallimard - Seuil, 2004, p. 271 [trad. cast.: Seguridad, territorio, poblacion. Curso
en el College de France (1977-1978), Buenos Aires, FCE, 2006, pp. 308-309]. Las
indicaciones dadas aqui permiten precisar como hay que entender uno de
los términos utilizados por Foucault en “La vérité et les formes juridiques”,
cit., p. 554, para definir la funcion que atribuye a Edipo rey; ese término

fue recientemente comentado por Philippe Chevallier, Michel Foucault et le
christianisme, Lyon, ENS Editions, 2011, pp- 160-163. Cuando Foucault dice
que la tragedia de S6focles es “representativa [...] de determinado tipo de
relacion entre poder y saber, entre poder politico y conocimiento, de la que
nuestra civilizacion todavia no se ha liberado”, convendria dar a la palabra
“representativa” un sentido teatral —“dramatico”, dice Foucault al final de

la clase— e incluso aletiirgico; véase, en el presente volumen, “Situacion

del curso”, p. 317 y ss. Si seguimos a Daniel Defert, “Situation du cours”,
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en M. Foucault, Le¢ons sur la volonté de savoir..., ob. cit., p. 242 [trad. cast.:
“Situacion del curso”, en Lecciones sobre la voluntad de saber..., ob. cit., pp. 305-
306], y sostenemos que “la pregunta hecha [...] a través de Edipo, ‘:quién
habla?’, es la pregunta misma de la década de 1970” y que el “ascenso hacia
la Grecia arcaica servia, como ya habia servido al joven Nietzsche wagneriano,
de metdfora de la actualidad”, la funcién que Foucault asigna a Edipo rey (o la
lectura que propone de esta obra) es la funcién misma que Vernant describe
como la de la tragedia: expresar, “trasponiéndolos conforme a las exigencias
de un nuevo género literario, los conflictos internos del pensamiento social”
(sin embargo, no el pensamiento de la ciudad del siglo V: el pensamiento
actual); y, en lineas mas generales, “a través del debate abierto por el drama”,
conferir “al estatus mismo del hombre [...] una forma de problema”; véase
J-P. Vernant, ““(Edipe’ sans complexe”, cit. (2006), p. 3,y Mythe et société en
Gréce ancienne (1974), Paris, Francois Maspero, 1982, p. 206 [trad. cast.: Mito y
sociedad en la Grecia antigua, Madrid, Siglo XXI, 1987].

5 Al respecto, véase M. Foucault, Lecons sur la volonté de savoir..., ob. cit.,
pp- 161-193. Sobre la cuestion de la mancha es posible que una de las fuentes
de Foucault haya sido Louis Moulinier, Le Pur et Uimpur dans la pensée et la
sensibilité des Grecs jusqu’a la fin du IVe siecle avant J.-C., Paris, Klincksieck, 1952,
texto analizado en J.-P. Vernant, “Le pur et 'impur”, L.’Année Sociologique,
1953-1954, pp. 331-352, reed. en Mythe et sociélé..., ob. cit. (1982), pp. 121-140
[trad. cast.: “Lo puro y lo impuro”, en Mito y sociedad..., ob. cit.].

6 Véase Platon [Platon], (uwvres completes, vol. XII, 1* parte, Les Lois: livres VII-X
(1956), 4* ed., texto fijado y traducido por A. Dies, Paris, Belles Lettres, 2003
[trad. cast.: Leyes: libros VII-XII, en Didlogos, vol. IX, Madrid, Gredos, 1999].
Dos extractos del libro IX de las Leyes se aplican a la situacion edipica. El
primero determina las penas con que debe castigarse a quien ha matado a
su padre o su madre (libro IX, 869a-c, ibid., pp. 121-122). El segundo, que
Foucault detalla mas adelante en la misma clase, establece las disposiciones
que es preciso adoptar cuando se ignora quién es el asesino (libro IX, 874a-b,
ibid., pp. 128-129).

7 Séfocles, Edipo rey, v. 102: “moiov yap dvdpog Tvde pmvoet oynv”. “cLa muerte
[toymv] de qué hombre asi denuncia [unvvet]?”, en Sophocle, (idipe roi, en
(Euvres, vol. 1, ed. y trad. de P. Masqueray, Paris, Belles Lettres, 1922, p. 144
[trad. cast.: Edipo rey, en Tragedias, Madrid, Gredos, 2000]; “Pero ¢cudl es
pues el hombre cuya muerte denuncia [pnvoet] el oraculo?”, en dipe roi,
trad. de P. Mazon, Paris, Belles Lettres, 2007, v. 102, pp. 10-11. Adviértase
que la palabra griega traducida como “muerte” es toyn, “suerte” (a proposito
de las diversas acepciones de toyn en el texto de la tragedia de Sofocles, véase
B. M. W. Knox, (Edipus at Thebes..., ob. cit., pp. 176-181).

8 D. Defert, en M. Foucault, Legons sur la volonté de savoir..., ob. cit., p. 192, n.

1, da como edicion de referencia (idipe roi, trad. de P. Masqueray, ob. cit. En
Lovaina la Nueva, Foucault utiliza asimismo la traduccion de Paul Mazon,
(Edipe roi, en (zuvres, vol. 11, ed. de A. Dain, Paris, Belles Lettres, 1972,

o (Edipe roi, en Tragédies completes, con prefacio de P. Vidal-Naquet, trad. de P.
Mazon, Paris, Gallimard, col. “Folio”, 1973. Las referencias dadas a continua-
cién remiten a Séfocles, (Edipe roi, Paris, Belles Lettres, 2007.

9 Sobre unvoetv y la pqvvoig, véase B. M. W. Knox, dipus at Thebes. .., ob. cit.,
p- 80, sobre la cual parece basarse el analisis desarrollado por Foucault en
este parrafo y los tres siguientes.

10 Ibid., p. 81.

11 Sofocles [Sophocle], (idipe roi, ob. cit., v. 132, pp. 12-13.

12 Sobre este punto, véase B. M. W. Knox, (idipus at Thebes..., ob. cit., pp. 80-81.
13 Séfocles, (Edipe roi, ob. cit., vv. 224-275, pp. 18-23. Al respecto, véase B. M. W.
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Knox, dipus at Thebes..., ob. cit., pp. 81-82. Prometer, maldecir, absolver:
tres speech acts, como dice Foucault, que se vale del concepto de Austin,
acerca de la confesion en la conferencia inaugural (p. 24 del presente
volumen); tres “palabras eficaces”, para retomar la terminologia de Marcel
Detienne en Les Maitres de vérité..., ob. cit., una de las tres publicaciones
que configuraron la coyuntura en la que se elaboraron las Lecciones sobre la
voluntad de saber (y, por lo tanto, las primeras clases sobre Edipo); véase D.
Defert, “Situation du cours”, cit., p. 266. Palabras de tipo magico religioso,
que “realizan” y “cumplen”, segin expresa en griego el verbo kpoivery,
krainein (M. Detienne, Les Mailtres de vérité..., ob. cit., p. 53 del original
francés); que no son “el reflejo de un acontecimiento prefabricado”,

sino “uno de los elementos de su realizacion” (ibid., p. 56); que una vez
articuladas se convierten en “un poder, una fuerza, una accion” (ibid., p. 54),
y por esa razén pertenecen al ambito de lo inmediato y lo irrevocable. Al
comienzo de la tragedia, Edipo rey —Edipo en cuanto rey: puesto que, en
este punto, la verdad todavia estd “ligada a ciertas funciones sociales”; es
“inseparable de ciertos tipos de hombre, de sus cualidades propias y de

un plano de lo real, definido por su funcion en la sociedad griega arcaica”
(ibid., p. 49)- es, como el adivino, un “maestro de verdad”: al decir la justicia
““dice la verdad’ o, mejor, la ‘vehicula’”, y, al decirla o vehicularla, la realiza
(la palabra cargada de eficacia, escribe Marcel Detienne [ibid., p. 58], “es
desde el inicio una realidad, una realizacion, una accién”). Al final de la
tragedia, tanto Edipo como la palabra eficaz -forma de decir veraz del
maestro de verdad- quedan despojados de su soberania.

14 Tucidides [Tucidide], La Guerre du Péloponnése, libro VI, §§ 27-29 y 60-61, trad.
fr. de L. Bodin y J. de Romilly, Paris, Belles Lettres, 1955, pp. 21-22 y 44-46
[trad. cast.: Historia de la Guerra del Peloponeso, cuatro volimenes, Madrid,
Gredos, 2000]. Sobre este punto, véase B. M. W. Knox, (Edipus at Thebes...,
ob. cit., p. 82.

15 Plutarco [Plutarque], “Vie d’Alcibiade”, §§ XVIII-XXI, en Les Vies des hommes
illustres, vol. I, trad. de D. Ricard, Paris, Lefévre éditeur, 1838, pp. 488-492
[trad. cast.: “Alcibiades”, en Vidas paralelas, vol. 111, Madrid, Gredos, 2006].

16 Platon, Les Lois: livres VII-X, ob. cit., libro IX, 874 a-b, p- 128.

17 Ibid., 8745, p. 129.

18 Sofocles, Edipo rey, v. 319: “11 8’ £ot1v; g GOvpog eiceAAvbag”. Segun la trad.
de P. Mazon: “sQué hay alli? ;Y por qué semejante desconcierto ante la idea
de haber venido?”. Segun B. M. W. Knox, (dipus at Thebes..., ob. cit., pp. 84y
226, n. 184, elceAivbog es el término técnico que significa “comparecer ante
un tribunal” (“coming in to court” ).

19 Sofocles, Edipe roi, ob. cit., v. 432, pp. 34-35.

20 Al respecto, véase B. Knox, (dipus at Thebes..., ob. cit., p. 82: “But when (Edi-
pus’ appeal to the prophet is followed by Tiresias’ disturbing regrets that he
has come, we find ourselves suddenly in a familiar ambience, the examina-
tion of a reluctant witness” [“Pero cuando la apelacion de Edipo al profeta es
seguida por el perturbador lamento de Tiresias por haber comparecido, nos
encontramos de improviso en un ambiente conocido, el interrogatorio de un
testigo reticente”].

21 Al parecer, Foucault cita el texto de memoria: Edipo despide a Tiresias
(véase el final del v. 431: “amoctpageig dmel”), pero no usa la palabra dgeg.

Es Tiresias quien la pronuncia, cuando comparece ante Edipo (véase v. 320:
“Goeg W’ &g ofkoug”; trad. de Mazon: “Vete, déjame volver a mi casa”. Segin B.
Knox, (udipus at Thebes..., ob. cit., p. 84, 4¢eg es, en el vocabulario judicial,
el término técnico que significa liberacion (release), absolucion (acquital) o
desestimacion (dismissal) .
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22 Séfocles, Edipo rey, vw. 642-643: “Spdvta yap viv, @ yovar, kok®dg [v. 642] giineo
TOVHOV odpa oOV TEYVN Kaki [v. 643]”. Traducciéon de Mazon. “¢No lo he
sorprendido [oh, mujer,] urdiendo criminalmente contra mi persona una
intriga criminal?”. Referencia, segtin B. Knox, (dipus at Thebes..., ob. cit.,

p- 90, a un aspecto de la técnica judicial de los siglos V y IV. En el vocabulario
de la practica judicial, kakoteyviav (término que evocan las tltimas palabras
del verso, téyvn xaxki)) significa “arrancar un falso testimonio”, cosa de la cual,
precisamente, Edipo acusa a Creonte, de quien sospecha que ha sobornado
a Tiresias. Al respecto, Knox, ibid., p. 229, remite en especial a Platon, Leyes,
XI, 936d.

23 Segun Aristoteles, las historias son simples o complejas en funcién de que lo
sean las acciones que imitan. Es simple la accién “coherente y una, en la que
la inversion de la fortuna se produce sin peripecia ni reconocimiento”; es
compleja la accion en la que esa inversion se produce “con reconocimiento o
peripecia, e incluso con ambas”. Véase Aristoteles [Aristote], Poélique, X, trad.
de M. Magnien, Paris, Livre de Poche, 2008, p. 100 [trad. cast.: Poética, en
Poctica - Magna moralia, Madrid, Gredos, 2011].

24 “Peripecia [peripeteia] es “el cambio de la accion en sentido contrario; esto
[...], conforme a la verosimilitud o la necesidad.” Aristoteles pone a Edipo
como ejemplo: “Asi, en Edipo, el hombre llegado con la intencion de alegrar
a Edipo y librarlo del temor relativo a su madre, al descubrir quién era, hizo
todo lo contrario al develarle su identidad” (ibid., XI, p. 101).

25 El reconocimiento (anagnorisis), otro elemento de la accion compleja, es “un
cambio desde la ignorancia hacia el conocimiento, para amistad o para odio,
de los destinados a la dicha o al infortunio” (ibid.). Arist6teles presenta en
dos ocasiones el reconocimiento edipico como un modelo de belleza tragica.
En el capitulo XI escribe: “El reconocimiento mas perfecto es el acompana-
do por peripecia, como la del Edipo” (ibid.). En el capitulo XVI aclara: “El
mejor de todos los reconocimientos es el resultante de los hechos mismos, de
modo que la sorpresa se produce por circunstancias verosimiles, como en el
Edipo de Séfocles”. Y lo distingue 1) del reconocimiento “mediante senales”
(dia ton semeion), “que es el menos artistico y el mas usado por incompeten-
cia”; 2) de los reconocimientos “fabricados por el poeta” (hypo tou poietou);

3) del reconocimiento “por el recuerdo” (dia mnemes), y 4) del reconoci-
miento “procedente de un silogismo” (ek syllogismou; ibid., XVI, pp. 109-110).
Al respecto, véase Jean-Pierre Vernant, “Ambiguité et renversement. Sur

la structure énigmatique d’ (Iidipe roi”, en Jean Pouillon y Pierre Maranda
(comps.), Echanges et communications: mélanges offerts a Claude Lévi-Strauss

a loccasion de son 60e anniversaire, Paris y La Haya, Mouton, 1970, vol. II,

pp- 1253-1273, reed. en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, (Edipe et ses mythes,
ob. cit., pp. 23-53 [trad. cast.: “Ambigtiedad e inversioén: sobre la estructura
enigmatica del Edipo Rey’, en Mito y tragedia..., ob. cit., pp. 103-133], estudio
al cual hace referencia Foucault en Du Gouvernement des vivants. .., ob. cit.,
clase del 16 de enero de 1980, p. 25. Ya en 1972 Foucault insistia, como
Vernant, en el hecho de que en Edipo rey la anagnorisis tiene la peculiaridad
de ser “‘reflexiv[a]’: aquel que busca es objeto de la busqueda; el ignorante
es aquel a cuyo respecto se intenta saber”; véase M. Foucault, “Le savoir
d’@®dipe”, cit., p. 225. En el mismo sentido, confréntese con J.-P. Vernant,
“Ambiguité et renversement...”, cit. (2006), que por su parte remite a Knox:
“Edipo realiza una investigacion, a la vez judicial y cientifica, subrayada por
el uso reiterado del verbo zetein. Pero el investigador es también el objeto de
la investigacion, el zeton es también el zetoumenon, como el examinador, el
interrogador, es también la respuesta a la pregunta. Edipo es el descubridor
y el objeto del descubrimiento, el mismo que es descubierto”.
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26 Referencia probable a M. Detienne, Les Mailtres de vérité..., ob. cit., p. 102.
Para este autor, el hecho de que en lo sucesivo el coro tenga esa funcion
representa “el certificado de defuncion de la palabra eficaz” “es el conjunto
de los ciudadanos el que ‘realiza’ [kpoivel, krainer]”; las antiguas nociones
de telosy krainein “ya no son mds que metaforas”, y el poder en el sentido
magico-religioso, poder de cumplir, de realizar, se convierte en el poder
en sentido politico, poder de gobernar. “La eficacia magico-religiosa se ha
convertido en ratificaciéon del grupo social.”

27 El hecho de que la verdad siempre sea expuesta por un par de personajes
que hablan uno como complemento del otro —cosa que M. Foucault, “Le
savoir d’(Edipe”, cit., p. 226, denomina “ley de las mitades”— remite por un
lado, gracias al motivo del copporov (véase Séfocles, Edipo rey, v. 221), al tema
del indicio y la prueba (M. Foucault, “Le savoir d’(Edipe”, cit., p. 229; véase
asimismo M. Foucault, Legons sur la volonté de savoir..., ob. cit., p. 191). Pero
también esta relacionado con lo que M. Detienne, Les Maitres de vérité.. .,
ob. cit., p. 100, llama “laicizacion de la palabra” la decadencia de la palabra
magico-religiosa en beneficio de una “palabra-didlogo” (ibid., p. 81), didlogo
entre los participantes de cada aleturgia (Apolo y Tiresias, Edipo y Yocasta,
el mensajero de Corinto y el pastor del Citerén) y dialogo, asimismo, entre
sus veridicciones. Por lo demas, los dos temas estan intimamente ligados: la
nocion positiva de la prueba es un correlato de la “palabra-dialogo”, donde la
verdad —en el sentido de “verdad historica” y por ende de verdad historiza-
da—, ahora relativa, depende de la conformidad de los enunciados con la
realidad, una realidad que por una parte se considera preexistente a la pala-
bra pronunciada, y que por otra se constituye como referente objetivo para
la palabra dialogada; esta misma nocion positiva de la prueba es en cambio
ajena a la palabra mdgico-religiosa, que da prueba, del mismo modo que, al
vehicular la verdad, hace realidad; sobre este punto, véase ibid., pp. 100-101,
asi como L. Gernet, “Le temps dans les formes archaiques...”, cit. (1982),
pp- 129-137. Si en Edipo rey, como escribe Foucault, hay dos anagnoérisis —el
eje del reconocimiento individual y el eje del establecimiento de la verdad-—,
en el segundo eje, entonces, la historia contada por la tragedia y estudia-
da por Foucault se trama, hipotéticamente, alrededor de un problema de
prueba (un problema que involucra la manera de concebir la verdad), la
historia de la sustituciéon de la “palabra eficaz” por la “palabra-didlogo”, del
pensamiento magico-religioso por el “pensamiento racional” y de una légica
de la ambigtiedad por una légica de la (no) contradiccion; sobre esta histo-
ria, véase M. Detienne, Les Maitres de vérité..., ob. cit., pp. 145-147. Como el
juramento, la maldicion pronunciada por Edipo participa de la ordalia; pero
el “cambio de estado” o “desplazamiento del ser” (L. Gernet, “Le temps dans
les formes archaiques...”, cit. [1982], p. 133) al que ella remite es, en el plie-
gue de los registros de la “palabra eficaz” y la “palabra-dialogo”, mas alla de la
decadencia “individual” de Edipo de la que ella es instrumento, la laicizacion
de Aletheia y la mutacion del juego de verdad que la tragedia hace constar
y describe. Al cabo del drama ya no se trata de jurar (practica analizada por
Foucault en la clase del 22 de febrero de 1981), sino de juzgar.

28 En 1971, 1972 y 1973 Foucault analiza Edipo rey en términos no de sucesién
de aleturgias, sino de afrontamiento de diferentes tipos de saber: saber refe-
rido a los dioses, oracular y adivinatorio o problematico, por una parte; saber
referido a los hombres, judicial y cientifico o empirico, por otra. Sobre la
tragedia de S6focles como sucesion de saberes, véase entre otros el fragmen-
to conservado de la transcripcion de la clase dictada el 17 de marzo de 1971 y
“Le savoir d’(Edipe”, en M. Foucault, Legons sur la volonté de savoir..., ob. cit.,
pp- 189-192'y 225-251; como sucesién de aleturgias, véase, antes de Obrar
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mal, decir la verdad, M. Foucault, Du Gouvernement des vivants..., ob. cit. La
diferenciacion material de los saberes se teoriza en M. Foucault, L ’Archéologie
du savoir, Paris, Gallimard, 1969 [trad. cast.: La arqueologia del saber, México,
Siglo XXI, 1972] (D. Defert, nota 3 de “Le savoir d’Edipe”, cit., p. 251).

La teorizacion de la diferenciacién formal de las aleturgias, ya en curso

en Obrar mal, decir la verdad (véase, en el presente volumen, “Situacion del
curso”, pp. 281-340), se consuma en M. Foucault, Le Courage de la vérité. ..,
ob. cit. (véase en especial la clase del 1° de febrero de 1984).

29 Sofocles, (idipe roi, ob. cit., v. 96-111, pp. 8-11.

30 Ibid., vwv. 278-281, pp. 22-23.

31 Ibid., w. 322-323, pp. 26-27.

32 Ibid., w. 330-331, pp. 26-27.

33 Ibid., w. 345-349, pp. 28-29. El caracter enigmatico de la veridiccion profética
llegard a ser —en M. Foucault, Le Courage de la vérité..., ob. cit., pp. 17-18,
entre otras— uno de los rasgos mediante los cuales Foucault distinguira esta
forma de decir veraz de la parresia.

34 Sofocles, (Edipe roi, ob. cit., vw. 352y 362, pp. 28-29.

35 Ibid., w. 366-367, pp. 28-29.

36 Ibid., vv. 404-405, pp. 32-33.

37 Ibid., vv. 485-486, pp. 38-39.

38 Ibid., vwv. 408-410, pp. 32-33.

39 Ibid., v. 356, pp. 28-29.

40 Ibid., vv. 473-475, pp. 36-37.

41 Véase por ejemplo “Yo digo que el asesino buscado eres ti” (Povéa € et
Tavdpdg 0b {neis Kupsiv), ibid., verso 362, pp. 28-29.

42 Ibid., vv. 370-371 y 374, pp. 30-31.

43 Ibid., vv. 413 y 424-425, pp. 32-33.

44 Segun J.-P. Vernant, “Figuration de I'invisible et catégorie psychologique du
double: le colossos”, presentado en el coloquio “Le signe et les systemes de
signes”, Royaumont, 12 a 15 de abril de 1962, y publicado en Mythe et pensée
chez les grecs, vol. 11, Paris, Francois Maspero, 1974, p. 75, n. 32 [trad. cast.:
“Representacion de lo invisible y categoria psicologica del doble: el colossos”,
en Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1983], el adivino
Tiresias, como el colossos, “pertenece a la vez al mundo de los vivos y al de los
muertos. La imagen del ‘vidente ciego’ traduce esta ambigtiedad”. Personaje
homérico, tiene el don de ver en el mundo de los vivos lo que los otros vivos
no ven (Aletheia) y de recordar, en el mundo de los muertos —el mundo del
Olvido (Leteo)— aquello de lo que los otros muertos no recuerdan (Mnemo-
sine). Aletheia o Mnemosine, su don de videncia es una omnisciencia que
engloba pasado, presente y futuro; a propésito de esto, véase M. Detienne,
Les Maitres de vérité..., ob. cit., p. 47.

45 Sofocles, Uudipe roi, ob. cit., v. 433, pp. 34-35.

46 Ibid., v. 365, pp. 28-29.

47 “:Cual es pues aquel a quien en Delfos senal6 la roca profética como el que
con su sangrienta mano consumo crimenes que superan todos los crimenes?
/ Hallegado la hora de que mueva en su huida corvas mas robustas que las
de las yeguas que luchan contra los vientos. / Ya sobre €l se lanza el hijo de
Zeus, armado de llamas y relampagos, y tras sus huellas corren las diosas de
la muerte, las terribles diosas que jamas han perdido a su presa. // Acaba de
resplandecer, brillante, la palabra emanada del nevado Parnaso. Quiere que
todos rastreen al culpable desconocido. / Ya vaga €I, como un toro solita-
rio, por el agreste bosque, a través de grutas y penascos. / Solitario y con
miserable pie, evitando el oraculo del centro de la tierra. {Mas estos, con vida
eterna, revolotean a su alrededor!” (ibid., vw. 463-482, pp. 36-39).
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48 “Sin duda me turba, me turba extranamente el sabio adivino. No puedo
creerle ni desmentirlo. :Qué decir? No sé. Estoy llevado y traido por el viento
de mis temores y ya no veo nada ni delante ni lo que hay detras. / :Qué
motivo de disputa podia haber, ora en el alma de los Labdacidas, ora en la
del hijo de P6libo? Ni en el pasado ni en el presente / hallo la menor prueba
que me fuerce a ir a la guerra contra la publica fama de Edipo, y a erigirme,
en nombre de los Labddcidas, en el vengador de tal o cual incierto asesinato.
// Pero si Zeus y Apolo son sin duda clarividentes y conocen el destino de
los mortales, entre los hombres, en cambio, ¢posee un adivino dones superio-
res a los mios? Nada, en verdad, lo atestigua. Si, un saber humano / puede
siempre superar otros, pero, mientras no haya visto verificados los dichos de
sus acusadores, me niego a admitirlos” (ibid., vv. 483-506, pp. 38-39).

49 Al respecto, véase también M. Foucault, L ’Herméneutique du sujet. Cours au
College de France, 1981-1982, ed. de F. Gros bajo la direccion de F. Ewald y A.
Fontana, Parfs, Gallimard - Seuil, 2001, p. 445: “Los griegos no tenian ante
sus ojos el futuro sino el pasado; es decir que entraban de espaldas en el
futuro” [p. 441 de la trad. cast., La hermenéutica del sujeto. Curso en el College
de France (1981-1982), Buenos Aires, FCE, 2002]. En la clase dictada el 24 de
marzo de 1982, Foucault menciona esta representacion de la relacién con
el pasado y el futuro en el marco de un analisis de la praemeditatio malorum,
la premeditacién de los males, ejercicio en el que ve una prueba de verdad
en el sentido, no de una prueba referida a la verdad de las opiniones que
acompanan las representaciones, sino de una prueba de uno mismo como
sujeto de verdad (véase L’Herméneutique..., ob. cit., p. 444y ss.). Indica asi
el horizonte en el cual se desplegaron los debates a los que la praemeditatio
malorum —que presentifica el futuro para anularlo (ibid., p. 452) y se aplica
a mirar lo peor de frente para reducir lo imaginario asociado a €l (ibid.,

p- 453)— dio lugar durante la Antigtiedad: desvalorizacién del pensamiento
del futuro, que “pre-ocupa” y condena sea a la imaginacion, sea a la impoten-
cia (ibid., p. 446), por una parte; valorizaciéon de la memoria, por otra (ibid.,
p- 445). Tanto en La hermenéutica del sujeto como en Obrar mal, decir la verdad,
la referencia a la relacion de los griegos con el futuro y el pasado senala

la atencién que dedica Foucault a la dimension temporal de los juegos de
verdad y a la instauracion de una conciencia historica en Occidente (ibid.,

p. 446). Si esa instauracién, como €l presume, pone en juego la posibilidad
de pensar que puede haber una memoria que sea al mismo tiempo un pen-
samiento del futuro, es preciso, tras los pasos de Knox, observar que Edipo,
incluso cuando procura establecer “lo que pas6”, es quien se preocupa por
el futuro; deseoso de prevenir (la realizacion del oraculo) y curar (a Tebas
de la peste), tiene con el tiempo la relacion “cientifica” del médico (p. 88 del
presente volumen), a diferencia de Yocasta, quien, al negar toda prevision
(foresight), “rechaza no sélo el punto de vista religioso, sino también el punto
de vista cientifico”; véase B. M. W. Knox, (idipus at Thebes..., ob. cit., p. 144).
En la tragedia de Sofocles esta relacion “cientifica” de Edipo con el tiempo
es a la vez la condicion de su pérdida y de la salvacion de Tebas: problema

y solucién. Sobre la cuestion de la dimension temporal de los juegos de
verdad en la antigua Grecia, véase L. Gernet, “Le temps dans les formes
archaiques...”, cit. (1982), pp. 121-156; sobre la concepcion del tiempo y de
la relacion con el tiempo en algunas técnicas de si de la antigua Grecia, véase
J-P. Vernant, “Le fleuve ‘améles’ et la ‘méleté thanatou’”, Revue Philosophique
de la France et de UEtranger, 150, 1960, p. 163-179, y “Aspects mythiques de la
mémoire et du temps”, Journal de Psychologie, 1956, pp. 1-29, reeds. en Mythe et
pensée chez les Grecs, vol. 1, Paris, Francois Maspero, 1974, pp. 108-123 y 80-107,
respectivamente [trad. cast.: “El rio Ameles y la meleté¢ thanatou” y “Aspectos
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miticos de la memoria y del tiempo”, en Mito y pensamiento..., ob. cit.],y
sobre las relaciones entre memoria, verdad (A-letheia) y olvido (Lethe) y sus
transformaciones en el transcurso de lo que ¢l llama “proceso de laicizacion”,
véase M. Detienne, Les Maitres de vérité..., ob. cit.

50 Sofocles, (Edipe roi, ob. cit., vv. 497-499, pp. 38-39.

51 Ibid., vv. 499-500, pp. 38-39.

52 Ibid., vv. 502-506, pp. 38-39.

53 “GAL’ obmot’ Eywy’ dv, Tpiv ido’ 0pBov €mog, peppopévay Gv KoTapainy”.

Trad. de P. Mazon: “mas, mientras no haya visto verificarse los dichos de sus
acusadores, me niego a admitirlos” (ibid., w. 504-506, pp. 38-39). Ilustracion
del hecho de que, cuando la “palabra eficaz” pierde su soberania, “el didlogo
integra incluso la ambivalencia de la mantica”; véase P. Vidal-Naquet, “Préfa-
ce”, en M. Detienne, Les Maitres de vérité..., ob. cit., p. x [trad. cast.: “Prefa-
cio”, en Los maestros de verdad..., ob. cit.].

54 “Davepd yap &n’ o0Td nTepdEss’ MADe kOpa moté”: “Lo que sigue siendo mani-
fiesto es que un dia la doncella alada la emprendi6 contra él”; véase Séfocles,
Edipe roi, ob. cit., v. 508, pp. 40-41.

55 Ibid., vv. 724-725, pp. 56-57.

56 Ibid., vv. 708-709, pp. 54-55.

57 Ibid., v. 710, pp. 54-55.

58 “La desmesura engendra al tirano. Cuando la desmesura se ceba en la locura,
sin preocupacion por la hora ni por su interés, / y cuando sube a lo mas
alto, en la cumbre, repentinamente se hunde en un precipicio fatal, / donde
ya sus pies quebrados rehusan servirla. Ahora bien, lo que al dios pido que

Jjamas se interrumpa es, al contrario, la emulacion favorable para la ciudad;
Nunca dejaré de tener como resguardo al dios. // En cambio, a quien va por
su camino ostentando su orgullo en gestos y palabras, sin temor a la Justicia
ni respeto ante las moradas de los dioses, a ese lo condeno a un destino
doloroso, que castigue su orgullo funesto, / no bien se revele solo apto para
buscar beneficios criminales, sin retroceder siquiera ante el sacrilegio, y para
tocar cosas que son intocables, / ¢qué hombre, en tales circunstancias, podra
jactarse de apartar de su alma los dardos de la ira? Si costumbres como esas
son dignas de honra, ¢por qué debo participar aqui en coros?” (ibid., vv. 872-
896, pp. 66-67).

59 Ibid., vv. 906-910, pp. 68-69.

60 Foucault ya privilegia el motivo del saber de Edipo en desmedro del motivo
de su ignorancia o su inconsciencia en “El saber de Edipo”; véase M. Fou-
cault, “Le savoir d’Edipe”, cit., pp. 234, 245y 250-251: en Edipo ve “no [el]
blason del inconsciente, [la] figura del sujeto que se ignora a si mismo, sino
[la] figura del soberano portador de un saber excesivo, un saber que quiere
sacudir la medida y el yugo” (ibid., p. 250). El privilegio habitualmente otor-
gado al motivo de la falta de saber —ya tome esa falta la forma de la ignoran-
cia o de la inconsciencia- se relaciona alli con la dificultad, “[e]n un sistema
de pensamiento como el nuestro [...], de pensar el saber en términos de
podery por lo tanto de exceso, por lo tanto de transgresiéon” (lo pensamos
“en términos de justicia, de pureza del ‘desinterés’, de pura pasion de cono-
cer”). Esa dificultad se relaciona a su vez con el hecho de que pensemos el
saber “en términos de conciencia” (ibid., p. 251). Nétese que los temas del
deseo apasionado de conocer y del saber de Edipo también son desarrollados
por J.-P. Vernant en “Ambiguité et renversement...”, cit. (2006), pp. 27y
35-36, y B. Knox, (Qidipus at Thebes. .., ob. cit., pp. 276277, entrada “Adipus”
del indice analitico, que se despliega en diferentes motivos, entre ellos: - and
the scientific spirit” [“y el espiritu cientifico”], “- intellectual progress” [“progreso
intelectual”], “- as investigator” [“como investigador”], “- as questioner” [“como
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interrogador”], “- as revealer’ [“como revelador”], “- as teacher” [“como maes-
tro”], “- as discoverer” [“como descubridor”], “- as physician” [“como médico”],
“- as mathematician” [“como matematico”] e incluso “- name” [“nombre”]. Ni
Vernant ni Knox, sin embargo, asocian estos temas a una problematizacion
de los términos en los cuales hemos llegado a pensar el saber.

61 Sofocles, idipe roi, ob. cit., vw. 380-382, p. 30.

62 Ibid., vv. 380-381: “& mhodte Kai Tupovvi Kai Téxvn tévng / dmepeépovsa”. Trad.
de P. Mazon (ibid., p. 31): “Ah, riqueza, corona, saber que supera todos los
otros saberes”. Trad. de P. Masqueray, (dipe roi, ob. cit., p. 155: “Oh riqueza,
poderio, superioridad del arte”.

63 Sofocles, dipe roi, ob. cit., w. 583-586, pp. 46-47.

64 Se trata de Antifonte el sofista, recordado por Jenofonte, o bien de su con-
temporaneo, Antifonte el logégrafo, mencionado por Tucidides. El segundo,
nacido hacia 480 a.C., comenzo6 por dedicarse al arte oratorio y a escribir
alegatos y discursos a cambio de una remuneracion, antes de desempenar
un papel insigne durante la revolucién oligarquica de los Cuatrocientos.
Obligado a comparecer en la justicia después de la caida de los oligarcas,
fue condenado a muerte y ejecutado en 411 por haber participado en una
mision a Esparta y contribuido al derrocamiento de la democracia atenien-
se; véase Jules Nicole, L’Apologie d’Antiphon d’apres des fragments inédits sur
papyrus d’Egypte, Ginebra y Basilea, Librairie Georg & Cie., 1907, pp. 12-14.
Varias veces se discutio6 si Antifonte el sofista y Antifonte el logografo son una
misma persona; lo hicieron entre otros Louis Gernet en su introduccion a
Antifonte, Discours suivis des Fragments d’Antiphon le Sophiste, texto estableci-
do y traducido por L. Gernet, Paris, Belles Lettres, 1923, p. 1-25, obra que
Foucault probablemente conocia, y por Gerard J. Pendrick en Antiphon the
Sophist, The Fragments, ed., introduccion, trad. y comentario de G. J. Pendrick,
Cambridge, Cambridge University Press, col. “Cambridge Classical Texts and
Commentaries”, n° 39, 2001, pp. 1-25, que aquel no pudo conocer.

65 Sofocles, Edipe roi, ob. cit., w. 587-600, pp. 46-47.

66 Alusion probable a los versos siguientes, en los que se mencionan los tres
conceptos, arche, dynasteiay tyrannis: “:Como podria yo, pues, considerar el
trono [#yrannis] preferible a un poder [arche] y una autoridad [dynasteia] que
no suscitan en mi ningtn desvelo?” (ibid., vv. 592-593, pp. 46-47).

67 “No naci con el deseo de ser rey [tOpavvog etvai], sino con el de vivir como un
rey [topavva dpav]. Y lo mismo para quienquiera que esté dotado de razén”
(ibid., vv. 587-589, pp. 46-47).

68 La palabra fechne aparece en el didlogo entre Edipo y Tiresias en los versos
357y 389. La primera vez se la menciona en la siguiente réplica: “:Y quién
te habria ensenado [lo verdadero]? Desde luego, no tu arte [IIpog tod
SdayBeis; 00 yap £k ye tiig téxvng]” (ibid., v. 357, pp. 28-29); la segunda, en la
réplica en la cual Edipo, tras deplorar los celos generados por la riqueza, el
poder y la techne technes, interpela asi a Tiresias, que esta “ciego a su arte [ten
technen d’ephy typhlos]”: “Porque, finalmente, dime: ;cuando fuiste un adivino
infalible? Cuando la Esfinge entonaba aqui su canto, ;co6mo no pronunciaste
ante los ciudadanos la palabra que los habria salvado?” (ibid., vv. 389-392,
pp- 30-31).

69 Ibid., vv. 708-709, pp. 54-55.

70 En griego: “cogfivelav pev Oeol Exovy, dg 8’ avBpdnoig tekpoipesdor” (Didgenes
Laercio, Vidas y opiniones de los filosofos ilustres, VIIL, seccién 83, lineas 17y 18). Es
una frase de Alemeo6n de Crotona, filésofo y médico del siglo V a.C., que, segin
B. Knox (dipus at Thebes..., ob. cit., p. 123), habria sido el primero en utilizar
el verbo tekmairesthai en un sentido cientifico, para distinguir el saber de los
hombres del saber de los dioses. Véase también ibid., p. 239, n. 55.
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71 La palabra tekmerion no aparece en Edipo rey. Es cierto, la forma tekmairetai,
construida sobre la base del mismo radical, se menciona una vez, en labios de
Yocasta: 008’ omot” avnp [v. 915] €vvovg ta kava Toig mdho tekpaipetan [v. 916].
Trad. de P. Mazon: “El hombre no sabe juzgar con sangre fria el presente
por el pasado”; y mediante una palabra construida a partir de la misma raiz
(dvotékpaprov, “dificil de inferir”), Edipo expresa en un primer momento
su reticencia a buscar la causa de la muerte de Layo (v. 109; véase sobre este
punto B. M. W. Knox, idipus at Thebes..., ob. cit., p. 123). En “El saber de
Edipo”, donde ya se despliega el tema de las huellas visibles que permiten
vincular el pasado al presente, se citan otras palabras para caracterizar la
lechne gracias a la cual Edipo es capaz de encontrar (euriskein); véase M.
Foucault, “Le savoir d’(Edipe”, cit., p. 242: Bacave (basano, de basanos, v.
510), onuivog (v. 957) e incluso onueio (semeia, v. 1059). Dos hipétesis,
entonces, acerca de esta evolucion del léxico, respecto de la cual alerta P.
Chevallier, Foucault et le christianisme, ob. cit., pp. 167-169. La primera: de
un estado a otro del trabajo de Foucault sobre Edipo, la interpretacion se
emancipa de la letra del texto para no conservar de este mas que ciertos
temas, representados por una sola palabra —tekmerion, histor-, a veces no
traducida; una palabra que, llegado el caso, no es como tal un elemento del
texto analizado, o s6lo lo es bajo formas derivadas, objeto “a la vez extraido
e injertado”, como dice Chevallier (ibid., p. 205). La segunda: para las clases
sobre Edipo dictadas en 1980 y 1981, “la inmensa documentacion en la que
siempre se apoy6 Foucault”, como dice D. Defert, “Situation du cours”, cit.,
p. 278, incluye (Edipus at Thebes, el libro de Knox que, segun el propio Defert
(ibid., p. 253), habia conocido al dar las conferencias norteamericanas
sobre “El saber de Edipo”. Ahora bien, tekmairesthai (juzgar sobre la base de
pruebas, inferir) es, junto a skopein (mirar, examinar) e historein (interrogar,
investigar), uno de los tres términos utilizados por Knox para definir los
métodos de investigacion de Edipo, métodos que son “los del espiritu critico
de la época que €l representa” (B. M. W. Knox, (idipus at Thebes..., ob. cit.,
p- 120): segun el fil6logo, se trata de una “palabra que (aunque se utilice en
otro sentido en Homero) resume, en su significacion del siglo V —formarse
un juicio sobre la base de pruebas, huellas visibles [evidence]—, el nuevo
espiritu cientifico (ibid., p. 122).

72 Séfocles, Edipe roi, ob. cit., w. 1080-1081: “¢yd 8’ pontov maida tig Toymg
vépov / tiig £0 S180vomg, o0k dtpacstficopat. Trad. de P. Mazon: “yo me
tengo por hijo de la Fortuna, Fortuna la Generosa, y no me avergiienzo
de ello”; frase pronunciada después de la salida de escena de Yocasta, que
ha conminado en vano a Edipo a poner fin a su investigacion. Sobre esta
identificacion y el error de Edipo, que hace una interpretacion equivocada
de lo que dice Yocasta, véase J.-P. Vernant, “Ambiguité et renversement...”,
cit. (2006), p. 37 y ss.: tanto la identificacién como el error remitirian por un
lado a la “imagen mitica del héroe expuesto y salvado” que, “bajo una forma
traspuesta, se prolonga en el siglo V en cierta representacion del tyrannos”
(ibid., p. 38), y por otro, al ritual ateniense del chivo emisario, el pharmakos,
“doble del rey pero al revés, semejante a los soberanos de carnaval a quienes
se corona por la duracién de una fiesta” (ibid., p. 45). Entre techney tyche,
Edipo seria en suma el pliegue en el discurso —hijo de la Fortuna, vastago
de la suerte— que es la condicion de posibilidad de su saber y su poder; un
pliegue que €l habria vuelto a cerrar en un discurso (discurso general sobre
el tyrannosy el pharmakos; discurso singular sobre su destino) que debia a
otros y no a si mismo. Adviértase que Foucault ya cita el v. 1080 en “Le savoir
d’Edipe”, donde se refiere a €l para caracterizar el poder (p. 236) y el saber
(p. 243) tiranicos, y lo asocia en los dos casos al orgullo de Edipo.
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73 Séfocles, (dipe 1oi, ob. cit., vv. 1087-1097, pp. 82-83.

74 Ibid., vv. 1110-1116, pp. 84-85.

75 Ibid., vv. 1117-1118, pp. 84-85.

76 Ibid., v. 1120, pp. 84-85.

77 El corintio pregunta: “Y ahora, dime. En ese tiempo, ¢recuerdas haberme
entregado un nino, para que yo lo criara como si fuera mio?” (ibid., vv. 1142-
1143, pp. 86-87).

78 Ibid., v. 1154, pp. 86-87.

79 Ibid., v. 1158, pp. 86-87.

80 Sobre este punto, que segin M. Foucault, “Le savoir d’dipe”, cit., p. 245,
“senala con claridad el caracter judicial del dltimo episodio”, véase L. Gernet,
Droit et société..., ob. cit., p. 153, donde el autor dice que “la facultad de
testimoniar excluye la utilizacion de la tortura; ahora bien, la practica de la
tortura de los esclavos es muy habitual en las causas de asesinato, y tenemos
varios ejemplos de ella [...]. La ley dictaminaria que el testimonio del esclavo
es admisible, no prohibiria el recurso a otro medio de prueba; en otras pa-
labras, el esclavo testimoniard lisa y llanamente si el adversario consiente en
ello: el adversario puede exigir que se someta al esclavo a la tortura”. Gernet
aclara que el “asentimiento del amo” es necesario para asegurar la compa-
recencia del esclavo testigo, pues al ser “propietario, puede manifestar su
oposicion”. Mds generalmente, véase L. Gernet, “Aspects du droit athénien
de l’esclavage”, ibid., pp. 151-172. Véase también B. M. W. Knox, (Edipus at
Thebes..., ob. cit., pp. 97-98.

81 Sofocles, (edipe roi, ob. cit., vv. 1132-1140, pp. 86-87.

82 La pregunta es formulada por Edipo al pastor (ibid., v. 1174, pp. 88-89).

83 Indicaciones dadas por el mensajero (ibid., vw. 1025-1028 y 1031-1034, pp. 76-79).

84 Ibid., v. 1174, pp. 88-89.

85 Ibid., v. 1179, pp. 88-89.

86 M. Foucault, Lecons sur la volonté de savoir..., ob. cit., p. 179, ve y hace ver en
el personaje del pastor del Citeron no un sujeto confesante sino un Aistor,
un testigo; ocurre lo mismo en “Le savoir d’(Edipe”, ob. cit., p. 248, donde
Foucault senala las apariciones del verbo historein: iotopeic en el v. 1146,
iotopel en los w. 1150 y 1156. A diferencia de los cojuradores, el pastor
es quien ha visto y oido. A diferencia del Aistor de la escena del escudo de
Aquiles (canto XVIII de la [liada), 1o que conserva en la memoria con vistas
a un fallo judicial —pues el histor es un “heredero del mnemon” (M. Detienne,
Les Maitres de vérite..., ob. cit., p. 101)— es lo que ha visto y oido, ya no la
manera como se zanjan los diferendos; véase M. Foucault, Legons sur la
volonté de savoir..., ob. cit., p. 77.Y a diferencia de Fénix (canto XXIII de la
lliada), se le pide que informe —esto es, que confiese, en el sentido definido
por Foucault en la conferencia inaugural-lo que ha visto y oido, que aqui
se revela decisivo. Triple transformacion: en el plano juridico aparece sin
duda una nueva nocion de lo verdadero, al mismo tiempo que un nuevo
sujeto. En ese nuevo juego de verdad, el historya no es, en cuanto mnemon,
un equivalente funcional de lo que sera ulteriormente la ley escrita (véase
ibid., p. 78): “da inicio, en la propia Grecia, a las instituciones caracteristicas
de un derecho moderno que son las de los archivos y el registro” (L. Gernet,
Droit et institutions..., ob. cit., pp. 152-153). La “verdad histérica” —la verdad
producida por la investigacién en forma de reconstruccion (véase el tema
del symbolon en las Lecciones sobre la voluntad de sabery “El saber de Edipo”)— se
convierte a la vez en la “verdad” para la cual debe ser adecuado el decir-el-
derecho, y el criterio sobre cuya base las partes se deslindan. Sobre el Aistor
véanse pp. 63-64, n. 29 del presente volumen.

87 Séfocles, (Edipe roi, ob. cit., vw. 1182-1185, pp. 90-91.
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Hermenéutica del texto y hermenéutica de si en el cristianismo
primitivo — Veridiccion de si en la Antigiiedad pagana — El examen
de conciencia pitagorico: purificacion de si y mnemotécnica — El
examen de conciencia estoico: gobierno de sty rememoracion del
codigo — La expositio animae estoica: medicina de las pasiones

y grado de libertad — La penitencia en el cristianismo primitivo —
El problema de la reintegracion — La penitencia, un estatus que
manifiesta un estado — Significaciones de la exomologesis — Una
vida en forma de confesion, una confesion en forma de vida — Un
ritual de suplicacion — Mas que el modelo médico o judicial, el del
martirio — Veridiccion de si'y mortificacion de si — De la publicacion
de si como pecador a la verbalizacion de si: tentacion e ilusion.

Después de esta prehistoria de la confesion tomada de Grecia,
querria pasar ahora a su historia, la historia de esa confesion que tanta
importancia tuvo en la moral, el derecho, la religion y la literatura, las
instituciones y, en suma, en toda la cultura de Occidente. Creo que esa
confesion, esa confesion que nos concierne y cuya forma, si no domina,
si al menos penetra y atraviesa tantas de nuestras practicas y tantas de
nuestras instituciones, esa confesion en la cual se nos convoca a recono-
cernos, creo que dificilmente haya comenzado antes del cristianismo.

Desde luego, tenemos la costumbre de caracterizar el cristianismo
como una religion que ata al individuo a y mediante obligaciones de ver-
dad. Pero por lo general, cuando se piensa en las obligaciones de verdad
que el cristianismo impone a los individuos, se piensa en la verdad de un
dogma, se piensa en la verdad del texto, se piensa en la verdad de la tra-
dicion, se piensa en la verdad de una ensenanza que, como ustedes bien
saben, esta dada, garantizada y autenticada por una autoridad institucio-
nal. Yo creo empero que el cristianismo también implicé y sigue impli-
cando otro tipo de obligacion de verdad, que se sitia en una dimensién
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muy distinta y que tuvo para nuestra historia cultural, para nuestra histo-
ria institucional, pero también, diria, para la historia de nuestra subjeti-
vidad, una importancia al menos tan grande como las obligaciones de lo
que podriamos llamar Ia fe.

Me parece, en efecto, que uno de los rasgos mds fundamentales del
cristianismo es el de haber vinculado al individuo con la obligacion de
buscar en si mismo la verdad de lo que €l es. El cristianismo at6 al indi-
viduo a la obligacion de averiguar, en el fondo de si mismo y a pesar de
todo lo que esa verdad pueda ocultar, cierto secreto, cierto secreto cuyo
develamiento, cuya manifestacion debe tener, en su rumbo hacia la sal-
vacion, una importancia decisiva. Obligacion, por tanto, de buscar la ver-
dad de si mismo. Obligacién de descifrar a través de todos los obstaculos
esa verdad, con la finalidad de emprender en relaciéon con su salvacién
un rumbo o una etapa decisiva. Y tercero y ultimo, obligacién no sélo de
descubrir esa verdad, sino de manifestarla, de manifestarla no sélo ante
su propia mirada mediante una serie de actos, de acciones, como por
ejemplo el examen de conciencia, sino también obligaciéon de manifes-
tarla a otros, al menos a uno, por medio de una serie de ritos, una serie
de procesos y procedimientos que, como ustedes saben, se encuentran
en parte, pero s6lo en parte, en el sacramento de la penitencia.

En esta obligacion de buscar la verdad de uno mismo, descifrarla como
condicion de salvacion y manifestarla a otra persona, me parece que te-
nemos un tipo de obligacién de verdad muy diferente de esa que vincula
a un individuo con un dogma, un texto o una ensenanza. Y me parece
[que] uno de los grandes problemas histéricos del cristianismo ha sido
justamente saber cudl es el tipo de vinculo que puede establecerse entre
una y otra de esas obligaciones, como puede vincularse la obligacion de
creer con la obligacion de descubrir la verdad en uno mismo. ;Cémo
ligar la verdad de la fe a la verdad del si mismo? ¢Cémo articular una
con otra, la hermenéutica del texto y la hermenéutica de la conciencia?
Me parece que ese problema atraveso todo el cristianismo. Fue, en todo
caso, el que irrumpi6 en los siglos XV y XVI 'y dio lugar a la Reforma -la
Reforma de manera general o las Reformas—, ya que el protestantismo
fue la gran empresa por medio de la cual la cultura occidental, la cul-
tura europea, el cristianismo occidental, procuré resolver ese problema
o plantear sobre nuevas bases y en nuevos términos el vinculo entre la
obligacion de creer en la verdad y la obligacién de descubrir en uno mis-
mo algo que fuera una verdad, que fuera la verdad del texto y al mismo
tiempo la verdad de si mismo. Ese fue el desafio al que el protestantismo
intent6 responder.
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Pero no es eso, obviamente, lo que hoy querria destacar, y menos ain,
por supuesto, estudiar. Al contrario, quiero tomar en su especificidad, en
su singularidad, ese tipo de obligacion de verdad que no es la obligacion
de la adhesion ala fe, sino la obligacion de la hermenéutica de si mismo.
Me parece entonces que en la historia de las religiones occidentales esta
obligacion fue algo de suma importancia: un acontecimiento, por cierto,
en la historia de las religiones tradicionales de la cuenca mediterranea,
y un acontecimiento igualmente fundamental, desde luego, en la his-
toria de la subjetividad. Y si bien es cierto que a menudo se atribuy6 al
cristianismo la curiosa invencién que seria el pecado —tema, idea que
en mi opinién es muy criticable, porque indudablemente no hubo que
esperar al cristianismo para descubrir el pecado—, creo que mucho mas
importante para la definicién histérica del cristianismo, mucho mas im-
portante para la historicidad misma del cristianismo, [es] el hecho de
que este nunca se desarroll6 con independencia de las grandes técnicas
descubiertas por €l —o, en todo caso, desarrolladas por él-, las grandes
técnicas que debian permitir garantizar lo que llamaré, con referencia a
una expresion que ya he utilizado, la veridiccién de si mismo. Obligacién
de decir la verdad sobre uno mismo.

Esta obligacion es, pues, la que me gustaria estudiar en el cristianismo;
al menos en el cristianismo primitivo, aquel que, podemos decir, tiene
su fecha de terminacién —a la vez de consumacion y de terminacién— con
San Agustin. En la clase de esta noche querria, si les parece, focalizarme
en tres puntos. En primer lugar, en el problema de la veridiccion de si
mismo en la civilizacién antigua, con anterioridad al cristianismo y esen-
cialmente en la prdctica filoséfica. Desde luego, lo recorreré con mucha
rapidez porque es simplemente un background, un plano de referencia
que permitira situar mejor —espero— la especificidad, la particularidad,
la importancia de la veridiccion de si en el cristianismo. Después, en una
segunda parte, intentaré mostrarles lo que fue la veridiccion de si en
la penitencia canénica de los primeros siglos hasta el siglo V. Y en una
tercera parte, trataré de estudiar la veridiccion de si no en la penitencia
canonica sino en la vida y las practicas monasticas de los siglos IVy V.

Primera parte, entonces: la veridiccion de si en la Antigtiedad pagana.
Esta obligacion de decir la verdad sobre uno mismo no es, desde luego,
una invencion del cristianismo. Dista de ser inexistente en la cultura an-
tigua. Muy simplemente, para darles algunas indicaciones sobre ella, de
un modo u otro hay que recordar, en primer lugar, que la obligacion
de decir la verdad o, al menos, la incitacién a decir la verdad existia en
ciertas practicas religiosas.
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[Por un lado,] en las practicas de la religiéon popular. Por ejemplo,
en unos cuantos templos —como en Epidauro y Cnido- se encontré una
serie de inscripciones que muestran que los individuos, cuando habian
cometido una falta, procuraban hacérsela perdonar por el dios a quien
habian ofendido al cometerla; y para eso la reconocian, y la reconocian
publicamente.! En el templo de Cnido, para mencionar un ejemplo, se
encontr6 una estela en que una persona en falta se reconoce culpable de
haber cometido un robo y lo proclama.? Y se encontraron inscripciones,
por ejemplo, en las que, al contrario, alguien que ha sido victima de un
robo exige al ladrén, mediante esa inscripcion, que le devuelva la ropa
que le ha robado y reconozca su falta, para que asi le sea perdonada.’

Por otro lado, al margen de esas prdcticas [...] de la religién popular,
en religiones orientales que durante el Imperio Romano cobraron Ila
importancia que ustedes conocen, en las religiones orientales, los pro-
cedimientos de la confesion [aveu], de la confesion [confession] de la
falta, eran algo habitual.” Los remito al célebre texto de la sexta satira
de Juvenal, donde cuenta que, en la religion de Isis, cuando una mujer
que habria debido observar la obligacion de abstinencia sexual ha tenido
relaciones con su marido, va al encuentro del sacerdote de Isis, confiesa
haber tenido relaciones sexuales con su marido en ese periodo de veda
y —mediante el obsequio, ademas, de un ganso bien gordo- se hace per-
donar por obra de ese regalo y la confesion de la falta que ha cometido.*

Habia por tanto entre las practicas religiosas habituales —no insisto—
unas cuantas prdcticas religiosas de confesion de la falta con finalidades
de perdén. Pero me interesan mucho mads las prdcticas de veridiccion,
descubrimiento y manifestacion de la verdad de uno mismo en la prac-
tica filosofica y las diferentes corrientes filosoficas, porque son las que
vamos a encontrar a lo largo de una multitud de transformaciones en
la practica monastica de los siglos IV y V.Y esas practicas de veridiccion
adoptaron, creo, dos grandes formas: una que es la forma del examen

* Dos términos franceses pueden ser traducidos por “confesion”: aveu
y confession. Respecto del contexto, el primero tiene un alcance mas
amplio que el segundo, que remite principalmente al ambito religioso.
En cuanto al sentido de cada uno de ellos, sucede lo contrario. El término
aveu expresa la idea de la manifestacion verbal de una falta. Confession, por
su parte, puede expresar esta misma idea, pero también otras, como por
ejemplo confesar la fe, es decir, las verdades a las que se adhiere. Mds alld de
estas diferencias, ambos términos son utilizados frecuentemente de manera
indistinta. [Nota de E. C.]



CLASE DEL 29 DE ABRIL DE 198 1 111

de conciencia, y otra que es la forma de la exposicion del alma (expositio
animae) ante alguien, un amigo, director, director de conciencia, etc.

En primer término, el examen de conciencia.’ El examen de concien-
cia se atestigua desde tiempos remotos en la practica y la vida filosoficas
de la Antigtiedad griega. Como bien sabran, la practica se remonta hasta
Pitagoras o, al menos, hasta la corriente pitagorica. Toda una serie de
autores antiguos, como Plutarco, Arriano, Diégenes Laercio, Porfirio o
Hierocles, se refiri6 de manera muy regular a algunos versos de Pita-
goras.® Y esos versos de Pitagoras, entonces, citados a lo largo de toda
la Antigtiedad son los siguientes: “No permitas que el dulce sueno se
deslice bajo tus ojos antes de haber examinado cada uno de los actos de
tu jornada. ¢En qué he faltado? ;Qué he hecho? :Qué he omitido de lo
que debia hacer?”.” Algunos autores, como Hierocles y Porfirio, agregan
a estos dos versos otros dos que atribuyen también a la Antigiiedad pita-
gorica: “Comienza, desde el primero de tus actos, a recorrerlos todos; a
continuacion, si compruebas que has cometido faltas, repréndete, pero
si has actuado bien, regocijate”.® En general se admite que estos dos ul-
timos versos citados por Hierocles y Porfirio no son auténticos.” Y, en
efecto, tienen una sonoridad tan claramente, tan tipicamente estoica,
que son muy pocas las probabilidades de que pertenezcan a la antigua
tradicion pitagoérica. No por ello esos versos antiguos de la tradicion pi-
tagorica dejan de ser importantes, ya que dan testimonio de una practica
bien consolidada.

Lo interesante en esta apelacion al examen de conciencia es ante todo
que tiene lugar al anochecer, y como bien saben ustedes, si fueron con-
venientemente criados conforme a las reglas de la educacién cristiana,
sigue siendo el anochecer el momento en que deben hacer su examen
de conciencia. En ese sentido, ustedes son pitagéricos. Y la razéon por la
cual el examen de conciencia es un examen nocturno y no ha dejado
de serlo desde los pitagoricos es una razén muy precisa, vinculada con
la doctrina misma de Pitdgoras: que en el dormir se reciben suenos, y
por su intermedio uno se pone en contacto con el mundo espiritual o el
mundo ideal y, por consiguiente, antes de aventurarse a entrar en con-
tacto con ese otro mundo por intermedio del dormir y la vigilia, hay que
purificarse. Y asi como uno purifica su cuerpo antes de entrar en con-
tacto con un lugar religioso o un rito religioso, asi, antes de entrar en
contacto con el otro mundo, mediante el sueno, es menester purificar el
alma. Y el examen de conciencia es una practica purificatoria.'”

Por otra parte, parece en verdad que el examen pitagorico tenia otra
significacién y otro valor. En efecto, en uno de los numerosos textos que
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se refieren a esos versos de Pitdgoras, y que encontramos en el De Senectute
de Ciceron, este ultimo dice que silos pitagéricos recomiendan el examen
de conciencia al anochecer —y la memorizacioén, por consiguiente, de lo
que se ha hecho durante la jornada-—, es [...] “memoriae exercendae gratia”,
para ejercitar la memoria."" Ahora bien, ustedes también saben cual
fue la importancia de la practica de la memoria entre los pitagéricos.'?
Se los considera [...] inventores de la mnemotecnia; en todo caso, el
valor espiritual de la memoria y de la ejercitacion de la memoria es
fundamental en ellos. Repasar la jornada, recordar todo lo que se ha
hecho para bien o para mal, tiene entonces un valor purificador respecto
del otro mundo con el cual uno entrara en contacto y, a la vez, un valor
de ejercicio de esa facultad tan fundamental que es la de la memoria. Se
trata de un método de mnemotecnia.

Paso por encima de la prolongada historia —-muy mal conocida, ade-
mas, muy dificil de conocer por la falta de documentos— de las practicas
de direccion de conciencia en las diferentes escuelas filosoficas. Y que-
rria pasar directamente a lo que podriamos llamar una de las ultimas
formas, una de las dltimas grandes formas del examen de conciencia en
la Antigiedad antes del cristianismo: el examen de conciencia estoico,
del que tenemos una descripcién muy precisa en el tercer libro, § 36 del
De Ira de Séneca."” Voy a leerles el pasaje: “Qué mas bello”, dice Séneca,

que la costumbre de indagar en los hechos de nuestra jornada.
Qué dormir el que sigue a ese repaso de nuestros actos. Qué
calmo, profundo y libre el dormir cuando el alma ha recibido
su parte de elogio y de critica y, sometida a su propio control
y su propia censura, sienta secretamente en el banquillo a su
conducta. Ejerzo esa autoridad sobre mi y todos los dias me
convoco, me hago comparecer ante mi mismo cuando mi luz
baja y mi mujer por fin se calla. Examino conmigo mismo y eva-
Ito mis actos y mis palabras. No me disimulo nada, no me paso
nada por alto. ¢;Por qué, en efecto, habria de temer alguno de
mis errores, cuando puedo decirme: “Ten cuidado en no volver
a empezar. Hoy te perdono. En tal o cual discusion has hablado
con demasiada vehemencia: no has corregido a quien hacias
reproches; lo has ofendido”?"

Este examen de conciencia plantea unos cuantos problemas o, en todo
caso, merece unas cuantas observaciones. Desde luego, hay en principio
algo paradéjico en ver a estoicos como Séneca —aunque este se refiere
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explicitamente, en esa practica, a un hdbito que tenia Sextio; también
la encontramos en Marco Aurelio, y Epicteto alude a ella—;' hay algo
paraddjico en ver a todos estos estoicos atribuir tanta importancia a una
practica como la del examen de conciencia, si este debia tener la funciéon
de sopesar la importancia relativa de las faltas unas en comparacién con
otras y sopesar, en cierto modo, la gravedad del pecado. En efecto, para
los estoicos todas las faltas son iguales (basta con haber cometido una
infraccion: puesto que se trata de una infraccién, poco importa en defi-
nitiva que sea o no grave, y no hay magnitud relativa una vez que se la ha
cometido). En consecuencia, el texto debe querer decir algo distinto a la
busqueda del grado de culpa.

¢Qué dice el texto? Ante todo, se nota que aqui el examen también
estd, como en los pitagoricos, directamente ligado al dormir. El examen
de conciencia aparece como una preparacién para el dormir. Pero no
parece que pueda adjudicarse con ello a esta practica estoica una inten-
cién purificadora como ocurre entre los pitagéricos. Me parece que si
la calidad del dormir es importante y depende en parte del ejercicio del
examen de conciencia, se debe a que esa calidad es reveladora del estado
del alma, de su tranquilidad y del dominio que uno ha podido mantener
sobre todos los deseos y apetitos. Un buen dormir es un dormir revela-
dor de un alma tranquila y duena de si misma. Hasta aqui la preparacion
para el dormir.

Por otra parte, creo que lo que también hay que senalar en este texto
es el vocabulario utilizado, un vocabulario que, como advertirdn, no es
en modo alguno el vocabulario médico de las enfermedades del alma y
sus sintomas. Es un vocabulario que, al menos a primera vista, aparece
sobre todo como judicial. Encontramos expresiones que son de un no-
torio caracter juridico: “cognoscere de moribus suis”, “causam meam dico”,
invoco mi causa, conozco tal y cual cosa.'® Parece pues que el sujeto, en
este examen de conciencia, es con respecto a si mismo juezy acusado a la
vez o, silo prefieren, que en ese examen se divide en dos y por un lado se
acusa a si mismo o se juzga a si mismo, y por otro es la persona juzgada.
En cierto modo, el examen organizaria una escena judicial en la que el
sujeto tendria que desempenar los dos papeles a la vez.

Pero cuando lo observamos con mayor detenimiento, advertimos en
realidad que, pese a esas dos o tres referencias a la practica judicial, el vo-
cabulario suena de manera completamente distinta y, de hecho, es mu-
cho mas un vocabulario administrativo que un vocabulario judicial. Es el
vocabulario de la gestion de un bien, el vocabulario de la gestion de un
territorio, el vocabulario del gobierno y la administracion. Séneca, por
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ejemplo, se dice en ese texto “speculator sui’; €l speculator es quien supervi-
sa que una operacion sea correcta, quien supervisa que las cosas se hayan
hecho bien, como deberian hacerse.!” Dice asimismo “totum diem mecum
scrutor’: que examina consigo mismo toda la jornada transcurrida.'® Dice
ademads que vuelve a empezar con las ponderaciones hechas acerca de
las cosas que pudo decir o pudo hacer: remetiri.'® En consecuencia, no
es con respecto a si mismo tanto un juez como un administrador; un
administrador que, una vez hecho el trabajo o terminado el ano de ges-
tioén, hace las cuentas, reevalda las medidas y ve si todo se ha hecho bien
como debia hacerse. Y cuando se observa cuales son las faltas que, al final
de su examen de conciencia, Séneca se reprocha —lo recordaran, al fi-
nal de su examen de conciencia recuerda por ejemplo haber hablado
con demasiada vehemencia en una discusiéon con alguien, o no haber
corregido como correspondia a la persona a la que le hacia reproches:
en vez de hacerle reproches capaces de corregirla, la habia ofendido-,
esas diferentes faltas que €l descubre en su examen de conciencia son,
con todo, de una naturaleza muy curiosa. En efecto, ¢se puede hablar
verdaderamente de faltas? En realidad, y él mismo lo dice, son errores:
se equivoco, y no es que haya cometido algo parecido a un pecado o
una falta. ;Y por qué errores? Porque no tuvo suficientemente presentes
los fines que el sabio debe proponerse. Un sabio debe proponerse, por
ejemplo, cuando se relaciona con otro, el bien de este. Séneca habria de-
bido procurar que sus reproches hiciesen bien al otro, y no lo hicieron.
No ha alcanzado el fin que debia proponerse y, en esa medida —en esa
incapacidad que ha mostrado, en ese error de cdlculo que ha hecho y
por el cual no ha alcanzado el fin propuesto—, hay algo que el examen de
conciencia debia revelar y senalar. Séneca no ha aplicado como corres-
ponde las reglas de conducta que se deducen de los principios generales
que deben regir la conducta de los individuos.

Por consiguiente, el examen de conciencia aparece aqui como una me-
morizacion de los actos realizados durante la jornada, pero esta memori-
zacion, en el fondo, tiene esencialmente por fin reactivar los principios
fundamentales que deben regir la conducta de los individuos, y el examen
debe permitir al mismo tiempo reajustar mejor la conducta a esos prin-
cipios. Vuelve a tratarse por tanto de memorizacion, vuelve a tratarse de
mnemotecnia, pero, a diferencia de los pitagoricos,” lo que se cultiva no es
simplemente el arte de la memoria. Se cultiva este arte de la memoria o,

* Foucault dice “estoicos”.
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mas bien, se hace un acto de memoria para recordar y reactualizar, para
implantar mejor en el pensamiento y la conducta las reglas de cédigos
que, en general, deben regir la manera de comportarse en la vida.

Como ven, en ninguln caso este examen de conciencia puede conside-
rarse como una empresa para descubrir una verdad que esté oculta en el
fondo del propio sujeto. No es cuestion de descubrir una verdad oculta
en el fondo de uno mismo, sino de recordar y memorizar una verdad que
ha podido olvidarse o una verdad que acaso se olvide manana. Memoria,
pues, que no buscara en el fondo de uno mismo algo olvidado, memoria
que se dirige a un cédigo de conducta que es preciso recordar sin cesar,
por temor a que un dia se lo olvide. Y lo que el sujeto olvida no es, por
tanto, a si mismo, no es su naturaleza, no es su origen, no es tal o cual fal-
ta. Es lo que habria debido hacer, el conjunto de las reglas de conducta.
El recordatorio de los errores cometidos en la jornada sirve para medir la
distancia que separa lo que se ha hecho de lo que habria debido hacerse.

El sujeto que practica el examen sobre si mismo no es pues la sede
de procesos mds o menos oscuros que haya que descifrar y exponer a
la luz del dia. Aqui, el sujeto no es, en el fondo, sino el punto de cruce
entre reglas de conducta que hay que recordar y el punto de partida
de acciones futuras que deberan o deberian ajustarse a ese cédigo. El
sujeto se sittia en el punto de cruce del cédigo y las acciones, y su acto
de examen de conciencia se sitia exactamente alli. ;L.as acciones reali-
zadas son, en efecto, conformes al c6digo? Y al hacer esta evaluacion se
reactiva el c6digo para las acciones futuras. Acciones pasadas, reactuali-
zacion de la memoria, acciones futuras: ese es el funcionamiento del exa-
men de conciencia en Séneca. De ninguna manera una hermenéutica de
si, de ninguna manera el desciframiento de un secreto que esté sellado
en el fondo de uno mismo. En el examen de conciencia de Séneca no
hay subjetividad.

Segundo texto de Séneca que se refiere a otra practica, pero que tam-
bién menciono aqui, tanto por su importancia en la filosofia antigua
como por su importancia futura en el cristianismo y la vida monastica:
se trata del problema de la confesion hecha a otro y de la relacion con
el director de conciencia. Encontramos ese otro texto de Séneca en el
comienzo mismo del gran tratado De tranquillitate animi*® Ustedes saben
de qué se ocupa este tratado. De manera mds o menos ficticia —pero
esto importa poco—, Séneca presenta su tratado sobre la tranquilidad
del alma a través del pedido de uno de sus amigos, que se llama Sereno
y quiere consultarlo. El tratado De tranquillitate animi es 1a respuesta a ese
pedido de consulta.
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Sereno, entonces, el joven amigo de Séneca, le pide consejo. Y en ese
momento tenemos un pedido que adopta la forma exacta de una con-
sulta médica que Sereno dirigiera a Séneca, una consulta médica sobre
su propio estado de animo; los remito, por ejemplo, al célebre texto de
Galeno sobre las pasiones del alma, donde se habla de las consultas mé-
dicas que atienden los médicos no por problemas del cuerpo, sino por
problemas del alma.? Asi se dirige Sereno a Séneca. “;Por qué”, dice en
la carta sin duda ficticia que Séneca le atribuye, “por qué no te he de con-
fesar la verdad [verum] como se la confiesa a un médico? No me siento,
en efecto, del todo enfermo, pero tampoco me siento del todo sano”.2Y
Sereno se explaya sobre esta indicacion: “En efecto, ni del todo enfermo
ni del todo sano, tengo algo parecido a un estado de malestar, un poco
como si estuviera en un barco que, sin avanzar, se sacude a causa del
balanceo”.” Tiene, en suma, un mareo y teme por ello permanecer en el
mar a bordo de ese barco inmovil a la vista de tierra firme: tierra firme,
[esto es,] las virtudes estoicas hacia las cuales querria ir, las que querria
abordar, cuya solidez constituye su meta y que atiin son inaccesibles para
él. Asi pues, para salir de ese estado de inestabilidad y al mismo tiempo
de inmovilidad en el que, de algin modo, se sacude sin moverse, incapaz
de alcanzar la tierra firme de la vida estoica, en ese estado de inmovilidad
inestable, Sereno decide “verum fateri’, confesar la verdad a Séneca.

:Qué es ese verum? ;Qué es esa verdad que Sereno va a decir a Séneca
cuando lo aborda como se aborda a un médico para explicarle el estado
de la propia alma? ¢Cual es esta expositio animae que constituye un género
importante, una practica importante en la vida filosofica -y en la vida
individual, ademas— de toda una clase social importante en el Imperio
Romano? ¢Esa relaciéon con el director de conciencia? Ese verum que se
da, que se manifiesta en la expositio animae, ;se refiere a faltas, a pensa-
mientos secretos, a deseos vergonzosos? De ningtin modo. En realidad,
cuando se mira la expositio animae que Sereno presenta a Séneca para
que este pueda hacer su operacién médica, el texto se muestra como
una acumulacién de detalles que, lo juro, son poco importantes. Sereno
explica por ejemplo que utiliza la vajilla que ha heredado de su padre,
que se deja llevar con facilidad y que se entusiasma cuando pronuncia
discursos publicos. De hecho, debajo de ese desorden aparente de ano-
taciones de aspecto anecdético es muy fdcil reconocer, sin duda, tres
grandes dominios que se corresponden con las tres grandes formas de
vida que son tradicionales en la filosofia grecorromana: el dominio de las
riquezas, el dominio de la vida politica y el dominio de la gloria. Adquirir
riqueza, participar en los asuntos de la ciudad y granjearse la estima, el
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honor de la opinién, son las tres grandes posibilidades de actividad para
un hombre libre, las tres grandes cuestiones de moral que plantean los
interrogantes filoséficos. ¢Hay que buscar las riquezas? ;Hay que apar-
tarse o no de los asuntos de la ciudad? ;Merece la pena buscar la estima
de los otros y una gloria inmortal? Como ven, el marco de la exposicion
de Sereno, a diferencia de lo que es el examen de conciencia del que
hablabamos hace un momento, no se define en absoluto por el decurso
real de su vida pasada. No se define en modo alguno por su biografia.
Tampoco esta referido a una teoria del alma o de sus elementos. Es la cla-
sificacion puramente tradicional de los distintos tipos de actividades que
pueden ejercerse y los fines que pueden perseguirse. Y en cada uno de
esos dominios, uno tras otro, Sereno va a exponer por tanto su actitud;
en fin, expondra su alma.

Pero ¢qué va a exponer de su alma? Pues bien, al respecto hay una pa-
labra que reaparece practicamente a lo largo de todo el texto y que me
parece un hilo conductor importante con referencia a cada uno de esos
dominios y de sus diferentes aspectos. La palabra que reaparece sin cesar
es placet, “mi place”, esto es lo que me gusta, esto es lo que no me gusta.
Es el hilo conductor de su analisis. Por ejemplo, en sus relaciones con los
otros, Sereno dice: “Me gusta prestar servicios a mis amigos”.?* O, acerca
de las riquezas y el lujo: “Me gusta una comida simple y no tener otros
muebles que los que he heredado. Pero, por otro lado”, continda dicien-
do, “resulta que el espectaculo del lujo me gusta”.® O “me complazco en
enfatizar mis discursos y pienso que la posteridad los recordara”.®

Como se dardn cuenta, al exponer de esa forma lo que le gusta, Sereno
nunca procura revelar los deseos profundos [en los cuales] los cristianos
veran una de las manifestaciones de una concupiscencia fundamental,
siempre presente, oculta. Al enumerar lo que le gusta y lo que no le gus-
ta, no tiene mas que la ambicioén de indicar con la mayor exactitud posi-
ble cudles son las cosas a las que todavia esta apegado, y cuales aquellas
de las que ya se ha alejado: “Me gusta simplemente una comida sencilla y
no me gusta atracarme como un cerdo, pero me complace, sin embargo,
el espectaculo del lujo y me alegra ser recibido cuando me invitan a la
casa de otro”.?” Por lo tanto, el equilibrio —o, mejor, el senalamiento— de
lo que le gusta y lo que no le gusta no es en modo alguno el indicio de
la presencia en €l de un deseo o una concupiscencia ocultos: es sencilla-
mente un indicador de libertad. Un indicador de libertad que le permite
decir: “De esto puedo prescindir, y de esto no siempre logro prescindir”.

El verum que Sereno se propone decir, y que se propone decir a un
Séneca a quien aborda como si fuera un médico, es la prueba, en térmi-
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nos de placer, de los lazos que lo atan a las cosas de las que no es amo.
Con ello no se trata de manera alguna de la revelacion de una naturaleza
oculta: de hecho, esta expositio animae es lo que podriamos llamar un
balance de las dependencias; literalmente, un estado —casi en su acep-
cién contable—, un estado de su libertad. Y, como corresponde en un
estado contable, con los elementos positivos (todas las cosas simples
que le gustan y que, por consiguiente, demuestran de cuanto ya se ha
alejado) y ademas todos los elementos negativos (es decir, todos los
placeres que todavia lo ligan a cosas de las que no puede ser amo).

Es necesario, pues, comprender la confesion de Sereno como la pues-
ta en prdctica de un corpus de reglas morales que él conoce bien. En
cierto modo responde a un cuestionario corriente sobre el cual todo el
mundo esta de acuerdo. Y ese cuestionario, si quisiéramos hacerlo expli-
cito, seria mas o menos este: “En relacién con el dinero, ¢en qué punto
de la escala de las libertades te encuentras? ;Dénde estas en la escala de
tu emancipacién? En relacién con la vida publica, en relacién con las in-
quietudes politicas, en relaciéon con las inquietudes profesionales, ¢cudl
es tu libertad? ¢Qué importancia atribuyes a la opinién de los otros?”.
Frente a estas preguntas, Sereno muestra conocer bien las respuestas
que podria dar el sabio. Y omito la respuesta de Séneca, porque lo que
me interesa en este pasaje es sobre todo la expositio animae de Sereno,
pero esa respuesta se da exactamente en ese mismo plano (puesto que
indudablemente Séneca debe responder como médico, ya que lo que se
le pide es una consulta). La respuesta de Séneca no consiste de ningu-
na manera en hacer un diagnéstico sobre una enfermedad secreta que
explique el estado de malestar en que se encuentra Sereno; su respuesta
estd exactamente en el plano de esa suerte de escala o estado de la liber-
tad y las dependencias. Séneca se conforma con decirle:

No creas que eres un enfermo que atn no logra curarse. Eres
simplemente un antiguo enfermo que no se percata del todo
de que esta curado. A saber, en el cuadro y el estado de tus li-
bertades, te has alejado en lo esencial de lo que atn te ataba de
manera exagerada; por ese lado, estas curado. Pero hay todavia
una serie de pequenos lazos que te retienen, y de eso atin hace
falta liberarte.?

En suma, Séneca se conforma con indicar a Sereno cudl es el punto don-
de se encuentra este en el trayecto que debe llevarlo a la tierra firme de
las virtudes estoicas. Séneca senala con exactitud ese punto.
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Como ven, estamos aqui frente a un tipo de veridiccion de si que es
perfectamente coherente, perfectamente sistematico, y que corresponde
ademas a una practica cuya amplitud fue, con todo, de relativa magnitud
en la Antigiedad tardia. Podran ya adivinar qué tan lejos estamos todavia
del tipo de veridiccion que vamos a ver desarrollarse en el cristianismo.
En consecuencia, la prueba de la veridiccion se hace esencialmente en
términos de cédigo de conducta y grado de libertad. Como es evidente,
la veridiccion de si en la penitencia cristiana adoptara una apariencia y
una forma muy distintas.”

k koK

Veridiccion en el cristianismo: querria abordar esta cuestiéon bajo dos
aspectos.” Querria hablarles ante todo de la veridiccion en la penitencia
cristiana. Ustedes estan aqui en una facultad catélica, de modo que no
cometeré la ofensa de recordarles lo que saben muy bien: que la peni-
tencia tal como la conocemos en la practica catélica actual, con [...]
obligacion al menos anual de apelar a ese sacramento de penitencia en
un ritual que comporta la confesion de los pecados, es, como bien saben,
una invencién muy reciente que, a grandes rasgos, se remonta al siglo
XII. La penitencia no era un sacramento, la penitencia no implicaba
confesion, la penitencia no era obligatoria para todos los cristianos. Omi-
to el muy largo debate sobre el origen de la penitencia y el estatuto que
pudo tener en el cristianismo primitivo. En El pastor de Hermas tenemos
lo que se considera como uno de los primeros testimonios de la existen-

* Foucault interrumpe la clase y se dirige al auditorio en los siguientes térmi-
nos: “Bueno, voy a hacerles entonces una pregunta, si se quiere, de método.
Porque en general hablo tanto mas tiempo del que querria, tal vez porque
soy como Sereno, me dejo llevar un poco, y asimismo porque un numero-
so auditorio, del que me felicito y que les agradezco, no facilita mucho la
rapidez de palabra. Bueno, ¢quieren entonces que interrumpamos cinco
minutos y discutamos por ejemplo lo que acabo de decirles? :O que pase de
inmediato, durante media hora o tres cuartos de hora mas, a la exposicion
de la veridiccion cristiana? Estan a favor de la interrupcion o estan a favor
de... ¢No? ¢Quiénes estan a favor de la interrupcion? ;Pueden levantar la
mano? Me parece que no voy a interrumpir, lo lamento. Bueno”.

** Foucault se interrumpe una vez mas y se dirige al auditorio en los siguientes
términos: “Perdonenme, esto tiene un aspecto discontinuo, un poco formal;
son senalamientos, no se trata de una historia, una historia continuay fina de
las evoluciones, las transformaciones, las imbricaciones. Si se quiere, se trata
mas de incitaciones a una investigaciéon o indicaciones de un trabajo posible
que de un analisis completo y exhaustivo”.
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cia de una penitencia cuyo problema, a grandes rasgos, era el siguiente.®
El problema de la penitencia en el cristianismo primitivo era: una vez
bautizada, la persona ya no debe pecar mas; si peca, debe ser expulsada
de la comunidad eclesiastica. ¢Existe, con todo, algin recurso que per-
mita al individuo reintegrarse, pese a que su pecado deberia excluirlo y
pese a que, por la existencia de ese pecado, él mismo se ha excluido de la
comunidad? En otras palabras, la penitencia es el problema del segundo
bautismo. ¢Puede uno ser bautizado una segunda vez? ;O puede rein-
tegrarse en virtud de algo que no es un segundo bautismo? Ese es, si se
quiere, el marco general en que se planteaba el problema en el siglo II.

Dejemos este problema de origen. Querria recordar simplemente que
la penitencia —que, por lo tanto, adopté6 las formas que le conocemos
s6lo a partir del siglo XII-, la penitencia tal como se la atestigua entre
finales del siglo Il y la Edad Media [...], era una penitencia no renova-
ble. Se hacia penitencia una vez en la vida, y una sola, visto que si ya era
muy bueno poder cometer un pecado grave después del bautismo y no
quedar excluido de la comunidad, era evidente que no se podia volver a
empezar indefinidamente. Una sola penitencia.

En segundo lugar, esa penitencia era a veces la consecuencia y la se-
cuela de un pecado grave y determinado que podia haberse cometido,
como, por ejemplo, [el] pecado de adulterio e incluso haber renegado
de la religion cristiana (el famoso problema de los lapsi).*® Pero la peni-
tencia también podia [tener lugar] —y muy a menudo tenia lugar— sim-
plemente cuando el individuo consideraba que habia cometido la canti-
dad suficiente de pecados o, en todo caso, que su vida de cristiano habia
sido lo bastante mala para desear un cambio global de vida, arrepentirse
de todos sus pecados y preparar de una buena vez, antes de su muerte,
una penitencia que le asegurara la salvacion.

En tercer lugar, hay que recordar que esta penitencia no era un pro-
cedimiento especifico: no consistia en hacer tal y tal otra cosa como, por
ejemplo, un ayuno, una limosna o unas oraciones. La penitencia era una
condicion. Era una condicién que abarcaba todos los aspectos de la exis-
tencia. En rigor, no se hacia penitencia o, para hacerla, uno se convertia
en penitente, y convertirse en penitente era vivir de manera distinta a la
de los otros. Era, desde luego, tener un lugar particular, espacialmente
determinado, en la comunidad. Era un modo determinado de alimen-
tacién, con el ayuno. Era la prohibicién, por supuesto, de tener relacio-
nes sexuales. Era la imposibilidad de llegar a ser sacerdote aun cuando
se hubiera salido de la penitencia. Porque esta era una condiciéon que se
solicitaba a la autoridad, al obispo. Y otorgada esa condicién penitencial,
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cuando se habia sobrellevado esa condicién penitencial, cuando se habia
vivido conforme a esa condicion penitencial durante el tiempo suficien-
te... el problema era saber si el tiempo estaba fijado de antemano o sélo
llegaba a su fin con el acuerdo del obispo y quizas incluso de la comuni-
dad. Como sea, dejemos de lado todos estos problemas institucionales...
De todos modos, se volvia a la Iglesia y la comunidad al término de la
penitencia, con una segunda ceremonia que era la de la reconciliacion.
Imposiciéon de la penitencia; desenvolvimiento, pues, de la condicion
penitencial durante meses, anos, en ocasiones hasta la muerte, y recon-
ciliaci6on mediante una ceremonia que, ademas, podia tener lugar en el
lecho de muerte del individuo.

Entonces, en eso, en esa condiciéon penitencial solicitada, impuesta,
que afectaba todos los aspectos de la existencia, que terminaba mediante
una ceremonia especifica, ¢cudl era el lugar de la veridiccién? ¢Habia
que decir la verdad? ;:Como habia que decirla? :Como habia que mani-
festar la verdad? ¢Y qué verdad habia que manifestar?

Pues bien, el lugar de la veridiccién era indudablemente de gran im-
portancia en la prdctica y la institucion de la penitencia primitiva. Lo
prueba de inmediato el hecho de que la practica misma de la penitencia
—el conjunto de las conductas, comportamientos y actos que caracteriza-
ban la condicién penitencial- se designa muy a menudo en la literatura
de la época con una palabra, una palabra que encontramos en los textos
griegos, pero que encontramos también en los textos latinos bajo su for-
ma griega, como si los latinos no consiguieran traducirla del todo. Y ese
término es el de exomologesis: exomologesis, exomologein. Homologein quiere
decir prestar su acuerdo, ponerse de acuerdo. Exomologein es reconocer
algo: reconocer algo, prestar su acuerdo, y es un término que se encuen-
tra regularmente en el griego clasico. Es, ademas, un término que tiene
un sentido preciso en el vocabulario juridico, donde, en efecto, quiere
decir “confesion” (en el texto de Edipo rey que les citaba ayer, cuando el
esclavo se ve obligado a reconocer que €l fue quien entregé a Edipo con-
tra las 6rdenes de Layo, quien entreg6 vivo a Edipo al pastor de Corinto,
dice: exomologeo, reconozco; si, confieso).’ Por tanto, ese es el término
de la confesion.

En la literatura cristiana la palabra exomologesis designa, en realidad, va-
rias cosas. Designa ante todo el acto de fe: cuando se reconoce la verdad
de la ensenanza recibida, es exomologein. El término puede designar tam-
bién el acto mediante el cual, ante Dios, uno puede reconocerse como
pecador. Y en un texto, saben, ese texto tan anejo, el primero que nos
da indicaciones sobre la practica comunitaria de las iglesias cristianas
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primitivas, la Didache-, en ese famoso texto, se dice que cuando se hace
la oracion colectiva, es preciso “exomologein hamartemata’, esto es, hay
que reconocer los pecados propios.? Y una interpretacion notoriamente
tendenciosa que se impuso durante siglos quiso hacer decir a ese texto
que ya en la Iglesia primitiva habia que confesar los pecados; habia que
confesarlos y se los confesaba colectivamente delante de todos durante
la oracion colectiva, lo cual hizo nacer la leyenda de la confesiéon publi-
ca de los pecados. En realidad, ese texto de la Didache s6lo quiere decir
una cosa, y es que hay que reconocerse como pecador ante Dios duran-
te una oraciéon que, por su parte, es de caracter colectivo; pero no hay
confesion, no hay formulacién verbal, no hay enunciacion verbal de los
pecados que el texto de la Didache designe. En cambio, cuando se trata
de la practica penitencial misma —es decir, la aceptacion, la imposiciéon
de la condicién de penitencia, su desarrollo, la reconciliacién—, también
se usa de manera regular el término exomologesis, y en este caso con una
significacion bien precisa. Para esquematizar un poco las cosas, podemos
representarlas de la siguiente manera.

Primero, cuando la penitencia se solicita o se impone, es necesaria
la exposicion de las faltas. ;Por qué y como es necesaria? Y bien, si es el
penitente quien solicita del sacerdote o el obispo —bueno, en esa época,
admitamos que no hay diferencia—, cuando el que quiere ser penitente
solicita recibir la penitencia, se dirige al obispo y le expone las razones
por las cuales querria serlo. Y es probable, aunque no haya indicaciones
muy precisas, que tuviera que haber una suerte de enunciaciéon verbal
de las faltas cometidas. Al parecer San Cipriano se refiere a esta prdctica
cuando habla de expositio causae, 1a exposicion de la causa, expresion ple-
namente juridica que demuestra que era en términos juridicos, sin duda,
como se pensaba al menos ese primer paso del acto penitencial o, mejor
dicho, como se pensaba esa primera diligencia sobre cuya base iba a ha-
ber condicién penitencial y desarrollo de la penitencia.” Pero adviertan
que esa expositio, esa confidencia que se hacia al obispo para solicitar
la condicién de penitente, no pertenecia por un lado al ritual mismo
de la penitencia —era simplemente lo que le antecedia— vy, [por otro,]
era, a no dudar, una practica privada. No secreta, pero, en fin, se hacia
de hombre a hombre, aunque, lo reitero, al margen del ritual mismo de
la penitencia. Y, por anadidura, no parece que la palabra exomologesis se
utilice para designar esta exposicion de la falta que va a entranar la im-
posicién de la condicién de penitente.

En cambio, la palabra exomologesis se emplea de manera explicita para
otras dos cosas. Primero, para empezar por el final, en el momento mis-
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mo de la reconciliacién. En el momento de la reconciliacion, es decir, el
momento de la ceremonia que a menudo tenia lugar el Viernes Santo.”
La existencia de este episodio especifico estd atestiguada por unos cuan-
tos textos. Por ejemplo, y acerca de la penitencia, San Cipriano habla
habitualmente de las tres cosas siguientes: paenitentiam agere, exomologesim
Jacere, impositio manus.* Vale decir que se hace la penitencia -y el peniten-
te sobrelleva la condicién de tal hasta el momento de la reconciliacion—;
hay pues exomologesim facere, hacer la exomologesis, y después la impositio
manus, que es el rito mediante el cual uno queda propiamente reconci-
liado. Entonces, entre el desenvolvimiento de la condicién penitencial
y la imposicion de las manos estd la exomologesis. (En qué consiste? En
realidad, San Cipriano no da indicaciones al respecto, pero tenemos in-
dicaciones precisas, sea en textos anteriores, sea en textos mds tardios.

Textos anteriores: los encontramos en Tertuliano. Para ser exactos, en
el De pudicitia, del que ustedes saben bien, y mejor que yo, que Tertulia-
no lo escribi6 en la época en que era montanista, lo cual, desde luego,
puede llevar a considerar este texto con cierto escepticismo en cuanto
descripcion real de los ritos de penitencia.” Pero hay que ver bien de
qué se trataba cuando Tertuliano hablaba de los ritos de penitencia en
ese De pudicitia. Tertuliano no condenaba la practica de la penitencia;
al contrario, era plenamente partidario de que se la hiciese. Lo que no
queria, y criticaba, era que, una vez que uno era penitente, pudiera dejar
de serlo y reconciliarse. El conflicto de Tertuliano con otras autoridades
religiosas o, si lo prefieren, con la autoridad religiosa, radicaba en la
cuestion de la reconciliacion, y no en la de la penitencia.

En ese De pudicitia describe dos cosas. Por una parte, en el capitulo 3,
§ 5, menciona al penitente en la puerta de la Iglesia. Esa es la unica for-
ma de penitencia que Tertuliano acepta. Ella es, dice, la que Dios y s6lo
El ha enviado. Y la penitente que observa ese rito prefiere ruborizarse
delante de la Iglesia a quedar en comunién con ella: “Ella permanece
de pie en la puerta, sirve de advertencia a los demads con el ejemplo de
su humillacién, y llama en su auxilio a las lagrimas de sus hermanos”.*
Esta parece ser la descripcion del penitente tal como este es en su condi-
cién de penitente y cuando no estd reconciliado. Pero en el capitulo 13,
§ 7 del mismo texto, en cambio, Tertuliano menciona lo que motiva su

* Foucault se pregunta: “No, que tenia lugar, perdén, bueno, si, me disculpo,
el dia de la celebracion de la Crucifixion o la Resurreccion, en fin, bueno, el
viernes”.
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oposicion, porque no quiere que los penitentes se reconcilien, y lo que
constituye el rito de reconciliacién. Y entonces se desahoga contra ese
rito, que describe tal vez con un poco de énfasis, sin duda un poco de
exageracion. Escuchemos no obstante su relato. Tertuliano se dirige al
sacerdote que hace las veces del pastor que recupera la oveja descarriada:

Introduces en la Iglesia la penitencia de un fornicador para
ablandar la indignacion de la asamblea cristiana. Tomas de la
mano al culpable oculto bajo su cilicio, cubierto de cenizas, y
cuyo exterior anuncia el duelo y el abatimiento. Lo obligas a
prosternarse publicamente delante de las viudas y los sacer-
dotes, a implorar la ayuda de nuestros hermanos, a besar el
suelo que pisa cada uno de ellos y a echarse con humildad a
sus pies.”’

Es verosimil que este texto, que critica por tanto la practica, describa no
obstante una prdctica real. Y si en la teatralidad del texto de Tertuliano
podemos ver una nota de indignacién contra ese tipo de practicas, pa-
rece en verdad que tenemos aqui una serie de gestos muy precisos que
caracterizarian la exomologesis de la persona a la que se iba a reconciliar:
cilicio, se la toma de la mano, esta cubierta de cenizas, se prosterna, besa
el suelo que pisan sus hermanos y se echa humildemente a sus pies.

Por lo demas, tenemos la confirmacién de que era sin duda asi como
transcurria la exomologesis (la manifestacion de la verdad en la penitencia,
el reconocimiento de la verdad en la penitencia) en textos mads tardios,
por ejemplo en San Jerénimo cuando se refiere a la penitencia de Fa-
biola. Esta, en efecto, se habia divorciado de su marido y habia vuelto a
casarse sin esperar a que €l muriera, cosa que estaba muy mal. Por con-
siguiente, hace una penitencia que San Jerénimo, en la carta [LXXVII],
describe asi:

Bajo la mirada de toda la ciudad de Roma, durante los dias que
precedian a las Pascuas, ella formaba parte de las filas de los pe-
nitentes; el obispo, los sacerdotes y el pueblo la acompanaban
en su llanto, y ella, desgrenada, palido el rostro, descuidadas
las manos, la cabeza sucia de cenizas y humildemente gacha,
heria su pecho abatido y el rostro con que habia seducido a su
segundo marido. Mostré a todos sus heridas y, sobre su cuerpo
palidecido, Roma contemplé llorosa sus cicatrices.®®



CLASE DEL 29 DE ABRIL DE 198 1 125

Tenemos aqui un ritual, un gran ritual de suplicacion, del que no hay
que olvidar que, con todo, esta en muchos de sus elementos muy cerca
de los rituales de suplicacién que encontramos en la tragedia griega y
que se llevaban efectivamente a cabo en la sociedad griega. La romana
era sin duda un poco diferente. En sintesis, estamos frente a un ritual
profundamente inmerso en las tradiciones, un ritual de suplicacién,
pero que tiene su lugar bien definido en el procedimiento penitencial. Y
veran que este ritual llamado precisamente exomologesis no comporta una
confesion de los pecados sino una manifestacion espectacular, una mani-
festacion espectacular del hecho de que uno ha pecado, de la conciencia
que tiene de ser un pecador, del remordimiento que siente por serlo y
de la voluntad de no volver a pecar y de reintegrarse.

Pero al margen de este episodio muy preciso que se denomina
exomologesis, el término exomologesis, el término de reconocimiento que,
por tanto, los latinos, en general, no suelen traducir, aunque a veces
lo vierten por “confesion”, también se refiere mucho mas ampliamente
a todo el desenvolvimiento de la penitencia misma. Que la palabra
exomologesis quiera decir en definitiva ser penitente y llevar una vida de
penitente, que la vida de penitente se llame reconocimiento, confesion,
exposicion, es algo que, de un modo u otro, es importante y capital. En
Adversus haereses de Ireneo (libro 1, capitulo 13, § 5), se dice por ejemplo
que alguien ha vuelto a la Iglesia después de haberla abandonado y
que ha pasado el resto de su vida en la exomologesis.** En Tertuliano, De
paenitentia, capitulo 12, se menciona a un rey de Babilonia que habria
hecho exomologesis durante siete anos.*” Esta claro que en este caso la
palabra no se refiere al ritual muy especifico que tendria lugar en la iglesia
en el momento de la reconciliacién, sino al hecho de que la penitencia
misma es en su totalidad exomologess.

¢En qué sentido la vida de penitente podia ser al mismo tiempo una
exomologesis, al mismo tiempo una confesién, al mismo tiempo un reco-
nocimiento? De esta prdctica penitencial, Tertuliano decia que no debia
llevarse a cabo simplemente in conscientia, en la conciencia: debia ser ac-
tus, debia ser un acto que es preciso tomar en el sentido casi teatral de la
palabra.* Debe ser un actus manifiesto, debe ser también una disciplina,
es decir toda una manera, una regla de vida que afecta, dice Tertuliano,
habitus et victus, el modo de comportarse y el modo de nutrirse, de ali-
mentarse.” En el capitulo 9 de De paenitentia, Tertuliano explicita como
debe ser esa vida de penitencia: hay que tenderse cubierto de sayal y bajo
la ceniza, envolverse el cuerpo con oscuros harapos, abandonar el alma a
la tristeza, corregir mediante duros tratamientos los miembros culpables.
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De ordinario, el penitente alimenta las oraciones con los ayunos. Gime,
llora, llora dia y noche al Senior su Dios. Se echa a los pies de los sacerdo-
tes. Se arrodilla delante de quienes son caros a Dios, encarga a todos los
hermanos ser intercesores para obtener Su perdén.* Y esto constituye a
la vez la penitencia y la exomologesis. En los textos mas tardios tenemos la
referencia a los mismos tipos de practicas. En una carta escrita por un
clérigo de la Iglesia romana a Cipriano, su autor dice acerca de los ap6s-
tatas: “Para ellos es hora de hacer penitencia [ paenitentiam agere], mostrar
[ probare] el dolor que sienten, expresar [ostendere] su vergiienza, manifes-
tar [monstrare] su humildad y exhibir su modestia [ modestiam exhibere]”.**
No hay penitencia sin la actividad consistente en exhibir, mostrar, ex-
presar, manifestar. Cipriano, en De lapsis, dice: “Unid vuestras lagrimas
a las nuestras, vuestros gemidos a nuestros gemidos”.* Ambrosio, en De
paenitentia, libro 1, capitulo 5, § 24, dice: “ Confitentur gemitibus, confitentur
[letibus, confitentur liberis, non coactis vocibus”, “confiesan con sus gemidos,
confiesan con sus lagrimas, confiesan con palabras que no son forzadas,

s

sino libres [vocibus liberis, non coactis]”.** Y en la parénesis [...]

& ok ok

[¢A qué modelo se refiere esta practica de la exomologesis? Encontramos
una argumentaciéon] médica o judicial. Por ejemplo, se encuentra con
frecuencia este argumento: cuando uno va a consultar a un médico,
debe mostrarle sus llagas para que €l las cure; de la misma manera, si
queremos curarnos de los pecados que hemos cometido, debemos mos-

* Introducimos aqui un corte que corresponde al cambio de cinta. Como
producto del cambio hay una laguna que es posible llenar gracias a la copia
mecanografiada conservada en el IMEC. El extracto 1til se reproduce a conti-
nuacion:

“Y en la Parénesis de Paciano*® pueden ver que en la definicion de la peniten-
cia no se dice que esta deba desarrollarse de manera verbal sino en la ceniza,
el sayal, el ayuno, la afliccion y la participaciéon de muchos en las oraciones.
Lo que podemos rescatar de todas esas indicaciones es lo siguiente. La pe-
nitencia no puede desvincularse de algo que es distinto y se llama exomolo-
gesis, que es tan pronto el episodio final que en cierto modo corona la vida
del penitente y va a llevarlo a la reconciliacion final, como la exomologesis
entendida en cuanto forma espectacular, teatral de la vida de penitencia. No
se puede ser penitente sin hacer al mismo tiempo exomologesis, una practica
de veridiccién que se confunde con el desarrollo penitencial mismo. Pero
esa veridiccion jamas adopta la forma de una enunciacion verbal de las faltas.
Puede haber, desde luego, gritos, lamentaciones y reconocimiento, con ello,
de la falta cometida. En rigor, uno puede proclamar que es pecador y que

46a
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trar nuestras llagas, mostrar nuestras llagas a quien debe curarnos, el
Christus medicus, que es quien nos curard y nos llevara a la salvacion. En-
contramos asimismo argumentos de tipo judicial bajo esta forma: cuan-
do un acusado quiere conseguir que el juez lo perdone, sabe muy bien
que si confiesa y reconoce humildemente su falta, apaciguara al juez.
Reconozcamos del mismo modo nuestros pecados ante Dios y tal vez lo
apaciguaremos. E incluso, cuando el diablo se levante contra nosotros en
el Dia del Juicio Final y nos acuse, si no hemos hablado en primer lugar
nosotros mismos, Dios sera mas severo; mientras que si nos hemos ade-
lantado a la acusacién del diablo mediante nuestra propia penitencia, si
nos hemos mostrado ante la mirada de Dios como penitentes, el diablo
se verd sin duda obligado a callar en ese dia terrible.

Pero, a decir verdad, esta explicacion médica y también la explicaciéon
judicial de la practica de la exomologesis y de la necesidad de una veridic-
ci6n no me parecen las razones fundamentales. El verdadero modelo al
cual se refiere esta practica de la exomologesis, [esta] gran manifestacion
espectacular de uno mismo como pecador, el verdadero modelo, no es
la enfermedad o las heridas y la medicina, no es el crimen y el juicio. El
verdadero modelo, como sin duda ustedes lo advertiran, es el martirio.
Es decir que al practicar la penitencia, quien ha cometido un pecado
hace lo que s6lo pueden hacer los que para la mayor gloria de Dios y por
su honor y para dar testimonio de €l, afrontan, se enfrentan a las perse-
cuciones de los paganos.

La gran cuestién en torno a la cual gir6é toda la organizacién de la
penitencia fue, por supuesto, la cuestion de los lapsi, aquellos que no
quisieron afrontar el martirio para salvar la vida. Y la penitencia que se
organiz6 en parte (s6lo en parte, pero aun asi en parte) para respon-
der a esta pregunta “:como reintegrar a los lapsi?”, es una manera de
sustituir el martirio real, que no se quiso afrontar, por una suerte de

ha incurrido en no pocas faltas. En ello no hay nada similar a lo que puede
ser un examen de conciencia, lo que puede ser el enunciado reflexivo y, de
algin modo, analitico de la falta cometida. Se trata de una verdad expre-
siva, teatral, un espectaculo en el cual no entran, no digo los pecados que
uno ha cometido..., en el cual se muestra que uno es pecador. Me parece
que la mejor traduccion de la palabra exomologesis frente a la cual tropezo el
romano, la encontré una vez mas Tertuliano. Este utiliz6 la palabra publicatio
sui, publicarse uno mismo. Hacer publico el hecho de que uno es pecador

y abrir al piblico su condicion de pecador, aparecer ante el publico con esa
condicion de pecador” (copia mecanografiada, clase del 29 de abril de 1981,
pp- 16-17).
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pequeno martirio, de martirio a escala reducida, que uno se autoimpone
para estar, de alguna manera, a la altura de quienes supieron enfrentar
efectivamente el martirio. La penitencia es una mortificacién, una mor-
tificacion en sentido estricto. Esto quiere decir, por un lado, que uno se
muestra como pecador, como perteneciente al dominio de la muerte.
Bajo el sayal y la ceniza uno muestra que, en efecto, en su propia verdad
de pecador, pertenece a un mundo que es el mundo de la muerte, y
que no ha elegido el mundo de la vida sin perjuicio de morir para él;
pero al someterse a esas mismas maceraciones, muestra que ahora esta
listo para afrontar la muerte; aunque haya elegido el pecado y aunque,
por el pecado, haya mostrado que habia escogido ese mundo de la vida
que es al mismo tiempo un mundo de muerte. Uno mata en si mismo el
mundo de muerte que no habia querido abandonar al pecar. Se muestra
tal como es, se muestra muerto por el pecado, y se muestra listo a morir
para dejar de pecar.

En la practica de la penitencia, la veridiccion y la mortificaciéon estan
intimamente ligadas. Si esta practica implica la exomologesis es porque, a
través de la penitencia, es preciso, por un lado, morir para este mundo
y, en segundo lugar, dar testimonio publico, a los ojos de ese mismo
mundo, de que se estd dispuesto a sacrificarlo, se esta dispuesto a auto-
sacrificarse en ese mundo para llegar al otro. Vale decir que asi tenemos
una veridiccion de st mismo, un acto ritual mediante el cual uno muestra
la verdad de si mismo, ¢pero en relacién con qué, en funcién de qué,
en conexion con qué? Con la mortificaciéon de si mismo, esto es, con el
sacrificio de si mismo. Uno produce la verdad de si s6lo en la medida en
que es capaz de autosacrificarse. El sacrificio de si por la verdad de si, o la
verdad de si por el sacrificio de si: eso es lo que esta en el corazon del rito
de la exomologesis penitencial. Como ven, tenemos asi algo que no tiene,
evidentemente, punto de comparacion con la veridiccion tal como la he-
mos podido encontrar en la practica estoica de Séneca de la que les ha-
blaba, [ni con] la prdctica de la veridiccién, del examen de si mismo tal
como se lo puede hallar en muchas otras formas de la prdctica cristiana.

Sea como fuere, el vinculo entre veridiccion y mortificaciéon me parece
algo absolutamente esencial en ese primer ritual de la penitencia cris-
tiana. Entonces, lo que me hubiera gustado hacer, pero creo que ahora
ya es demasiado tarde, habria sido explicarles como encontramos en los
siglos IV'y V esa otra forma de veridiccion que se desarroll6 en las institu-
ciones monasticas y que también vincula, en cierta manera, veridiccion
y mortificacion, pero a través de practicas y ritos muy distintos. Mientras
en la veridiccion de la que acabo de hablarles, en la exomologesis peniten-
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cial, ustedes ven que toda la produccién de verdad se hace en una suerte
de gran teatralizacion de la vida, del cuerpo, de los gestos, con una parte
verbal muy infima, en las practicas monasticas que se desarrollan a partir
de los siglos IV y V, al contrario, la mortificacién de si continuara ligada
con la veridiccién, pero a través de un medio nuevo y fundamental que
tiene cierta importancia en la historia de la cultura y la subjetividad oc-
cidentales: el lenguaje. Por medio de la verbalizacién continua de si mis-
mo, el monje debera realizar el vinculo entre veridiccién y mortificacion.
Digamos que el penitente establece ese vinculo veridiccién-mortificacion
en su cuerpo; el monje, por su parte, lo establece también en su cuerpo,
porque en cierto modo es penitente, pero lo establece asimismo a través
de cierto ejercicio continuo y permanente de lenguaje.”

* Sigue a la clase un intercambio con el auditorio que reproducimos in extenso:
Foucault: Entonces es eso, seguin los casos, lo que les contaré esta noche o
la vez que viene, porque, miren, el tiempo ha pasado. ¢;Quieren hacerme
preguntas? Bien, bueno. :Si?
Pregunta: La costumbre que al parecer existia en la Edad Media, pero después del siglo
V, y segun la cual las personas de edad se retiraban a una vida mondstica tras una
vida activa y familiar, ;podria compararse [con] la penitencia atenuada?
Foucault: Si. Desde ya. El gran ritual de penitencia que evoqué a través de
los textos de Tertuliano, usted sabe, no desapareci6 asi como asi. Perdio
importancia y extension a raiz de una serie de cosas —la aparicion de la
penitencia tarifada de la que les hablaré la proxima vez, a partir de los siglos
VII-VIII, la organizacion de la penitencia sacramental a partir de los siglos
XII-XIII—; pero subsistio la practica de la penitencia, es decir, la adquisicion
de la condicion de penitente con un modo de vida particular y espectacular.
En fin, subsisti6 en esencia bajo dos formas o, bueno, podemos decir incluso
bajo tres formas. LLa vida monastica es una manera de escoger una condicion
de penitente, es una modalidad de la vida de penitente. Segundo, estan en
efecto quienes, al final de su vida, se retiraban y llevaban una vida de peni-
tencia antes de morir, lo cual estaba de acuerdo con la practica atestiguada
en el siglo V. Por lo demds, a la autoridad religiosa no le gustaba nada que
la gente esperara el momento de empezar a flaquear para hacer penitencia;
pero esa era a la vez la manera de asegurarse la salvacion del modo mas
seguro y hacer penitencia el menor tiempo posible. Bueno, eso es evidente.
Y después, la tercera forma, eran, por supuesto, las cofradias de penitentes,
que implicaban un determinado modo de existencia relativamente peculiar,
pero a la vez sobre todo con obligaciones recurrentes en ciertas festividades
del ano, y bajo ciertas condiciones. Por lo tanto, si se quiere, estd lejos de
ser... de desaparecer.
Pregunta: ; Como, en cierlos momentos, esta penitencia dramdtica [inaudible] en
ruptura con respecto a la obligacion de veridiccion que ya existia en la Antigiiedad
pagana? Usted dijo practicamente que el problema de la obligacion de ser veraz con
uno mismo ya existia en la Antigiiedad pagana.
Foucault: Si, pero en una forma muy distinta.
Pregunta: Entonces, zel cristianismo relomo esa forma de veridiccion, pero esta es
diferente?
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Foucault: No, es la forma de veridiccion que encontramos en las escuelas
filosoficas, con examen de conciencia, relacién con un director, consulta

del otro. Eso, usted volverd a encontrarlo en el equivalente o, bueno, lo que
fue la secuela de la existencia filosofica en el cristianismo: la vida monasti-
ca, como usted sabe. La verdadera vida filosofica se definié —sobre todo en

el monacato originario, por consiguiente en el monacato oriental- como

la verdadera vida filoséfica. Es completamente 16gico, por ende —y esto lo
explicaré la proxima vez— que volvamos a dar con esa practica. La practica de
la penitencia que se atestigua en los primeros siglos cristianos nada tiene que
ver, nada, con esta practica filosofica. Es algo totalmente distinto. Se trata,
en realidad, de un rito de suplicacion. Si se tom6 de algo, fue de los grandes
ritos de suplicacion que podemos hallar en la civilizacion griega.

Pregunta: Si les interesa a otras personas, me gustaria mucho saber cudl era exacta-
mente la relacion del sayal y las cenizas con la muerte.

Foucault: Bien, creo que el sayal era en realidad una bolsa de pelo de cabra.
Y esa bolsa de pelo de cabra, bueno, ya no tengo exactamente presentes las
referencias precisas, pero aun antes, e incluso con prescindencia del cristia-
nismo, y fuera del cristianismo, en muchas sociedades del Oriente medite-
rraneo, el sayal, la vestimenta de pelo de cabra, era un signo de renuncia y
entrada al mundo de la muerte. Y en segundo lugar, luego, creo que en el
caso de las cenizas la simbologia es facil.

Pregunta: Precisamente con relacion a estar en la muerte con el sayal y las cenizas,
usted parece decir que con eso se acepta la muerte, pese a que esa mortificacion parece
ser mds bien una voluntad de volver a la vida mediante la mortificacion y la exteriori-
zacion de...

Foucault: Me he explicado mal, sin duda. Pero si usted quiere, hay un cruce.
En eso radica la riqueza y la intensidad de esta practica de veridiccion. Quien
ha pecado es aquel que, en vez de escoger lo que en la Didache, en la tradi-
cion de las comunidades judeocristianas, se llama “camino de la vida”, escoge
el camino de la muerte. Por ende, esta muerto para la tinica vida verdadera
que es la vida cristiana o la vida en Dios. Asi, esta del lado de la muerte. Ves-
tirse con un sayal y cenizas es por tanto manifestar lo que uno es en verdad,
alguien que ha escogido el camino de la muerte. Cuando se ha escogido el
camino de la muerte, ;qué se puede hacer para pasar al camino de la vida y
elegir la vida? Y bien, hay que morir para ese camino de la muerte, renun-
ciar a €l, para entrar a la verdadera vida espiritual que implica morir para
este mundo. Y podria afirmarse que eso —el cruce entre la manifestacion del
hecho de que uno esta realmente muerto a causa del pecado y la voluntad
de morir para este mundo del pecado y vivir asi otra vida-, es eso lo que se
manifiesta y hace que el rito de veridiccion esté decididamente ligado a otra
nocion de la que no hablé por falta de tiempo, pero que como advertird es
central, la de metanoia. La metanoia es convertirse y optar por un mundo, el
verdadero mundo, en vez del mundo de la muerte. O por la verdadera vida
en vez de la muerte.

Pregunta: ;Aqui ha desaparecido por completo el papel de la opinion publica?
Foucault: Ah, no, de ningtin modo ha desaparecido porque eso se hace
precisamente ante todo el mundo. Y la reconciliacion —como recordaran,

en la descripcion que da Tertuliano o que da San Jerénimo en relacién con
Fabiola— se hace en la iglesia; el penitente que suplicaba ante la puerta de la
iglesia es tomado de la mano y atraviesa toda la iglesia. Y durante ese trayecto
gime, llora, suplica a sus hermanos que vuelvan a admitirlo en su comunidad.
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Por lo tanto, hay si se quiere una participacion de los otros, que asi queda de
manifiesto. Creo ademas que en el texto de San Jeréonimo (o quizds en otro)
se dice con claridad que los asistentes también lloran junto con quien pide
su reintegracion. Asi, de un modo u otro, hay un rito de participacion.
Pregunta: ;Y ya no hay necesidad de reconocimiento de la verdad por la opinion
publica, como habia necesidad de reconocimiento por el coro?

Foucault: En efecto, ya no la hay en modo alguno, ya no se trata en modo
alguno de una forma juridica de validacion que diga: “Asi es en verdad

como sucedieron las cosas”. Basta con que sea el propio sujeto quien diga
“soy un pecador” para que eso constituya una verdad, sin que haga falta un
sistema de pruebas. Quiero decir: no hace falta un sistema de pruebas; de
hecho, tenemos mil senales de que en unos cuantos casos... Y en especial,

el famoso y diabolico asunto de los lapsi en la época de San Cipriano hacia
que, por ejemplo, antes de reconciliar a alguien, se reuniera informacion, se
preguntara a la gente si efectivamente se habia arrepentido. Se hacian enviar
cartas. Hay pedidos de informacién. Por ende, tenemos si se quiere todo un
trabajito de investigacion, pero que no se integraba al ritual. El ritual, por su
parte... y lo que me interesa ahi no es tanto el sistema de verificaciones que
las Iglesias, la autoridad eclesiastica, podian suscitar; lo que me interesa es
cémo se convoca al propio sujeto a manifestarse en su verdad. El motivo de
que les haya hablado de esto tal vez un poco demasiado extensamente es que
resulta interesante ver como, por ejemplo en Séneca, y en las reglas de vida
estoica —bueno, la obligacién de... en fin— se recomienda que uno exponga
su propia alma ante otro, se le recomienda hacer un examen de si mismo,
pero advertimos en el fondo que se trata esencialmente de un problema de
reactualizacion, de reactivacion de codigos y de determinacion del punto
donde uno se encuentra en el avance filos6fico hacia la libertad. No hablan
de si mismos, y en la tinica palabra que parece referirse a su subjetividad y es
utilizada por Sereno o por Séneca, que es el placet —esto es algo que me gusta,
aquello es algo que me disgusta—, no se muestra en absoluto esa subjetividad,
sino mas bien el tipo de acto, el grado de libertad. Con el rito de penitencia
cristiana lo interesante es ver, entonces, que no hay ninguna elaboracion
verbal o, si se quiere, ninguna de las tareas de andlisis preciso que constataba-
mos en los estoicos; lo que hay es algo muy macizo, muy zafio, si lo prefieren,
muy teatral, pero en lo cual se muestra, debe mostrarse, la verdad misma del
sujeto. Lo que este es. Y su verdad, su verdad en el punto de cruce o, en fin,
en el punto de inflexion de la metanoia, de su conversion, alli donde el sujeto
esta muerto y a la vez quiere resucitar a otra vida. Y es su subjetividad, su sub-
jetividad de muerto vivo, de muerto que elige la vida, lo que debe captarse.
En nuestro préximo encuentro intentaré demostrarles, con referencia a los
monjes, que estos retoman un poco esa forma y también se proponen decir
su subjetividad, pero en este caso mediante una grilla verbal extraordinaria-
mente complicada, extraordinariamente analitica, que dara acceso al campo
del analisis, y también a la relacion de uno consigo mismo, dambito que se
desconocia por completo en la Antigtiedad.

Pregunta: [...] también puede establecerse una relacion con la nocion cristiana de cul-
pa. Se siente con mucha intensidad el peso de la culpa. ;Esta culpa solo puede aparecer
porque hay antropo... antropologizacion. ..

Foucault: Si, si, en fin, veo... Si, yo tampoco consigo decirlo...

Pregunta: ...antropologizacion del sujeto, cuando no hay antropologizacion del sujeto
en el examen de conciencia estoico?
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Foucault: Yo no diria “antropologizacién”, dirfa que practicamente no hay
subjetivacion.

Pregunta: Por el lado estoico, pero por el lado cristiano. ..

Foucault: Bueno, del lado cristiano vemos en cierto sentido una subjetiva-
cion. Es decir, una vez mas, sin duda es la verdad del sujeto la que...
Pregunta: ...y culpabilizacion al mismo tiempo. ..

Foucault: Bueno, el problema de la culpabilizacion, si, claro, es evidente.
Pero lo que hice ahi, si se quiere -y me alegra que tengamos una discusion,
porque mi proyecto, en el fondo, era traerles algunos documentos y algunos
elementos de discusion sobre los cuales pudiéramos trabajar un poco a
continuacion—, si les dije eso fue porque hay dos cosas que a mi entender
merecen destacarse. Primero, que lo importante en el cristianismo me
parece que es tanto mas la relacién del individuo con su verdad que el pro-
blema del pecado. Porque en ultima instancia “pecar”, “pecado”, la nocién
de amartema, por ejemplo... sabe Dios cuanto nos machacaron los oidos los
estoicos mismos, los pitagoricos y hasta los estoicos con eso. Entonces, siem-
pre se dice que el cristianismo dio el sentido del pecado, ¢pero qué significa
el sentido del pecado? En esto, otra vez los estoicos, los pitagoricos, tenian
un codigo de conducta extraordinariamente exigente, extraordinariamente
complicado; habia que prestar atencion a cada instante para no cometer una
falta. Lo que me parece que fue propio del cristianismo y constituy6 en la
historia de la subjetividad occidental, si se quiere, una ruptura, es la técnica,
es el vinculo de verdad y es el conjunto de las técnicas perfeccionadas para
extraer la verdad de uno mismo acerca del pecado. Pero lo que me parece
importante es la verdad de uno mismo acerca del pecado, mas que el sentido
del pecado. Y lo segundo que queria destacar y por lo cual les explico esto
un poco largamente, es que no se puede trazar una linea recta directa entre
el gnothi seauton de Socrates y las cosas de las que yo les hablaba. Esto es: la
exigencia de conocimiento de si en los cristianos no deriva del gnothi seauton.
Y diria mas, las practicas estoicas del examen de conciencia o de la expositio
animae son igualmente algo muy distinto del gnothi seauton. E1 gnothi seauton
es un acto filoséfico mediante el cual se establece cierto modo de relacion
con laverdad en general, y no es una manera de establecer una relacion con
la verdad propia de uno. Para Socrates y Platon, hay que conocerse bien a si
mismo para conocer la matematica. En todo caso, hay que conocerse a si mis-
mo para conocer las verdades eternas. En los estoicos y los epictireos, si bien
encontrariamos cosas un poco similares, las técnicas de conocimiento de si
son diferentes y tienen un objetivo muy distinto [del] de ser una condicion
para el conocimiento en general. Y entre los cristianos mas atn. Es esa espe-
cificidad de las técnicas de conocimiento de si, irreductibles al gnothi seauton,
lo que queria destacar.

Bueno, entonces, voy a hacerles una pregunta puramente practica, porque
estoy retrasado con respecto al programa que me habia fijado. La préxima
vez querria hablar sobre todo del derecho medieval; en fin, un poco del
derecho medieval. ;Quieren, pese a todo, que les hable de las practicas
monasticas del examen de si? :Si? :No les aburre? En definitiva, ¢nos desvia-
remos con respecto al marco que me habia fijado y que, de un modo u otro,
debia dirigirse un poco a los historiadores del derecho? ¢Les parece, no les
molesta? ;Puedo? Bueno, bueno. Muy bien, entonces, gracias.
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NOTAS

—

En lo que concierne a las inscripciones de Cnido, véase Wolfgang Bliimel

(comp.), Die Inschriften von Knidos, Bonn, R. Habelt, 1992; se encontraran

informaciones y estudios complementarios en Angelos Chaniotis, “Under

the watchful eyes of the gods: divine justice in Hellenistic and Roman Asia

Minor”, en Stephen Colvin (comp.), The Greco-Roman East: Politics, Culture,

Society, Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, col. “Yale

Classical Studies”, n® 31, 2004, pp. 1-43; y Henk S. Versnel, “Beyond cursing:

the appeal to justice in judicial prayers”, en Christopher A. Faraone y Dirk

Obbink (comps.), Magika Hiera: Ancient Greek Magic and Religion, Oxford,

Oxford University Press, 1991, pp. 60-106, y “Peprémenos: the Cnidian curse

tablets and ordeal by fire”, en Robin Hagg (comp.), Ancient Greek Cull Practice

Jfrom the Epigraphical Evidence: Proceedings of the Second International Seminar on

Ancient Greek Cult, Estocolmo, Astroms, 1994, pp. 145-154. En lo concerniente

a las inscripciones de Epidauro, véase R. Dareste de la Chavanne, B.

Haussoulier y T. Reinach (eds.), Recueil des inscriptions juridiques grecques,

Paris, Ernest Leroux, 1891-1894, pp. 494-499 (inscripciones sobre el frente

de una estela de Epidauro que da a “conocer los nombres de los deudores

del dios de Epidauro”). Mds en general, véase Walter Burkert, “Causalité
religieuse: la faute, les signes, les rites”, Metis. Anthropologie des Mondes Grecs

Anciens, 9(1), 1994, pp. 27-40, sobre todo p. 34: “Podrian agregarse varias

inscripciones de algunos santuarios de Asia Menor, llamadas inscripciones

penitenciales, Bussinschriften, que indican que el dedicador cay6 enfermo,
reconocio6 una falta, hizo penitencia y se cur6, razén por la cual ofrece la
estela como testimonio de la gracia del dios”; véase también, del mismo
autor, Creation of the Sacred: Tracks of Biology in Early Religions, Cambridge,

Harvard University Press, 1996 [trad. cast.: La creacion de lo sagrado: la huella de

la biologia en las religiones antiguas, Barcelona, El Acantilado, 2009].

2 Véase A. Chaniotis, “Under the watchful eyes...”, cit., pp. 3-6 (discusiones,
ejemplos y referencias bibliograficas relativas a los estudios de las inscripcio-
nes que contienen confesiones y revelaciones).

3 Ibid., pp. 6-10 (discusiones, ejemplos y referencias bibliograficas relativas a
los estudios de las inscripciones que contienen maldiciones contra malhe-
chores).

4 Décimo Junio Juvenal, satira VI, vv. 526-541, en Juvénal, Satires, texto
establecido por P. de Labriolle y F. Villeneuve, trad. de O. Sers, Paris, Belles
Lettres, 2002, pp. 122 (latin) y 123 (version francesa) [trad. cast.: Satiras,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1991, pp. 83-85]:
“ira a los confines de Egipto y transportara aguas traidas de la ardiente
Méroe para salpicar con ellas el templo de Isis. [...] El [el marido] implora
el perdon cada vez que la esposa no se abstiene del débito conyugal en los
dias sagrados de observancia y se exige un gran castigo por haber violado
el colch6n y parece que la serpiente de plata ha meneado la cabeza. Sus
lagrimas y susurros bien ejercitados posibilitan que Osiris no niegue el
perdon de la culpa, sobornado naturalmente con un gran ganso y un
pequeno bizcocho”; véase, también del mismo Juvenal, La Fureur de voir: onze
satires, trad. de O. Sers, Paris, Belles Lettres, 1999, p. 80. Foucault menciona
el culto de la divinidad egipcia Isis en el contexto de un examen del cuidado
de si en la segunda hora de su clase del 20 de enero de 1982; véase M.
Foucault, L’Herméneutique du sujet..., ob. cit., pp. 110-111. Frédéric Gros
aporta informaciones y referencias sobre la diosa Isis, ibid., p. 119, n. 13.

5 Foucault propone varios analisis del examen de conciencia pitagérico en otros

cursos. En L’Herméneutique du sujet..., ob. cit., clase del 24 de marzo de 1982,
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segunda hora, pp. 460-461, interpreta que el examen de conciencia pitagoérico
tiene por “funcion principal [...] permitir una purificacion del pensamiento
antes del dormir”, y no la de juzgarse a si mismo. “El examen de conciencia
no tiene la mision de juzgar lo que hemos hecho” (ibid.); véase también ibid.,
clase del 27 de enero de 1982, segunda hora, pp. 157-158 (donde el examen
de conciencia se compara con la direccion de conciencia y la parresia), y

clase del 13 de enero de 1982, primera hora, p. 48 (discusion del examen de
conciencia como tecnologia de si). Frédéric Gros remite igualmente a la clase
del 12 de marzo de 1980 en el Colleége de France (Del gobierno de los vivos), en
que “Foucault intenta una arqueologia del par cristiano verbalizacion de los
pecados/exploracion de si mismo, con la precaucion de indicar una disconti-
nuidad irreductible entre el examen pitagorico y estoico y el examen cristiano
(en el triple nivel del campo de ejercicio, los instrumentos y los objetivos)”;
véase M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. .., ob. cit., p. 468, n. 9. Por nuestra
parte, también remitimos al lector a las notas 7y 8 de F. Gros, ibid., p. 61,
donde se encontrardn informaciones y fuentes ttiles sobre el pensamiento y la
organizacion de los primeros grupos pitagoricos.

6 En su edicion de Los versos de oro, Pieter Cornelis van der Horst comenta en
detalle y sigue las articulaciones ulteriores de este examen de conciencia
pitagorico en la obra de Horacio, Séneca, Arriano, Porfirio, Plutarco, Di6-
genes Laercio, Cicerén y otros. Véase Pitagoras [Pythagore], Les Vers d’or des
pythagoriciens, ed., introduccion y comentario de P. C. van der Horst, Leiden,
E. J. Brill, 1932, pp. 22-25. Foucault expone esas reapariciones del examen de
conciencia en el pensamiento de Epicteto, Marco Aurelio, Platon, Porfirio y
Séneca en L ’Herméneutique du suget..., ob. cit., clase del 24 de marzo de 1982,
segunda hora, pp. 460-466. Las notas de F. Gros, ibid., pp. 468-469, nn. 13-26,
son igualmente instructivas.

7 Pitagoras, Les Vers dor..., ob. cit. (ed. de Van der Horst), vv. 40-42, p. 2
(griego antiguo), y Les Vers d’or, trad. de M. Meunier, Paris, L’Artisan du livre,
1925, p. 28 (version francesa) [trad. cast.: Los versos de oro, Madrid, Espasa-
Calpe, 1929].

8 Hierocles de Alejandria [Hiérocles], Commentaire sur les vers d’or des
pythagoriciens, vv. 42-44, trad. de M. Meunier, Paris, L’Artisan du livre,

1925, pp. 28 y 218-228 [trad. cast.: “Comentario a los Versos de oro de los
pitagéricos”, en Pitagoras, Los versos de oro, ob. cit.], y Pitagoras, Les Vers
d’or..., ob. cit. (ed. de Van der Horst), p. 2 (griego antiguo). En realidad,
pareceria que Porfirio, en su Vida de Pitdgoras, no agrega estos dos ultimos
versos. Véase Porfirio [Porphyre], Vie de Pythagore, § 40, lineas 18-20, en Vie
de Pythagore- Lettre a Marcella, trad. de E. des Places, s. j.» Paris, Belles Lettres,
1982, p. 54 [trad. cast.: Vida de Pitagoras, en Vida de Pitdgoras - Argonduticas
orficas - Himnos érficos, Madrid, Gredos, 1987]: “No acojas el suefo en tus
tiernos ojos antes de haber vuelto tres veces a los actos del dia: ¢en qué he
fallado? ¢Qué he hecho? ;Qué he omitido de lo que era mi deber?”. En
cambio, Porfirio agrega efectivamente la doble forma de este examen de
conciencia de la manana; véase ibid., § 40, lineas 20-23, p. 54: “Y antes de
levantarse, estos: ‘Ante todo, cuando te levantes al salir del dulce sueno,
examina bien lo que haras durante la jornada’”. Se encontrara un analisis
de la doble forma en la tradicién pitagérica en el comentario de P. C. van
der Horst a Pitagoras, Les Vers d’or..., ob. cit., p. 23, asi como en la discusion
de M. Foucault, L’Herméneutique du sujet..., ob. cit., clase del 24 de marzo de
1982, segunda hora, p. 461.

9 Véase el comentario de P. C. van der Horst a Pitagoras, Les Vers dor...,
ob. cit., pp. 23-24 (un analisis de la cuestion de si los versos 42-44 datan de un
periodo posterior).
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10 Véase M. Foucault, L’Herméneutique du sujet..., ob. cit., clase del 24 de marzo
de 1982, segunda hora, pp. 460-461.

11 Marco Tulio Cicerén [Cicéron], Caton lancien (De la vieillesse), capitulo 11,

§ 38, trad. de P. Wuilleumier, Paris, Belles Lettres, 1961, p. 105 [trad. cast.:
Caton el Mayor o Sobre la vejez, en Tratados filosoficos I: Lelio o Sobre la amistad -
Caton el Mayor o Sobre la vejez - El sueno de Escipion, Buenos Aires, Losada,
2006]: “ius augurium, pontificium, civile tracto, multumque etiam Graecis litteris
utor, pythagoreorumque more, exercendae memoriae gratia, quid quoque die dixerim,
audierim, egerim, commemoro vesperi” (“dedico también mucho tiempo a la
literatura griega y, a la manera de los pitagoricos, para ejercitar la memoria,
rememoro al anochecer lo que dije, escuché e hice cada dia”).

12 Véase el comentario de P. C. van der Horst a Pitagoras, Les Vers d’or..., ob. cit.,
p. 24: el pasaje “de Cicerén De Senectute, X1, 38 se hace notar por el agregado
de ‘memoriae exercendae gratia’. [ ...] Parece ser que la mnemotecnia cumple
un gran papel en esas meditaciones del anochecer”.

13 Lucio Anneo Séneca [Sénéque], De Ira, libro 111, § 36, en Dialogues, vol. I,
trad. de A. Bourgery, Paris, Belles Lettres, 1951, pp. 102-103 [trad. cast.:
“Sobre la ira”, en Didlogos, Madrid, Gredos, 2001]. Michel Foucault hace
otros analisis de este texto en Histoire de la sexualité, vol. 111, Le Souci de soi,
Paris, Gallimard, 1984, pp. 77-78 [trad. cast.: Historia de la sexualidad, vol. III,
Ll cuidado de si, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]; L’Herméneutique du sujet.. .,
ob. cit., clase del 24 de marzo de 1982, segunda hora, pp. 461-464, y Du
Gouvernement des vivants..., ob. cit., curso del 12 de marzo de 1980, pp. 235-
236; véase también el analisis de F. Gros en M. Foucault, L’Herméneutique du
suget..., ob. cit., p. 469, n. 17.

14 L. A. Séneca, De Ira, libro 111, § 36, 2-4, ob. cit., p. 103.

15 Marco Aurelio [Marc Auréle], Pensées, V, 1, trad. de A. I. Trannoy, Parfis,
Belles Lettres, 1925, p. 41 [trad. cast.: Meditaciones, Madrid, Gredos, 1999], y
Epicteto, Entretiens, 111, 10, 1, trad. de J. Souilhé, Paris, Belles Lettres, 1963,
p- 38 [trad. cast.: Disertaciones por Arriano, en Manual - Disertaciones por Arri-
ano, Madrid, Gredos, 2001]. Véase M. Foucault, L. Herméneutique du suget. ..,
ob. cit., clases del 3 de febrero de 1982, segunda hora, y del 24 de marzo de
1982, segunda hora.

16 L. A. Séneca, De Ira, libro 111, § 36, 2, ob. cit., p. 103: “Qualis ille somnus post
recognitionem sui sequitur: quam tranquillus, quam altus ac liber, cum aut laudatus
est animus aut admonitus et speculator sui censorque secretus cognovit de moribus
suis”; ibid., § 36, 3, p. 103: “Utor hac potestate et cotidie apud me causam dico”.

17 Ibid., § 36, 2, p. 103: “et speculator sui censorque secretus”.

18 El texto latino dice “totum diem meum scrutor”, examino toda mi jornada; ibid.,
§ 36, 3, p. 103.

19 Ibid.: “Cum sublatum e conspectu. lumen est et conticuit uxor moris iam mei conscia,
totum diem meum scrutor factaque ac dicta mea remetior; nihil mihi ipse abscondo,
nihil transeo”.

20 L. A. Séneca, De la tranquillité de I’ame (De tranquillitate animi), en Dialogues,
vol. IV, trad. de R. Waltz, Paris, Belles Lettres, 1950, pp. 71-106 [trad. cast.:
Sobre la tranquilidad del espiritu, en Didlogos, ob. cit.].

21 Claudio Galeno [Galien], Traité des passions de l'ame et de ses erreurs, caps. 2y
3, trad. de R. van der Elst, Paris, Delagrave, 1914, pp. 71-76 [trad. cast.: Sobre
la diagnosis y curacion de las afecciones del alma de cada uno, Madrid, Ediciones
Clasicas, 2005]. Véase M. Foucault, L’Herméneutique du sujet..., ob. cit., clase
del 10 de marzo de 1982, segunda hora, pp. 378-382; nota de F. Gros, ibid.,
p- 258, n. 21, y M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., pp. 75-81.

22 L. A. Séneca, De la tranquillité de l'ame, 1, 2, ob. cit., p. 71: “Illum tamen habitum
in me maxime deprehendo (quare enim non verum ut medico fatear?), nec bona fide
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liberatum me iis quae timebam et oderam, nec rursus obnoxium. In statu ut non
pessimo, ita maxime querulo el moroso positus sum nec aegroto nec valeo” (“Sin
embargo, la disposicion en la que me sorprendo las mas de las veces (puesto
que, ¢por qué no habria de confesarme a ti como a un médico?) es la de no
estar francamente liberado de mis temores y repugnancias de antano ni de
nuevo bajo su imperio. Si el estado en que me encuentro no es el peor que
pueda haber, si es en todo caso el mads lamentable y extrano: no estoy ni
enfermo ni sano”).

23 Ibid., I, 18, pp. 74-75: “Non esse periculosos hos motus animi nec quicquam
tumultuosi afferentes scio; ut vera tibi similitudine id de quo queror exprimam,
non tempestate vexor, sed nausea: detrahe ero quicquid hoc est mali, et succurre in
conspectu terrarum laboranti” (“Sé que esta inestabilidad del alma no tiene nada
de peligroso ni entrana perturbacion profunda alguna: para utilizar una
comparacioén que te lleve a comprender con exactitud de qué me quejo, la
tempestad ya no me sacude, pero no deja de marearme. Por benévolo que
sea, librame de este mal y acude en ayuda de un infortunado que atn sufre a
la vista de las costas”).

24 Ibid., L, 10, p. 73: “Placet vim praeceptorum sequi et in mediam ire rem publicam;
placet honores fascesque non scilicet purpura aut virgis abductum capessere, sed
ut amicis propinquisque et omnibus civibus, omnibus deinde mortalibus paratior
utiliorque sim”. En traduccion mas literal que la de R. Waltz: “Me gusta seguir
los preceptos de nuestros maestros y consagrarme a los asuntos publicos; me
gusta aspirar a los honores, no porque la ptrpura y los haces me seduzcan,
sino para tener mas maneras de ser util a mis amigos, mis allegados y todos
mis conciudadanos”.

25 Ibid., I, 7-8, pp. 72-73: “[1,7] placet minister incultus er rudis vernula, argentum
grave rustici patris sine ullo nomine artificis, et mensa non varietate macularum
conspicua nec per multas dominorum elegantium successiones civitati nota [ ...]

[1,8] Cum bene ista placuerunt, praestringit animum apparatus alicuius paedagogii,
diligentius quam in tralatu vestita et auro culta mancipia et agmen servorum
nitentium” (“[1,7] lo que me gusta es un criado vestido con sencillez, un
pequeno esclavo poco pulido; es la maciza plateria de mi padre, hombre
rustico cuya vajilla no estaba firmada; es una mesa que no deslumbre con su
apariencia de jaspe, ni que la ciudad entera conozca por haber pertenecido a
una sucesion de hombres refinados [...]. [1,8] Y cuando ya me he habituado
bien a ese modo de vivir, resulta que me dejo fascinar por la pompa de algin
paedagogium, el espectaculo de esclavos vestidos con mayor esmero que para
un desfile publico”).

26 Ibid., I, 15, p. 74: “Rursus, ubi se animus cogitationum magnitudine levavit,
ambitiosus in verba est altiusque ut spirare, ita eloqui gestit, et ad dignitatem rerum
exit oratio. Oblitus tum legis pressiorisque tudicit, sublimius feror et ore iam non
meo” (“Si, pero una vez que mi espiritu se eleva a concepciones un poco
generosas, he aqui que refina su estilo, que arde por dar a la forma tanta
nobleza como al sentimiento, y mi lenguaje intenta igualar la elevaciéon de
mi pensamiento. Olvidadizo entonces de mis principios y los consejos de un
gusto mas sobrio, me lanzo en un vuelo sublime y ya no soy yo quien habla
por mi boca”).

27 Ibid., I, 7-8, pp. 72-73.

28 Ibid., I1, 1-2, p. 75: “[1I,1] Hace ya mucho tiempo, jpor Hércules!, que me
pregunto sin decir nada, Sereno, con qué podria comparar semejante dispo-
sicion de espiritu; y lo que me parece asemejarsele mas es el estado de esas
personas que, tras salir de una prolongada y grave enfermedad, sienten atin
de vez en cuando escalofrios y malestares leves, y que, una vez liberadas de
los ultimos vestigios de su mal, siguen inquietandose con trastornos imagina-
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rios y, aunque restablecidas, se hacen tomar el pulso por el médico y toman
por fiebre la mas minima sensaciéon de calor. Su salud, Sereno, ya no deja
nada que desear, pero no han vuelto a habituarse a la salud: asi vemos picar-
se y agitarse todavia la superficie de una mar en calma, cuando la tempestad
acaba de amainar. [IL,2] Por eso los procedimientos enérgicos a los que recu-
rrimos con anterioridad ya no son oportunos: ya no tienes que luchar contra
ti mismo, ni reprenderte, ni hostigarte con violencia. Nos encontramos en la
etapa final: ten fe en ti mismo y convéncete de que estds en el buen camino,
sin dejarte desviar por las inntimeras huellas de los viajeros extraviados a
diestra y siniestra, algunos de los cuales se desorientan en las inmediaciones
mismas del camino”.

29 Hermas, Le Pasteur, trad. de R. Joly, Paris, Editions du Cerf, 1997 [trad. cast.:
El pastor, Madrid, Ciudad Nueva, 1995].

30 Véase M. Foucault, Sécurité, territoire, population..., ob. cit., clase del 22 de
febrero de 1978, pp. 172-174, 189 (n. 16) y 190-191 (n. 27). La cuestién de si
la readmision de los lapsi en la Iglesia estaba subordinada o no a la confesion
y la penitencia publica es mencionada por San Cipriano en tres cartas dirigi-
das, una al clero (XVI), otra a los martires y confesores (XV) y la tercera a los
fieles (XVII). Sobre este punto, véase canénigo Bayard, introduccién a San
Cipriano, Correspondance, Paris, Belles Lettres, 1925, pp. xviii-xxii, y la nota de
Michel Senellart en M. Foucault, Sécurité, territoire, population..., ob. cit., clase
del 22 de febrero de 1978, pp. 190-191, n. 27.

31 Sofocles, (dipe roi, vv. 1155-1185, ob. cit. (trad. de Mazon), pp. 86-91.

32 La Doctrine des douze apotres: Didache, capitulo 4, § 14, lineas 27-30, trad. de W.
Rordorfy A. Tuilier, Paris, Editions du Cerf, 1998, p. 165 [trad. cast.: Didaché,
en Didaché - Doctrina Apostolorum - Epistola del pseudo Bernabé, Madrid, Ciudad
Nueva, 1992]: “En la asamblea, confesaras tus faltas y no irds a tu oracion con
mala conciencia. Ese es el camino de la vida”.

33 Véase San Cipriano [Saint Cyprien], Correspondance, vol. 11, carta LV, § VL1,
trad. del canonigo Bayard, Paris, Les Belles Lettres, 1925, p. 134 [trad.
cast.: Obras de San Cipriano: tratados, cartas, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1964]: “ut ad communicationem temere prosilirent, sed traheretur
diu paenitentia et rogaretur dolenter paterna clementia, et examinarentur causae
et voluntates et necessitates singulorum, secundum quod libello continetur quem
ad te pervenisse confido, ubi singula placitorum capita conscripta sunt” (“pero
la penitencia durara antes bien mucho tiempo; se invocara, junto con el
arrepentimiento de las faltas, la paternal bondad, se examinaran los casos
uno por uno, las intenciones, las circunstancias atenuantes, conforme al
texto del opusculo, que creo que ha llegado a vosotros, donde se detallan los
puntos del reglamento”).

34 Véase ibid., vol. I, carta XV, § 1.2, p. 43: “ante actam paenitentiam, ante
exomologesim gravissimi adque extremi delicti factam, ante manum ab episcopo el
clero in paenitentiam inpositam...” (“antes de cualquier penitencia, antes de la
confesion de la mas grande y mas grave de las faltas, antes de la imposicion
de manos por el obispo y el clero para la reconciliacién...”). EI canénigo
Bayard describe este pasaje al margen como “todo el proceso de la disciplina
penitencial” (ibid., p. 43, n. 1).

35 Quinto Septimio Florente Tertuliano [Tertullien], La Pudicité (De pudicitia),
trad. de C. Munier, Paris, Editions du Cerf, 1993 [trad. cast.: La pudicicia, en
La penitencia- La pudicicia, Madrid, Ciudad Nueva, 2011].

36 Ibid., capitulo 3, § 5, pp. 160-161.

37 Ibid., capitulo 13, § 7, pp. 208-209.

38 Véase San Jerénimo [Saint Jerome], Lettres, vol. IV, carta LXXVII, §§ 4y 5,
trad. de J. Labourt, Paris, Belles Lettres, 1954, pp. 43-45 [trad. cast.: Episto-
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lario, vol. I, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1993]; § 4, p. 43: “Bajo
la mirada de toda la ciudad de Roma, durante los dias que preceden a las
Pascuas, en la basilica que fue antano de Laterano, decapitado por la espada
de un César, ella formaba parte de las filas de los penitentes; el obispo, los
sacerdotes y todo el pueblo la acompanaban en su llanto, y ella, desgrenada,
palido el rostro, descuidadas las manos, la cabeza sucia de cenizas y humilde-
mente gacha”; § 5, pp. 44-45: “Mostro6 a todos su herida, y, sobre su cuerpo
palidecido, Roma contempl6 llorosa sus cicatrices: tenia el pecho descom-
puesto, la cabeza desnuda, la boca cerrada [...]. Heria el rostro con el cual
habia seducido a su segundo marido”.

39 Ireneo de Lyon [Irénée de Lyon], Contre les hérésies, libro 1, cap. 13, § 5, trad.
de A. Rousseau y L. Doutreleau, vol. II, Paris, Editions du Cerf, 1979, p. 200
[trad. cast.: Contra las herejias, Sevilla, Apostolado Mariano, 1999]: “omne
lempus in exomologesi consummavit’; p. 201: “convertida a continuacién con
gran esfuerzo por los hermanos, paso el resto de su vida en la penitencia,
llorando y lamentandose por la corrupcién que habia sufrido por obra de
ese mago”.

40 Quinto Septimio Florente Tertuliano, La Pénitence (De paenitentia), cap. 12,

§ 7, trad. de C. Munier, Paris, Editions du Cerf, pp. 188y 190 (latin), pp. 189
y 191 [trad. cast.: La penitencia, en La penitencia - La pudicicia, ob. cit.]: “du-
rante siete anos habia cumplido la exomologesis en todo su horror; sus unas
habian cobrado un aspecto salvaje, como las zarpas del le6n; su cabellera
desgrenada inspiraba terror como el plumaje erizado del aguila. Pero jcual
no fue el afortunado resultado de un tratamiento tan riguroso! ;Dios acogio
a aquel que suscitaba el horror de los hombres!”.

41 Ibid., capitulo 9, § 1, p. 180 (latin), p. 181: “Asi como la obligacién de esta
penitencia segunda y tinica es un asunto delicado, asi de laboriosa es su prue-
ba: no basta con producirla en el seno de la conciencia, es menester ademas
que un acto la manifieste”.

42 Ibid., capitulo 9, § 3, p. 180 (latin), p. 181: “La exomologesis es pues la dis-
ciplina que conmina al hombre a prosternarse y humillarse, imponiéndole,
aun en su manera de vestirse y alimentarse, una conducta capaz de granjear-
le la misericordia”.

43 Ibid., capitulo 9, § 4, pp. 180-181.

44 Se trata de un extracto de una de las cartas enviadas por sacerdotesy
didaconos de Roma a Cipriano con referencia a la reintegracion de los
apostatas. El texto latino esta en la Patrologia Latina, vol. IV, columna 306:
“Tempus est igitur ut agant delicti poenitentiam, ut probent lapsus sui dolorem, ut
ostendant verecundiam, ut monstrent humilitatem, ut exhibeant modestiam, ut de
submissione provocent in se Dei clementiam, et de honore debito Dei sacerdotem eliciant
in se divinam misericordiam” (agradecemos a B. Coulie).

45 San Cipriano [Saint Cyprien], Liber de lapsis, Patrologia Latina, vol. IV, colum-
nas 463-494; version francesa: De ceux qui ont failli, seccion 16, trad. de D.
Gorce, en Textes, Namur, Editions du Soleil Levant, 1958, p. 97, disponible en
<www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/cyprien/tombes.htm>; versién inglesa:
De Lapsis, seccion 32, en De Lapsis - De Ecclesiae Catholicae Unitate, trad. de M.
Bévenot, s. j., Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 49 ( “join your tears
to ours, add your sorrow to our sorrow” [“unid vuestras lagrimas a las nuestras,
sumad vuestra pena a nuestra pena”]) [trad. cast.: Los renegados, en La unidad
de la Iglesia Catolica - Los renegados, Sevilla, Apostolado Mariano, 1991].

46 Ambrosio de Milan [Ambroise de Milan], La Pénitence (De paenitentia),
libro 1, cap. 5, § 24, lineas 53-55, trad. de R. Gryson, Paris, Editions du
Cerf, 1971 [trad. cast.: La penitencia, Madrid, Ciudad Nueva, 1999]; p. 72:
“Negarunt sermone, sed confitentur gemitibus, confitentur etulationibus, confitentur
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Sletibus, confitentur liberis, non coactis vocibus™; p. 73: “Renegaron en palabras,
pero confiesan su fe con sus gemidos, la confiesan con sus lamentaciones,
la confiesan con sus lagrimas, la confiesan al expresarse libremente, no
forzados”.

La copia mecanografiada conservada en el IMEC dice “Paranese de Patien”.
Paraneése debe leerse Paréneése [parénesis], género literario (consolacion,
exhortacion) en boga entre los autores eclesiasticos de los primeros siglos.
Hay otra referencia al mismo texto en M. Foucault, Du gouvernement des
vivants..., ob. cit., p. 191. Segin Michel Senellart, se trata de un texto de
San Paciano, obispo de Barcelona (siglo IV), Paraenesis sive exhortatorius
libellus ad poenitentiam, Patrologia Latina, vol. XIII, columna 1082d; se publicé
una version francesa bajo el titulo de “Exhortation a la pénitence”, en
Cyrille Vogel (comp.), Le Pécheur et la pénitence dans UEglise ancienne, trad. y
presentacion de C. Vogel (profesor de la Facultad de Teologia Catélica de
Estrasburgo), Paris, Editions du Cerf, col. “Chrétiens de tous les temps”,
1966; reed. por el mismo sello en su col. “Traditions chrétiennes”, 1982,
pp- 88-101 [trad. cast.: “Exhortacién a la penitencia”, en Obras, Barcelona,
Universidad de Barcelona, 1958].






Clase del 6 de mayo de 1981

Practica de la veridiccion en las instituciones mondsticas de los siglos
1V'y V: los Apophtegmata Patrum y los escritos de Casiano — El
monacato entre vida de penitencia y existencia filoséfica — Caracteres
de la direccion de conciencia antigua — Caracteres de la direccion

de conciencia en el monacato: una obediencia indefinida, formal

y autorreferida; humildad, paciencia y sumision; inversion de la
relacion de verbalizacion — Caracteres del examen de conciencia en el
monacato: del actum a la cogitatio — Movilidad del pensamiento e
ilusion — Discrimen y discretio: confesion y origen del pensamiento —
Veridiccion de si, hermenéutica del pensamiento y sujeto de derecho.

Lavez pasada recordé brevemente las formas de confesion que
podemos encontrar en el cristianismo primitivo y, para ser muy preciso —
bueno, mds preciso—, en los rituales de penitencia. Y me parecié que esta
confesion que encontramos en los rituales de penitencia de los primeros
siglos del cristianismo era muy diferente de lo que se llama confesion en
sentido estricto, la confessio oris, exposicion verbal de los pecados, que se
institucionalizard y formara parte del sacramento de la penitencia, pero
de manera mucho mas tardia, es decir no antes de los siglos XI y XII. La
confesion que vemos en los rituales de penitencia en los primeros siglos
cristianos, me parecié que habia que entenderla como una especie de
manifestacion, manifestacion de si, manifestacion expresiva y simbolica
de si que tiene un doble caracter: primero, €l no tener por objeto, por
finalidad, por objetivo, el descubrimiento de una verdad oculta en el
fondo de uno mismo; y por otra parte, no utilizar como instrumento
principal la expresion verbal. Y creo que es con la practica mondstica que
vemos aparecer —de manera un poco mas tardia, esto es, en los siglos IV
y V, una nueva practica que a mi entender tuvo una importancia absolu-
tamente fundamental en la historia de lo que podriamos llamar las rela-
ciones entre subjetividad y verdad en Occidente. En otras palabras, no es
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por el lado de la penitencia canénica sino por el lado de esas practicas
monasticas muy localizadas en instituciones, claro —pero en instituciones
cuya importancia cultural y social sera muy grande hasta el corazén de la
Edad Media—; en esas instituciones monasticas y esas practicas monasti-
cas, donde encontramos lo que va a ser el gran cambio que va a introdu-
cirnos en los problemas centrales, los problemas mayores de la confesion
en las culturas occidentales.

Con referencia a las instituciones mondsticas, querria recordar muy
rapidamente dos cosas que nunca hay que olvidar en lo relacionado con
el monacato de los siglos IVy V.

Primero, el monacato tiene una relacién ambigua con el ascetismo. Es
completamente cierto que el gran movimiento de desarrollo, de proli-
feracion de las instituciones monadsticas en el siglo IV, se inscribe en un
movimiento mds general, un movimiento ascético de conjunto que por
muchas razones conmovié al mundo cristiano desde mediados o finales
del siglo III hasta comienzos del siglo V. El monacato forma parte de ese
movimiento ascético, pero hay que tener bien presente que las institucio-
nes monasticas son al mismo tiempo una manera de organizar, regular,
frenar, detener ese mismo movimiento ascético del que forman parte. Se
trata en cierto modo de apropidrselo, darle un cuerpo institucional para
poder evitar los desbordes, los excesos individuales, las divergencias tan-
to comportamentales como doctrinales que el ascetismo individual, que
cierto ascetismo de tipo competitivo podia manifestar. Se trataba, pues,
de luchar contra esas divergencias, esos excesos individuales; de luchar
también, es obvio, contra la influencia gnoéstica o contra la influencia
maniquea que se manifestaban en muchos aspectos de ese movimiento
ascético. Es por tanto un ascetismo, pero un ascetismo que se institucio-
naliza. Y la institucion cenobitica —en fin, el cenobio, la vida en comun, la
organizaciéon de un monacato comunitario con una estructura jerarqui-
ca fuerte— muestra a las claras que, en el corazoén del monacato, vamos a
encontrar no s6lo una aspiraciéon ascética, sino muy fuertes estructuras
de poder.

Lo segundo que hay que recordar con referencia a ese mismo mo-
nacato es que se sitiia en el punto de cruce de dos instituciones o dos
prdcticas anteriores de las que les hablé, precisamente, la vez pasada. Se
sitia en el punto de cruce entre la penitencia de la que les hablé y las
prdcticas, las técnicas de la existencia filosofica.

[Por un lado,] en efecto, el monacato se presenta sin duda como una
suerte de forma de vida penitente. La vida del monje es una vita paeniten-
tiae, una vida de penitencia; vale decir que es una vida de mortificaciéon
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cuya funcién es asegurarle al individuo que muere para este mundo y
esta naciendo a la verdadera vida. Y dentro de esa vida de penitencia
encontraremos muchos elementos que marcan los ritos penitenciales de
los que les hablaba la vez pasada, como, por ejemplo, el ayuno, la prohi-
bicién de las relaciones sexuales, y una forma particular de vestimenta.
En cierta forma, todo esto va a trasladar dentro la organizacién de la vida
monastica unos cuantos elementos importantes que encontrabamos en
la condicién penitencial a la que me referi la Gltima vez.

Y por otro lado, en cruce con esta practica penitencial, encontraremos
practicas, un conjunto de practicas que, por su parte, provienen direc-
tamente de la filosofia. Ese cruce entre la vida de penitencia y la vida fi-
loséfica es probablemente uno de los puntos esenciales de la institucion
monastica. E1 monasterio, la vida monastica, se considera como la ver-
dadera vida filosofica. La organizaciéon de los monasterios —en este caso,
hay que ver lo que pasé en Antioquia; en fin, les ahorro los detalles—, la
organizacion del monasterio se encara en parte con la organizacion de
las escuelas filosoficas como referencia. Y el monasterio se denomino, se
designo, se reivindic6 como escuela de filosofia, donde la vida monasti-
ca debia estar, al igual que la vida filosofica, destinada a dar acceso a la
verdad. Vivir como un filésofo o vivir como un monje, llevar la verdadera
vida filoséfica en el monasterio, es brindarse la posibilidad de acceder a
la verdad, y acceder a la verdad pasando por el dominio de siy el cono-
cimiento de si.

De tal modo, tenemos entonces en el monacato, cuando se tiene en
cuenta su posicion ambigua en el movimiento general del ascetismo y
cuando se tiene en cuenta su situacién en el punto de cruce entre el ri-
tual de la penitencia y la vida filoséfica, unos cuantos elementos que son
absolutamente fundamentales e inscriben con mucha fuerza el monaca-
to en la tradicién de la cultura antigua.

En primer lugar, la idea de que no se puede tener acceso a la ver-
dad sin pagar ese acceso con cierto modo de existencia especifica. No
cualquier existencia puede llegar a la verdad, y quien quiera progresar
hacia esta debe adoptar un modo determinado de existencia, un modo
determinado de vida que es especifico. Se trata de una idea propia de
la filosofia antigua; bueno, caracteristica, en todo caso, de la filosofia
antigua. No le es propia porque la constatamos en otros lugares, pero si
es caracteristica de la filosofia antigua. Volvemos a encontrarla aqui: el
monje disfrutard del derecho a tener acceso a la verdad.

En segundo lugar, ese acceso a la verdad exige una purificacion de si,
que adopta dos formas gemelas y acopladas: renunciamiento y mortifica-
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ci6én. Vivir una vida que es como la muerte y que, precisamente porque
es como la muerte en este mundo, asegura el acceso a la otra vida; y
por otra parte, ligado al renunciamiento y la mortificacion, el conoci-
miento de si. El monacato —a causa justamente de la situacion en la cual
se encontraba y de la institucionalizacién del ascetismo individual- va a
considerar que esa purificaciéon por mortificaciéon y conocimiento de si
s6lo puede llevarse a cabo a través de cierta relaciéon. No simplemente
con uno mismo —no simplemente una relacién de conocimiento consi-
go mismo o una relacion de ascetismo y mortificacion con respecto a si
mismo—, sino también y al mismo tiempo una relacién con el otro, una
relacién con el maestro.

Me parece que esta serie de caracteristicas fundamentales puede expli-
car el desarrollo, dentro de la practica mondstica, de lo que me gustaria
estudiar ahora con un poco mas de detenimiento: las practicas de veri-
diccion de si mismo o la manera como, en el monacato, el decir veraz
sobre si mismo se convirtio en un elemento absolutamente fundamental,
esencial de esa vida, y en definitiva se inyecto, se injerto, se implanté en
una forma absolutamente novedosa dentro de la cultura occidental. A
partir de alli, la practica de la confesion, la muy compleja tecnologia de
veridiccion de si mismo, va a tener una fortuna considerable. Entonces,
esta noche querria estudiar un poco la veridiccién de si mismo, el decir
veraz sobre si en las instituciones monasticas.

Estudiaré estas practicas por medio de una serie de textos que son
conocidos.! Unos son los famosos Apophtegmata Patrum,? esos relatos que
se han reunido y que constituyen otras tantas anécdotas, otros tantos
exempla, otros tantos ejemplos, otras tantas escenitas de valor simbélico y
educativo que circulaban en los diferentes monasterios o de un monaste-
rio a otro como una ensenanza. Una ensenanza sobre la manera de vivir,
la buena manera de vivir dentro de los monasterios sobre la base de una
serie de anécdotas y ejemplos.

En segundo lugar, y sobre todo, me apoyaré en los textos de Casiano.
Casiano, como saben, es un cristiano de origen ilirio que, luego de una
estadia en Roma, se sinti6 atraido por el movimiento monastico, que
ya estaba muy desarrollado y ampliamente institucionalizado en Siria y
Egipto. Fue entonces, como lo hacian unos cuantos cristianos occiden-
tales, a visitar los monasterios de Siria y también los del Bajo Egipto.
Permaneci6 en ellos largo tiempo, vivi6 la vida de los monjes, frecuent6
a los monjes mas célebres y volvi6é a Occidente. Y alli escribio, creo que
por pedido del obispo de Aix, dos textos. Uno, que se llama Instituciones
cenobiticas,® en que cuenta como se institucionalizé ese monacato en el
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Bajo Egipto y Siria y cudles son las reglas de vida que se impusieron,
esencialmente a los novicios; en esas Instituciones tenemos un esquema
posible de organizacion de un monasterio, y, en efecto, Casiano escribio
ese texto con el fin de fundar, organizar un monasterio. Y hay otro texto
mucho mads extenso que son las Colaciones,* en las cuales cuenta una serie
de conversaciones importantes que tuvo con monjes, los mas célebres y
santos de las comunidades sea sirias, sea egipcias. En el fondo, Casiano
fue quien introdujo en Occidente de la practica de la vida monadstica y
al mismo tiempo la teoria de la vida monastica. Fue el principal agente
de la transferencia, del traslado del monacato [oriental] al monacato
[occidental].> Junto con otros, desde luego, como San Jerénimo; pero
sin duda es en sus textos donde se encuentra de la manera mas detalla-
da un testimonio sobre lo que era la practica monastica entre finales
del siglo IV y comienzos del siglo V. En la organizacién del monacato
occidental, Casiano tuvo en consecuencia un papel absolutamente de-
terminante. Un poco mas adelante, San Benito retomé una cantidad no
desdenable de sus ideas y principios. Un hecho que tercio6, que llevé a
que Casiano fuera relativamente olvidado en la tradicién espiritual del
cristianismo, olvidado como nombre, mientras que sus ideas se cristaliza-
ban en instituciones. Como muchos monjes del Bajo Egipto, Casiano es-
taba impregnado de la tradicion origeniana. La condena del origenismo
algin tiempo después o antes (ya no sé) de la muerte de Casiano® hizo
que, en cierta forma, se tachara su nombre, a pesar de que, lo reitero, la
tradicion que habia traido e importado a Occidente fue absolutamente
determinante en el nacimiento y el desarrollo del monaquismo en el
oeste de Europa. Esos son, pues, los textos en los que me apoyaré.

La primera cosa concerniente a [ese] deber, esa obligacion, esa prac-
tica de veridiccion sobre si en las instituciones monadsticas. Esa prime-
ra cosa, que me parece fundamental, es la siguiente. En las practicas
mondsticas, tal como las atestiguan los Apophtegmata Patrum o las obras
de Casiano, la obligacién de decir la verdad sobre si mismo se inscri-
be siempre dentro de una relaciéon con otro, una relacién con otro
que se considera indispensable, fundacional, y que es al mismo tiempo
una relacion de obediencia, una relaciéon de sumision. Creo que esta
inscripcion del deber de decir la verdad sobre uno mismo dentro de
una relaciéon de obediencia con otro es algo a la vez fundamental y
novedoso. Ustedes me dirdn: bueno, “novedoso”, sin duda no es muy

* Foucault dice: traslado del monacato occidental al monacato oriental.
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novedoso porque, después de todo, toda la Antigliedad pagana (como
suele decirse) habia conocido bien ese tipo de relacién singular y tan
importante que es la del discipulo con el maestro, o del director con el
dirigido. Pero creo justamente que la diferencia entre la relaciéon disci-
pulo-maestro en la Antigliedad pagana y la relaciéon discipulo-director
o dirigido-director en el monacato y la institucién mondstica, es que la
relacién de obediencia no existe en la Antigliedad y es una invencién —o
tal vez una importacién— cristiana.”

Esto es lo que quiero decir. En la Antigiiedad, desde luego, se encuen-
tra sin cesar la idea de que alguien que no conoce un arte, que quiere
abordar la vida, que quiere acceder a la sabiduria, que quiere aprender
filosofia, necesita un director, un director que lo guie, un director que
lo conduzca, un director que lo tome de la mano y le haga recorrer el
camino. El hecho de que ese director sea un guia y, por lo tanto, tenga
una autoridad, es algo, por supuesto, perfectamente admitido. Los epi-
cureos, por ejemplo, tenian una organizacién muy estricta y jerarquica
en la cual quienes actuaban como guias, directores de los mas jévenes,
de quienes estaban menos avanzados en el camino filoséfico, llevaban el
nombre de hegemones: los que guian.

En la Antigiedad, esa direcciéon podia adoptar muchas formas. Podia
adoptar formas enteramente coyunturales, como, por ejemplo, cuando
alguien pasaba por una circunstancia dificil e iba a pedir a otro, mads
avanzado en materia de sabiduria, o mas dueno de si mismo, o mas fami-
liarizado con las técnicas de si de las que acabo de hablar, que lo ayudara
a salir de ese trance dificil: un duelo, la muerte de una esposa, de padres,
de hijos, un revés de la fortuna, un exilio. Eran circunstancias en las cua-
les la gente, en la Antigiiedad —claro que de cierto medio social y que dis-
frutara de cierta holguray tuviera cierta cultura—, podia hacerlo. En esos
casos se acudia a alguien que ayudara a salir de un trance dificil. En eso
consistia el arte de la consolacion. Habia especialistas de la consolacion.
Una persona como el sofista Antifonte,® por ejemplo, tenia en Atenas un
consultorio de consolacién donde, a cambio de dinero, ayudaba a la gen-
te a pasar esos trances dificiles. Una persona como Crantor,’ por ejem-
plo, escribia tratados de consolaciéon que se copiaban o se compraban,
o se regalaban a un amigo que pasaba precisamente por un momento
dificil. Conduccion coyuntural, conduccién provisoria, estd claro, a la
que podia oponerse la conduccién mucho mas continua que era posible
encontrar en las escuelas filoséficas, y que tomaba a un individuo a una
edad joven en general, aunque no forzosamente, y lo guiaba durante
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unos cuantos anos hasta el momento en que, por fin, alcanzaba la regla,”
alcanzaba la sabiduria y podia aplicar por si mismo las reglas de vida
que habia aprendido. Eso es lo que hacian las escuelas filoséficas, pero
también lo que hacian no pocos individuos al margen de la institucion
escolar. Cuando Séneca, por ejemplo, escribe para Sereno el tratado De
tranquillitate animi," en el fondo se hace cargo de un individuo: le pro-
pone una regla de vida moral y supervisa efectivamente la manera en que
Sereno va a progresar. La extensa correspondencia entre Séneca y Lucilio"
es un poco de ese tipo: conduccion al margen de una institucion filosofica
propiamente dicha, pero conduccién de la persona menos avanzada por
parte de quien esta mds avanzado. Este aspecto se comprueba asimismo
en la practica médica, en la que el médico no tenia la mera funcién de
atender enfermos, sino también la de dar un régimen de vida. Ese régimen
de vida no se trataba simplemente de un régimen medicamentoso, sino de
como vivir para mantener la buena salud, para estar sano, para aprovechar
mejor la vida. Esa regulacion de la vida era propuesta por los médicos, que
seguian al individuo y veian si, en efecto, habia interiorizado, aprendido
bien las reglas.

Esto nos lleva justamente a varias caracteristicas de la direccién anti-
gua que la oponen con mucha claridad a la relacién dirigido-director
que encontramos en €l monacato. En efecto, en esa direcciéon antigua
de la que les di algunos ejemplos, esta muy claro que toda la operacion
se orientaba hacia un fin —hacia un fin entendido a la vez como meta de
la operacion y como su término—, alcanzado el cual ella se detendria.
Se trataba, por ejemplo, de ser guiado hasta conquistar la salud y saber
uno mismo velar por ella. Se trataba de ser guiado tanto tiempo como
se necesitara consuelo. Se trataba de ser guiado hasta convertirse en
sophos, hasta convertirse en sabio. Esa es, pues, la primera caracteris-
tica: habia un objetivo, una meta precisa; y, por consiguiente, era una
conduccién provisoria.

Segundo, en la direccién antigua esa conducciéon obedecia a un prin-
cipio de competencia: el guia sabia mas que quien pedia ser guiado. Por
supuesto, tenemos al menos un célebre ejemplo en el que sucede todo
lo contrario: el ejemplo de Socrates, que al guiar hacia de cuenta que
justamente no sabia y que aquellos a quienes interrogaba, como modo
de guiarlos, sabian mas que él. Pero, después de todo, en el fondo no

* Foucault parece querer rectificarse después de decir: “alcanzaba la regla”. Al
parecer, lo que quiere decir es “alcanzaba la sabiduria”.
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se hacia con ello otra cosa que invertir como en espejo cierto tipo de
relacion. Se trataba sin duda de llevar al individuo hasta el punto en que
supiera o, en todo caso, descubriera que ya sabia. Y habia al menos una
cosa que Socrates sabia y el otro no: que el otro sabia sin saber que sabia.
En esa medida, con ese giro complementario en espiral, podrdn advertir
que volvemos a encontrarnos siempre con ese mismo principio del plus
de competencia, el plus de saber en quien guia comparado con quien es
guiado.'?

Tercera caracteristica de esa direcciéon antigua: consistia esencialmen-
te en el aprendizaje de un cédigo, de una regla de conducta, de una ma-
nera de vivir a menudo extremadamente detallada, que debia en cierto
modo servir de cédigo permanente al comportamiento de los individuos
durante el resto de su vida.

Y para terminar, el dltimo punto que resume todos los otros: es que en
definitiva —una vez aprendido el c6digo y bien interiorizada la reglamenta-
cion del comportamiento gracias a la competencia de quien guia porque
sabe—, el individuo que no sabia, el individuo que era guiado, se torna capaz
en ultima instancia de prescindir de un maestro [maitre], y puede hacerlo
porque ha llegado a ser dueno [maitre] de si mismo. En esencia, la opera-
cion de conduccion consiste en una suerte de sustitucion de dominio: uno
acepta el dominio de otro para poder asegurar su propio dominio sobre si
mismo y por si mismo. Y cuando Séneca, por ejemplo, hace el examen de
conciencia del que les hablé la vez pasada, es porque ha llegado a ser dueno
de si mismo y puede, como amo y senor de él —de si—, juzgar sus propias
acciones, examinarlas, decir lo que esta bien y lo que no lo esta. Es literal-
mente dueno de si mismo; ya no necesita maestro, es su propio maestro.

Para darles un ejemplo muy esquemadtico de este tipo de aprendizaje, de
este tipo de dominio, me limitaré a acudir a un texto médico que pertenece
a Ateneo, el médico del siglo I cuyos textos fueron citados por Oribasio.
¥ en la pagina 161, tenemos
la descripcion de una regla de vida médica y de la manera —resumida en
forma muy esquemadtica, desde luego— como uno debe ponerse bajo la di-
reccion de un médico para llegar a ser dueno de su propia vida, dueno, en

En el tomo 3 de la traduccion de Daremberg,

cierto modo, de su propia salud. Ateneo dice esto: “A partir de los catorce
anos es Util —o mas bien necesario— para todo el mundo comprender, entre
los objetos de ensenanza, no s6lo las otras ciencias, sino también la medici-
na, y escuchar los preceptos de este arte”* (retengan la palabra “escuchar”,
tendremos que volver a ella). Veran, en todo caso, que de lo que se trata
aqui es del aprendizaje de una ciencia, el aprendizaje de un corpus de co-
nocimientos; pero por conocimiento hay que entender lo que los griegos
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designaban con la palabra gnome: es un conocimiento, pero al mismo tiem-
po un precepto; es a la vez una verdad y una regla. Se trata pues de apren-
der la medicina como cuerpo indisociable de conocimientos y preceptos,
de saber y reglas. Hay que escuchar los preceptos de ese arte, para asi
acostumbrarnos a ser consejeros consumados de nosotros mismos sobre
las cosas utiles para la salud. Como veran, queda en claro que el objetivo
es llegar a ser consejeros consumados de nosotros mismos, ser duenos de
nosotros mismos y convertirnos en un momento dado en nuestros propios
guias. Y Ateneo prosigue:

No hay casi instante alguno de la noche o el dia en que no
experimentemos la necesidad de un médico. Ya nos paseemos
o estemos sentados, hagamos unciones o tomemos un bano,
comamos o bebamos, durmamos o estemos en vela, en una pa-
labra, hagamos lo que hagamos a lo largo de la vida enteray en
medio de las diversas ocupaciones relacionadas con ella, nece-
sitamos consejos.'

Es decir, una idea muy caracteristica de estas artes de conducirse y ser
conducido, a saber, en ultima instancia, que no podemos vivir, el bios—la
vida— no puede vivirse como corresponde sin que,” a cada instante, en
todos los aspectos, en todos los momentos y sea cual fuere la actividad
que despleguemos, haya una regla que nos diga qué hacer. No podemos
vivir, el bios no puede vivirse sin un sistema de regulacion, sin una codifi-
cacion extraordinariamente rigurosa que permita decidir a cada instante
qué hacer y qué no hacer. Tenemos pues una perpetua necesidad de
consejos, y en este caso, ya que de eso se trata aqui, de consejos médicos;
pero, dice Ateneo,

tenemos necesidad de consejos durante toda la extension de
nuestra vida, tenemos necesidad de consejos para emplear esta
vida de manera 1til y sin inconvenientes. Ahora bien, es cansa-
dor e imposible dirigirse siempre al médico en busca de todos
esos detalles.'

La cosa esta clara, entonces: necesitamos regir integramente nuestra vida
mediante un c6digo permanente y riguroso de conducta. S6lo el saber

* Foucault dice: “si”.
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médico posee ese codigo: serd preciso pues tener a cada instante una
especie de director médico de vida que nos diga qué hacer; necesitamos
consejos a cada instante. Y como esto seria evidentemente imposible,
tenemos que aprenderlo junto a un maestro que nos dé ese saber bajo la
forma, a la vez, de conocimientos y preceptos; y, una vez adquirido ese
saber, podremos llegar a ser entonces consejeros de nosotros mismos.

Advertiran en consecuencia el proceso, la curva general por la cual
pasa esa conduccion en la practica de la direcciéon antigua. Digamos que
esa relacion de dominio, tal como se describe aqui, esta enteramente
modelada sobre la base de una forma que ustedes conocen bien y que
es la forma de la pedagogia: el discipulo y el maestro, y el discipulo que
acepta durante un tiempo someterse a la autoridad de un maestro para
convertirse a su turno en maestro, dueno de sus aptitudes, de su salud,
de su cuerpo, dueno de si mismo y eventualmente maestro de otros dis-
cipulos, si quiere y es capaz de hacerlo. Se trata pues de adquirir un
dominio.

Ahora bien, creo que en el monacato este modelo pedagégico de la
conduccién de los individuos se rompe. La verdadera gran ruptura en
la historia de la famosa pedagogia o psicagogia antigua se produce alli.
Creo que el monacato rompe la forma antigua de la relaciéon pedagégica
al introducir, al insertar en ella la cuchilla quiza fatal de la obediencia,
la obedientia. Hay una despedagogizacion de esa relacion de dominio que
constituye uno de los rasgos absolutamente caracteristicos de la practica
monastica.

¢Qué es esarelacion de obediencia o esa obligacion de obediencia que
viene a reestructurar y al mismo tiempo a sacudir toda la relacién peda-
gogica antigua? ;Como se presenta esa relacion de obediencia?

Ante todo, se presenta bajo la forma del siguiente principio: el hecho
de que, de todas maneras, sea como fuere y durante todo el tiempo,
tenemos necesidad de un director. Y hay una frase que va a repetirse
durante mas de un milenio con referencia a la direccién espiritual. Es
una frase o, mejor, un texto tomado de los Proverbios: “Quien no tiene
director —quien no es dirigido, mds bien— cae como una hoja muerta”."”
Desde luego, esto es verdad para los principiantes. Es verdad para los no-
vicios: en las Instituciones de Casiano hay un capitulo entero dedicado a
la responsabilidad que asumen con los novicios quienes deben dirigirlos.
No bien ingresados, un director se ocupa de ellos durante algunos dias;
después, un nuevo director los tendra a su cargo durante mas tiempo, en
grupos de diez."® Volvemos a encontrar aqui el modelo de organizacién
de ciertas escuelas filosoficas: hay una responsabilidad normal que se
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inscribe a la perfeccién en la tradiciéon de la relacién maestro-discipulo
de la practica filosofica antigua. Pero lo que es muy particular de la insti-
tucién monastica es que, aun cuando uno haya dejado de ser un novicio,
no puede prescindir al menos de cierta forma de relacién de direccién.'
No hay, por supuesto, una institucién apta para impartir esa direccién
a ancianos, mientras que en el caso de los novicios se designa a alguien
como su director. No ocurre lo mismo con los ancianos. Pero todas las
compilaciones de relatos, ya sean los Apophtegmata o las Colaciones, todas
las compilaciones de relatos acerca de la vida monastica muestran con
claridad que cuando alguien cree precisamente haber llegado a ser su
propio dueno y poder prescindir de la relacién de dominio en manos
de al menos otra persona, cuando presume de si mismo y considera que
ya no necesita a nadie y puede, en consecuencia, dirigirse por su propia
cuenta, en ese momento cae. Cualquiera puede caer, aun el que estd mas
avanzado en el camino de la santidad, cuando no admite, cuando ya no
admite la posibilidad o la obligacion de ser dirigido y es o quiere ser due-
no de si mismo. No hay entonces testimonio de una direccion instituida
para todo el mundo hasta el final mismo de la vida, pero encontramos
muy claramente el principio de que la direccién no puede ser provisoria;
de que hay, en todo caso, una necesidad fundamental, continua y perma-
nente de direccion para todas las almas. De hecho, lo que esta en cues-
tién —y ustedes lo advertiran con claridad—, lo que esta en juego en todo
esto, es la idea de un estado de perfeccion. No hay estado de perfeccion
para el monje cristiano, pese a lo que hayan podido decir algunos fil6so-
fos o algunas escuelas de filosofia antigua. No hay estado de perfeccion,
digan lo que dijeren algunos gnoésticos o dualistas. Eso es lo que se afirma
y se ilustra en el principio de directibilidad, si se quiere, o en el principio
de que siempre debe haber una relacion posible de direccion a lo largo
de toda la existencia de un individuo.

Del reconocimiento de que siempre existe la necesidad de ser dirigido
no les mencionaré mas que un ejemplo, una anécdota que encontra-
mos en los Apophtegmata 'y que Casiano reitera al menos dos veces.?” Es
la historia del monje Pinufio, que era de una santidad tan notable que
acudian a €], para que les sirviera justamente de consejero, personas que
necesitaban una guia. Su santidad era tan reconocida que en el monas-
terio donde estaba querian designarlo como superior; pero cada vez que
se veia en esa situacion, Pinufio se escapaba, iba a esconderse en otro
convento, donde se postulaba para desempenar la funcién de jardinero,
cocinero, etc., las funciones mas humildes. Pero su santidad salia a relu-
cir una y otra vez y, por consiguiente, aparecian nuevos discipulos que
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pedian ser dirigidos. Y €, entonces, volvia a escaparse. Pinufio es por tan-
to el ejemplo del principio de que nunca hay que considerar que se ha
alcanzado una situacion definitiva de dominio, con respecto a los otros,
claro, pero incluso con respecto a si mismo. Jamas debe considerarse
que se ha llegado al estado de dominio de si mismo. Por consiguiente,
siempre es necesario estar con respecto al otro —a otro— en esa situacion
de dependencia y sumision.

Segunda caracteristica, luego de la obediencia indefinida o la rela-
cion de dominio con respecto al otro: el hecho de que, en el mona-
cato, la obediencia es una relaciéon formal. Me refiero a lo siguiente.
Recordaran que en la Antigiiedad seguir al maestro era la condicién
para que se transmitiera cierto saber, cierta capacidad que poseia el
maestro, mas competente que el discipulo. Y gracias a la sumisién pro-
visoria, a la escucha provisoria del maestro por el discipulo, ese saber
del maestro, esa competencia del maestro, se transmitia al discipulo.
La autoridad del maestro se apoyaba en su competencia: competencia
técnica o sabiduria. En el monacato, al contrario, la obediencia es una
practica cuyo valor no depende de aquel a quien se obedece, cuyo
valor no depende de la naturaleza, de la calidad misma de la orden
que se obedece. El valor de la obediencia radica esencialmente en el
hecho de obedecer.

Esto es importante. Desde luego, hay que intentar ponerse bajo la di-
recciéon del mejor guia posible. ¢Pero quién es el mejor guia posible en la
practica monastica? El que sea menos indulgente, es decir, el que deje al
discipulo menos libertad y, por lo tanto, el que mads lo someta. Pero hay que
ir mas lejos. Lo que hace progresar en la via de la santidad y permite por
consiguiente recorrer el camino que debe llevar a la vida y la verdad es el
hecho puro de obedecer, sea cual fuere la orden y sea quien fuere el maes-
tro. Sea quien fuere el maestro. En los Apophtegmata'y también en Casiano
encontramos una serie de ejemplos de discipulos que avanzan muy rapido
por el camino de la santidad porque su maestro es un mal maestro, porque
€s un maestro injusto, porque es un maestro con mal cardcter, porque es un
maestro que les da 6rdenes absurdas y porque, en el fondo, es un maestro
cualquiera.

Hay un ejemplo célebre. Ya no recuerdo el nombre de la persona,
pero es acerca de una mujer, una mujer rica que habia decidido renun-
ciar a la vida y aceptado como forma de renunciamiento ser la criada
de otra persona. Habia dado con una maestra que era justa con ella; no
indulgente, sino justa. La mujer pidi6 pues a su obispo que le encontrara
una anciana particularmente injusta y con mal caracter, cuyos caprichos
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ella sigui6 a continuacion, tanto y tan bien que logroé su salvacién gracias
a ser criada de una mujer injusta.?! Es también el caso de las famosas his-
torias de 6rdenes absurdas que aparecen —y con mucha frecuencia— en
los Apophtegmata y en Casiano. Por ejemplo, la historia del abate Juan,
que hizo su camino de santidad como discipulo de un monje que, un
dia, le hizo plantar en el desierto, muy lejos de cualquier manantial y
cualquier pozo, un palo seco, y le pidié que lo regara dos veces por dia,
prometiéndole que el palo floreceria (esto es, ademads, el agregado de
una version un poco mas tardia, pero, bueno, no importa). No hace falta
decirles lo que paso: al cabo de un ano el palo seguia seco; el maestro del
abate Juan reprocha a su discipulo no haberlo regado lo suficiente, por
lo cual Juan lo riega un ano mas. Y, desde luego, el arbol termina por flo-
recer, el palo seco termina por florecer.?? Esta también la historia de Pa-
termuto, que habia entrado junto con su joven hijo a un convento. Para
comprobar su obediencia a las 6rdenes de sus superiores, se le pide que
ahogue al hijo en el rio. Y Patermuto va a ahogar al hijo en el rio, hasta
que, como es evidente, aparece el superior del convento y se lo impide.*
Esta claro que en estas dos historias —la del palo seco que florece y la de
Patermuto—- reconocemos a grandes figuras de las Escrituras que ustedes
conocen tan bien como yo. Pero el hecho de que esas figuras escritura-
rias estén presentes alli —el abate Juan que riega el palo seco, Patermuto
que sacrifica a su hijo—,** el mero hecho de que estos hayan reproducido
a esas figuras escriturarias, no explica por qué son santos o por qué han
avanzado tanto en el camino de la santidad. La razén es que, a través de
esas figuras, ellos se ejercitaban en una forma de obediencia pura, de
obediencia que no debia su valor al valor de la orden, sino simplemente
al hecho de que esta se cumplia. Principio de la obediencia a x, principio
de la obediencia siempre.

También en este punto hay que ser precavido: no es algo que fue-
ra total y absolutamente ajeno a la pedagogia antigua. En la Apologia
de Socrates, por ejemplo, veran con mucha claridad la distinciéon en-
tre la didaskalia y 1a opheleia. E1 maestro no s6lo va a ensenar —esa es
la didaskalia, transmitir el saber que €l posee al discipulo que no lo
posee—, sino que también debe ser ttil, es decir hacer que el indivi-
duo haga unos cuantos ejercicios que permitiran al discipulo avanzar
por el camino de la virtud; ejercicios que no son, a decir verdad, una
transmision de saber o el traspaso de una competencia mds grande a
una mas pequena. No por ello deja de ser cierto que siempre se destaca
con claridad —y es muy caracteristico ver— que tanto en los Apophtegmata
Patrum como en Casiano, el maestro jamas ensena nada al discipulo. Ja-
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mas es aquel que, poseedor de mayor competencia, va a ensenar, instruir
en términos de saber o de preceptos acerca de lo que hay que hacer. El
maestro somete al discipulo a una serie de pruebas que son pruebas de
obediencia.

Tercera caracteristica de esta obediencia —que es por tanto continua,
como primera caracteristica, continua e indefinida; en segundo lugar,
es formal-, tercera y ultima caracteristica: dirfa que es autorreferida. Es
autorreferida, en la medida en que dentro de Ia institucién monastica la
obediencia no tiene en realidad mas que un solo objetivo, una sola meta.
¢A donde tiene que llevar al discipulo? A ser obediente, a estar en un
estado permanente de obediencia. Y ese estado permanente de obedien-
cia —que no es en definitiva el limite sino el objetivo permanente de la
relaciéon de obediencia a un maestro— se manifiesta en tres virtudes que
creo importante caracterizar bien.

El estado de obediencia® al que conduce la prueba de obediencia
continua se manifiesta en la humilitas, la humildad, que consiste en con-
siderarse siempre como el dltimo de todos. Ser el dltimo quiere decir
considerar que todos los otros, sean cuales fueren, pueden darnos érde-
nes que, en esas circunstancias, nosotros debemos obedecer. Relacién de
obediencia con el otro, a quien no se define, lo reitero, por su competen-
cia o su valor, sino como cualquier otro. Se debe obediencia a cualquier
otro. Eso es la humilitas.®®

En segundo lugar, el segundo aspecto es la patientia. La patientia quiere
decir nunca oponer resistencia a una orden dada. San Nilo escribia, en
una frase que tendra la fortuna histérica que ustedes bien conocen: “No
diferir de un cuerpo inanimado o de una materia prima utilizada por un
artista, ser como un cadaver, ser como un cuerpo inanimado, ser como

una materia prima en las manos de otro, y no resistirse jamas”.*

Ejem-
plo, historia, exemplum que sirve para ilustrar este principio: la historia
del copista. Copiar y volver a copiar las Sagradas Escrituras era, como es
obvio, al margen de la salmodia y de la participacién en las ceremonias
colectivas, la actividad mds sobresaliente, la mds santa, la mas sagrada:
copiar, volver a copiar las Escrituras. Ahora bien, el buen copista es aquel
que, cuando su maestro lo llama, aunque esté trazando en su pergami-
no, su papiro, los caracteres mads sagrados y hasta el nombre de Dios, es
capaz de dejar la pluma en el instante mismo en que escucha la orden
del maestro y obedecer la exhortacion que se le ha hecho.?® Vale decir
que no opone resistencia. Tenemos aqui el principio de la abolicién de
toda voluntad auténoma. Relacion con todos los otros, aboliciéon de la
voluntad auténoma.
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Tercera virtud, después de la humilitas como relacion con cualquier
otro, después de la patientia como ausencia de autonomia: la virtud mas
interesante, mas paradogjica, mas fundamental, que es la subditio. La sub-
ditio es la sumision, el ser sumiso. Es una nocién muy importante.

Y lo es porque se opone —hay que oponerla— a lo que podia ser, por
ejemplo, en el pensamiento politico, moral, filos6fico antiguo, la idea de
un sometimiento a la ley. La Antigiedad conocia desde luego el principio
de la obediencia, pero ¢a qué se debia obedecer? Se debia obedecer a la
ley. Aqui, en la subditio, en la sumision, no se trata de obedecer a la ley
como codigo de obligaciones o prohibiciones. Se trata de hecho de dejar
que el principio de obediencia penetre todo el comportamiento; es preci-
so no hacer nada que, en cierto modo, no haya sido ordenado por algin
otro. Frase absolutamente fundamental de San Basilio: “Todo acto” —todo
acto— “que se hace sin la orden o el permiso de un superior es un sacrile-
gio que llevard a la muerte y no a la utilidad, aunque parezca bueno”.® En
consecuencia, no hay que hacer nada que de alguna manera no sea orde-
nado por otro. Y San Barsanufio® decia que los jévenes no sélo no deben
osar —se lo menciona en las Colaciones de Casiano—,*" los jévenes no sélo no
osan dejar su celda sin que el encargado lo sepa: ni siquiera presupondran
la autorizacién de su superior cuando deban satisfacer una necesidad na-
tural. Hay pues, es preciso que haya un renunciamiento a la voluntad tal
que nada en el comportamiento pueda aparecer, nada pueda hacerse en
el transcurso de la vida, de la existencia, de la jornada, de la noche, nada
deba hacerse si no se hace porque ha habido una orden. Esta penetracion
completa de toda la existencia, de todos los actos por una voluntad de
otro, de otros, de un x, esta, creo, en el corazon mismo de la nocion de
subditio, que es importante, entonces, por su oposicion a la idea de obe-
diencia a una ley, la ley que nos obliga a hacer algo o nos prohibe hacer
algo e implica por consiguiente que somos libres en lo demds. Oposicion
radical entre la subditio monasticay el sometimiento grecorromano a la ley.

Esta nocién es importante porque, como veran, con ella llegamos
exactamente a lo inverso del dominio de si que era el objeto de la pe-
dagogia antigua. En esta practica monastica se trata de llegar a todo lo
contrario, a no ser nunca dueno de si, sino procurar que haya siempre
€n uno mismo, en nosotros mismos, alguien que sea el dueno, y el dueno
de todo. Se trata pues de anularse como voluntad, de renunciar a uno
mismo, de renunciar a querer y ser uno mismo, y ser uno mismo en su
querer. Tenemos con ello el paso importante —o, mejor, el acoplamiento
importante— entre el tema de la mortificacion del cuerpo, que caracte-
rizaba la penitencia y caracteriza ain la vida penitencial del monje, [y
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la mortificaciéon de si]. Se pasa de la mortificacién del cuerpo o, mejor,
se agrega a la mortificacion del cuerpo la mortificacién de si:** hay que
suprimirse en cuanto uno €s uno mismo. Y creo que es este acoplamiento
mortificacién del cuerpo-mortificacién de si lo que estd en el corazén
mismo de la relacién de obediencia.

La tercera y ultima razén por la cual esa relaciéon de obediencia es fun-
damental en su singularidad es que, para llegar a la subditio, para procurar
que, en lugar de nuestra voluntad, esté siempre la voluntad de otro, de
algin otro que quiera por nosotros y transforme todos los actos voluntarios
de nuestra existencia en actos de sumisién, para que esto sea posible, hay
obviamente una exigencia. Una exigencia que es simple, que es evidente:
hay que hablar. Hay que hablar, hay que decir todo lo que nos pasa, todo lo
que queremos hacer, todo lo que deseamos, todo lo que planeamos hacer,
todo lo que nos esta pasando, todos los movimientos de nuestro pensa-
miento. Y esto —el hecho de que la subditio al otro, la renuncia a si, pase por
la verbalizacion ante el otro— se explica con mucha claridad, con mucha
simpleza en un texto que es, creo, absolutamente fundamental en la histo-
ria de Occidente. En el capitulo IV de las Instituciones de Casiano leemos lo
siguiente: es preciso que los jévenes monjes aprendan a vencer su voluntad
obedeciendo las 6rdenes mas contrarias a sus inclinaciones. Y para poder
conseguirlo con facilidad, se ensena a los principiantes a no ocultar por
falsa vergtienza ninguno de los pensamientos —“nullas cogitationes”, a lo cual
volveremos porque es muy importante—, a no ocultar ninguno de los pen-
samientos que les corroen el corazén; pero tan pronto como nazcan sera
menester que los manifiesten al anciano.*

El principio de la confesion perpetua estd, desde luego, directamente
ligado a ese principio general de la obediencia.* La obediencia inde-
finida, la obediencia formal, la obediencia que debe llevar a un estado
de obediencia —humilitas, patientia, subditio-, todo esto implica necesaria-
mente la verbalizacién. Y creo que con ello tenemos algo fundamental
en la historia de la cultura occidental: lo que podriamos llamar inversién
del eje de verbalizacion en la relacién de dominio.

En la Antigiiedad, el que habla es evidentemente el maestro. El maes-
tro es el que habla; la mejor prueba es que quien hace las veces de disci-
pulo manifiesta la obediencia que debe a su maestro en un acto, una acti-
vidad, una actitud que se designa con la palabra griega dxovew (akouein):
él escucha. Escuchar y obedecer es una sola cosa, o estan ligados. Lo
estan porque el mando estd ligado a la actividad de la palabra. El que
dirige habla, el que es dirigido escucha. Y, lo reitero, si Socrates sirve de
contraejemplo, es un contraejemplo un poco sofisticado que pese a todo
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confirma aquello para lo cual sirve de contraejemplo; puesto que Socra-
tes, desde luego, hace hablar al discipulo. ¢Pero para qué hace hablar al
discipulo? Para que en un momento dado el discipulo, en definitiva, al
final del camino, descubra la verdad en si mismo y pueda decirla. En el
momento en que dice la verdad alcanza efectivamente el punto donde
puede ser dueno de si mismo o, en todo caso, dueno de su saber.

Si en la Antigtiedad la verbalizacién se hace desde el maestro hacia
el discipulo, que es la instancia de la escucha, en esta nueva relacién de
obediencia desarrollada por las instituciones monasticas tendremos, al
contrario, una estructura completamente invertida. Para obedecer, a la
vez porque se obedece y para obedecer y poder mantenerse siempre en
el estado de obediencia, hay que hablar. Hay que hablar de si mismo. La
veridiccion es un proceso; la veridiccion de si mismo —el decir veraz so-
bre si- es una condicién indispensable para la sujecion a una relacién de
poder con el otro. Y de pronto, el otro va a escuchar, y quien esta someti-
do va a hablar. Ustedes notan, en esta inversion, todos los ecos historicos
que resuenan en nuestra cultura y la atraviesan. Creo que tenemos alli
un clivaje que es fundamental.

El problema es ahora como va a efectuarse esa veridiccion. Y como
debe esta organizarse y desarrollarse para que la relacién de obedien-
cia, la relaciéon fundamental con el otro, se sostenga a través y por la
veridiccion.”

& ok ok

Entonces, ;como se hace la veridiccion? El decir veraz sobre si mismo
para poder obedecer y llegar al estado de obediencia [...] implica sin
duda dos cosas: primero, autoexaminarse, y segundo, decirlo efectiva-
mente, en un acto verbal.

Primero, autoexaminarse. Hay una cosa que es muy caracteristica: que
el examen de conciencia, del que la vez pasada les mostré que era una
practica habitual en la Antigiiedad paganay, en todo caso, en unas cuan-
tas escuelas filosoficas, de ese examen de conciencia, practicamente no

* Michel Foucault se dirige al auditorio en los siguientes términos: “Bueno,
entonces, Jquerran tal vez que nos detengamos un poco? ¢Estan acaso har-
tos? Hagamos una pausa de cinco minutos y volvemos a empezar, ¢o quieren
hacer preguntas? :Qué prefieren? Diganme... Perdon. Nos detenemos unos
cinco minutitos porque después corremos el riesgo de que se haga un poco
largo...”.
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se encuentra mencion en el primer cristianismo. En particular, los ritua-
les de penitencia de los que les hablaba hace un rato no implicaban en
modo alguno que se pidiera al individuo: “Recogete, piensa en tus peca-
dos, trata de recordarlos, y después se los contaras a alguien”. Decidida-
mente no: el ritual de penitencia no pasaba de ninguna manera por ahi.
Casi no se encuentran referencias al examen de conciencia; hay algunas,
empero, que es voy a citar porque permiten precisamente situar la trans-
formacién que se producird y que sé6lo se producira con el monacato.
En Clemente de Alejandria encontraran la idea de que es importante
conocerse a si mismo: auton gnonai, auton, heauton. ;Por qué es importan-
te conocerse a si mismo?, se pregunta Clemente. Porque cuando uno se
conoce, reconoce a Dios en si y puede asemejarse a El tan pronto como
ha reconocido esa presencia divina en si mismo.* Tenemos aqui una
suerte de tema del reconocimiento, la reminiscencia platénica: estamos
muy lejos del examen de conciencia tal como ha sido posible encon-
trarlo en los textos filoséficos antiguos o como se lo encontrara en el
monacato. Verdn también un texto de Origenes, perteneciente al segun-
do libro del comentario sobre el Cantar de los Cantares.” En ese texto,
Origenes comenta un pasaje del Cantar de los Cantares en que se dice:
“Si no te conoces, si no conoces las causas de tu belleza, iras al establo
de los cabritos”.* Y Origenes, al comentarlo, hace notar que los cabritos
son animales a la vez inquietos y errantes, imagenes del pecado: en con-
secuencia, uno va a caer en el pecado si no se conoce a si mismo. ;Qué
es ese conocimiento?, pregunta Origenes. Y en su comentario dice esto:
“Hay dos modos de conocimiento de si mismo [...]: o bien conocerse en
sustancia, o bien conocerse en sus afectos”.*” Primera cuestion, conocer-
se en sustancia (ousia): el problema es saber, reconocer, saber reconocer
si el alma es corporal o no, simple o compuesta, creada o increada, si esta
contenida o no en la simiente de los padres o fue incorporada a conti-
nuacion. Por lo tanto, como ven, una cuestion filoséfica, en el fondo, so-
bre lo que es la naturaleza del alma: a eso llama Origenes “conocerse a si
mismo”. Dice también que hay otro modo de conocimiento de si mismo,
que es conocer los afectos propios, conocerse segun los afectos: saber
si son buenos o no, si el alma esta alejada de su meta o no, si ha hecho
el mal voluntariamente o no, si sabe dominarse, si ha podido controlar
sus mociones de ira. Es decir que Origenes, como ven, se refiere a una

* Foucault se dirige al auditorio y agrega: “a quienes lo deseen, les daré la
referencia exacta si la quieren”.
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prdctica que es del todo homogénea, o a un tipo de conocimiento de si
que es del todo homogéneo con lo que podiamos encontrar en los es-
toicos. Entonces, en Clemente de Alejandria volvemos a encontrar [un]
eco del principio de la reminiscencia platonica, [y] en Origenes, un eco
manifiesto de practicas que constatamos en los estoicos, como las veran
por ejemplo en Séneca.

Cuando en cambio, acudimos a textos mas tardios y que corresponden,
sea directa o indirectamente, a la practica mondstica, notamos que la
cuestion del examen de conciencia —el escrutinio del alma por si misma—
se convierte en una cuestion a la vez importante y técnica, [que] plantea
problemas técnicos extraordinariamente complejos (de un modo u otro,
mucho mas complejos de lo que acabamos de decir hace un instante, ya
lo encontremos en Origenes o en Clemente de Alejandria). En esencia,
hallamos ese examen bajo dos formas.

Ante todo, el uso de la practica del examen nocturno, el examen de
conciencia que debe hacerse al anochecer, y cuyo ejemplo, cuya féormula
habian dado Pitdgoras y Séneca; en fin, los pitagoéricos y gente como Séne-
ca. Hay una descripcién —o, mejor aun, varias descripciones— de ese exa-
men nocturno en diferentes textos de Criséstomo, que, como sabran, es,
con San Jerénimo, uno de los parlanchines mds impenitentes que jamas
haya producido el cristianismo. Entonces, el buen Criséstomo se ocup6
muchas veces del examen de conciencia. En una homilia sobre el salmo
cuarto, por ejemplo, se encontrardan con esto: “No hay que adormecerse
antes de pensar en lo que uno ha hecho. A la noche”, dice Criséstomo,
“pide cuentas a tu conciencia acerca de las acciones hechas cada dia, y
condena el pensamiento que ha pecado”.® Comprenderdn, pues, hasta
qué punto el examen nocturno todavia esta préoximo al examen de Sé-
neca.” En la sexagésima homilia sobre el Génesis se dice: “Comparezca-
mos sin testigos ante el tribunal de nuestra conciencia”.* En Cris6stomo
encontramos, por tanto, la misma imagen que teniamos en Séneca: uno
debe ser juez de si mismo y comparecer todas las noches ante un tribunal
donde es su propio juez y su propio acusado. Otro texto de Criséstomo:
“Si expulsas tus pecados de la memoria, Dios los recordara. Si los conser-
vas en la memoria, Dios los olvidara”.*! Es decir que la memoria de Dios 'y
la memoria del hombre son inversas y complementarias: td olvidas, Dios
recuerda; ti recuerdas, Dios olvidara. El alma guarda sus pecados en ella
y los suenos son como testimonios. En realidad, entonces, el texto es muy
complicado y habria que analizarlo con detenimiento, porque, como us-
tedes ven, esta la idea de que cuando recordamos nuestros pecados, Dios
los olvida. ¢Pero por qué los olvida? Porque cuando uno se acuerda de
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sus pecados, el alma ya no los guarda en si. Y cuando los guarda, es decir,
cuando no los memoriza, es decir cuando los olvida, en ese momento,
reaparecen en suenos y los suenos son testimonios.” Es muy interesante
como idea de mecanismo, pero, como ven, el eco pitagoérico todavia es
muy claro en un texto como este sobre la relacion de la memoria y los
suenos.”” En la homilia sobre el salmo 50 también encontramos esto,
siempre en Cris6stomo y con referencia al examen de conciencia: “¢No
tienes un libro donde escribes tus cuentas diarias? Es menester que ten-
gas un libro en tu conciencia [Eche biblion en to syneidoti],* es menester
que tengas un libro en tu conciencia y escribas en €l tus faltas. Cuando
te retiras a tu lecho y antes de adormecerte, saca ese libro y lee lo que
hay en é1”.* Como ustedes ven, la idea, por consiguiente... de que se
debe... ven, ya empieza a desplazarse con respecto a la practica estoica;
la idea de que debemos tener sin descanso a nuestro lado una suerte de
pequeno notebook, de librito de notas, libreta de notas, donde anotamos
lo que pasa a medida que pasa, las cosas que hacemos, las faltas, los malos
pensamientos. Debemos anotarlos o hacer como si los anotaramos, dice
Cris6stomo. Y después, a la noche, hacemos como si sacaramos ese libro
donde estd inscrita toda la jornada, y lo repasamos.

Ahora bien, el tema de que uno debe tener a su lado una tableta para
anotar todo lo que pasa a medida que pasa es una idea que remite de he-
cho a una practica monastica de la que Atanasio da testimonio en la Vita
Antonii, donde atribuye a San Antonio este precepto: “Que cada uno tenga
un registro cotidiano de lo que hace noche y dia. Que cada uno lo ponga
por escrito”.*” Lo que Cris6stomo habria de presentar mds adelante como
una especie de metidfora —“Haz como si tuvieras un libro’—, Atanasio lo
presentaba de hecho y lo atribuia a San Antonio como una prdctica real,
un precepto concreto. “Que cada uno ponga por escrito las acciones y
movimientos de su alma” —es decir, no s6lo lo que ha hecho, sino los movi-
mientos mismos del alma—, “que los ponga por escrito, como si tuviera que
hacerlos conocer a los otros. Que la letra escrita haga el papel de nuestros
compareros”.*

Aqui, entonces, el texto es fundamental. En consecuencia, hay que
escribir. Hay que escribir todo lo que uno hace, hay que escribir todos
los movimientos del alma. ¢Y por qué hay que escribirlos? Porque una

* Foucault se dirige al auditorio y agrega: “Bueno, si ustedes quieren, habria
que... quienes se interesen en estos problemas podran remitirse a esos tex-
tos, cuya referencia precisa les daré”.
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vez que estan escritos, que estan grabados en letras, es como si uno los
mostrara a los otros. Y veran que aqui se menciona el famoso problema
de la eleccion entre anacoresis y cenobio, vida solitaria y vida comunita-
ria. Y San Antonio Anacoreta, a diferencia de los monjes, sus sucesores
pacomianos o basilianos, dice: una vez que estd escrito, es como si tuvié-
ramos un companero, porque las letras escritas son virtualmente legi-
bles, virtualmente leidas por algiin otro; y esa relacion con el otro esta
asegurada por la anotacion de todo lo que pasa en el alma por el medio
de la escritura.

Creo que eso nos sitia exactamente en el punto de articulacién en-
tre las técnicas de [si], técnicas del si mismo, tecnologias de si que
podemos encontrar en la Antigiedad filoséfica pagana; en el punto de
transicion entre esas técnicas y técnicas nuevas [...] caracterizadas en
esencia por el hecho de que la relacién con el otro —y la sumision al
otro— es fundamental, y también caracterizadas por la exhaustividad y
la continuidad. Decirlo todo a alguien —x, que es el otro o el principio
del otro—, todo el tiempo; eso es lo que encontramos en estos textos so-
bre el libro, sobre la escritura: la necesidad de tener al lado un libro de
cuentas de si mismo, para la eventual mirada del otro. Estos elementos
—que aparecen, pues, en ¢l texto de San Atanasio, estos elementos son
los que aparecen desarrollados en la vida monastica tal como la des-
cribe en ese entonces, y en detalle, una persona como Casiano. En sus
Instituciones cenobiticasy en las Colaciones, en efecto, ;como se desarrolla
0, mads exactamente, en qué consiste el examen de conciencia? ¢Y cudl
es su especificidad?

La primera pregunta es, en el fondo, a qué se refiere el examen de
conciencia. Recordaran que en el caso de Séneca el examen de con-
ciencia se referia a las acciones realizadas, que, ademas, no eran tanto
las faltas que uno creia haber cometido como los aspectos en que tenia
la impresion de no haberse comportado como correspondia, de no ha-
ber alcanzado efectivamente los fines que se proponia, en que tenia la
impresion de estar en divergencia con los principios. Siempre se trata-
ba, en todo caso, de acciones, y de acciones juzgadas y ponderadas —el
término esta en Séneca— en relacién con los principios. La polaridad
acciones-principios era la materia prima, el objeto, el campo al que debia
aplicarse el examen de conciencia. En el caso del examen de concien-
cia descrito por Casiano, ¢de qué hay que tomar conciencia? ;Cual es
el objeto de la conciencia? El texto lo dice con mucha claridad: “Nullas
cogitationes celare, no ocultar ningln pensamiento, ninguna cogitacién”.*’
El punto esencial de ese examen ya no va a ser la accién en su relacion
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de adecuacion o inadecuacién con un principio. Va a ser el pensamiento
mismo: “:Qué he pensado? ;Qué pienso?”.

¢Qué significa este desplazamiento —esencial- del actum a la cogita-
tio? No quiere decir, desde luego, que en la vida monastica el problema
de las acciones no se planteara. Si, a lo sumo, puede decirse que no se
planteaba en la medida en que, cuando se habia realizado una accién
contraria a las leyes, el monje era expulsado si la accién era grave o, en
todo caso, se lo sometia a un castigo —muy codificado, por lo demas— si
la accién, la mala accion, la infraccién, no era demasiado grave. Pero en
el examen de conciencia no se trata de eso. De lo que se trata es de la
cogitatio. ;Y por qué es tan importante la cogitatio, el pensamiento? Senci-
llamente porque el objetivo de la vida monastica es la contemplacion.*
Vale decir que el objetivo del monje es llegar a ver a Dios. Y es mas, llegar
a mirar a Dios. Y mads aun, llegar a mantener la mirada del espiritu bien
fija en Dios, en Dios en cuanto es el Ser tnico. En la contemplaciéon
todos los pensamientos deben unificarse en y por ese objeto que alcan-
za el pensamiento y que es Dios; y en esa unidad, el pensamiento debe
hallar su inmovilidad. La contemplacién como ejercicio de unificacion e
inmovilizaciéon del pensamiento en Dios: ese es el punto hacia el cual se
orientan todas estas técnicas de la vida monadstica.

En esas condiciones, comprenderan bien que si el objeto del monje
es unificar e inmovilizar sus pensamientos en la mirada de Dios, en esa
mirada hacia Dios, el obstaculo, el enemigo, la cosa que hay que vencer
y de la que hay que liberarse es entonces la cogitatio, en el sentido que
ademas recuerda Casiano, de co-agitatio,*
vimientos del pensamiento. Todos esos pensamientos multiples, todos
€s0s pensamientos en movimiento que se producen en la mente, consti-

es decir, en el sentido de mo-

tuyen el principal obstaculo para alguien que quiere contemplar a Dios.
El gran problema de la técnica de una espiritualidad gobernada, orienta-
da hacia la contemplacion, su gran problema, es la agitacion interior del
pensamiento. Mientras para la moral antigua el problema principal era
la agitacion del cuerpo y las pasiones por efecto de los acontecimientos
exteriores, el problema fundamental de la vida monastica no sera pues
la agitacion de los afectos por obra de acontecimientos exteriores, sino
la agitacion del pensamiento por un movimiento interior. Y es esto lo
que se analiza largamente en un capitulo que —si les interesan estas co-
sas— deben leer decidida e incondicionalmente, un capitulo que es, creo,
absolutamente fundamental en la historia de las tecnologias de si en la
historia occidental, la cultura occidental: me refiero a la octava colacion
de Casiano, que esta dedicada a la movilidad del pensamiento.”
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En ese capitulo, esa colacion, se dice que el espiritu es [fundamental-
mente movil]. Esto, ademas, es caracteristico: Casiano utiliza una palabra
griega aunque el texto esta escrito en latin; utiliza dos palabras griegas
que proceden de Evagrio, que era su maestro. [...] Dice que el espiritu es
aikinetos y polykinetos:>'
variados en todas las direcciones. Su naturaleza es de tal manera que no
puede quedarse ocioso. Esta idea de que el espiritu es fundamentalmen-
te movil entrana una serie de consecuencias.

En primer lugar la importante consecuencia de que la nocién misma
de cogitatio, que corresponde al griego logismos, se convierte en una no-
cién peyorativa. El logismos griego era una acciéon de pensamiento, un

estd siempre en movimiento y hace movimientos

razonamiento; era una nocién neutra o mas bien positiva.”? En los textos
de la espiritualidad cristiana, al contrario, la palabra logismosy la palabra
cogitatio, que por otra parte se utilizan sobre todo en plural, son siempre
términos peyorativos: es la agitacion del pensamiento, el pensamiento
divergente, el pensamiento que va en uno u otro sentido e impide la
contemplacién.”

Segunda caracteristica de este pensamiento, que vuelve necesario vi-
gilarlo: no sélo esta siempre agitado e impide la contemplacién de Dios,
sino que es un pensamiento enganoso acerca de si mismo. Esto es igual-
mente importante. El problema de los estoicos sin duda era, en efecto,
trabajar sobre su propio pensamiento. ;Pero por qué? Para evitar que
abrigaramos opiniones falsas en la mente. Habia que impedir que nos
engandramos con respecto a las cosas, con respecto al orden del mundo
y las leyes universales que regian la naturaleza. No habia que enganarse
sobre lo que era la physis [naturaleza], no habia que enganarse sobre
lo que eran los kathekonta [deberes]. El problema de la espiritualidad
cristiana no es saber si el pensamiento se engana con referencia a las co-
sas. El problema es saber si el pensamiento no se hace ilusiones sobre si
mismo. ;Qué es hacerse ilusiones sobre si mismo? Pues bien, el problema
era muy simple, y también en este caso era un problema técnico. Al mon-
je se le ocurre una idea. En apariencia, esa idea es buena; por ejemplo, la
de ayunar. Buena idea; en consecuencia, el espiritu puede darle cabida.
En efecto, la idea de ayunar, si el monje se pone concretamente a ayu-
nar, va a ayudar al espiritu a dirigirse hacia Dios; asi, forma por lo tanto
parte del movimiento de convergencia hacia Dios. ¢Pero qué es lo que
nos prueba que esta idea de ayunar no es, en realidad, un medio para
que, a través de ese ayuno, nos hagamos valer ante nuestros hermanos los
monjes, y les mostremos que podemos ayunar mas que ellos? :Qué es lo
que nos prueba que esta idea de ayunar no serd en definitiva un medio
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por el cual vamos a debilitar a tal punto nuestro cuerpo que ya no sere-
mos capaces de resistir a otras tentaciones como la de la gula? Por con-
siguiente, la buena idea de ayunar era en realidad una mala idea.”* Hay
que analizar esa idea, no en términos de verdad con respecto a las cosas,
sino en términos de cualidad interna. O, mejor, es preciso interrogarla
sobre si misma para saber si no oculta otra cosa que esa buena cualidad.”
Se trata, como es evidente, de una diferencia fundamental respecto del
examen estoico.

Y llegamos entonces a este otro interrogante: si el pensamiento se en-
gana acerca de si mismo, ¢por qué sucede asi? ¢Porque nuestro juicio
no es bueno? En cierto sentido, si, pero con eso no basta. Los estoicos
podian conformarse con esa respuesta, pero cuando el monje ve surgir
en él un pensamiento como el de ayunar —que lo sorprende, ya que surge
en €l al primer movimiento, al primer asomo de idea— debe preguntarse
de donde le viene, ya que s6lo esa respuesta podria garantizarle que el
pensamiento es bueno o no. En otras palabras, ¢cese pensamiento le viene
de Dios o le viene de Satands? Si viene de Dios serd una buena idea y no
habra ilusién en ella; su pensamiento no se hara ilusiones sobre si mis-
mo. En cambio, si viene de Satands, sera enganosa.

Como ustedes ven, en consecuencia, lo que caracteriza el examen cris-
tiano, el examen de si mismo, es que, en lugar de referirse a los actos,
se refiere al pensamiento: al pensamiento y su movilidad. Mediante ese
examen se trata de saber si el pensamiento no se forja ilusiones sobre si
mismo, y se trata [...], para decidir si hay ilusién o no, o si puede haberla,
de decidir cudl es el origen mismo del pensamiento.

Entonces, pueden ver con claridad que el examen de conciencia, si
ese es el objetivo que se asigna —examinar los pensamientos en funcién
del poder de ilusiéon que pueden entranar y en funcién de su origen—,
va a tener una forma muy diferente a la que podiamos encontrar, por
otra parte, en los estoicos e incluso en Criséstomo, cuando este hablaba
del examen nocturno. Comprenderan bien que en esas condiciones,
no se trata —si uno debe vigilar de tal modo sus pensamientos en su na-
turaleza propia, su ilusién eventual y su origen—, no es cuestion de espe-
rar el anochecer para memorizar las cosas, memorizar lo que uno hace.
Se trata de una relacién actual y permanente: una suerte de relaciéon
vertical por la cual uno se vigila a si mismo y vigila sin cesar su propio

* Palabra casi inaudible, propuesta a titulo de hip6tesis. También es posible
que Foucault diga: “esta idea”.
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pensamiento. Por otro lado, verdn a las claras que no puede tratarse de
verificar si tal o cual cosa se ajusta como es debido a una regla, como
sucedia entre los estoicos; se trata de descubrir lo que esta oculto en el
fondo de uno mismo, es decir, de donde viene el pensamiento, cual es
su cualidad intrinseca, si comporta una ilusién o no. En sintesis, se trata
de poner de relieve no, como en los estoicos, la verdad de las cosas para
ajustar a ella el comportamiento; se trata de poner de relieve lo que
puede haber de verdad —o de ilusién, verdad opuesta a la ilusién y ya
no verdad opuesta al error—, lo que puede haber de verdad o de ilusion
dentro del propio pensamiento.

Creo que de ese modo asistimos al momento en que comienza en Oc-
cidente lo que se llama, lo que puede llamarse una hermenéutica de si.
Una hermenéutica de si cuyo objeto primero —histéricamente, es ese ob-
jeto el que apareci6 ante todo en las practicas de hermenéutica de si- es
la cogitatio, su qualitasy su origo, el pensamiento, [su] cualidad y su origen.
Y para comprender en qué consiste ese examen y cudl debe ser su forma,
Casiano se refiere en varias oportunidades a tres comparaciones que,
segln creo, son muy caracteristicas de la actitud de examen de si mismo
en lo concerniente al pensamiento, su cualidad y su origen. Esta la com-
paracion con el molinero. Debemos ser molineros de nosotros mismos,
debemos ser molineros de nuestro propio pensamiento; es decir que, asi
como el molinero, al ver llegar el grano que va a pasar por la muela, ve-
rifica si ese grano es bueno o no, si esta seco o humedo, si esta podrido o
sano, de la misma manera nosotros, molineros de nuestro pensamiento,
cuando la muela de nuestro espiritu esta girando con un movimiento que
es precisamente el de la agitacién misma del espiritu, debemos tratar
de seguir a cada instante los granos e identificar los buenos y los malos
pensamientos.” Otra metafora es la del centurion, la del suboficial que,
al ver desfilar a los hombres frente a él, identifica de inmediato a los
que son aptos para ser soldados y los que no son aptos, los que pueden
hacer tal o cual cosay los que no pueden, los que tienen buena salud, los
que son enclenques. Debemos ser el centurion, el suboficial, el inspector
permanente de nuestros pensamientos.”® La tercera y ultima metafora
—en su caso, utilizada en varias ocasiones— es la del cambista. El cambista
es quien, cuando se le llevan monedas, se ocupa de verificarlas. :Qué
hace con ellas? Hace la probatio, 1a prueba. :Y hace la prueba para saber
qué? Tres cosas. Primero, ¢el metal es puro? Segundo, ¢la ceca de la que
proceden esas monedas es una ceca legal, legitima, y la efigie que hay en
ellas es también una efigie legitima? Tercera cuestion: ¢el peso no esta
alterado? ¢El desgaste, la corrupcién del metal no han alivianado indebi-
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damente la moneda? Debemos ser de manera permanente los cambistas
de nuestro propio pensamiento, de nuestros pensamientos.”” Debemos,
ante cada idea que se presenta, en cada momento de nuestras cogitacio-
nes, preguntarnos: ¢la idea es buena? ;Su metal es puro? :De qué ceca
proviene: es decir, viene de la ceca del demonio o de la ceca de Dios? Y
por ultimo, ¢su peso es justo? :No estd desgastada, corrompida, esto es,
no esta mezclada con un mal deseo?

Esta actividad permanente que nos convierte en el molinero de nues-
tro pensamiento, el centuriéon de nuestras ideas, el cambista de lo que
pasa constantemente en nuestro espiritu, es lo que la espiritualidad
cristiana llamé6 con una palabra que mantuvo durante siglos, la palabra
discretio,™ la discrecion o el discrimen. La posibilidad de discernir entre
nuestros pensamientos: eso es lo que debe hacer fundamentalmente el
examen de conciencia. Se daran cuenta de que estamos sumamente lejos
de la metafora del juez o del administrador que, con Séneca, pondera a
la noche los actos para saber si se ajustaron o no a la regla. Estamos ante
una técnica de si muy distinta y entramos a un sistema de relacién consi-
go mismo y un sistema de veridiccién muy distintos.

Pero advertiran que de inmediato se plantea un problema, que es
este: si a cada instante podemos enganarnos con respecto a nosotros
mismos, si a cada instante podemos tomar una buena idea por mala
y a la inversa, ¢doénde tendremos la garantia de que esa discretio, ese
discrimen, esa actividad de discriminacién en nuestros propios pensa-
mientos no va a ser ilusoria en si misma? :Qué nos asegurara que no
hay en nosotros vaya uno a saber qué mal espiritu que nos engana sin
cesar, y por obra del cual, en el momento mismo en que creemos que
las cosas son buenas, en el momento mismo en que creemos que son
verdaderas, en realidad son falsas, porque ese espiritu no deja de en-
ganarnos? Esta pequena hipétesis —que resuena tal vez en la mente de
aquellos de ustedes que estudiaron filosofia—,” esta pequena hipétesis
del enganador maligno en nosotros, ;c6mo vamos a dominarla?

Pues bien, vamos a dominarla por medio de una practica que es, pre-
cisamente, la practica de la confesion. El discrimen, la discriminacion que
necesitamos para el examen de nuestra propia conciencia, se hara al ha-
blar. Debemos examinarnos todo el tiempo, pero lo que va a asegurarnos
que, en nuestro examen, NO NOs equivoquemos y que separemos bien el
buen grano del mal grano, al mal soldado del buen soldado, la buena
moneda de la mala moneda, lo que va a asegurarnos de eso, es el hecho
de no dejar de hablar: si decimos las cosas, si decimos lo que nos pasa por
la mente a medida que ellas se presentan en esta.
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¢Y por qué la confesion permite escapar de tal modo a la paradoja
del examen que podria enganarse a si mismor Pues bien, si la confesion
permite salir de esa paradoja, es por dos razones, una accesoria y otra
fundamental. Una que es accesoria: al hablar a nuestro director, este
podra darnos consejos, darnos opiniones, indicarnos las oraciones que
hacer, las lecturas recomendadas, la conducta que adoptar. Tenemos en
ello, en los consejos del director, un punto, un elemento, un instrumen-
to de discriminacién. Pero hay que senalar que esta parte de la accién del
director, de los consejos del director, es extraordinariamente reducida
si tomamos los textos de Casiano: [este] es muy parco al respecto y, en
la practica, s6lo da indicaciones muy esquematicas sobre, digamos, los
remedios de esa medicina espiritual. Sucede que la verdadera razén por
la cual confesar va a permitir la discretio, la discriminacion, es que la con-
fesion misma —el solo hecho de hablar, hablar en voz alta y hablar con
otro—, eso, ese acto, es de por si operador de discretio. Y si la confesion es
operadora de discretio, es de dos maneras y por dos razones.

Primero, porque si los pensamientos son de buena ley, si su origen es
puro, si son buenas monedas de oro, no costara confesarlos; si, al contra-
rio, provienen del mal, si las monedas que se presentan al pensamiento
son de un oro impuro o corrompido, les costara, entonces, manifestarse,
se negaran a decirse y procuraran ocultarse. La vergtienza de confesar es
siempre un signo de la mala indole de lo que se confiesa: “El diablo”, y
cito a Casiano, “tan sutil, no podra burlar o hacer caer al joven monje de
otro modo que si, por orgullo o respeto humano, lo induce a ocultar sus
pensamientos. Los ancianos afirman, en efecto, que el hecho de que nos
ruboricemos de manifestar[los] a nuestro director es un signo universal
y diabdlico”.® ;Y por qué es tan facil confesar los pensamientos cuando
son buenos y tan dificil cuando son malos? :Por qué nos ruborizamos,
por qué vacilamos? Por una razén cosmoteoldgica, a saber: que un pen-
samiento malo procede, desde luego, de Satands. Ahora bien, Satanas,
angel de la luz, fue condenado a las tinieblas a causa de su orgullo: el dia,
por lo tanto, le esta prohibido.”

L S

* Aqui hay una laguna que corresponde a un segundo cambio de cinta de
grabacion. Es posible salvarla en parte por medio de la copia mecanografiada
conservada en el IMEC. Reproducimos el extracto en cuestion, con meras
correcciones ortograficas:
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[...] Ese vinculo entre el poder de la ilusion y el si mismo puede, hasta
cierto punto, acercar el cristianismo al budismo, pero de todos modos
hay una diferencia, que es importante: en el budismo, lo que estd en
la raiz de la ilusion es el principio mismo de la individuacién, mientras
que en el cristianismo el principio de la ilusion esta en el apego a si
mismo, en cierta actitud afirmativa y conservadora de la relacién consi-
go mismo. ¢Por qué? Porque la relaciéon consigo mismo, cuando tiene
la forma del apego, no es otra cosa que el efecto de la tentacién por el
otro, una tentaciéon que es obra del demonio.

Tercera razén por la cual todo esto, segun creo, tiene importancia: hay
que comprender que la ilusién que nos hacemos sobre nosotros mismos
—la ilusién que el cristianismo situé una vez mas no en el cuerpo sino en
el si mismo— es por entero diferente del error al que los estoicos procu-
raban dar caza. Los estoicos querian lograr que en las opiniones no nos
enganaramos acerca del mundo. En cambio, en este caso, no hay que en-
ganarse respecto de uno mismo: ese es el desafio de esta espiritualidad y
esta técnica.”" Puede decirse que la hermenéutica de si es una invencién
del cristianismo. Lo que invent6 el cristianismo no es en modo alguno el
desprecio por el cuerpo, no es en modo alguno el sentido del pecado. Lo
que invento el cristianismo, lo que introdujo, creo, en la cultura antigua,
es el principio de veridiccion de si mediante una hermenéutica del pen-
samiento. Y me parece que de eso podra derivarse una serie de formas:
formas culturales, morales, religiosas, filosoficas. Creo también que el
cristianismo, al introducir ese principio de una veridiccion de si median-
te la hermenéutica del pensamiento, introdujo una forma de sujeto que
el derecho, el pensamiento juridico, la prdctica judicial, jamds pudieron
asimilar. Uno de los grandes desafios para la cultura occidental sera sa-
ber cémo se pueden conectar uno con otro, c6mo se pueden reunir en
un solo sujeto el sujeto de la veridiccion espiritual tal como esta se cons-
tituy6é por medio de las técnicas monadsticas y el sujeto de derecho que,
por otra parte, implican las instituciones. [De] ese juego entre el sujeto
de la veridiccion espiritual y el sujeto juridico en torno al problema de

“[Sélo puede vivir] en la oscuridad de la conciencia, en los arcana conscienti-
ae, y por consiguiente la confesion, al sacarlo del laberinto oscuro de su pen-
samiento, lo hara, lo obligara a enfrentarse con lo que es para €l el elemento
mas hostil: la luz. Y si el diablo es omnipotente en la sombra y la noche de la
conciencia, es impotente, en cambio, a la luz del dia y a la luz del discurso”
(copia mecanografiada, clase del 6 de mayo de 1981, p. 22).
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la confesion —la confesion penitencial y la confesion judicial-, intentaré
hablarles en las dos préximas clases.”

NOTAS

1 Acerca de las fuentes patristicas de Foucault, véase Philippe Chevallier,
“Foucault et les sources patristiques”, en Philippe Artieres, Jean-Francois
Bert, Frédéric Gros y Judith Revel (comps.), Foucault, Paris, I.’Herne, col.
“Cahiers de 'Herne”, n° 95, asi como, del mismo autor, Michel Foucault et le
christianisme, ob. cit., pp. 188-193. A las fuentes secundarias mencionadas por
P. Chevallier quizas haya que agregar, acerca de la direccion de conciencia,
Irénée Hausherr, Direction spirituelle en Orient aulrefois, Roma, Pontificium
Institutum Orientalium Studiorum, 1955: muchos fragmentos citados por
Foucault estan en esta obra, en idéntico orden.

2 Apophtegmata Patrum / Les Apophtegmes des Peres: collection systématique, vol. 1,
Chapitres I-IX, y vol. 11, Chapitres X-XVI, introduccién, texto critico, trad. y
notas de J.-C. Guy, Paris, Editions du Cerf, 1993-2003 [trad. cast.: Apotegmas de
los Padres del desierto, Salamanca, Sigueme, 1976].

3 Juan Casiano [Jean Cassien], De institutis coenobiorum et de octo principalium
vitiorum remediis / Institutions cénobitiques, introduccion, trad. y notas de J.-C.
Guy, Paris, Editions du Cerf, 1965 [trad. cast.: Instituciones cenobiticas, Zamora,
Monte Casino, 2000].

4 Juan Casiano, Collationes Sanctorum Patrum / Conférences, 3 vols., introduccién,
texto latino, trad. y notas de Dom E. Pichéry, Paris, Editions du Cerf, col.
“Sources Chrétiennes”, n® 42, 54 y 64, 1955-1958-1959, respectivamente [trad.
cast.: Colaciones, 2 vols., Madrid, Rialp, 1958-1962].

5 Véase Cristian Badilita y Attila Jakab (comps.), Jean Cassien entre I’'Orient et
I’Occident: Actes du Colloque International organisé par le New Furope College en
collaboration avec la Ludwig Boltzman Gesellschaft, Bucarest, 27-28 septembre 2001,
Iasi y Paris, Polirom - Editions Beauchesne, 2003.

6 Origenes, nacido en Alejandria hacia 185, sucedi6 a Clemente a la cabeza
de la escuela de catequesis de su ciudad natal. Su obra abarca entre otros
titulos la Hexapla, que compara seis versiones, hebreas y griegas, del Antiguo
Testamento y constituye “la primera tentativa de establecer un texto critico”
de este. Tedlogo y exégeta, es encarcelado y torturado durante la persecu-
cioén ordenada por Decio, y muere en Cesarea hacia 254. Leido a partir de
las teorizaciones de sus discipulos, entre ellos Evagrio Péntico, se lo incluye
entre los heresiarcas. En el siglo IV, sus detractores mds influyentes son San
Jerénimo, que admira al exégeta y combate al te6logo, y Epifanio de Sala-
mina. En el siglo VI es condenado por el sinodo doméstico convocado por
Justiniano en 543 y por el quinto concilio ecuménico de Constantinopla, en
553. Esas condenas se dictan después de la muerte de San Juan Casiano, ocu-
rrida hacia 435. Véase Jean-Claude Polet (comp.), Patrimoine littéraire européen,
vol. I, Traditions juive et chrétienne, Bruselas, DeBoeck Université, 1991, p. 249.

* Foucault termina la clase dirigiéndose al auditorio en los siguientes términos:
“Eso es todo. Perdonenme por haberme extendido. ¢(Tienen preguntas o
quieren irse enseguida?”.
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7 Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population..., ob. cit., p. 177 y ss.

8 Véase Plutarco [Plutarque], Vie des dix orateurs, “Antiphon”, § 18, reprod. en
Antifonte [Antiphon], Discours suivis des Fragments. .., ob. cit., p. 27 [trad.
cast.: Vidas de los diez oradores, en Obras morales y de costumbres, vol. X, Madrid,
Gredos, 2003]: “En la época en que se entregaba a la poesia, instituyé un arte
de curar las aflicciones, analogo al que los médicos aplican a las enfermeda-
des: en Corinto, cerca del dgora, instal6 un local con un letrero en el que se
ufanaba de tratar el dolor moral por medio de discursos; inquiria las causas
de la afliccion y consolaba a sus enfermos. Sin embargo, considerando que
ese oficio no estaba a su altura, se volco a la retorica”.

9 Sobre Crantor (c. 335-275 a.C.), fil6sofo de la Academia, véase Diégenes
Laercio [Diogene Laérce], Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, libro
IV, “L’Académie”, trad., semblanza, introduccion y notas de R. Genaille,
Paris, Garnier, 1933, vol. I, pp. 185-187 [trad. cast.: Vidas y opiniones de los
filosofos ilustres, Madrid, Alianza, 2007]. Segtin C. E. Manning, On Seneca’s “Ad
Marciam”, Leiden, E. J. Brill, 1981, p. 12, que remite entre otros a Cicerén,
Cuestiones académicas, 11, 44, 135, los romanos tenfan en alta estima su ITepi
névhovg mpog immokAéa [ Sobre la afliccion] y veian en €l al primer profesional de
la consolacion (mopapvOntikodg Adyog) como género literario especifico. Véase
también Jacob van Wageningen, “Bijdrage tot de kennis der ‘Consolatio
mortis’ bij Grieken en Romeinen”, Verslagen en Mededeelingen der koninklijke
Akademie van Wetenschappen. Afdeeling Letterkunde (Amsterdam), 5(2), 1918,
pp. 175-198.

10 Séneca [Sénequel], De la tranquillité de I’ame, trad. de C. Lazan, precedido por
un ensayo de Paul Veyne, Paris, Rivages, col. “Rivages poche”, 1991 [trad.
cast.: Sobre la tranquilidad del espiritu, en Didlogos, Madrid, Gredos, 2001].

11 Séneca, Lettres a Lucilius, texto establecido por F. Préchac, trad. de H. Noblot,
Paris, Belles Lettres, 1956 [trad. cast.: Epistolas morales a Lucilio, 2 vols., Ma-
drid, Gredos, 1989-1994].

12 Foucault retoma este tema en Le Courage de la vérité..., ob. cit. Sin embargo,
lo somete a una transformacion: se presenta a Socrates como alguien que “se
afirma como el que no sabe” (ibid., p. 26); pero para llevar al individuo, no
“al punto de que [...] descubriera que ya sabia”, sino al de descubrir que no
sabe: “Cuando el profesor dice: yo sé, ustedes escichenme, Socrates dice: yo
no sé nada, y si me ocupo de ustedes no es para transmitirles el saber que les
falta, es para que, al comprender que no saben nada, aprendan con ello a
ocuparse de ustedes mismos” (ibid., p. 82).

13 Acerca de Charles-Victor Daremberg, véase Paule Dumaitre, “Charles-Victor
Daremberg (1817-1872): médecin hélleniste”, Clio Medica, 20(1-4), 1985-
1986, pp. 45-57.

14 Ateneo, cit. en Oribasio [Oribase], (Fuvres d’Oribase, vol. 111, Livres incertains,
texto y trad. fr. de U. C. Bussemaker y C. Daremberg, Paris, Imprimerie
Impériale, “Collection des Médecins Grecs et Latins”, 1858, p. 164.

15 Ibid. Estas palabras de Ateneo también se citan en M. Foucault, Le Souci de soi,
ob. cit., p. 123.

16 Ateneo, cit. en Oribasio, Cuwvres d’Oribase, vol. 111, ob. cit., p. 164.

17 En M. Foucault, Sécurité, territoire, population..., ob. cit., p. 191, n. 29, M.
Senellart senala que la frase mencionada por Foucault no esta ni en los
Proverbios (dados como una de sus fuentes en Obrar mal, decir la verdad)
ni en los Salmos (dados como su fuente en Seguridad, territorio, poblacion).

E indica que “la féormula es el probable resultado de la reunién de dos pasa-
jes”: 1) Proverbios, 11, 14 (“Donde hay desgobierno, el pueblo se hunde”),
y 2) Isaias, 64, 6 (“Caimos todos nosotros como la hoja”). Si la hipétesis de
la reunion es exacta, la fuente del segundo pasaje podria ser igualmente
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Salmos, 1, 1-3. De todos modos, a la vista de otras citas que salpican esta cla-
se, es asimismo posible que Foucault se haya basado en I. Hausherr, Direction
spirituelle en Orient..., ob. cit., p. 169, que cita a Doroteo de Gaza (“Esta dicho
en los Proverbios: quienes no son gobernados caen como hojas; la salvacion
estd en un abundante consejo”) y menciona Proverbios, 11, 14, 70 como
fuente de “quienes no son gobernados caen como hojas”. La misma frase se
menciona en M. Foucault, L’Herméneutique du sujet..., ob. cit., p. 381.

18 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, “De la formation de ceux qui
renoncent (au monde)”, § 7, p. 131: “Una vez, pues, que alguien ha sido re-
cibido y puesto a prueba con la perseverancia que hemos mencionado vy, tras
abandonar sus vestimentas personales, se ha cenido el habito del monasterio,
no le esta permitido mezclarse al punto en la comunidad de los hermanos;
antes bien, se lo pone en manos de un anciano que, morando aparte no
lejos de la entrada del monasterio, esta encargado de los extranjeros y los
huéspedes y dispensa con ellos todos sus recursos de hospitalidad y huma-
nidad. Cuando haya servido alli durante un ano entero, y dado pruebas de
su servicialidad con los extranjeros, sin haber dado motivos de queja, habra
adquirido asi los primeros elementos de la humildad y la paciencia, y esa lar-
ga instruccion lo habrd dado a conocer. Visto que puede entonces mezclarse
con la comunidad de los fieles, es confiado a otro anciano, a quien el abate
ha puesto a cargo de diez jévenes para instruirlos y gobernarlos, conforme a
la prescripcién de Moisés que leemos en el Exodo”.

19 Véase al respecto, entre otras referencias, ibid., IV, § 37, pp. 177-179: “Puesto
que la pérfida serpiente esta siempre pegada a nuestros talones, es decir que
nos tiende trampas para nuestra perdicion y trata de hacernos caer, hasta
el final de nuestra vida. Por eso, de nada te serviria haber comenzado bien
ni abrazado con gran fervor la vida de renunciamiento en sus inicios, si no
le das su valor terminandola del mismo modo, y no conservas sin descanso
y hasta la muerte la humildad y la pobreza del Senor de las que acabas de
hacer profesion en Su presencia. Para poder realizarlo, observa siempre la
cabeza de esa serpiente, es decir, el asomar de los pensamientos sugeridos
por ella, revelandolos al instante a tu anciano”.

20 Segtn J.-C. Guy (en nota a J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., p. 165),
el relato sobre Pinufio presentado en las Instituciones cenobiticas “es reproduci-
do casi literalmente por el propio Casiano, Colaciones, XX, 1, 2-5”.

21 J. Casiano, Conférence de l’abbé Piamun, “Des trois sortes de moines”, en
Conférences, vol. 111, XVIII-XXIV, ob. cit., XVIII, § 14, pp. 101-107.

22 Segun J.-C. Guy, hay varias versiones de esta historia, relatada a menudo en
la literatura occidental sobre la obediencia. La primera, transmitida por Ca-
siano en las Instituciones cenobiticas, presenta a Juan de Licopolis, “una de las
mas célebres figuras del monacato egipcio en el siglo IV”, que habria nacido
hacia 305 y muerto hacia 395 (J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit.,

p. 152, n. 2). La segunda, presentada en los Apophiegmata Patrum, 1a atribuye
a Juan Colobos de Escete, que habria nacido hacia 339 y muerto en 409 (Les
Apophtegmes des Peres..., ob. cit., vol. I, pp. 66-68); esta segunda version agrega
el milagro del palo que echa raices y da frutos. Una version posterior, todavia
mas adornada, se presenta en el panegirico copto de Juan Colobos hecho
por Zacarias, a fines del siglo VII (ibid., pp. 254-257). Foucault expone la
primera version en Sécurité, territoire, population..., ob. cit., p. 180, y se refiere a
la segunda en el presente Obrar mal, decir la verdad. Segun J.-C. Guy, es verosi-
mil que la versiéon propuesta en los Apophtegmata Patrum sea posterior a la de
Casiano (véase J. Casiano, Institutions cénobiliques, ob. cit., pp. 156-157, n. 1).

23 Ibid., pp. 160-163. En la version del episodio presentada por Casiano, herma-
nos “enviados adrede a la orilla del rio” sacan “como de su seno al nino re-
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cién arrojado” e impiden “asi que se consume la orden del anciano, a quien
el padre ya habia satisfecho con su devocion”. J.-C. Guy indica que un relato
similar se encuentra, “conforme a una tradicion diferente correspondiente a
un marco de vida anacorético”, en las colecciones de apotegmas Alphabeticon,
Sisoes 10 (Patrologia Graeca, vol. 65, 393C) y Systematica, X1V, 8 (Patrologia
Latina, vol. 73, 949D). Foucault relata igualmente esta historia, que presenta
como la prueba de Lucio durante la clase del 22 de febrero de 1978; la fuen-
te citada es la Historia lausiaca (segin M. Senellart, no figura en ella); véase
M. Foucault, Sécurité, territoire, population..., ob. cit., p. 180y p. 191, n. 33.

24 Juan Casiano hace una comparacion explicita entre los sacrificios de Pater-
muto y Abraham: “Esa fe y devocion complacieron a tal extremo a Dios que
fueron aprobadas al punto por un testimonio divino. El anciano [Patermu-
to], en efecto, tuvo al instante la revelacion de que, por esa obediencia, habia
cumplido la obra del patriarca Abraham. Y como poco tiempo después ese
mismo abate del monasterio pas6 de este mundo al Senor, lo puso a la cabe-
za de todos los hermanos, dejandolo en el monasterio como sucesor y abate”;
véase J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., pp. 162-163.

25 Sobre la importancia de la nocion de estado de obediencia, véase M.
Foucault, Sécurité, territoire, population..., ob. cit., p. 180; M. Senellart senala
que, en el manuscrito de la clase, Foucault trazé un circulo alrededor de la
palabra “estado” y anoto al margen “nocién importante”.

26 Sobre la humilitas, véase J. Casiano, Institutions cénobiliques, ob. cit., IV, § 39,

p. 181: “Y estos son los signos en los cuales se reconoce la humildad: primero,
si uno ha mortificado toda voluntad propia; segundo, si no ha ocultado nada
a su anciano, no sélo de todos sus actos, sino aun de todos sus pensamien-
tos; tercero, si no se apoya en su propio discernimiento, sino que, avido por
escuchar las advertencias del anciano, se remite en todo al juicio de este;
cuarto, si obedece en todo sin desabrimiento y practica constantemente la
paciencia; quinto, si, lejos de infligir ningtin dano a nadie, no lo afligen si-
quiera las injurias que recibe de los otros; sexto, si no osa hacer otra cosa que
lo recomendado por la regla comtn o el ejemplo de los ancianos; séptimo, si
se contenta con tener las cosas mas viles y se considera como un mal obrero,
que no merece lo que se le brinda; octavo, si se declara el ultimo de todos,
no solo de palabra y como con desgana, sino con un sentimiento intimo del
coraz6n; noveno, si refrena la lengua y no alza la voz; décimo, si no se entre-
ga con demasiada facilidad a la risa”.

27 Nilo [Evagrio Pontico], Logos Asceticos, cap. 41, en Patrologia Graeca, vol. 79,
769D-772A, cit. en I. Hausherr, Direction spirituelle en Orient. .., ob. cit., p. 190:
“Cuando, escribe San Nilo, se conoce a semejantes maestros (tal como él
acaba de describirlos), estos requieren que los discipulos hayan renunciado a
si mismos y a todas sus voluntades propias, al extremo de no diferir en nada
de un cuerpo inanimado o de la materia prima utilizada por un artista, de
suerte que, como el alma en el cuerpo hace lo que quiere sin que el cuerpo
oponga ninguna resistencia, y como el artista da pruebas de su técnica sin
que la materia le signifique ningtn estorbo en la persecucién de su meta, asi
el maestro pone en accién su ciencia de la virtud, porque tendra discipulos
déciles que no lo contradigan en nada”.

28 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 12, p. 137: “Tan pronto
perciben la senal que los llama a la oracién o a algtin trabajo, rivalizan tanto
en presteza para dejar sus celdas que quien ejerce el oficio de escriba no se
atreve a terminar la letra que ha comenzado, sino que salta en el momento
preciso en que el ruido de quien golpea a la puerta llega a sus oidos, y no
tolera siquiera el retraso que exigiria la terminacion del trazo iniciado; de-

jando inconcluso el trazado de la letra, busca menos el provecho del trabajo
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que rivalizar en celo en el cumplimiento de la obediencia”. Segun J.-C. Guy,
“Los Apophtegmata Patrum refieren un ejemplo especifico que se correspon-
de exactamente con esta practica general: Marco, discipulo de Silvano, 17.
Véase también 1. Hausherr, Direction spirituelle en Orient..., ob. cit., p. 200, que
remite a Patrologia Graeca, vol. 65, 273D-296A. M. Foucault, Sécurité, territoire,
population..., ob. cit., p. 179, reitera el mismo ejemplo.

29 Basilio, De Renunt. Saec., n. 4, Patrologia Graeca, vol. 31, 363B, reprod. en 1.
Hausherr, Direction spirituelle en Orient..., ob. cit., pp. 190-191: “Todo acto
hecho sin la orden o el permiso del superior es un robo y un sacrilegio que
lleva a la muerte y no a la utilidad, aunque te parezca bueno”.

30 San Barsanufio (siglos V-VI), eremita cerca de un monasterio de la region de
Gaza, sostuvo correspondencia con Juan de Gaza, Correspondance, Paris, Edi-
tions du Cerf, col. “Sources Chrétiennes”, n° 426, 427, 450, 451 y 468, 1997,
1998, 2000, 2000, 2002, respectivamente.

31 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 10, pp. 134-135.

32 Al respecto, véase —entre otras referencias— ibid., IV, § 35, p. 175: “Nuestra
cruz es el temor del Senor. Asi como el crucificado ya no tiene la posibili-
dad de mover sus miembros y volverse hacia donde le plazca, asi debemos
también nosotros regir nuestra voluntad y nuestros deseos ya no conforme a
lo que nos es agradable y no hace sino complacernos, sino conforme a la ley
del Senor, donde ella nos ha atado. Quien esta atado a la cruz ya no consi-
dera las cosas presentes, ya no piensa en satisfacer sus pasiones, ya no tiene
preocupacion ni inquietud algunas por el manana; ya no lo agita el deseco de
poseer nada; no se deja llevar por el orgullo, las rivalidades o las disputas; no
tiene ya ningtn resentimiento por las injurias que se le han hecho, ni recuer-
do alguno de las que ha sufrido; aunque todavia vivo, ya se considera muerto
a todos los elementos de este mundo, y la atencion de su corazon esta ya fija
en el lugar al que sabe que pronto va a ir. Al tenernos el temor del Senor ata-
dos a la cruz, también a nosotros nos es preciso estar muertos a todo eso, es
decir no sélo a los vicios carnales, sino aun a los elementos del mundo, con
los ojos del alma siempre fijos en el lugar al que en todo momento debemos
tener la esperanza de llegar. De esta manera, en efecto, podremos mortifi-
car todas nuestras concupiscencias y afecciones carnales”. Entre las fuentes
secundarias: I. Hausherr, Direction spirituelle en Orient..., ob. cit., pp. 160-167.

33 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 9, p. 133. Sobre este pun-
to, que ¢l llama “apertura de conciencia”, J.-C. Guy remite a I. Hausherr,
Direction spirituelle en Orient..., ob. cit., pp. 152-177.

34 Al respecto, véase ibid., pp., 171y 200-201.

35 Clemente de Alejandria [Clément d’Alexandrie], Le Pédagogue, libro III, texto
griego y trad. de C. Mondésert y C. Matray, notas de H.-I. Marrou, Paris,
Editions du Cerf, col. “Sources Chrétiennes”, n® 158 [trad. cast.: Il pedagogo,
Madrid, Ciudad Nueva, 1994]: “Parece claro, pues, que el mas grande de
todos los conocimientos es el conocimiento de si mismo; puesto que aquel
que se conoce a si mismo tendra el conocimiento de Dios y, poseedor de ese
conocimiento, se tornara semejante a Dios” (III, 1, 1, 1).

36 En la segunda homilia de Origenes sobre el Cantar de los Cantares no se
hace ninguna alusion a los cabritos. Foucault se refiere probablemente a I, 9:
“‘Si no te conoces a ti misma, oh bella entre las mujeres, sigue las huellas de
tus rebanos y lleva a pacer’ ya no los rebanos de ovejas y corderos, sino ‘tus
machos cabrios’. El pondra, en efecto, las ovejas a su derecha y los machos
cabrios a su izquierda. [...] ‘Sigue las huellas’, dice la Escritura: llegaras a
ser la ultima de las pastoras, puesta no en medio de las ovejas sino en medio
de los machos cabrios. Al permanecer con ellos, no podras estar conmigo,
es decir el buen Pastor”. Véase Origenes [Origene], Homélies sur le Cantique
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37

des Cantiques, introduccion, trad. y notas de O. Rousseau, o. s. b., Paris,
Editions du Cerf, 2007, col. “Sources Chrétiennes”, n°® 37 bis, p. 99 [trad.
cast.: Homilias sobre el Cantar de los Cantares, Madrid, Ciudad Nueva, 2000].
En Origenes, Gregorio de Elvira y San Bernardo, Le Cantique des Cantiques,
introduccion y trad. de R. Winling y otros, Paris, Desclée de Brouwer, 1983,
p- 36, Winling traduce “haedos tuos” como “tus cabritos”, no “tus machos
cabrios”.

Origenes, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, libros 1y II, texto de

la version latina de Rufino, introduccién, trad. y notas de L. Brésard y H.
Crouzel con la colaboracién de M. Borret, Paris, Editions du Cerf, col.
“Sources Chrétiennes”, n° 375, 1991, pp. 359-379 [ed. cast.: Comentario al
Cantar de los Cantares, Madrid, Ciudad Nueva, 1986]: “Me parece pues que
el alma debe adquirir dos clases de conocimiento de si misma: lo que ella
misma es y de qué manera se mueve; es decir, ¢;qué tiene ella en su sustan-
ciay sus disposiciones?” (p. 359: 11, 5, 7); “Entre esas realidades, correspon-
dera pues al alma tener también cierto conocimiento de si misma, por cuyo
intermedio debe saber cudl es su sustancia, si es corporal o incorporea, si es
simple o compuesta de dos, de tres partes o incluso de un mayor nimero”
(p- 379:11, 5, 21).

38 Juan Cris6stomo [Jean Chrysostome], “Homélie sur le Psaume quatriéme”,

39

40

en (Luvres completes, vol. VIII, trad. del griego al francés del abate Joly, Nancy,
Bordes, 1867, p- 157 [trad. cast.: Obras completas de San_Juan Crisostomo, vol. IV,
Homilias sobre diversas virtudes y textos varios de la Sagrada Escritura, México, Jus,
1966]: “Después de la comida de la noche, cuando estas a punto de reposar,
solo y sin testigos, aprovecha la calma y el silencio que te rodean para in-
gresar en el secreto de tu conciencia; hazle dar cuenta de tus pensamientos
culpables de la jornada, de los artificios urdidos por ti, de tus trampas para
perjuicio del préjimo, de tus deseos licenciosos. En esa calma profunda, haz
tu propio interrogatorio, transforma tu conciencia en juez de tus pensamien-
tos depravados, sondéalos y ponlos ante tu vista, desgarra tu alma, castiga

a esa pecadora. [...] Haz cada dia este ejercicio, oh hermano mio; no te
adormezcas sin reflexionar sobre tus malas obras del dia y, al dia siguiente,

te deslizaras menos por la pendiente del mal. [...] Ala noche, di a tu alma:
rinde cuentas, y castigala por sus pensamientos criminales; atala como a una
columna y flagélala, diciéndole: oh, alma mia, no te pierdas mas”.

Con relacion a la afinidad de las concepciones del examen de conciencia

en Séneca y San Juan Crisostomo, véase M. Foucault, “Technologies of the
self”, en Patrick H. Hutton, Huck Gutman y Luther H. Martin (comps.),
Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, Amherst, The University
of Massachusetts Press, 1988, pp. 16-49; en francés: “Les techniques de soi”,
en DE, vol. IV, 1980-1988, texto n°® 363, p. 808 [trad. cast.: “Las técnicas de
si”, en Estélica, élica y hermenéutica. .., ob. cit., pp. 443-474].

Se encontrard una versiéon en una lengua moderna en San Juan Cris6stomo
[Saint John Chrysostom], “Homily 607, en Homilies on Genesis, 46-47, trad.

de R. C. Hill, Washington D. C., The Catholic University of America Press,
1992, pp. 184-185: “let us daily require an account of ourselves for words and glances
and execute sentences on ourselves so as to be free from punishment there [...]. So let
us take the initiative in passing sentences on ourselves with all goodwill, holding the
court of conscience unbeknown to anyone; let us then examine our own thoughts, and
determine a proper verdict so that through fear of imminent punishment our mind may
Jorbear to be dragged down and instead may check its impulses, and by keeping in view
that unsleeping eye may ward off the devil’s advances” [“exijamonos diariamente
una explicacién de nuestras propias palabras y miradas y cuamplamos las
sentencias contra nosotros mismos para quedar libres de castigo <...>. Tome-
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mos pues la iniciativa en el pronunciamiento de sentencias contra nosotros
mismos con toda buena voluntad, sin dejar que nadie conozca el tribunal de
la conciencia; examinemos luego nuestros pensamientos y establezcamos un
veredicto adecuado para que, en virtud del temor a un inminente castigo,
nuestra mente pueda refrenar su caida y, en cambio, sea capaz de controlar
sus impulsos y, teniendo en cuenta ese ojo insomne, pueda mantener a raya
los avances del diablo”].

41 J. Cris6stomo, “De peccato et confessione” (homilia 24), Patrologia Graeca,
vol. 63, columna 741: “Oh, nobleza del alma; €l no ha dejado caer en el
olvido la memoria del pecado, sino que, aun perdonado, lo ha grabado en su
conciencia como una imagen. Y ya ves lo que pasa: si conservas el pecado en
la memoria, Dios no lo recuerda; si lo olvidas, Dios lo recuerda. ;Has hecho
algo malo? Recuérdalo, para que tu Senor pueda olvidarlo. ¢:Has hecho algo
bueno? Olvidalo, para que tu Senor pueda recordartelo”.

42 Al respecto, véase J.-P. Vernant, “Aspects mythiques de la mémoire...”, cit., en
especial p. 94y ss., y “Le fleuve ‘améles’...”, cit. Adviértase que el segundo de
estos estudios, que brinda valiosas indicaciones sobre las nociones de melete,
epimeleia, epimeleia mnemes, ameleia, ameletesia'y ameletesia mnemes, anuncia
ciertos temas que Foucault desarrollara en sus clases sobre el cuidado de
si. No es que haya una relacién de dependencia entre unos y otros, pero es
posible que los estudios de Vernant se cuenten entre las fuentes secundarias
de Foucault.

43 La frase completa es: “"Exe BipLiov €v 1) cuveldOTL, Kol YpAPETH GUAPTILLOTO TO
koOnuepvd” (agradecemos a Emmanuel Francis y Vincent Francis).

44 J. Cris6stomo, “In Psalmum Homilia” (segunda homilia sobre el salmo 50),
Patrologia Graeca, vol. 55, columna 581: “:No tienes en tu morada un libro
donde llevas las cuentas cotidianas? Ten un libro en tu conciencia y escribe
en €l tus pecados cotidianos”.

45 Atanasio de Alejandria [Athanase d’Alexandrie], Vie d’Antoine, introduccion,
texto critico, trad., notas e indice de G. J. M. Bartelink, Paris, Editions du
Cerf, 1994, p. 286 (§ 55, 7-9) [trad. cast.: Vida de San Antonio, padre de los
mongjes, Zamora, Monte Casino, 1988]: “Cada dia, pues, cada cual debe llevar
la cuenta de sus actos del diay de la noche. [...] He aqui una cosa mas que
debe observarse para estar seguros de no pecar: senalemos y escribamos,
cada quien, las acciones y mociones de nuestra alma, como si tuviéramos que
comunicarnoslas los unos a los otros”.

46 Ibid., pp. 286-287: “senalemos y escribamos, cada quien, las acciones y mo-
ciones de nuestra alma, como si tuviéramos que comunicarnoslas los unos a
los otros. Estad seguros de que, por mera vergiienza de que eso se conoz-
ca, dejaremos de pecar y aun de tener nada malo en el corazon. :Quién,
en efecto, quiere ser visto cuando peca? ;O quién, cuando ha pecado, no
prefiere mentir, para pasar inadvertido? Asi como, si nos viéramos los unos
a los otros, no cometeriamos el pecado de la fornicacion, de igual manera,
si escribimos nuestros pensamientos como para comunicarnoslos los unos a
los otros, nos guardaremos grandemente de los pensamientos impuros, por
vergiienza de que se conozcan. Que la escritura, por ende, reemplace a los
ojos de los companeros de ascesis a fin de que, ruborizados tanto por escribir
Como por ser vistos, no abriguemos en el corazon ningin mal pensamiento”.

47 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 9, p. 133.

48 ]. Casiano, Premiere conférence de I’abbé Nesteros, “De la science spirituelle”, en
Conférences, vol. 11, ob. cit., XIV, § 13, pp. 199-201.

49 Al respecto, véase M. Foucault, “Les techniques de soi”, ob. cit., p. 810: “En
Casiano encontramos una etimologia de logismoi —co-agitationes—, pero no sé si
es valedera”.

wr
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50 Se trata en realidad de la séptima colacion; véase J. Casiano, Premiere conférence
de l'abbé Serenus, “De la mobilité de I’ame et des esprits du mal”, en Conférences,
vol. I, ob. cit., VII, pp. 416-485.

51 Ibid., pp. 428-429: “Nodg itaque, id est mens dgikivntog Kol moAvKivTOG definitur,
id est semper mobilis et multus mobilis”; “En lo que toca al espiritu humano, se
define como presa de una perpetua y extrema movilidad”.

52 Logismos (Aoywonog) deriva de lego (originalmente, “reunir, recoger, escoger”,
y de alli “contar, enumerar”), como logikos, “concerniente a la palabra, la
razon, la 16gica”. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grec-
que: histoire des mots, vol. 11, Paris, Klincksieck, 1968, p. 626, lo traduce como
“calculo, razonamiento”.

53 En ese mismo sentido, véase entre otros la nota complementaria de Laurence
Brottier en Juan Cris6stomo, Sermons sur la Genese, introduccion, texto critico,
trad. y notas de L. Brottier, Paris, Editions du Cerf, 1998, p. 373, col. “Sources
Chrétiennes”, n® 433. En la obra de San Juan Cris6stomo, por ejemplo,
logismoi “puede tener [...] un valor neutro de pensamientos [ ...]; un valor
positivo de razonamientos [ ...], signo caracteristico del hombre en la tradicion
estoica, 0, con mas frecuencia, una connotacion negativa [...] de origen
judio transmitida por Origenes [...] e implantada por Evagrio en la tradicién
ascética, en la que Aoyiopoi y demonios suelen ser intercambiables [...]. Asi,
esos hoyiopoi salidos de las pasiones [...] designan sea las pasiones represen-
tadas a menudo por la imagen de un mar turbulento [...], sea las opiniones
personales que se oponen a la fe eclesiastica, particularmente los sistemas de
los herejes”.

54 Sobre este ejemplo, que incumbiria a Juan de Licopolis, véase J. Casiano,
Premiere conférence de Uabbé Moise, “Du but et de la fin du moine”, en Conférences,
vol. I, ob. cit., I, § 21, pp. 141-143.

55 Ibid., pp. 129-131. Véase también M. Foucault, L ’Herméneutique du sujet...,
ob. cit., p. 286, y “Les techniques de soi”, cit., p. 811.

56 J. Casiano, Premiére conférence de I'abbé Serenus, ob. cit., VI, § 5, pp. 430-437.
Respecto de la metafora del centurion, véase también M. Foucault, “Les
techniques de soi”, cit., p. 811.

57 J. Casiano, Premiére conférence de l’abbé Moise, ob. cit., I, §§ 20-22, pp. 135-145.
Véase también M. Foucault, L’Herméneutique du sujet..., ob. cit., pp. 286-287,
y “Les techniques de soi”, cit., pp. 810-811. Se encontrara una comparaciéon
de las significaciones de la metafora del cambista en Epicteto, por un lado,

y Evagrio Pontico y Casiano, por otro, en M. Foucault, L’Herméneutique du
sujet..., ob. cit., pp. 483-484, y “Les techniques de soi”, cit., p. 802. Ninguna
comparacion se hace aqui con el tema del cambio de valor de la moneda
en los cinicos, presentado en M. Foucault, Le Courage de la vérité..., ob. cit.,
pp- 208-209 y 221-223.

58 Sobre la nocion de discretio, véase J. Casiano, Premiere conférence de l'abbé Moise,
ob. cit., I, § 20, p. 135.

59 Alusion a la primera de las meditaciones de Descartes, “De iis quae in
dubium revocari possunt”, “De las cosas que pueden ponerse en duda”™ “Sup-
ponam igitur non optimum Dewm, fontem veritatis, sed genium aliquum malignum,
eundemque summe potentem & callidum, omnem suam industriam in eo posuisse,
ut me falleret”, “Supondré, pues, que no un Dios 6ptimo, fuente de la verdad,
sino alguin genio maligno de extremado poder e inteligencia pone todo su
empeno en hacerme errar”. Véase René Descartes, Méditations métaphysiques
(ed. latina, 1641, 1642; trad. francesa, 1647), cronologia, presentacién y bi-
bliografia de J.-M. y M. Beyssade, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, pp. 74-75
[trad. cast.: Meditaciones metafisicas, 8* ed., Buenos Aires, Aguilar, 1975, p- 52].
En esta alusion, los oyentes que estudiaban filosofia notaron sin duda un eco
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de la controversia entre Derrida y Foucault acerca de la interpretacion de la
primera meditacion que abre el capitulo 2, “El gran encierro”, de Historia de
la locura. A modo de referencia, Foucault —que se propone “hacer la historia
de ese otro giro de la locura [...] mediante el cual los hombres, en el gesto
de razon soberana que encierra a su vecino, se comunican y se reconocen a
través del lenguaje sin piedad de la no locura; recuperar el momento de esa
conjura” (véase M. Foucault, “Préface”, en Folie et déraison: histoire de la folie

a l'age classique, Paris, Plon, 1961; reed. en DE, vol. I, n® 4, p. 159)- plantea
que para Descartes existe “una imposibilidad de estar loco, esencial no al
objeto del pensamiento, sino al sujeto que piensa”: en la primera meditacion,
la locura, escribe, “es excluida por el sujeto que duda. Como no tardara en
excluirse que €l no piensa y no existe”. Véase M. Foucault, Histoire de la folie

a l'age classique, 2 ed., Paris, Gallimard, 1972, p- 57 [trad. cast.: Historia de

la locura en la época clasica, Buenos Aires, FCE, 1992]. Derrida sostiene que

“la lectura [...] de Descartes y del cogito cartesiano” propuesta por Foucault
“involucra en su problemadtica la totalidad de esta Historia de la locura” (véase
Jacques Derrida, “Cogito et histoire de la folie”, en L Ecriture et la différence,
Paris, Seuil, 1967, p. 52 [trad. cast.: “Cogito e historia de la locura”, en La escri-
tura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989]); pero no advierte que, como
escribe Foucault, “[e]ntre Montaigne y Descartes ha habido un aconteci-
miento: algo asi como el advenimiento de una ratio” (M. Foucault, Histoire de
la folie..., 2% ed., ob. cit., p. 58), acontecimiento o advenimiento que marcaria
“el decreto cartesiano” (J. Derrida, “Cogito et histoire...”, cit., p. 74). Con
referencia a esta tesis Derrida plantea una serie de interrogantes, entre otros,
el de saber si lo que Descartes dijo tiene en efecto la significacion —la signifi-
cacion historica— que Foucault supone. Acerca de la significacién y la funcion
que Derrida atribuye a la hipétesis del genio maligno en la interpretacion de
la primera meditacion, opuesta a la de Foucault, véanse J. Derrida, “Cogito
et histoire...”, cit., en especial pp. 81-82; y, de manera critica, M. Foucault,
“Mon corps, ce papier, ce feu”, apéndice Il de Histoire de la folie..., segunda
edicion, ob. cit., en especial pp. 600-601 [trad. cast.: “Mi cuerpo, ese papel,
ese fuego”, en Historia de la locura. .., ob. cit.]. Para que “el genio maligno y el
cogito se conviertan, conforme al deseo de Derrida, en la verdadera escena de
enfrentamiento con la locura”, escribe Foucault, “es preciso [...] borrar todo
lo que muestra que el episodio del genio maligno es un ejercicio voluntario,
controlado, dominado y efectuado de cabo a rabo por un sujeto meditante
que nunca se deja sorprender”, un ejercicio que tiene lugar “luego de que el
ejercicio de la meditacién ha excluido el riesgo de estar loco”. En la interpreta-
cion “clasica” de la primera meditacion, ese momento de exclusion se borra,
no por desatencion, sino “por sistema”; un sistema que, entre otras caracte-
risticas, omite “analizar los modos de implicacion del sujeto en los discursos”
(ibid., p. 602).

60 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 9, p. 133. En traduccion
de J.-C. Guy: “El diablo, tan sutil, no podra burlar o hacer caer al joven de
otro modo que si, por orgullo o respeto humano, lo induce a ocultar sus
pensamientos. Los ancianos afirman, en efecto, que el hecho de que nos
ruboricemos de manifestarlo al anciano es un signo universal y evidente de
un pensamiento diabolico”.

61 Respecto del objeto y el motivo del control de las representaciones en el
examen y la direccién de conciencia tal como los practican los estoicos y los
cristianos, véase M. Foucault, L’Herméneutique du sujet..., ob. cit., pp. 483-484.
Segtin Foucault, en el caso de los estoicos es cuestion de “someter a prueba
la independencia del individuo con respecto al mundo externo”, en tanto
las representaciones se consideran como “la oportunidad de recordar una



178 OBRAR MAL, DECIR LA VERDAD

serie de principios verdaderos, concernientes a la muerte, la enfermedad,

el sufrimiento, la vida politica, etc.”, y, mediante ese recordatorio, “ver si
somos capaces de reaccionar de conformidad con dichos principios: si estos
se han convertido en efecto [...] en la voz del amo que se eleva tan pronto
murmuran las pasiones, y sabe hacerlas callar”. Para los cristianos —Foucault
se refiere en este caso a Evagrio Péontico y Casiano—, el objetivo es “prescribir
una actitud hermenéutica en relacion consigo mismo: descifrar lo que puede
haber de concupiscencia en pensamientos aparentemente inocentes, recono-
cer los que proceden de Dios y los que vienen del Seductor”; “descifrar bajo
las apariencias una verdad oculta que sea la del sujeto mismo”.



Clase del 13 de mayo de 1981

Caracteres de la exagoreusis en los siglos IV'y V — Renuncia

a si — Verdad del texto y verdad de si — Liberacion y ajuste

de la hermenéutica del texto y de la hermenéutica de si en el
protestantismo — Ilusion, evidencia y sentido (Schopenhauer y
Freud) — Juridizacion de la confesion en la tradicion eclesidstica
del siglo IV al siglo VII — Compenetracion de la exagoreusis y la
exomologesis en las primeras comunidades mondsticas y de laicos —
Caracteres y origenes de la penitencia tarifada: modelo mondstico
y modelo del derecho germdnico — Sacramentalizacion e institucion
de la confesion obligatoria en el siglo XIII — Juridizacion de las
relaciones entre el hombre y Dios — Formas y significaciones de la
confesion en la confessio oris.

[...]" La vez pasada intenté situarles esa practica muy singular
a mi entender, y también muy importante en la historia de la cultura
occidental. Se desarroll6 en las instituciones monasticas de los siglos IV
y V de nuestra era, y Casiano la analiz6é en detalle en Instituciones cenobiti-
casy sobre todo en las Colaciones: es una practica para la cual los griegos
utilizaban con bastante frecuencia la palabra exagoreusis, que, si se quiere,
puede traducirse como confesion permanente de si mismo. Insisti en
esta practica de la exagoreusis porque me parece que con ella la confesion
entra en la historia de la cultura occidental como una dimensién impor-
tante y polivalente, cuyos efectos, secuelas, consecuencias, encontrare-
mos en una serie de ambitos: religioso, filosé6fico, juridico, etc.
¢Qué es esa prdctica de la exagoreusis, de la confesion permanente de
si mismo, y por qué es importante? Me parece que es importante, sobre

* La grabacion comienza con una frase incompleta: “Como recordaran, la vez

»

pasada nos detuvimos...”.
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todo, en si misma, por su forma y su mecanismo interno, que es muy cu-
riosoy, segin creo, muy diferente de todo lo que habia podido verse antes,
ya fuese en la practica filos6fica de la moral antigua o en los ritos peniten-
ciales del cristianismo. Ustedes recordaran que en cuanto a formay a me-
canismo interno la exagoreusis —la confesion permanente de si mismo— no
se refiere a los actos. Se refiere a pensamientos: a las representaciones, las
imagenes, las voluntades, los deseos, a esa suerte de flujo ininterrumpido
y siempre agitado que los Padres latinos llaman “cogitationes, logismoi”, esa
realidad movil del pensamiento de la cual en ese momento se aprende a
desconfiar como un peligro interior e incesante.'

En segundo lugar, el tipo de examen propio de la exagoreusis no se
desarrolla segin la modalidad de la memoria. No hace falta que les diga
hasta qué punto era importante la memorizacién en la cultura antigua
y, en la prdctica, para gran parte, en todo caso, de la filosofia griega.
El examen de si mismo no se hace segin la modalidad de la memoria;
debe hacerse en forma de control permanente de una suerte de relacion
vertical de uno consigo mismo que permite vigilarse y ver, verificar, ex-
perimentar todo lo que atina a entrar a la conciencia en un momento
dado; en otras palabras, ser el censor de uno mismo. Y, como recordardn,
habiamos dado con esta imagen de la censura que, en Casiano, es tan
afin a esa que Freud, en otra dimension, describirda mds adelante.

En tercer lugar, en este método de examen permanente de si mis-
mo, de censura del flujo mévil del pensamiento, nunca es cuestion de
ponderar los propios pensamientos en funcién de un criterio de verdad.
La cuestion no es saber si los pensamientos son verdaderos o falsos, si
las opiniones son fundadas o no. Tampoco es cuestion de ponderar los
pensamientos de uno en relaciéon con una ley moral. La cuestiéon —y creo
que esto es muy importante— es saber si esos pensamientos no se dan por
algo distinto de lo que son, es decir, si no son portadores de ilusiones.
No estamos en el mundo del error o la falta: estamos en el mundo de la
ilusion o en la sospecha de la ilusion.?

Cuarta caracteristica de esta exagoreusis: en ese trabajo que uno hace
sobre si mismo, no se trata de determinar si uno es culpable o no, si fue
ciertamente responsable de tal o cual acto, tal o cual pensamiento o tal
o cual deseo. Se trata de saber de dénde proviene lo que sucede en mi
y si lo que sucede en mi proviene de Dios o de otro, o del Otro por ex-
celencia, esto es, de Satanas. Y en la dimension del otro interior a mi se
despliega la practica de la exagoreusis.®

Quinta caracteristica de la exagoreusis: esta es indisociable de una prac-
tica continua de verbalizacion, porque, en efecto, no se puede efectuar
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esa discriminacion entre los pensamientos, no se puede someter a prue-
ba la ilusién que estos portan en si y encontrar su origen, como no sea
mediante una practica permanente € incesante que consiste en decir, a
medida que uno las piensa, las cosas que surgen en el pensamiento.

Sexta y ultima caracteristica: esa bisqueda del principio de la ilusién
en mi (y de las raices que esta puede echar en la presencia insidiosa de
otro) no tiene por papel consolidar en mi mismo un dominio total y
perfecto, como era el objetivo de la sabiduria antigua. No se trata siquie-
ra de liberarme exactamente de ese otro que esta en mi para que logre
reinstalarme en mi identidad. En realidad se trata, con esa exagoreusis, de
destruirse a si mismo, de renunciar a si mismo, renuncia que, de alguna
manera, acierta a tener dos papeles o a estar en dos posiciones simulta-
neas [...]. Por un lado, si quiero de veras conocerme, si quiero ejercer
sobre mi ese control que es tan necesario, es necesario que renuncie a
cualquier voluntad auténoma, cualquier voluntad que sea mia;* es ne-
cesario que me someta al otro y, como prenda de mi sumision al otro,
le confie todo lo que pienso. Y gracias a eso, al término mismo de ese
trabajo permanente y como efecto permanente suyo, ya enteramente so-
metido a la voluntad del otro, después de purificar mi corazéon de todos
los pensamientos moéviles que lo turban, podré abrirme a Dios y no tener
otra voluntad que la voluntad misma de Dios. Y por tanto iré de una
renuncia a mi voluntad a otra renuncia a mi voluntad;® o, mejor atn, ha-
bra un proceso global de renuncia a mi voluntad que me hard pasar del
mundo de Satanas al de Dios, de un reino a otro, de una ley a otra. Creo
que en eso reside algo cuya forma misma es importante.

Me parece que esta exagoreusis también es importante por otra razon:
podemos decir que con ella tenemos la apertura, el comienzo de lo que
cabe llamar una hermenéutica de si mismo. Y me parece —creo habérse-
los explicado en la primera clase,® en fin, intenté situarlo— que una de
las cosas absolutamente fundamentales en el cristianismo es que en él
tenemos una religion que comporta dos conjuntos, dos tipos, dos modos
de obligacién de verdad. Por una parte, la obligacién de creencia en una
verdad que es la de la verdad revelada, que es la del dogma, que es igual-
mente la del texto. Y por otra, en el cristianismo, [sea] mediante la exomo-
logesis que yo les mencionaba quince dias atrds, sea en la exagoreusis de la
que les hablé la semana pasada y que acabo de resumir, vemos aparecer
una obligacion de verdad que es la obligacion no de creer en un dogma,
no una verdad en forma de acto de fe, sino una obligacién de verdad que
adopta la forma de la necesaria exploracion de si mismo, el necesario
descubrimiento de una verdad en si, la obligaciéon fundamental de decir
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esta verdad. Verdad del texto, verdad de si. Verdad del texto, verdad del
alma. Hermenéutica del texto, hermenéutica de si.

Ustedes me diran: ¢tenemos efectivamente derecho a utilizar las pala-
bras “hermenéutica de si” para hablar de las practicas de exomologesisy, so-
bre todo, de exagoreusis? Creo que en eso reside un problema importante
en el cual, eventualmente, habria que detenerse. Digo “eventualmente
detenerse” ya que por desdicha, con el tiempo de que disponemos, la
forma misma de la conversacion —o, mas bien, del monélogo- es un poco
dificil detenerse y discutir. Entonces, marco puntos de referencia, esbo-
zo lineas que seguiry, si les interesa, eventualmente podran trabajar con
eso o podriamos, por otra parte, discutirlo.

Hay una cosa importante: entre la obligacién de creer y la obligacion
de descubrirse a si mismo hay una copertenencia, un lazo fundamental;
entre el texto y el si mismo el cristianismo marcé un lazo profundo. En
efecto, si puedo conocerme a mi mismo, si poco a poco, y en virtud de
la censura permanente ejercida sobre mi pensamiento, puedo filtrar
las buenas y las malas ideas, efectuar la discriminacién necesaria, serd
en la medida misma en que tenga con la verdad del dogma y la verdad
del texto una relaciéon estable y bien establecida. Dentro del acto de
fe [...], en la relacién con la verdad revelada, podré [efectivamente]
hacer ese trabajo de desciframiento o revelacion de mi mismo. Pero, a
la inversa, para que pueda efectivamente adherir de manera completa
y total a la fe que se me propone —mejor: para que pueda efectivamente
comprender la ensenanza que se me da, e incluso comprender el texto
de la Escritura, y hasta su letra—, es necesario ademas que mi corazén
sea puro, es decir, que yo haya purificado mis pensamientos y realiza-
do sobre mi el trabajo de exposicion, de manifestacion que se efectia
mediante la exagoreusis. Por tanto, esas dos relaciones con la verdad se
condicionan una a la otra: debo conocer mi verdad para adherir a la
verdad del texto, y la verdad del texto me guiard en la busqueda que
emprendo de los secretos de mi conciencia. Tenemos pues un vinculo
fundamental entre lectura del texto y verbalizacion de si. Si quiero leer
el texto y comprenderlo, debo verbalizarme.

Me parece que en el cristianismo ese vinculo entre lectura del tex-
to y verbalizaciéon de si es algo fundamental. Sin embargo, pese a esa
copertenencia, creo que hay dos técnicas hermenéuticas por entero di-
ferentes. En otras palabras, no se pondra en practica el mismo tipo de
interpretacion, al menos en el cristianismo primitivo, cuando se trate de
la hermenéutica del texto y cuando se trate de la hermenéutica de si. En
el cristianismo primitivo —ya desde sus primeros siglos— la hermenéutica
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del texto recurria a técnicas de interpretaciéon que estaban perfectamen-
te elaboradas y eran bien conocidas, en la tradicion judaica tanto como
en la tradicion helénica. El texto era objeto de técnicas de interpreta-
cién abundantes, complejas y perfectamente admitidas. En cambio, la
hermenéutica de si, esa posibilidad de descubrir algo que estd oculto
en el fondo de mi mismo, el decurso que me permite descubrir no lo
desconocido sino lo oculto —cosa que es la definicién de la hermenéutica
en general-, ese proceder, cuando se trata del si mismo, no tenia en la
cultura griega ni en la cultura judia, segun creo, los antecedentes y los
instrumentos de que disponia la hermenéutica del texto.

La hermenéutica del texto era ya una practica cultural afianzada. Por
su parte, la hermenéutica de si —al menos si la tesis que procuro expli-
carles es verdadera, si en efecto es una invencién que tuvo como medio
de eclosion el ascetismo y el monacato de los siglos IV y V- no tenia una
técnica especifica. Y efectivamente, cuando vemos como suceden las cosas
en las recetas y los procederes expuestos por Casiano, o antes de €l por
Evagrio, o bien los testimonios que de ellos tenemos en los Apophtegmata
Patrum, notamos que en rigor no hay interpretacion, y la hermenéutica
de si pasa integra por el acto de verbalizacién. Es simplemente el hecho
de poder decirlo, simplemente el hecho de decirlo; eso es lo que va a pa-
sar en el acto verbal: si me ruborizo o no me ruborizo, si vacilo o no vacilo,
si el diablo se escapa con mis palabras o, al contrario, mis palabras manan
sin dramatismo alguno... Eso permitird hacer la discretio, el discrimen: per-
mitird decir qué es bueno y qué no lo es en mi pensamiento, déonde hay
ilusion y dénde no la hay, donde hay presencia del diablo, dénde no.
En otras palabras, lo que tiene valor interpretativo es el acto verbal en si
mismo, y ninguna otra cosa. Por ende, si se quiere, es una técnica relati-
vamente (o muy) rudimentaria, situada por entero en el acto de habla,
mientras que en el caso del texto habia técnicas tanto mas elaboradas.

Tercera razén por la cual insisti en la exagoreusis: su estructura inter-
na, [la]” relaciéon entre hermenéutica de si y hermenéutica del texto,
me parece importante en el cristianismo; y esa tercera razén es que, en
definitiva, esa dualidad entre hermenéutica del texto y hermenéutica de
si tiene, segun creo, una importancia fundamental en toda la historia
del cristianismo. Me parece que entre esos dos tipos de hermenéuticas
hubo siempre, durante un milenio y medio, dos milenios, una tension,
un juego, un equilibrio, un desequilibrio, que representaron la vida y el

* Foucault dice “su”.
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dramatismo o al menos una parte del dramatismo de la cultura cristiana.
[...] Al oponer asi en su persistencia la hermenéutica del texto y la her-
menéutica de si, no pienso sélo en dos formas de pensamiento, sino en
dos tipos de practicas y dos modos de experiencias, dos maneras de vivir
el cristianismo. Y me parece que podriamos seguir esa contraposicion y
esos juegos a lo largo de toda la historia del cristianismo.

Durante la Edad Media vemos con mucha claridad que —cualesquiera
que hayan sido los prestigios, la precedencia de la hermenéutica del tex-
to—la hermenéutica de si dio lugar a una serie de experiencias espiritua-
les, de formas de misticismo que a menudo estaban en paralelo, a veces
en divergencia y a veces incluso en contradicciéon con las estructuras
institucionales del texto autorizado por la institucién. Y creo que lo que
paso en los siglos XV y XVI —la Reforma, o el conjunto de movimientos
que acompanaron, rodearon y expresaron la Reforma-..., me parece
que ahi podemos percibir, ver muy bien el conflicto que estalla entre la
hermenéutica de siy la hermenéutica del texto. Desde luego, me parece
que en la Reforma vemos el rechazo a la autoridad de la Iglesia en su
estructura institucional; el rechazo a someter la hermenéutica que se
puede llevar a cabo con el texto a una autoridad institucional dogmatiza-
dora; también la negativa a someter la hermenéutica de si a la autoridad
jurisdiccional del sacerdote en una institucién o un sacramento como el
de la penitencia.

El protestantismo liber6 tanto la hermenéutica del texto como la her-
menéutica de si. Pero no se limit6 a eso (a liberar estas dos prdcticas con
respecto a la autoridad de la Iglesia, la autoridad de la ensenanza o la
autoridad de la penitencia). El protestantismo intent6 ajustar([las] una a
la otra, ponerlas en comunicacién y procurar que eso que uno descubria
en el fondo de si mismo fuese la verdad misma de la fe, la verdad misma
que se da en el texto. Esta suerte de interiorizaciéon o redoblamiento, de
repliegue en virtud del cual la verdad del texto voy a encontrarla en mi,
y lo que encuentre en mi va a ser la verdad del texto, es el camino que el
protestantismo intenté seguir para resolver la tensién fundamental del
cristianismo.

Una palabra mas, antes de detenerme en estas consideraciones gene-
rales sobre la hermenéutica de si en la cultura occidental. Me parece
que si bien la existencia de la hermenéutica de si fue tan importante en
la historia del cristianismo, también lo fue en la historia de la filosofia
(creo que esto se olvida con demasiada frecuencia). Por lo general, eso
que se conviene en llamar “relaciones entre la filosofia y la religion” y
usualmente se estudia con ese nombre siempre esta centrado en las rela-
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ciones entre —digamos— verdad revelada o verdad del texto y verdad de
la razén. Sin embargo, me parece que en realidad [...] -y a lo largo de
toda la Edad Media eso estd bastante claro— la pregunta planteada [por]
la filosofia siempre fue: ¢cudles son las relaciones entre verdad del texto,
verdad de la razén y verdad de si? Sea como fuere, creo que muchos de
los aspectos de la filosofia del siglo XVII pueden esclarecerse a partir de
esa perspectiva.

Por ejemplo, ya se trate de Descartes o también de la filosofia empi-
rista, en el fondo, ¢qué pasé en el siglo XVII, que no fuese esto: que el
proceder filoséfico renunci6, y de manera definitiva, a tomar por refe-
rencia la autoridad del texto? Y cuando digo “la autoridad del texto”
no pienso simplemente en la autoridad del texto revelado, sino en la
autoridad de cualquier texto que sea, transmitido por la tradicién cultural
occidental: en lo sucesivo, ninguno de ellos era lo bastante autoritativo
para imponer su propia verdad. El proceder filos6fico debe —es notorio
en Descartes, y también lo es en los empiristas ingleses— partir s6lo de si
mismo, es decir, partir s6lo del propio filésofo. Y por consiguiente, en
ese momento se plantea de manera palmaria el problema de la verdad
del si mismo: el proceder filoséfico, en vez de plantear la cuestion de las
relaciones entre verdad de la razén y verdad del texto, va a desplazar el
problema hacia la cuestion de las relaciones entre verdad de la razén y
verdad del si mismo.

En ese punto volvemos a encontrar el famoso peligro que se cierne
sobre toda la cuestion de la hermenéutica del si mismo desde la espiri-
tualidad de Evagrio y Casiano: ¢no hay en mi algo parecido a un poder
de ilusion que hace que, aun cuando crea conocer la verdad, yo mismo
me engane, no en el sentido de cometer un error en cuanto a las cosas,
las verdades eternas o los principios de la razén, sino en la medida
en que hay algo, un poder, que me embaucaria? Yo me embaucaria a
mi mismo si creyera que veo evidentemente la verdad: como se dardn
cuenta, es con toda exactitud el problema cartesiano. Y el problema
cartesiano, por supuesto, s6lo pudo resolverse mediante la exclusion
de ese famoso poder que es el del genio maligno, una exclusion del
genio maligno que vaya uno a saber qué radicalidad filosé6fica propia
de Descartes no tornaba necesaria para nada: era una necesidad decidi-
damente cultural inscrita en la historia misma de la cultura occidental,
toda vez que, desde los siglos IV y V, la relacion de uno consigo mismo
estaba gravada, hipotecada en cierto modo por el peligro de la ilusién
que la espiritualidad cristiana habia descubierto, puesto de relieve, de-
nunciado de manera incesante.
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¢No me forjo ilusiones con respecto a mi mismo? La evidencia del cogi-
topermite a Descartes sacarse de encima ese peligro planteado, marcado,
indicado por la espiritualidad cristiana. Digamos que la soluciéon empiri-
ca, la solucion de Locke, consistira en encontrar eso no en la evidencia
sino en la sensacion: la sensacién que, por su relacién inmediata con la
exterioridad, eludird los peligros que son propios de la interioridad del
pensamiento. Y, asi, tendremos lo que caracteriza al pensamiento cldsico
al menos hasta Kant: ya no hay peligro alguno de que me forje ilusiones
acerca de mi mismo; puedo enganarme, no cabe duda, pero seran o
errores de los sentidos, o errores metafisicos, o errores de razonamiento
los que van a enganarme. De ahora en mas, la posibilidad de mi ilusion
con respecto a mi mismo queda conjurada y sé6lo volvera a la filosofia
occidental después de la critica kantiana y, de algin modo, gracias a [0]
a través de la brecha de la critica kantiana, cuando Schopenhauer redes-
cubra no s6lo la posibilidad sino la copertenencia fundamental entre la
individualidad del si mismo y la ilusion.

Me parece que con ello se introduce y se arraiga en el pensamiento oc-
cidental el problema del inconsciente, que Freud buscard precisamente
en el lugar que Schopenhauer le habia senalado. Freud es un schopen-
haueriano: nunca hay que olvidar que, en toda Europa, la filosofia del
siglo XIX estuvo dominada por la cuestion de Schopenhauer, por Scho-
penhauer y las cuestiones planteadas por él. Podemos decir, de manera
muy esquematica, que lo que hizo Freud al retomar la cuestiéon de la
ilusién de uno con respecto a si mismo alli donde Schopenhauer habia
indicado su posibilidad a partir de la critica kantiana..., para resolver,
para abordar esa cuestion, €l utiliz6 métodos interpretativos que eran
precisamente los métodos de interpretacion del texto que la tradicion
cristiana (pero en su caso no es €so) [o] en todo caso la tradicién judia
(es lo que sucede con Freud) ya habian perfeccionado durante siglos.
Y esa especie de disimetria que les senalé a proposito de la exagoreusis,
y que me probaba que, por un lado, habia sin duda una hermenéutica
de si que estaba decididamente ligada a la hermenéutica del texto, pero
que si la hermenéutica del texto disponia de técnicas interpretativas, la
hermenéutica de si, por su parte, no las tenia: con Freud —bueno, con
Schopenhauer— reaparece después de Descartes la posibilidad, la necesi-
dad, la inevitabilidad de la ilusién de uno con respecto a si mismo; y con
Freud constatamos el desarrollo de una hermenéutica de si que dispon-
dra de técnicas interpretativas.

Asi es como podriamos, de manera muy global, no digo en absoluto
reinterpretar la filosofia occidental, pero si me parece que al desarrollar
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algunos de esos esquemas, al seguir algunas de esas pistas, podriamos
volver a atravesar en diagonal la historia del pensamiento o la filosofia
occidental (preferiria decir “la historia del pensamiento occidental”);
volver a atravesarla desde el punto de vista de los efectos que pudieron
producir en ella las formas muy especificas de espiritualidad que el cris-
tianismo introdujo en los siglos IV y V de su historia. Esa es en parte,
como un vistazo, la conclusiéon que habria querido sacar la vez pasada,
que no tuve tiempo de desarrollar y que queria, por tanto, indicar ahora
para comenzar.

Entonces, lo que me gustaria retomar ahora no es la historia de la con-
fesion —de la exagoreusis— en la filosofia o la cultura occidental. [Me gus-
taria] tratar de estudiar un poco los efectos de esa forma de la confesion
y del principio de la veridiccion de si mismo, el efecto de la obligacion
de decir la verdad sobre si mismo: seguir sus efectos en el orden juridico.
Y para ello, estudiaré hoy el problema de la juridizacion del decir veraz
sobre si dentro de la tradicion y la institucion eclesidsticas, y la proxima
vez estudiaré algunos de los efectos y problemas del decir veraz sobre si
en la institucion juridica propiamente dicha.

Primero, juridizacién de la confesién en la institucion eclesidstica.”
Hace quince dias, entonces, estudié una forma de veridiccién de si mis-
mo, esa que encontramos en los ritos de penitencia, unos ritos que se
ponian en practica, se llevaban a cabo y se utilizaban en las comunidades
cristianas en general. Y después, la semana pasada, estudié la exagoreusis,
es decir una practica muy diferente que consiste en hablar de manera in-
definida de si mismo y de los movimientos del pensamiento propio, una
practica que por su parte se desarrolla exclusivamente o de manera muy
privilegiada en las comunidades monasticas. Por lo tanto, exomologesis en
la penitencia y exagoreusis como practica ascética y espiritual en las co-
munidades monasticas. En realidad, estas dos practicas —exomologesis pe-
nitencial y exagoreusis espiritual- representan tanto mas dos polos entre
los cuales hay una serie de formas graduadas, que dos instituciones o dos
formas perfectamente distintas una de la otra. Sin embargo, me parece
que durante los primeros siglos —y esta serd la primera parte—, entre esos
siglos IV y VII, vemos poco a poco una contaminacién cada vez mas no-

* Foucault se dirige al auditorio de la siguiente manera: “;Quieren...? Bueno,
me disculpo, hice una suerte de introduccién un poco larga, conclusion-
introduccion. ¢Quieren que nos detengamos parar cinco minutos para
conversar eso o quieren que siga? ¢Perdon? :Seguir? ¢Si? Bueno, de acuerdo.
Esta bien”.
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toria de esas dos formas, al mismo tiempo que una adaptacion, un ajuste
de cada una [de ellas], una en las comunidades cristianas, [otra] en las
comunidades monasticas. Una adaptacion que indica ya una suerte de
paso a formas juridicas.

1. Comencemos por la cosa de la que les hablé la vez pasada, es decir,
la exagoreusis en las comunidades cristianas. Es muy evidente que esta
prdctica que consiste —lo reitero— en estar obligado a contar a su director
espiritual todos los movimientos de su propio pensamiento, no puede
ser mas que una suerte de programa ideal, desde luego completamen-
te irrealizable. Cuando digo que es completamente irrealizable no me
refiero a que esa regla haya sido olvidada, y ni siquiera a que la exis-
tencia de ese principio general no haya tenido efectos, en cierto modo
matriciales, sobre varias otras practicas. En especial, el principio de una
apertura del corazén —el principio de una direccién espiritual necesaria,
a no dudar, para los novicios, pero en resumidas cuentas también para
todos los monjes—sigue manteniéndose. Vamos a reencontrarlo en todas
las instituciones monasticas de la Alta Edad Media y de la Edad Media.

Menciono dos ejemplos, uno conocido, otro no tanto. El mds cono-
cido es, claro, el de la regla benedictina establecida en Occidente, que
plantea en principio que un gran consuelo en la vida —les cito una de las
redacciones de esa regla benedictina—, un gran consuelo en la vida es te-
ner “cui aperias pectus tuum’” (alguien a quien abras tu corazén), alguien
con el cual “arcanas participes™ ([...] a quien participes los secretos de tu
conciencia) y [...] al cual debes confiar “secreta cordis tui™ (los secretos
de tu corazon). Y otro texto —destinado en este caso a comunidades de
mujeres (es la Regula ad virgines, atribuida a San Donato y datada en el
siglo VII)-'* en que se dice:

Es menester que las hermanas hagan con celo asiduo e incesan-
te la confesion tanto de lo que han pensado cuanto de toda pa-
labra o todo acto inutil, e incluso de toda commotio animi [todo
arrebato del alma], y ello, omnibus diebus, omnibus horis, omnibus
momentis [todos los dias, todas las horas, en todos los momen-
tos]. Que nada se oculte a la madre espiritual, ni siquiera parva
cogitata [los pensamientos pequenos]: ni siquiera ellos deben
ser pasados por alto y tenidos al margen de la confesion."

Como ven, entonces, la regla, esta regla de la exagoreusis se preserva. Pero
se preserva como una especie de punto ideal, ntucleo hacia el cual hay
que acercarse y que, en los hechos, en concreto, adoptara una serie de
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formas, como las del examen regular de la conciencia a la noche y a
la manana o —a veces, en determinadas horas del dia— la confesion de
los pecados al director espiritual, las relaciones duraderas con este, las
conversaciones.

Pero por fuera de todo esto y de la necesidad de ajustar la regla de
la exagoreusis completa, en si misma imposible e insostenible, hubo una
serie de otros factores que indujeron, dentro mismo de las practicas
monasticas,” de las instituciones mondsticas, de las comunidades monas-
ticas, [...] otras practicas que, cada vez mas, se desplazaban, se desviaban
hacia una suerte de practicas casi juridicas.

No hay que olvidar ante todo que en Oriente, en Egipto, los monas-
terios de tipo pacomiano tenian [...] una forma, un objetivo, un tipo
de organizacion bastante diferente de aquello de lo que Casiano puede
dar testimonio; en todo caso, muy diferente de las comunidades que te-
nian esencialmente un papel, se asignaban un objetivo esencialmente
contemplativo. Los monasterios pacomianos son en primer lugar mo-
nasterios de personas pobres. Los pueblan fellah egipcios, para quienes
los ejercicios espirituales son naturalmente una cosa un poco dificil de
aprender. Se trata de personas que tienen un problema que resolver, el
de la vida y la supervivencia: problema de la mendicidad. :Cémo podran
vivir? ¢<Hay que mendigar o hay que trabajar? Y la regla pacomiana im-
pondrd precisamente el trabajo en lugar de la mendicidad, lo cual fue
una de las elecciones fundamentales en el monacato cristiano hasta la
reaparicion de las 6rdenes mendicantes con San Francisco. Trabajo, por
lo tanto. Y bien, al mismo tiempo, con la cantidad muy considerable de
monjes que formaban parte de la comunidad, como es natural, necesi-
dad de una organizacién de tipo colonia o de tipo militar, organizacion
militar con obligaciones de trabajo, horas, grupos de diez con superio-
res; en resumen, todo un conjunto administrativo que se va establecien-
do en las comunidades monasticas.

Los monasterios benedictinos que conocemos en Occidente estan
marcados hasta cierto punto por las mismas improntas que los monaste-
rios pacomianos, con dos acentos mas especificos. Por un lado, un agusti-
nismo que fue la verdadera razén por la que Casiano cay6 un poco en el
olvido. :Qué queremos decir con agustinismo? Queremos decir que se va
a desconfiar de todo lo que en ese momento podia considerarse como

* Foucault se rectifica. Al parecer quiso decir, no “practicas monadsticas”, sino
“instituciones, comunidades mondsticas”.
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un resto de origenismo, esto es, la idea de que, por si mismo y por una
accion espiritual sobre si, uno puede asegurarse la salvacién y purificar
su corazon. Con el agustinismo —la idea de que no hay modo de salvarse
sino por la gracia de Dios—, es muy evidente que todo lo que puede ser
ejercicio espiritual perdera un poco o gran parte de su eficacia en cuan-
to ala certeza de la salvacion. Y de resultas, en esos monasterios impreg-
nados de agustinismo, el problema de la purificaciéon de si mismo, el
problema de la santificacion de si, ese decurso voluntarista a través de
las experiencias espirituales hacia la perfeccion, desaparecera en bene-
ficio de un trabajo que se impondra, se organizara y se reglamentara.

Y si se piensa que a ese agustinismo se sumaba un papel econémi-
co y social muy importante de los monasterios benedictinos desde la
incipiente Alta Edad Media —bueno, desde el final de la Antigtiedad,
durante toda esa muy Alta Edad Media—, se ve bien por qué, en defini-
tiva, esos monasterios benedictinos se dieron un funcionamiento muy
diferente del que Casiano podia sugerir. El trabajo se vuelve una acti-
vidad fundamental, con un valor espiritual, porque en cierta medida
el trabajo permite la no dispersiéon de los pensamientos, que era una
de las condiciones de la contemplacion, [y porque] es también lo que
impone al individuo una humildad que es necesaria. Pero el trabajo es
asimismo, por supuesto, el instrumento de independencia de la fun-
cién littirgica desempenada por los monasterios; el trabajo es también
toda la importancia econémica de esas comunidades, que se expresa y
se ejerce a través del tipo de reglamentaciéon mencionada; y por esa via,
un tipo de disciplina que impone reglamentacion, jerarquia, vigilancia
y, desde luego, sancién de las faltas. De ese modo encontramos poco a
poco —en fin, bastante rapido— en las reglas monasticas, por debajo del
principio general de la confesiéon permanente a otro, una codificacién
cada vez mds rigurosa en lo concerniente a las faltas que no deben
cometerse, las confesiones que hacer acerca de las propias faltas y los
castigos que convienen.

En segundo lugar, si tomamos ahora la otra forma de manifestaciéon
de verdad, es decir, la que encontramos en la exomologesis, en los ritua-
les de penitencia, recordaran que esas obligaciones de verdad nunca
consistian en confesar, como en la exagoreusis, el movimiento perpetuo
de los pensamientos, sino [que] se trataba de manifestarse globalmente
por lo que uno era, es decir como pecador. Cuando uno habia cometido
faltas graves o sentia el agobio que para su vida representaba el peso ge-
neral de todos sus pecados, o cuando sentia la inminencia de la muerte,
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tomaba la condicién de penitente y procuraba liberarse del peso de esos
pecados mostrandose a la vista de todos en su condicion de pecador.

Esa condicion penitencial era, obviamente, tan dificil de manejar y po-
ner en practica como la regla de la confesion perpetua en las comunida-
des eclesidsticas. [Por una parte,] la condicién penitencial era en efecto
muy gravosa, porque cuando el individuo se convertia en penitente, que-
daba aislado del conjunto de la comunidad, con todos los inconvenientes
espirituales —y todos los inconvenientes sociales y econémicos, ademas—
que esa situacion podia implicar. Por anadidura, quedaba proscrito de
la sociedad; en todo caso, habia unas cuantas cosas que no podia hacer;
por ejemplo, casarse. No podia tener relaciones sexuales con su mujer si
era... En suma, habia una invalidacion del individuo desde el momento
en que tenia la condiciéon de penitente, y esa condiciéon no era algo que
durase unos dias o unas semanas: por lo general, la gran dramaturgia
penitencial de la que les he hablado se desenvolvia a lo largo de anos. Por
otra parte, el hecho de que la condicion penitencial fuera tan pesado cau-
saba que muchas veces la gente, en lugar de hacer penitencia, de adoptar
ese estatus de penitente por haber cometido un pecado que era grande,
prefiriera esperar el fin de su vida y el momento en que sentia que ver-
daderamente se le acababa la cuerda; segin su propio punto de vista,
era garantia de salvacion, y evitaba fastidiarse durante demasiado tiempo
con un estatus que, en efecto, era un poco farragoso. Tercer tipo de in-
conveniente: el caracter publico de la condicién de penitente, en virtud
del cual, si bien esa condiciéon publica de penitencia resultaba natural y
aceptable cuando la falta misma era escandalosa y publica, [en cambio, ]
cuando la falta era secreta, ese caracter publico planteaba en relacién con
la comunidad una serie de problemas, de cuestiones escandalosas, si se
quiere (la penitencia misma suscitaba escandalo al revelar una falta que
hasta ese momento no se conocia).

En sintesis, todo esto indujo —y bastante pronto, tenemos signos de
ello hacia los siglos IV y V- una modificacion bastante grande en la eco-
nomia general de lo que podriamos llamar régimen de la penitencia en
las comunidades cristianas. Por un lado se comenzoé a tomar la costum-
bre de distinguir penitencia publica y penitencia privada. Se plante6 este
principio: cuando las faltas sean publicas, se hard una penitencia publica;
en cuanto a las faltas secretas, supondran una penitencia que sera de por
si de cardcter privado (una penitencia privada que, en su realizacion,
debe conllevar desde luego una confesion al obispo o al sacerdote, que
decidira un tipo de satisfaccién —que por ejemplo puede ser el ayuno, la
abstinencia sexual o la oracién, o eventualmente el peregrinaje—y esas
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tantas penitencias,” satisfacciones, seran la reaccion, la respuesta y algo
asi como la sancion de esa falta secreta). Y, en conexion con esto, con esa
dificultad para administrar la condiciéon general de la penitencia, vemos
desplegarse una ampliacion de las practicas de direccion espiritual un
poco similares a las que constatibamos en las comunidades mondsticas,
pero que se volveran instrumento de relevo, una forma intermedia, una
forma atenuada cuando no se pueda pedir al individuo que adopte la
condicioén de penitente. Y de tal modo, encontramos esta definiciéon —
que en su caso data del siglo IV- en el Oriente cristiano: un texto de
Gregorio Nacianceno en que este muestra con claridad [...] que la di-
reccion espiritual, practica ascética, practica esencialmente destinada
a las comunidades monasticas, esta difundiéndose en las comunidades
cristianas en general.

Este texto de Gregorio Nacianceno es muy importante, porque se lo
ha de citar indefinidamente hasta el siglo XVII cuando se hable de la
direccion de conciencia como techne technes, arte de las artes. Esta famo-
sa expresion techne technes que Edipo pronuncia o, bueno, que Séfocles
pone en labios de Edipo para designar el poder politico: la techne technes,
ese arte entre las artes que permite dirigir a los hombres y conducir el
comportamiento de los hombres, ahora se aplica a la direccién espiri-
tual. Gregorio Nacianceno escribe:

Me parece que dirigir al hombre, ese animal tan variado y
cambiante, es la techne technes [el arte de las artes], la episteme
epistemes [la ciencia de las ciencias]. Se lo comprenderad si se
compara el cuidado que se presta a las almas y la cura de los
cuerpos; si, sabiendo cuan dificil es la primera, se indaga ade-
mas cuanto mas dificil atin es la segunda (la nuestra, la direc-
cion espiritual), ya sea por la naturaleza del tema que tratar, ya
por la fuerza de la ciencia que utilizar, o bien por la meta que
se procura alcanzar.'?

Sigue un extenso paralelismo entre la medicina y la direccion espiritual.
Y el parrafo termina asi:

Hay que tener en cuenta todas las diferencias, las diferencias
entre los hombres y las mujeres, los jévenes y los viejos, los ricos

* Rectificacién de Foucault. Al parecer quiso decir “satisfaccion” y no “penitencia”.
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y los pobres, quienes estan alegres y quienes estan tristes, quie-
nes estan sanos y quienes estan enfermos, los jefes y los subor-
dinados, los solteros y los casados, quienes viven en el campo
y quienes viven en las ciudades, quienes son simples y quienes
son habiles. Hay que atender las almas con procederes y mé-
todos diferentes, ya sea por la palabra, por el ejemplo, por el
acicate, por el freno, por la alabanza, por la reprimenda, ya sea
en publico o en privado."

Eso es lo que decia Gregorio Nacianceno en el segundo de sus discursos.

El texto es muy interesante, porque se advierte a las claras que no se
dirige a una comunidad monadstica: hace de la direccién espiritual una
suerte de funcién pastoral general que debe ejercer todo pastor, todo
sacerdote, todo obispo, todos los que de manera general tienen una res-
ponsabilidad en relacién con una comunidad, sea cual fuere. Creo que,
con el desarrollo de la funcioén pastoral dentro de las comunidades cris-
tianas, se constata que el ritual de la exomologesis pierde parte de su im-
portancia, se modifica, se flexibiliza, se ablanda, y la direccién espiritual
penetra en ellas.

Tenemos, pues, un doble movimiento. En las comunidades monasti-
cas, la dificultad de aplicar la regla de la confesiéon permanente induce
el ingreso de otras técnicas, en particular la de castigo —individual, en
cierto modo—- de la falta una vez que ha sido cometida. Y a la inversa,
en las comunidades no mondsticas vemos la atenuacién del principio
de la exomologesis: notamos que poco a poco la obligaciéon de adoptar
la condicién de penitente que tienen quienes han pecado es sustituida
poco a poco, es duplicada por la obligaciéon de otra penitencia, que
seria una penitencia ajustada, adaptada en funcion de las necesidades
mismas de la direccién espiritual, adaptada simultineamente al indi-
viduo que ha cometido la falta y a la falta cometida. Digamos que en
lineas generales se constituyeron dos grandes focos. Uno, el convento,
la comunidad monastica, foco a la vez espiritual y econémico cuya es-
tructura comunitaria se torné cada vez mas fuerte y al cual finalmente
se dot6 de una organizacion reglamentaria rigurosa: en €l las practicas
de la direccion espiritual se modificaron en el sentido de una suerte de
codificacién de las conductas y las sanciones. Segundo, el otro foco, el
de la comunidad de los laicos bajo la direccién del obispo o los ancia-
nos, que era un foco pastoral y administrativo al mismo tiempo, donde
la estructura comunitaria era mucho menos sélida que en los monaste-
rios: en este caso, la practica de la penitencia se juridizé de otra mane-
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ra, por obra de una especie de contaminaciéon con los procedimientos
judiciales y administrativos.

En consecuencia, tenemos en estas dos formas una compenetracion,
una contaminacién reciproca, una tendencia a homogeneizarse hasta
cierto punto, sin que jamds se suprimiera el dimorfismo entre ambas
formas de vida, habida cuenta de que este, al contrario, fue una de las
grandes dimensiones del cristianismo (o, en todo caso, del cristianismo
catolico). Pero hay dos cosas que son interesantes. Por un lado, tanto en
las comunidades monasticas como en las Iglesias, no se puede formar
parte de la comunidad sin una obligacién de verdad, de verdad sobre si
mismo, de verdad de si mismo que estd ligada a una relaciéon de depen-
dencia especifica con respecto a algin otro. Y segundo, en ambas formas
de comunidades esas obligaciones de verdad [...] que formular a algin
otro se impregnan entre siy poco a poco se tiende a algo que consiste en
la obligacion de confesar faltas definidas por un cédigo, y que se sancio-
naran en funcién de ese mismo codigo.

2. Este movimiento, que se extiende desde el siglo IV hasta los siglos
VIy VII, se multiplicara, se intensificard a partir del siglo VII, cuando
aparece [...] en las instituciones cristianas lo que podemos calificar de
primera gran juridizacién de la penitencia, la penitencia tarifada.

Supongo que muchos de ustedes saben qué es la penitencia tarifada:
una forma que comenz6 a expandirse desde el siglo VII y que tuvo como
agentes de difusion a los monjes irlandeses, cuyo papel fue capital en la
evangelizacion de Europa Occidental, una parte de la Galia y también
una parte de Alemania. La penitencia tiene estas particularidades. En
primer lugar, es una penitencia que se ejerce, que debe practicarse cuan-
do se ha cometido una falta: en cierto modo, por tanto, la penitencia ta-
rifada responde punto por punto a las faltas; a una falta debe correspon-
der una penitencia. En segundo lugar, y como consecuencia, una cosa
absolutamente novedosa: esta penitencia puede reiterarse, en tanto que
la gran exomologesis—la gran condicién penitencial que antano se imponia
a los grandes pecadores— no podia reiniciarse (uno se hacia penitente y
seguia siéndolo hasta el final de su vida; o, si se reconciliaba, ya no podia
a continuacion retomar esa condiciéon de penitente, quedaba como tni-
ca alternativa la de ser excluido de la comunidad, excomulgado), en este
caso, en cambio, segin cudntas sean las faltas cometidas podran o debe-
ran cumplirse otras tantas penitencias. Como resulta obvio, esto es algo
fundamental en la historia de la juridizacion: estamos extremadamente
lejos de todo lo que habia podido existir hasta ese momento, ya fuera
bajo la forma de exomologesis como en forma de exagoreusis.
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¢Cuadl es el origen de la penitencia tarifada? Sus origenes, a no dudar,
son dos. Por un lado, un modelo monastico, precisamente ese que les
senalaba hace un rato. A medida que los conventos se vuelven comunida-
des fuertemente reglamentadas, con una funcién econémica especifica
—o importante, en todo caso—, con estructuras jerarquicas permanentes,
sistemas de vigilancia y una reglamentacion permanente de la vida, es
evidente que no pueden funcionar sin que se defina una serie de faltas y
se definan también las sanciones que deben corresponder a esas faltas. Si
el modelo de la reglamentaciéon monastica se difunde, es por una razén
muy simple: el hecho de que, cuando alguien —un laico— habia cometi-
do un gran pecado y queria hacer penitencia y adoptar la condicién de
penitente, ¢dénde podia adoptar esa condicién y llevar una vida de peni-
tente si no era en los monasterios? Por lo tanto, en el momento de la vida
en que uno queria reparar una falta grave, acudia al convento, donde los
monjes proponian a quienes querian hacer penitencia, de ningin modo
tomar esa gran condicion penitencial que por otra parte sélo dependia
del obispo, sino castigos del mismo tipo que las sanciones reglamentarias
que podian encontrarse en los monasterios. El ayuno, por ejemplo; las
genuflexiones; no dormir durante cierto tiempo para cantar salmos: cas-
tigos de tipo monastico.

Por otro lado, el otro modelo que aparece y que también es muy im-
portante y nos hace avanzar considerablemente en la historia de la juridi-
zacion es, desde luego, el modelo del derecho germanico. Es el modelo
del derecho germanico, porque vemos muy bien... en la idea de que
cuando se ha cometido un pecado hay que dar una satisfacciéon que per-
mitird la redencién del pecado, encontramos muy claramente el princi-
pio del derecho germanico conforme al cual una falta siempre puede
redimirse si se da una satisfaccion a quien se ha infligido un perjuicio o a
quien se ha danado. Y asi como esa redencion equivale a un castigo y en
cierto modo tiene dos caras —satisfacemos a quien hemos perjudicado y
sufrimos un castigo—, de la misma manera, a la falta que se ha cometido
contra Dios se responderd mediante una penitencia que serd satisfaccion
para Dios y castigo para el pecador. Encontramos esta misma estructura.

En el sistema de la penitencia tarifada también encontramos el mo-
delo germdnico en esto: en ese momento hay una proporcionalidad cal-
culada y establecida entre el pecado y la satisfaccion que es preciso dar
por €l. Recordardan muy bien que en la exomologesis de la que les hablaba
hace quince dias no habia proporcionalidad: uno habia cometido una
falta o se sentia pecador; pues bien, habia que mostrar de la manera mas
dramitica e intensa posible cuantos remordimientos se experimentaban
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por el pecado propio. Y cuanto mds cargaba uno las tintas, cuanto mas
se revolcaba por el polvo, cuanto mas intensamente ayunaba, cuanto
mas lloraba y suplicaba a los otros que participaran con sus oraciones
en su salvaciéon, mas posibilidades concretas tenia de ser salvado, pero
era en cierto modo en proporcién a la voluntad que tenia de salvarse y
no en proporcion a la gravedad de la falta. En cambio, con la penitencia
tarifada tenemos una codificacién como aquella que podemos ver en
el derecho germanico: por ejemplo, cuando un clérigo habia robado
una cabeza de ganado, los penitenciales de los siglos VII-VIII decian que
debia hacer penitencia y que esta debia consistir en vivir un ano a pany
agua, tres anos a pan y agua mas tres anos sin vino ni carne si el clérigo
habia matado sin premeditacién ni odio.

Tercera caracteristica que acerca esta penitencia tarifada al derecho
germanico: el castigo mismo puede redimirse, porque las penitencias
eran desde luego muy pesadas y habia un sistema de transaccion. Al igual
que en el derecho germanico, se podia negociar con la persona a quien
se habia perjudicado diciendo “no, en realidad es demasiado caro”, del
mismo modo que se podia decir a Dios (o al monje que lo representa-
ba) que uno no podia cumplir esa penitencia, pero podia sustituirla por
otra cosa, y habia un cédigo de sustituciones. Por ejemplo, cuando se
vacilaba en hacer un ano entero de penitencia (ni vino ni carne, pan y
agua al menos —segun creo— tres dias por semana; abstinencia sexual),
cuando uno la consideraba un poco pesada, habia un sustituto, una area,
que consistia en estar tres dias encerrado en la tumba de un santo sin
comida ni bebida y también sin dormir, cantando salmos los tres dias.
O, por ejemplo, en lugar de un ayuno especial, se podian recitar cien
salmos mientras se hacian cien genuflexiones, e incluso podian cantarse
tres veces cincuentay siete canticos. Habia pues un sistema de redencion
que nos introduce de manera muy notoria en un sistema que es de orden
juridico.

Por ultimo, la cuarta caracteristica importante de la penitencia tari-
fada, que muestra con claridad cémo, a través de qué relevo se hace la
juridizacion: las penitencias, las satisfacciones impuestas por la Iglesia o
las comunidades eclesidsticas, se entrelazan con las penas civiles; y con
frecuencia se encuentran en los penitenciales satisfacciones que son ma-
nifiestamente tanto civiles como religiosas. Por ejemplo, en el peniten-
cial de San Columbano leemos: “Si un clérigo ha asesinado a alguien,
sera enviado al exilio durante diez anos”, y estamos en el orden de la
penitencia, de la satisfaccion. Por tanto, “sera enviado al exilio diez anos.
Dard a los padres de la victima la composicion legal debida. Se pondra al
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servicio del padre y la madre”™®, otro aspecto directamente derivado del
derecho germanico. Y también: “el laico que ha lesionado intencional-
mente a alguien estara obligado a compensar el mal. Si no tiene medios
para pagar, se encargara de los asuntos de la victima hasta que esta alcan-
ce su curacién”.'® Como ustedes ven, tenemos aqui un entrelazamiento
de penas civiles y candnicas, o civiles y religiosas. De hecho, volvemos a
encontrar un fenémeno que ya se esbozaba en San Agustin o en la época
de San Ambrosio: que la Iglesia habia hecho suya una parte no desde-
nable de las funciones jurisdiccionales que antano eran prerrogativa de
las autoridades civiles. Y por consiguiente, la Iglesia, al convertirse en un
poder jurisdiccional, cumple, sirve de vinculo entre estructuras juridicas
civiles y esas formas de la penitencia que en su origen estaban tan aleja-
das de ellas, si se toman la exomologesis y la exagoreusis tal como yo las he
descrito.

Se percataran, entonces, de como se produce la contaminacion. En
una practica como la penitencia tarifada, sin duda, la forma de peniten-
cia implica procedimientos muy diferentes de los que podian encontrar-
se ya fuera en la exomologesis, ya fuera en la exagoreusis: no hay nada del
gran dramatismo global de estas, y tampoco se trata de decir todo lo que
uno piensa.

No es que todo eso haya desaparecido. Ante todo, hay que recordar
que las practicas de la penitencia publica, las grandes exomologesis tal
como yo se las he descrito, no desapareceran en una serie de casos gra-
ves, con condiciones especificas: la exclusion de ciertas liturgias, manifes-
taciones exteriores y violentas de humillacién y mortificacién. En unos
cuantos casos, esas penitencias publicas mantendran su vigencia hasta
los siglos XIII y XIV e incluso XV; habra ademas una jerarquia entre las
penitencias solemnes, las penitencias publicas y las penitencias privadas.
En consecuencia, la prdctica de la exomologesis continia, pero se margina
cada vez mas, y queda cada vez mds reservada a cierta cantidad de casos
muy especificos. Pero [...] los rituales mismos de esa penitencia privada
que ahora tiene una forma tan juridizada, esos rituales mismos, suponen
todavia algunos elementos de la exomologesis dramatica. Asi, un peniten-
cial (que es, creo, el de San Columbano, pero no estoy seguro) dice lo
siguiente acerca de la confesion al sacerdote que impone la satisfaccion:

En el momento de confesar sus pecados al sacerdote, y cuando
este le impone la satisfacciéon que debe cumplir, el penitente
tiene que estar de rodillas en el suelo, con las manos extendidas
y el rostro banado en lagrimas, y en ese momento expresara su
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contriciéon. Después, cuando el sacerdote le imponga la peni-
tencia, la satisfaccion propiamente dicha, se tendera cuan largo
es, de cara al suelo, y gemira, suspirara, llorara."’

Tenemos pues estos elementos de la exomologesis que persisten en esa
parte del ritual, a pesar de la juridizacion.

No por eso deja de ser cierto que, a despecho de las formas antiguas y
tradicionales del dramatismo penitencial, la penitencia tarifada constitu-
ye una nueva practica que da [...]."

k koK

[...] la dificultad en la cual, segiin parece, se empez6 a pensar tan tarde
como durante los siglos X-XI en relacién con la condicién misma de ese
acto penitencial. De hecho, ¢qué quiere decir esto, y cudl es el efecto de
una penitencia como esa? Todavia no estamos en la época en que la pe-
nitencia es un sacramento: el penitente, cuando pide que se le imponga
una penitencia, en cierto modo no hace otra cosa que anticiparse por su
confesion vy las satisfacciones que otorga al juicio y la condena que Dios
podria pronunciar. Al condenarse en parte a si mismo, al aceptar por
voluntad propia esa satisfaccion, espera mitigar el castigo que no dejara
de imponérsele cuando comparezca en su juicio final.

* Introducimos aqui un corte que corresponde al cambio de cinta de graba-
cion. Este cambio genera una laguna que es posible colmar parcialmente por
medio de la copia mecanografiada preservada en el IMEC. Reproducimos a
continuacion el extracto en cuestion:

“No por eso deja de ser cierto que [...], a despecho de las formas antiguas
[y] tradicionales del dramatismo penitencial, la penitencia tarifada constitu-
ye una nueva practica que da a la manifestacion de la verdad un lugar muy
importante —adopta s6lo de manera muy parcial las formas previas—, una ma-
nifestacion de la verdad que en lo sucesivo debe ser verbal. Es verbal y debe
esencialmente ser verbal para que el sistema mismo de la penitencia tarifada
pueda funcionar. Ante todo se requiere una declaracion analitica de la falta,
hecha por quien la ha cometido. Esta declaracion analitica se torna necesaria
porque hay un cédigo que ha previsto tal penitencia, tal satisfaccion para

tal falta; también ha previsto modificaciones de la satisfaccion en funcion

de una modificacion de las circunstancias de la falta. En consecuencia, el
penitente, quien solicita la penitencia o aquel a quien esta le es impuesta,
debe exponer las circunstancias de su acto, las intenciones que €l tenia, las
frecuencias de sus habitos, decir cudl es su condicion, la condicion de la
victima si ha herido a alguien (estd claro que la importancia de la falta no es
la misma segtin se haya matado a un esclavo o a un hombre libre, a un pobre
0 a un rico, etc.). Necesidad de una declaraciéon anamnésica.
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De hecho, esto plantea muchas dificultades tedricas, y a través de los
textos se percibe a las claras que hay dos modelos que no dejan de super-
ponerse. En el nivel de la practica, de la organizacion misma del procedi-
miento, estamos en un mundo o una practica en que el modelo judicial,
sino es todopoderoso, estd al menos extremadamente presente. Codigos,
faltas, sanciones: estamos ante un modelo judicial. Pero si fuera un juicio
—si fuera verdaderamente un juicio con una condena y una pena en fun-
cién de la falta—, en cierta forma Dios quedaria atado por esa decision del
sacerdote: otorgar la penitencia e imponer una satisfaccion. Y el juicio
final, por consiguiente, perderia su razén de ser; habria una sustitucion
del juicio de Dios por el juicio humano. Imposibilidad de admitirlo vy,
por eso, dentro de esta practica que sin embargo es claramente judicial,
la presencia constante de la referencia al modelo médico. En realidad,
la penitencia es una medicina. Uno esta enfermo: el pecado es una en-
fermedad, o el pecado es una herida. Y asi como, cuando uno va [al]
meédico, le explica qué enfermedades tiene o le muestra sus heridas, asi
como, cuando uno va al médico, se desviste para mostrarle los males que
padece o las heridas que tiene, de la misma manera, la confesiéon tomard
aqui la forma de la visita al médico. Uno muestra al sacerdote sus heridas
y este le aconseja medicamentos; y uno acepta esos medicamentos con la
esperanza de curarse. Es muy interesante ver que, dentro de una practica
ya juridizada por completo en la realidad, la imposibilidad de pensar la

Segundo, necesidad del didlogo que se introduce alli, que es también un
elemento importante del didlogo en forma de interrogatorio. En efecto,
como para ese entonces estamos ante un sistema codificado, no se atribuye

a quien ha cometido la falta un conocimiento exacto del codigo, la persona
no conoce lo que va a significar una diferencia en la definicion de la falta,

lo que entranara un agravamiento o una atenuacion de la satisfaccion en
funcién de tal o cual circunstancia... Todo esto s6lo lo conoce quien impone
la penitencia, y s6lo €él. Por lo tanto, aquel a quien uno confiesa sus faltas, el
encargado de imponer la penitencia, debe hacer preguntas, debe interrogar.
Y en el penitencial romano germdnico leemos: ‘Es preciso que aquel a quien
confesamos nuestras faltas vele para que el penitente no disimule ninguna de
sus taras espirituales y ninguno de los pecados eliminados en el penitencial
quede oculto; por su insistencia, aquel con quien el penitente se confiese
hard recordar a este todas esas cosas’.

En estos textos todavia no encontramos la palabra ‘confesor’, que, sin em-
bargo, no tardard en aparecer: aparece, en todo caso, el personaje. Personaje
no de quien impone la penitencia porque se lo piden y porque tiene la au-
toridad para hacerlo, sino aquel a quien se habla, aquel a quien se confiesa y
aquel que podra responder a esa confesion mediante una serie de preguntas
que van a permitir [...]” (copia mecanografiada, clase del 13 de mayo de
1981, pp. 17-18).
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penitencia como un tribunal induce la reactivaciéon de ese tema de la
penitencia como medicina, tema que estaba presente en los textos de los
siglos III, IV o V'y que en este caso deduce su utilidad, en cierto modo,
de la imposibilidad de pensar la realidad juridica de lo que uno, no obs-
tante, hace en formas juridicas.

El segundo punto en que debe insistirse, sin duda, es en que ahora la
verbalizacién de la falta se convierte en un elemento capital. Verbaliza-
ci6én de la falta que adopta asi la forma que les he dicho en funcién de
la existencia del codigo. Verbalizacion de la falta que desde luego se jus-
tifica por la necesidad, para quien impone la penitencia, de conocer esa
falta. Verbalizacion que se justifica una tercera vez en funcién del mode-
lo médico. Para terminar, en los textos del siglo IV encontramos [esta]
justificacion, [esta] valoracion de ese acto verbal: al confesar una falta,
uno hace un sacrificio. Mientras en la exagoreusis mondstica la verbaliza-
cién era una verdadera renuncia a si, aqui aparece como un sacrificio:
un sacrificio en cierto modo parcial, un esbozo de satisfaccion. La expre-
sion aparece a partir de los siglos X-XI: la confesién misma es un esbozo
de satisfaccion, porque da verglienza; uno se avergiienza de confesar lo
que ha hecho a otro, y ese sacrificio por medio de la verbalizacion es de
alguna manera el inicio de la satisfacciéon. Lo es a tal punto que en caso
extremo, en caso de urgencia y sobre todo en caso de muerte préoxima,
y con frecuencia en las batallas, se admite sin reservas la posibilidad de
confesarse con un laico. No estamos en el mundo de los sacramentos:
el poder de quien impone la penitencia es en realidad simplemente un
saber; esa persona sabe qué penitencia hay que cumplir si uno quiere
hacerse perdonar o confia en lograr que se lo perdone por sus pecados.
Es bueno por tanto dirigirse a alguien que sabe, pero el hecho de que
sea sacerdote, de que tenga una condicion especifica, de que (como lle-
gard a decirse) tenga el “poder de las llaves”, todavia no tiene incidencia
alguna. Y como el hecho de confesar algo es ya en parte una satisfaccion,
si hace falta y, una vez mas, en una situacioén de gran peligro, es perfec-
tamente legitimo que uno confiese su falta a otro, a cualquiera, a la per-
sona que estd al lado. Y el sacrificio verbal que se hace de ese modo en la
confesion equivaldra a una satisfaccion.

3. Llegamos entonces al tercer momento de mutacion, la verdadera
juridizacién de la penitencia, que se producira entre los siglos XI'y XIII,
juridizacién que se hace conforme al modo paraddjico de la sacramenta-
lizacién de la penitencia. Es muy curioso que, a partir del momento en
que se convierte en un sacramento, la penitencia quede total y comple-
tamente juridizada. Esto tiene explicaciones técnicas y explicaciones his-
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toéricas mas generales. En principio, me referiré rapidamente al esquema
organizacional de todo esto.

Como saben, en el canon XXI del cuarto Concilio de Letran, en 1215,
se establece que todos los cristianos tienen la obligacion de confesarse al
menos una vez por ano, en Pascuas.'® Obligacion absolutamente general,
que ni siquiera tiene en cuenta la cuestion de si se ha pecado o no: tenga
uno conciencia o no de haber pecado, debe confesarse. Como verdn,
una diferencia muy clara con la penitencia tarifada, que debia responder
a un pecado preciso que uno tenia conciencia de haber cometido. En
este caso hay que confesarse de todas maneras (lo cual plantea, como es
obvio, unos cuantos problemas): sea porque, dice Alejandro de Hales,"
se han cometido pecados veniales* —esa es también la tesis de San Buena-
ventura—, sea, mas bien —y es la tesis que terminé por adoptarse—, porque
esta regla de la confesion anual es de institucioén eclesidstica. Como uno
pertenece a la Iglesia, debe confesarse: ser cristiano, pertenecer a la Igle-
sia, esta ligado a la necesidad de confesarse —y la supone—, no el hecho de
haber cometido un pecado. Modificacién fundamental.

En segundo lugar, la obligacién de la penitencia esta asociada, en ese
famoso canon XXI, a un dispositivo institucional. Dispositivo territorial,
porque hay que confesarse con quien se llama sacerdote propio, el sa-
cerdote de la parroquia a la cual uno pertenece (salvo autorizacion, lo
que dio lugar a todos los conflictos que algunos de ustedes conocen y los
otros no tienen mas que imaginar). Segundo, también esta ligada a un
dispositivo litirgico, porque esa confesiéon es necesaria dentro del ciclo
litirgico y en el momento de Pascuas. A un dispositivo punitivo, tam-
bién, porque hay sanciones especiales, sea para los fieles que no aceptan
ese deber, sea para los sacerdotes que, por su parte, estan ligados a la
obligacion de confesar a su grey y que, si la eluden o no hacen como co-
rresponde lo que deben hacer, seran igualmente castigados. Por ultimo,
un dispositivo procesal bastante preciso, dado que el canon explica al
menos en lineas generales como debe hacerse la confesion [...]. Volve-
remos a esto dentro de un rato.

Otro punto importante —al mismo tiempo que el cuarto Concilio de
Letran afirma asi la obligacion universal de la penitencia; en ese mismo
momento, ese mismo periodo— es [la] aparicion del principio de que la
penitencia es un sacramento. La idea, el tema de que la penitencia es un
sacramento no sobreviene en absoluto antes de, digamos, los siglos XI o
XII. Por supuesto, no hubo que esperar el Concilio de Letran: vemos que
la idea se perfila, se esboza en Lanfranco,? por ejemplo: en el De celanda
confessione®® este sitia el sacramento de la penitencia entre los que llama
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sacramentos de la Iglesia, junto a la fe, el bautismo y la consagracién
del cuerpo y la sangre. Y es simplemente Pedro Lombardo® quien, a
mediados del siglo XII, define el famoso septenario de los sacramentos,
donde incluye en cuarto lugar la penitencia, después del bautismo, la
confirmacién y la eucaristia.

Ahora bien, al convertirse en sacramento, advertiran que la penitencia
ya no puede ser lo que era en el caso de la penitencia tarifada, es decir,
un seguro que el pecador trata de tener para la salvacién futura). Por
ser sacramento, la penitencia es una operacion, una operacion compleja
con tres personajes: el pecador, el sacerdote y Dios. Esta operacion se
desenvuelve a la vez en el tiempo y en la eternidad: el sacerdote absuel-
ve, absuelve realmente. Y con ello vemos muy bien las diferencias en las
formulaciones: hasta los siglos XI y XII tenemos aun férmulas de abso-
lucién deprecativa (es decir, aquellas en las cuales el sacerdote a quien
se pide una penitencia pide a Dios que tenga a bien absolver al peniten-
te), y luego, a partir del siglo XIII, la férmula declarativa de absolucion
adopta una forma regular (el sacerdote dice “yo te absuelvo”, y una vez
que ha dicho “yo te absuelvo”, la absolucion es un hecho). Y al mismo
tiempo que la sacramentalizaciéon de la penitencia da ese poder real de
absolucion al sacerdote, este tiene la libertad de elegir la satisfaccién que
quiera. De resultas, el codigo que existia y estaba en vigencia en la peni-
tencia tarifada (a tal falta corresponde tal tipo de satisfaccion)... Ahora,
el sacerdote, en virtud del poder de absolver que tiene, puede decidir
con absoluta libertad la penitencia, la satisfaccién que considera nece-
saria y suficiente. Digo “con absoluta libertad”, pero esto es demasiado
esquematico: en realidad, habia pese a todo limites y reglas, pero, bueno,
en lineas generales es libre.

De todos modos, al mismo tiempo y por el hecho mismo de que la
penitencia se convierte asi en un sacramento —una operacién real que
absuelve efectivamente al pecador del pecado que ha cometido—, la ve-
mos, de manera paradéjica, juridizarse por completo. Vale decir que la
posicion de metafora juridica en la cual estaba en la penitencia tarifada,
cuando era una especie de juicio y una manera de anticiparse al verda-
dero juicio que se remitia al fin de los tiempos... Y bien, en lugar de ser
esa anticipacion y estar situada en una posicion simbdlica, el acto de
penitencia —el ritual penitencial- sera efectivamente un acto de tipo juri-
dico: reestructuracién de todo el sistema judicial en el cual la penitencia
queda incluida y con el cual se habia contaminado confusamente. Esa
reestructuracion se realiza ante todo mediante la distincion muy clara
entre la jurisdiccion penitencial y la jurisdiccion no penitencial. Distin-
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cién entre el tribunal, el forum justitiale, con el poder de jurisdicciéon y
de disciplina ligado a la jerarquia eclesiastica, un poder de jurisdicciéon
que se habria transmitido al apéstol en su caracter de prelado: alli, ante
ese forum justitiale, se deciden las penas canonicas, la interdiccion, la
destitucion, la infamia. Y por otro lado, el forum paenitentiale, el tribunal
penitencial cuyo poder fue conferido al apéstol en cuanto era sacerdote
y debido a la famosa frase que cobra ahora su sentido y su condicién,
“perdonaré los pecados de aquellos a quienes ti perdones™:?! alli, en
ese forum paenitentiale cuyo ejercicio se asigna al sacerdote en cuanto es
sacerdote y por el poder de las llaves que recibe en el momento de su
ordenacion, alli, en ese forum paenitentiale, el sacerdote efectivamente
absuelve. Absuelve. Es preciso ademads, para que pueda absolver, que
haya recibido en concreto un poder especial que debe al obispo, ademas
del poder de las llaves; lo cual implica que su decisién de absolver o no
absolver tome efectivamente la forma de una sentencia; y para terminar,
esta debe apoyarse en el doble conocimiento de la ley y de las faltas
cometidas.

Como ven, tenemos aqui una superposiciéon (ahora, en este caso, efec-
tiva) entre la estructura sacramental y la forma judicial de la penitencia.
Esta superposiciéon de una estructura sacramental y una forma judicial,
la efectuacion de la forma judicial completa por obra de la sacramen-
talizacion de la penitencia, fue sin lugar a dudas algo muy importante;
algo muy importante que plante6 una gran cantidad de problemas de
los cuales no puedo ocuparme, pero que ustedes podran sospechar. En
esencia, a partir de ese momento la Iglesia se plante6 los grandes proble-
mas de la teologia moral. También es algo muy importante porque, con
el episodio de la juridizacién por la sacramentalizacion, se daran cuenta
de que la Iglesia estableci6 de manera absolutamente central dentro de
su magisterio un modelo juridico, un modelo judicial para la relacién en-
tre el hombre y Dios. Algo que jamads se le habria ocurrido a un cristiano
primitivo —que la relacion entre el hombre y Dios fuese del orden de la
ley; que la relacion podia ser del orden del tribunal, la relacién podia ser
[del orden] de la falta, del tipo de la falta [y] de la sancién; que la escena
entre el hombre y Dios fuese una escena judicial- constituye efectiva-
mente la gran realizacion de la Iglesia de los siglos XII y XIII.

Esto esta evidentemente ligado por un lado a todo el debate, toda la
dificultad, todos los conflictos relacionados con el ejercicio concreto de
cierto tipo de poder temporal por la Iglesia. También estaba ligado, por
supuesto, al problema de la redistribucion de los poderes judiciales den-
tro del feudalismo. Y asimismo al problema de la definicion de las esferas
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de accion e influencia y soberania, de ejercicio del poder, entre la Iglesia
y las monarquias nacientes. Sea como fuere, la Iglesia se convirtié -y eso
es lo importante desde nuestro punto de vista— en la institucién dentro
[de la] cual se juridizan fundamentalmente las relaciones entre Dios y
el hombre.” A partir de alli comienza o se desarrolla el gran olvido de
San Agustin; a partir de alli también comienza toda una serie de efectos
y consecuencias que seran precisamente las cosas contra las cuales se
levantara la Reforma. Y la Reforma —Lutero, Calvino— sera sin duda el
inmenso esfuerzo por desjuridizar las relaciones entre el hombre y Dios,
esa juridizaciéon que habia sido la obra de la Iglesia del siglo XIII, los
siglos XII-XIIL.*

Pero también veran —y con esto quiero terminar— que en la superposi-
ci6én de la forma sacramental y la forma judicial, en el centro mismo del
edificio y de alguna manera para mantener unidos esos dos elementos
([elementos] cuya yuxtaposicion, por anadidura, plantea tantos proble-
mas teoricos y practicos), vamos a tener precisamente la confesion. La
confesion que va a llevarse a cabo entonces con una tecnologia extraor-
dinariamente avanzada, elaborada. La confesiéon que debe, en esa confes-
sto oris, esa “confesion de boca”, constituir uno de los elementos absolu-
tamente esenciales del ritual penitencial.

Esta confesion debe empezar por un acto de fe, que muestra con
claridad, ademas, la articulacién entre las dos grandes obligaciones de
verdad, verdad con respecto al dogma —verdad con respecto a la fe—y
verdad de si.

Segundo, la confesiéon debe empezar, de algin modo, en la forma de
la asociacién libre o, en todo caso, de un desenvolvimiento espontaneo:
el penitente debe decir lo que tiene en el corazén y la conciencia y lo que
recuerda, como pueda y como quiera.

A continuacién, el confesor debe someterlo a un cuestionario, un cues-
tionario cuyos esquemas estan preestablecidos. Raimundo de Penafort®
—que fue el gran tedrico o, diria yo, el gran tecndlogo de la penitencia en
el siglo XIII- aport6 una larga lista de los siete pecados capitales y todos
sus derivados, los que suman cuarenta y tres en total, que deben servir
de esquema a la confesion. Pero alguien como Escobar,” por ejemplo,
propondra como marco de la confesion una serie de esquemas que se
superponen unos con los otros y que el confesor puede utilizar, sea eli-
giendo uno de ellos, sea siguiéndolos todos, sea proponiendo algunos:

* Foucault dice: “entre Dios y la Iglesia”.
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es el esquema de los diez mandamientos de Dios, los siete pecados capi-
tales, los cinco sentidos del cuerpo, los doce articulos de la fe, los siete
sacramentos de la Iglesia y las siete obras de misericordia; y es necesario
hacer el examen general de la vida del individuo a través, una vez mas, de
uno, varios o la totalidad de los esquemas. Como ven, asi tenemos un tipo
de veridicciéon que es completamente diferente de la exomologesis y de la
exagoreusis. Ya no consiste en decir todo lo que pasa por la cabeza de uno.
Tampoco en manifestarse en el estado de pecador. Se trata de responder
verbalmente a un cuestionario que se define por esquemas previos.

Por ultimo, para determinar la forma de la confesién hay una serie de
rasgos de la enunciacién misma que deben caracterizar esa exposicion.
Son las famosas cualidades de la confesion segtiin Raimundo de Penafort;
la lista, por lo demds, ha cambiado, pero como sea, en lineas generales
son los mismos elementos. La confesion debe ser pronta; debe ser fre-
cuente; debe ser amarga, es decir, acompanada por lagrimas; debe ser
integral; debe ser voluntaria; debe ser fiel, esto es, arraigada en la fe;
debe ser pura, en el sentido de no mezclar en ella ninguna vanidad (no
hay que estar orgulloso de los pecados que uno ha cometido); debe ser
nuda, desnuda, es decir que debe hacerse cara a cara; debe ser morosa,
vale decir que debe hacerse con lentitud (no hay que hacer desfilar los
pecados, dice Raimundo de Penafort, como un contador que cuenta en
una suma); debe ser acusatoria, es decir que uno tiene que mostrar con
claridad de qué es culpable; debe ser propria, es decir, incumbir sélo a
uno mismo y no acusar al vecino; debe ser verdadera y debe ser discreta,
esto es, cada pecado debe estar bien aislado de los otros.

Con ello tenemos la confessio oris: como advertiran, la manifestaciéon de
la verdad es ahora a la vez enteramente verbal y enteramente juridica.

Digo “enteramente verbal”: no es del todo cierto, porque de alguna
manera persisten en ella unos cuantos restos de la vieja exomologesis, que
rodean el elemento verbal ahora devenido en esencial. Esos restos estan
presentes a titulo de acompanamientos; sin embargo, es bastante inte-
resante recordarlos. Es necesario que en el transcurso de la confesion
oral el penitente tenga determinada actitud. Si es un hombre, debe sa-
carse la capucha para que el confesor le vea bien el rostro (dentro de un
momento veran por qué). En cambio, si es una mujer o un muchacho,
hay que bajar la capucha para que no se vean esos rostros, de los que
un texto dice que son como el viento ardiente del desierto; llegado el
caso, sera necesario que la mujer o el muchacho se pongan de perfil,
para que el confesor no los vea de frente y no caiga en su seduccion.
Todo eso es muy importante y conocera a continuacién un gran desa-
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rrollo: es todo el problema del acto verbal de confesién como soporte
de la contaminacién del pecado y como soporte de impureza; en cierta
forma, una transferencia. En los rituales fisicos que rodean la confesion,
sabran también que hasta el siglo XVI habia una regla por la cual esta no
debia transcurrir en un confesionario; el confesionario no existia antes
del siglo XVI.?® Pero era menester incluso que la confesién no se llevara
a cabo en una parte oscuray alejada dentro de la iglesia: todo el mundo
tenia que poder ver a quien se confesaba con el confesor, para que, pre-
cisamente, en ese acto verbal no hubiera... Era necesario que ese acto
verbal no fuese el soporte [de un] contacto del mal entre el pecador y
quien debia confesarlo.

En consecuencia, toda una importancia marginal, de acompanamien-
to, en cierto modo, de los ritos fisicos; pero se daran cuenta de que es-
tamos lejos, muy lejos del gran ritual de exomologesis. La importancia de
lo fisico, la necesidad de ver (por parte del confesor, ademads) a quien
estaba confesandose, tenia también [...] otra razén de ser: debia per-
mitir también al confesor descifrar, a través de la actitud del confesa-
do, lo que este podia eventualmente ocultar o tenia verglienza de decir;
permitia asimismo ver si sentia realmente verglienza y contricién, o era
indiferente a sus faltas e incluso estaba contento de haberlas cometido.
Hay un texto muy significativo del Liber poenitentialis de Alano de Lille,?
que dice:

Hay que comprender el interior por el exterior, el rostro es una
suerte de animi signaculum. Cuando el rostro se inclina hacia
abajo y estd empapado de llanto es senal de una buena contri-
cion interior; si la mirada es directa y en el rostro no hay mues-
tras de tristeza, es que la contricién es menos intensa.”

Estamos pues frente a toda una organizacion [...] muy compleja, muy
meditada, de ese acto verbal, de ese acto verbal acerca del cual se en-
tiende bien por qué hacen falta ahora tantas precauciones, dado que es
la pieza esencial. Es la pieza esencial tanto para la forma judicial como
para la estructura sacramental del edificio. En cierto modo, esta en la
juntura. En efecto, ¢qué es ahora la confesiéon penitencial? Es, como
dird santo Tomas, la materia misma de la penitencia: en ella debe re-
caer, sin duda, el acto de absoluciéon que ha de formular el sacerdote.
Ahora bien, ¢qué sucederd? En el acto de confesion y la absolucién
que lo sigue pueden pasar dos cosas que en cierta forma van a falsear
o amanar el procedimiento. O bien el penitente oculta algunos de sus
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pecados, no les atribuye toda su gravedad o no siente contricién al
enunciarlos cuando pide la penitencia. Y, por otra parte, por el lado
de la palabra de absolucion —de ese speech act, de ese acto performativo
consistente en decir “yo te absuelvo”-, también puede haber trampa
si, por ejemplo, el sacerdote no tiene la facultad que debe poseer para
poder efectivamente oir la confesiéon (llegado el caso, puede no ser
siquiera sacerdote, puede estar excomulgado; son muchas las razones
por los cuales ese acto puede resultar amanado, falseado). Ahora bien,
si en quien se confiesa hay un olvido voluntario o ausencia de contri-
cion, ¢qué sucede? El sacramento no ha tenido lugar: se ha propuesto
al sacramento una materia que no era la adecuada para la obra sacra-
mental y, por consiguiente, bajo ningtin aspecto hay sacramento, sea
cual fuere la legitimidad de las facultades del sacerdote, sea cual fuere
la sinceridad (sea cual fuere la regularidad, mejor) de la palabra de
absolucién pronunciada por €l. [¢Y si,] en cambio [...], de parte del sa-
cerdote hay algo que falla, algo que no funciona, algo que impide que
el desarrollo sea legitimo? Si el penitente estd efectivamente al tanto de
esa situacion, volvemos a caer, por supuesto, en el caso precedente y
no hay sacramento. Pero si, en cambio, el penitente actia de completa
buena fe —cree realmente que el sacerdote tiene en sustancia el poder
necesario para concederle la absolucién, aunque no lo tenga—, con eso
basta y la absolucion se otorga efectivamente.

Vemos por consiguiente que el elemento esencial en esta operaciéon
juridico-sacramental es en efecto el acto verbal mediante el cual el
penitente anuncia sus pecados, si es cierto al menos que ese acto de
confesion es un acto de verdad, es decir si aquel dice a las claras, con
toda la contriciéon que pretende tener, todos los pecados de los puede
ser consciente. La expresion actus veritatis —acto de verdad- es, creo,
una expresion relativamente tardia que encontramos en los textos del
siglo XIV. Pero define, marca con absoluta certeza de qué se trata aho-
ra: en el corazén mismo del ritual penitencial, y en igualdad de todas
las [demds] cosas (es decir con observancia de todas las reglas por el
lado de quien habla, con toda sinceridad de su parte), el acto verbal —el
acto de confesion, el actus veritatis— se convierte en el elemento esen-
cial de este procedimiento.

Eso es. Tenemos alli, creo, el momento en que la confesion, al situar-
se en una estructura sacramental y dentro de una forma integramente
juridizada, se sitia como elemento fundamental de la penitencia. La vez
que viene trataré de mostrarles -mucho mas rapidamente, entonces— el
fenémeno paralelo que, mas o menos en la misma época, constatamos
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en las formas de la jurisdiccion civil, las formas de la justicia civil, y los
efectos que esto tendra en la historia del derecho penal.”

NOTAS

1 Al respecto, véase 1. Hausherr, Direction spirituelle en Orient. .., ob. cit., pp. 152-
153: “Lo que es indispensable manifestar a los [padres] espirituales no son
los pecados sino los pensamientos, los logismo. [...] Lo que el padre espiri-
tual necesita saber, y sobre todo lo que el hijo espiritual debe manifestarle,
son las inclinaciones actuales, y estas se dejan adivinar por los ‘arrebatos
de la mente’, sin que haya motivos para recordar un pasado cuyo recuerdo
mismo, demasiado detallado, puede causar mal antes que bien. [...] Lo que
para el director es importante saber, y ain mas para el dirigido manifestar,
son los ‘arrebatos de la mente’, las sugestiones, los impulsos procedentes del
interior. Cuando esos arrestos o arrojos internos se plasman en el acto exte-
rior o el consentimiento de la voluntad, la manifestacion hecha al director
llega demasiado tarde. Serd preciso entonces recurrir al confesor y tomar,
para la proxima vez, la decision de no esperar. Puesto que la psicologia
de los ascetas distinguio, antes de San Agustin, los momentos de la tenta-
cion. Esta la prosbole, que carece de responsabilidad, anaitios [...]. Vienen a
continuacion el syndiasmos, coloquio interior con la sugestion; luego la pale,
el combate contra ella: puede terminar en la victoria, o en el consentimien-
to, syncatathesis, que es el pecado en acto; repetidos, esos actos producen el
pathos propiamente dicho, la pasion; y al cabo de esta, la terrible aichmalosia,
el ‘cautiverio del alma’, incapaz en lo sucesivo de sacudirse el yugo del Mal.
El objeto propio de la exagoreusis ton logismon o ‘manifestacion de los pensa-
mientos’ es la primera etapa de este proceso, la prosbole. Hay que aplastar la
cabeza de la serpiente no bien asoma; masacrar a los hijos de Babilonia en
su mas tierna edad; desarraigar la planta antes de que arraigue con fuerza:
estas son metdforas cldsicas en la materia. Y todo esto se hace por estrategia:
vigilancia —nepsis—, atencion, custodia del corazén y la mente, oracion, en
especial invocacion del Santo Nombre de Jesus, etc. Un elemento esencial de
esta guerra es precisamente el recurso al padre espiritual”.

2 I. Hausherr, ibid., p. 217 (“La pratique de la manifestation des pensées”),
cita, entre otros ejemplos, una carta de San Barsanufio: “Hermano, no te
lances a discernir los pensamientos que se te ocurren. Eso no esta hecho a
tu medida. Si lo haces, aquellos te agitaran a su antojo como a alguien que
no conoce su trapaceria. Si te conturban, diles: no s¢ de qué clase sois. Dios,
que os conoce, No 0s permitird extraviarme. Arroja ante Dios tu impotencia y
dile: Senor, estoy en tus manos, socorreme y arrancame de las manos de esos
pensamientos. Pero el pensamiento que se demora en tiy te hace la guerra,
cuéntalo a tu abad, y €l te curara en nombre de Dios”.

3 Ibid., pp. 213-214: “Uno debe vigilar perpetuamente a la puerta de su cora-
z6n o su mente y, ante cada sugerencia que se presente, preguntar: ¢:Eres de
las nuestras o del partido contrario? Y justamente porque, por hipoétesis y

* Foucault se dirige al auditorio: “Bueno, les agradezco. ¢Tienen alguna pre-
gunta? :No?”.
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experiencia, uno se sabe a menudo incapaz de distinguir al lobo de la oveja
—ya que el diablo se disfraza de angel de luz—, gracias a esa incesante atencion
nunca faltaran preguntas que hacer al padre espiritual”.

4 Ibid., p. 161: “lo que impone ademas la manifestacion de los pensamientos
(E€ayopevoig 1@V Aoyopdv) es el precepto fundamental de toda tendencia
ala perfeccion: abneget semetipsum. Ese s mismo del que hay que renegar se
llama, en la lengua comun de los ascetas orientales (y de San Benito), la vo-
luntad propia, €kkom 10 oikelod Oedjuotog: excision, reseccion de la voluntad
propia es una de las divisas del monacato”.

5 Ibid., p. 165: “La paternidad espiritual no tiene otra razén de ser que la de
conducir de la etapa de esclavo a la libertad de los hijos de Dios, de confor-
midad con una muy antigua divisiéon en tres caminos: esclavos, fieles servi-
dores, hijos. Esta bienaventurada transformacion se lleva a cabo mediante la
completa sustitucion de la voluntad humana por la voluntad divina”.

6 Sobre la nocién de obligacion de verdad, véase M. Foucault, Du Gouvernement
des vivants..., ob. cit., clases del 6 de febrero y el 26 de marzo de 1980.

7 Este extracto, que en apariencia Foucault cita de memoria, no pertenece a la
regla de San Benito, sino a San Ambrosio de Milan; véase De Officis Ministrorum
Libri Tres, libro 3 (Liber tertius), cap. 22, 131 (disponible en <ldysinger.sohnsem.
edu/@texts/0397_ambrose/03_amb-off-friend.htm>, consultado el 19 de enero
de 2010). El texto original es: “Solatium quippe vitae huius est, ut habeas cui pectus
aperias tuum, cum quo arcana participes, cui committas secretum pectoris tui”.

81d.

91d.

10 La regla de San Donato, establecida hacia 655, es una de las dos compues-
tas en Galia para las mujeres. Contiene setenta y siete capitulos, cuarenta y
tres de los cuales estdn directamente inspirados en la regla de San Benito,
en tanto que los otros toman elementos de las reglas de San Cesareo y San
Columbano. Al respecto, véase Michele Gaillard, “Les origines du mona-
chisme féminin dans le nord et I’est de la Gaule (fin VIe siecle-début VIIIe
siecle)”, en Centre Européen de Recherches sur les Congrégations et Ordres
Religieuses (comp.), Les Religieuses dans le cloitre et dans le monde des origines
a nos jours: Actes du Deuxieme Colloque International du CERCOR, Poitiers, 29
septembre-2 octobre 1988, Saim—}itienne, Publications de 1’Université de
Saim—F:tienne, 1994, p. 50. Hay una version inglesa de la regla: “The Rule
of Donatus of Besancon”, trad. de J. A. McNamara y J. Halborg, en Jo Ann
McNamara, The Ordeal of Community, Toronto, Peregrina Publishing Co.,
1990, pp. 35-77.

11 “Inter caeteras regulae observantias hoc magis super omnia tam iuniores quam etiam
seniores monemus sorores, ut assidue et indesinenti studio tam de cogitatu, quam
etiam de verbo inutili, vel opere, seu aliqua commotione animi, confessio omnibus
diebus, omnibus horis, omnibusque momentis semper donetur; et matri spirituali nihil
occultetur [...]. Ergo nec ipsa parva a confessione sunt negligenda cogitata, quia
scriptum est: Qui parva negligit, paulatim defluit (Eecl., xix)”, cit. en “Sancti
Donati Vesontionensis Episcopi Regula ad Virgines”, cap. 23, “Qualiter ad
confessionem omnibus diebus veniant”, en Jacques-Paul Migne (comp.),
Scriptorum Ecclesiasticorum qui in VII saeculi secunda parte floruerunt Opera
Omnia. Ordine chronologico digesta, juxta memoratissimas editiones, vol. Gnico,
Petit-Montrouge, Bibliothecae Cleri Universae, sive Cursuum Completorum
in Singulos Scientiae Ecclesiasticae Ramos Editore, 1851, p. 282.

12 Gregorio Nacianceno, Oratio, 2, 16. Se cuenta con una version inglesa de
este texto en Phillip Schaff y Henry Wace (comps.), A Select Library of Nicene
and Post-Nicene Fathers of the Christian Church, segunda serie, vol. VII, trad.
de C. G. Browne y J. E. Swallow, Bufalo (Nueva York), Christian Literature



210 OBRAR MAL, DECIR LA VERDAD

12

o

Publishing Co., 1894, revisado y editado para New Advent por K. Knight,
<www.newadvent.org/fathers/310 202htm> (consultado el 21 de enero de
2010). El extracto citado es comentado por Brian E. Daley, s. j., Gregory of
Nazianzus, Nueva York, Routledge, 2006, p. 54 y p. 206, n. 234. Acerca de

la conduccion de las almas como arte de las artes y ciencia de las ciencias

en Gregorio Nacianceno, véase Christopher A. Beeley, Gregory of Nazianzus
on the Trinity and the Knowledge of God: In Your Light We Shall See Light, Nueva
York, Oxford University Press, 2008, pp. 241-247. Segtin este autor, Gregorio
llama techne “un arte u oficio con sus propios métodos y sentido de la pericia,
una ciencia o una profesion basada en un corpus discreto de conocimientos
(episteme)” [ “a distinctive art or craft with its own method and sense of expertise, a
science or profession based on a discreet body of knowledge (episteme)”] (ibid., p. 242).
En nota, Beeley aclara que en griego antiguo episteme se refiere casi siempre
a una competencia practica o profesional y a la comprensién concomitante,
mas que al conocimiento en general; Platon y Arist6teles desarrollaron esta
altima acepcion, y desde entonces la palabra se refiere a un conocimiento
cientifico, en oposicién a doxa, que designa la opinion (id.).

Gregorio Nacianceno, Oratio, 2, 28-30. Se cuenta con una version inglesa

en P. Schaff'y H. Wace (comps.), A Select Library of Nicene and Post-Nicene
Fathers..., ob. cit. (revision y adaptacion de K. Knight).

14 Las obras de San Columbano (ca. 600) fueron compiladas en 1626 por

Patrick Fleming y publicadas por J.-P. Migne, Patrologia Latina, vol. LXXX,
209); el Penitencial, publicado por primera vez en 1667 y por segunda vez en
la Patrologia Latina, vol. LXXX, 223, fue traducido al inglés y publicado en
John T. McNeill y Helena M. Gamer (comps.), Medieval Handbooks of Penance:
A Translation of the Principal libri poenitentiales and Selections from Related
Documents, Nueva York, Columbia University Press, 1938, pp. 250-266. El texto
esta dividido en dos partes: la primera relativa a los pecados de los monjes, y
la segunda a los pecados de los clérigos y los laicos.

15]. T. McNeill y H. M. Gamer (comps.), Medieval Handbooks of Penance..., ob.

cit., p. 252: “I. If a cleric commils homicide and slays his neighbor, he shall do
penance for ten years in exile. Thereafter he shall be admitted to his own country if he
has well performed his penance on bread and water and is approved by the testimony
of the bishop or priest with whom he has done his penance and to whom he was
committed, that he may make satisfaction to the parents of whom he slew, offering
himself in place of their son and saying: ‘Whatever you wish I will do unto you’. But
if he does not make satisfaction to the man’s parents he shall never be admitted in his
own country, but shall be like Cain a vagabond and a fugitive upon the earth” (“1.
Si un clérigo comete homicidio y mata a su vecino, hara penitencia durante
diez anos en el exilio. Luego, se lo admitira en su pais si ha camplido bien
su penitencia a pan y agua y lo aprueba el testimonio del obispo o sacerdo-
te con quien haya hecho su penitencia y a quien haya sido encomendado,
en cuanto a que puede dar satisfaccion a los padres de la persona a quien
mato, ofreciéndose en lugar de su hijo y diciendo: ‘Todo lo que querais

lo haré para vosotros’. Pero si no da satisfaccion a los padres del hombre,
nunca serd admitido en su pais, y sera en cambio, como Cain, un vagabun-
do y un fugitivo en la Tierra”).

16 Ibid., p. 255: “21. If one of the laymen sheds blood in a quarrel or wounds or incapa-

citates his neighbor, he shall be compelled to make restitution to the extent of the injury.
But if he has not the wherewithal to make a settlement, he shall do his neighbor’s work
as long as the latter is sick, and he shall provide a physician, and after the injured
man is well he shall do penance for forty days on bread and water” (“21. Si uno de
los laicos derrama sangre en una pelea o hiere o deja invalido a su vecino, es-
tard obligado a dar un resarcimiento proporcional al agravio. Pero si carece
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de los medios para llegar a un arreglo, hard el trabajo de su vecino mientras
este esté enfermo y proporcionara un médico, y una vez que el hombre heri-
do esté sano hara penitencia durante cuarenta dias a pan y agua”).

17 No hemos encontrado las referencias de esta cita. [Podria tratarse del
Pontifical Romano-Germanico, editado por Reinhard Elze y Cyrille Vogel,
Le Pontifical Romano-Germanique du dixiéme siecle, 3 vols., Ciudad del Vaticano,
Biblioteca Apostolica Vaticana, 1963-1972; en Cyrille Vogel, Le Pécheur et la pé-
nitence dans [ ’Eglise ancienne, Paris, Editions du Cerf, 1966 <trad. cast. parcial:
La penitencia en la Edad Media, Barcelona, Centre de Pastoral Littargica, 1999,
p- 44>, se describe el ritual en términos casi idénticos a los utilizados por
Foucault, que por otra parte menciona mas adelante ese mismo pontifical.
N.de T.]

18 El canon XXI dispone que todos los fieles de ambos sexos deben, una vez
llegados a la edad de la razon, confesar sus pecados por lo menos una vez al
ano a su sacerdote propio, y cumplir lo mejor que puedan la penitencia que
se les imponga; recibiran el sacramento de la eucaristia al menos en Pascuas,
de no ser que, en opinién de su sacerdote, tengan una buena razén para abs-
tenerse de recibirlo durante un tiempo, ello so pena de ser excluidos en vida
de la Iglesia (excomulgados) y, al morir, privados de un entierro cristiano.
Quien desee confesar sus pecados a otro sacerdote debe en primer lugar ha-
ber sido autorizado a hacerlo por el suyo propio; de faltar esa autorizacion,
el otro sacerdote no puede darle la absolucion. El mismo canon recomienda
que el sacerdote actiie como un médico habil e indague con cuidado en las
circunstancias del pecado, a fin de comprender la naturaleza del consejo que
debera dary el remedio que habra que administrar para curar al enfermo.
Insiste en el secreto de la confesion: el sacerdote debe evitar traicionar al
pecador y revelar su identidad por palabra o gesto algunos, y ordena que el
sacerdote que ose revelar un pecado confiado a €l en el tribunal penitencial
sea destituido y confinado en un monasterio hasta el fin de sus dias. Véase
Henry Joseph Schroeder (comp.), Disciplinary Decrees of the General Councils,
trad. y comentario del reverendo H. J. Schroeder, San Luis (Missouri) y
Londres, B. Herder Book Co., 1937, pp. 259-260.

19 Alejandro de Hales (también conocido como Halensis, Alensis, Halesius y
Alesius), nacido en Hales, Gloucestershire hacia 1185 y muerto en Paris en
1245. Filésofo y tedlogo, es en un principio uno de los maestros seculares
de la Universidad de Paris. Roger Bacon senala que en 1210 era Magister
regens en la Facultad de Artes, antes de incorporarse, en 1220, a la Facultad
de Teologia. En 1231 toma los habitos franciscanos pero, en su cardcter de
monje, sigue ocupandose de su tarea docente en la universidad. Su obra
mas importante es la Summa Universae Theologiae, comenzada alrededor de
1231 e inconclusa. Se trata de la primera Summa en la cual se hace un uso
sistematico de los tratados de fisica, metafisica, ética y 16gica de Aristoteles y
de algunos de sus comentaristas arabes, entre ellos Avicena. En ese sentido,
Alejandro de Hales allana el camino a Tomas de Aquino; véase William
Turner, “Alexander of Hales”, en Charles G. Herbermann y otros (comps.),
The Catholic Encyclopedia: An International Work of Reference on the Constitution,
Doctrine, Discipline, and History of the Catholic Church, vol. I, Londres y Nueva
York, Caxton Pub. Co - Appleton Co., 1907, disponible en <www.newadvent.
org/cathen/01298a.htm> (consultado el 21 de enero de 2010).

20 EI Concilio de Trento, que se inicia en 1545 y se desarrolla en veinticinco
sesiones a lo largo de dieciocho anos, dispondra en su decimocuarta sesion
que los pecados veniales pueden omitirse sin cometer una falta durante la
confesion, y expiarse por otros medios. Al respecto, véase H. J. Schroeder

(comp.), Disciplinary Decrees..., ob. cit., p. 261, n. 23.
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21 Sobre Lanfranco (Lanfranco de Bec, Lanfranco de Canterbury, Lanfranco
de Pavia), véanse Antoine Charma, Lanfranc: notice biographique, littéraire et
philosophique, Paris, Hachette, 1840; Margaret T. Gibson, Lanfranc of Bec,
Oxford, Clarendon Press, 1978, y Herbert Edward John Cowdrey, Lanfranc:
Scholar, Monk, and Archbishop, Oxford y Nueva York, Oxford University Press,
2003. Tedélogo nacido hacia 1010 en la region de Pavia y muerto en 1089 en
Canterbury, fue inicialmente monje y prior de la abadia de Bec, y luego de
la abadia de Caen. A partir de 1066 Guillermo el Conquistador lo asocia a la
reforma de la Iglesia de Inglaterra; en 1071 llega a arzobispo de Canterbury,
después de que el Guillermo imponga la destitucién de su predecesor so pre-
texto de simonia. En 1075, traicionando el secreto de confesion, Lanfranco
advierte a Guillermo acerca del complot urdido por Raul de Gael, conde
de Norfolk, y Roger de Breteuil, conde de Hereford. Waltheof, conde de
Huntingdon, Northampton y Northumbria, que se habia confesado con €I,
es ejecutado.

22 Lanfranco de Bec, “De celanda confessione libellus”, en (Euvres, textos
editados por Dom L. d’Achéry, Paris, 1648, pp. 379-382, cit. en A. Charma,
Lanfranc..., ob. cit., p. 62.

23 Sobre Pedro Lombardo (Petrus Lombardus, también conocido como Magister
Sententiarum), nacido hacia 1100 y muerto en 1160, teélogo escolastico que
conoci6 a Pedro Abelardo, estudio y ensené en Paris y es autor del Libri
Quatuor Sententiarum, véanse Marcia L. Colish, Peter Lombard, Nueva York, E. J.
Brill, 1994, Phillip W. Rosemann, Peter Lombard, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 2004, y The Story of a Great Medieval Book: Peter Lombard’s “Sentences”,
Peterborough (Ontario), Broadview Press, 2007.

24 Evangelio de San Mateo, 6, 14-15. [“Que si vosotros perdonais a los hombres
sus ofensas, os perdonara también a vosotros vuestro Padre celestial”, Biblia
de Jerusalén, nva. ed. revisada y aumentada, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2008,
p- 1427. N. del T']

25 Segtin John Bossy, “The social history of confession in the age of the Refor-
mation”, Transactions of the Royal Historical Society, 5 serie, 25, 1975, p. 26,
Lutero distinguia entre los pecados encaminados a perturbar a la comunidad
—“adulterio, asesinato, fornicacion, robo, usura, calumnia, etc.”-y los “pe-
cados secretos del corazén”, con lo cual parecia referirse principalmente a
los “movimientos sexuales internos, sin consecuencia manifiesta”. Contra los
partidarios de la psicologizacion del pecado y del sacramento de penitencia,
sostenia que estos s6lo incumbian al individuo y a Dios y no eran materia
de confesion. Esta doctrina, escribe J. Bossy, “dejaba intacta la tradicional
confesion anual y privada al sacerdote, pero la limitaba a las ofensas que,
engendradas por el odio, se encaminaban a perturbar a la comunidad” (id.);
la doctrina hace de Lutero una figura mas tradicionalista que revolucionaria
(ibid., p. 27).

26 Sobre San Raimundo de Penafort (o Raymond de Penyafort), que habria
nacido en Cataluna alrededor de 1175 y muerto en 1275, véase Pierre
Michaud-Quantin, Sommes de casuistique et manuels de confession au Moyen—/ige
(XII-XVI siécles), Lovaina, Lille y Montreal, Nauwelaerts - Giard - Librairie
Dominicaine, col. “Analecta Medicevalia Namurcensia”, 1962, pp. 34-43.
Doctor en derecho civil y derecho canénico de la Universidad de Bolonia,
donde ensené durante tres anos, tomé los habitos de los dominicos en 1222
y, mientras hacia su noviciado, tuvo a su cargo la redacciéon de una suma de
los casos de penitencia, la Summa de casibus poenitentiae o Summa de Poenitentia,
primera compilacion de ese tipo. En 1230 Gregorio IX le encargo la codifi-
cacion del derecho canénico y la compilacion oficial de las decretales, tarea
que lo ocup6 hasta 1234. De regreso en Espana, asumi6 como general de la
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orden de los dominicos en 1238, pero no tardé en renunciar al cargo para
dedicarse a la tarea de convertir judios y musulmanes por medio de la dispu-
tay la discusion; recomendaba a los clérigos aprender hebreo y arabe y basar
sobre fuentes talmudicas y coranicas su argumentacion, e invit6 a Tomas de
Aquino a escribir la Suma contra los gentiles.

Segun P. Michaud-Quantin, la Summa, que abarcaba tres libros en la primera
redaccion y cuatro en la segunda, retine “en una sola seccion, por lo demas
muy extensa, la ultima del libro III” —setenta parrafos y ciento treinta colum-
nas, o sea “un poco mas de la décima parte de las dimensiones totales de los
tres primeros libros”—, la sustancia presentada en los primeros manuales de
confesion. La doctrina y la practica que se ensenan en esa seccion son muy
similares a las de Alano de Lille y los autores que lo siguieron: la Summa
examina los tres elementos constitutivos de la forma sacramental (contricion,
confesion y satisfaccion); recomienda un examen de conciencia metédico
“dentro del marco ofrecido por los siete pecados capitales”, e invita a pro-
porcionar la penitencia a la gravedad de cada falta. Trastoca, por anadidura,
la perspectiva adoptada hasta entonces por los autores de manuales de
confesion. Por un lado, “el ex profesor de Bolonia pretendié hacer una expo-
sicion de cardcter esencialmente juridico”: asi, de las veinticuatro secciones
que integran los dos primeros libros, veintitrés llevan el mismo titulo que las
secciones de las decretales; la Summa ignora el problema de faltas “internas”
como la envidia, el orgullo y la acedia, pero se preocupa por los duelos judi-
ciales, los torneos o el uso de armas arrojadizas (P. Michaud-Quantin, Sommes
de casuistique...., ob. cit., pp. 36-37). Por otro lado, “s6lo juzga el acto exterior
en funcién de los méviles, la intencién y las circunstancias que lo rodean,
porque la sentencia pronunciada es en verdad un ‘juicio de las almas’ que se
sitia en el plano espiritual: hay o no hay pecado, y la formula generalmente
empleada en la exposicion, imputatur ei, muestra que en efecto es cuestion
de responsabilidad intima y personal” (ibid., pp. 38-39). El método de los
“casos” —o “casos de conciencia’- es adecuado para esta concepcion del
elemento moral de la falta.

27 Sobre Andrés Dias de Escobar (también llamado Andrés de Lisboa, Hispano
o Espanon), nacido en Lisboa en 1348 y muerto en 1450, véase P. Michaud-
Quantin, Sommes de casuistique..., ob. cit., pp. 71-72, y Thomas N. Tentler,

Sin and Confession in the Eve of Reformation, Princeton, Princeton University
Press, 1977, pp. 38-40, asi como el cap. 3 de la tesis de Gustave A. Arroyo, Les
Manuels de confession en castillan dans UEspagne médiévale, Montreal, Université
de Montréal, Faculté des Arts et des Sciences, Institut d’Etudes Médiévales,
1989 (disponible en <www.fordham.edu/halsall/projects/arroyo/man13.
htm>, consultado el 21 de enero de 2010). Benedictino, nombrado obispo de
Ciudad Rodrigo en 1408, y, mas tarde, de Tabor, Ajaccio y Megara, Escobar
participa en los concilios de Constanza (1414-1418), Basilea (1431-1437) y
Ferrara-Florencia (1437-1439). Es autor de numerosas obras, entre ellas dos
opusculos complementarios uno de otro, Lumen Confessorum, destinado a los
sacerdotes, y Modus confitendi, a veces llamado Confessio generalis, destinado a
los fieles. El primero expone la jurisdiccién penitencial, recuerda la doctrina
sacramental, resume las consignas impartidas para el examen de conciencia
en Modus confitendi e imparte directivas relacionadas con la satisfaccion, el
rechazo de la absolucion o la abstencion de la comunion. El segundo propo-
ne el bosquejo de un examen de conciencia detallado, dentro de un marco
limitado por los mandamientos de Dios, los pecados capitales y las “faltas
cometidas, por medio de los cinco sentidos, contra las obras de misericordia
y concernientes a los doce articulos del Credo” (P. Michaud-Quantin, Sommes
de casuistique..., ob. cit., p. 71).
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28 Acerca de la “invencion” del confesionario, que consagra la concepcion
psicologizante del pecado y la confesion, véase . Bossy, “The social history
of confession...”, cit., pp. 28-31. Carlos Borromeo, arzobispo de Milan (1564-
1584), establecié normas para la construccién de los confesionarios.

29 Sobre Alano de Lille, véase P. Michaud-Quantin, Sommes de casuistique. .., ob.
cit., pp. 14-19, asi como Alano de Lille [Alain de Lille], Liber Poenitentialis,
editado y anotado por J. Longere, vol. I, Introduction doctrinale et littéraire,
Lovaina la Nueva y Lille, Nauwelaerts - Giard, col. “Analecta Medioevalia
Namurcensia” , 1965. Segtiin Longére, Alano de Lille naci6 entre 1117 y
1130 y muri6 en 1203; fue profesor en Paris y Montpellier, donde se habria
mezclado en las luchas doctrinales contra el catarismo, antes de tomar los
habitos cistercienses. Diversos indicios sugieren que la redaccion del Liber
Poenitentialis es posterior a 1191. El analisis de J. Longére destaca el caracter
mixto, a la vez juridico y médico, de la relacion establecida en la penitencia:
“El sacerdote debe actuar como fidelis medicus, preocupado por hacer un
buen diagnéstico, distinguiendo con precision los diferentes pecados y ‘sus
circunstancias’, al tiempo que se cuida de mostrarse carente de discernimien-
to (indiscretus). Es necesario que el sacerdote sepa optar entre las mejores so-
luciones entre las propuestas por las Penitenciales, y sepa también ‘que no se
puede pesar a todos en la misma balanza, aunque todos estén encadenados
por el mismo vicio’. Que no olvide ser misericordioso como le aconseja la
Escritura, pero que sea severo (districtum judicium debet judicare) con quienes
perseveran en el mal”. Y Longére prosigue: “En todos estos consejos no se
encuentra, desde luego, cosa alguna muy original. Senalaremos, con todo,

y en esto radica el interés de estas elaboraciones preliminares, que insisten
en el papel del sacerdote y la importancia que €l tiene, no tanto en cuanto
ministro de un sacramento como en cuanto médico (fidelis, sapiens medicus)
que, para curar a su paciente, debe conocerlo y conocer su enfermedad, y
que esta suficientemente familiarizado con el remedio que administrar. Esto
ya es una manera de situar los préstamos que se tomaran de los Penitenciales
y de ‘relativizar’ sus tarifas” (ibid., p. 161).

P. Michaud-Quantin sitia el Liber Poenitentialis en relacion con los “peniten-
ciales” del periodo anterior, y el resurgimiento del modelo médico junto al
modelo de la penitencia tarifada: “Desde fines de la época patristica hasta

el siglo XII, un penitencial es una tarifa, un baremo que presenta la lista de
todos los pecados posibles [...] e indica enfrente la importancia, naturaleza
y duracion de la penitencia publica que debe imponerse al culpable. Esos
penitenciales se caracterizan por un gran desorden y, en cuanto al fondo,
por una severidad notable: todo pecado mortal exige en principio siete anos
de penitencia. Sorprenden sobre todo por su automatismo: el sacerdote que
los utiliza no tiene papel personal alguno en la aplicacion de lo prescrito, ni
siquiera la misma libertad de evaluacion que los c6digos modernos dejan al
juez en la fijacion de las penas. Ya a comienzos del siglo XI, en su coleccién
canonica, Burcardo de Worms [...] apelaba a la iniciativa y el juicio personal
del sacerdote. En la primera mitad del siglo XII, el Decreto de Graciano
hacia hincapié en el principio poenitentiae sunt arbitrariae: en cada caso las
penitencias que imponer debe determinarlas ad arbitrium, segin su aprecia-
cion, el confesor, a quien por tanto se exigia que se informara acerca de las
circunstancias objetivas y subjetivas de la falta confesada [...]. La primera
preocupacion, a la cual no debe ser ajeno el conocimiento directo que

tenia Alano de la polémica antisacramental y anticlerical del catarismo, se
expresa mediante una larga oracién-exhortacion inicial y una conclusion que
incluye preceptos y remedios bajo el titulo de ‘Cuales son los remedios que
convienen al médico de las almas’. El autor, en efecto, considera en esencia
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al confesor el médico de la vida espiritual y este simil domina las directivas
que gobernaran su actitud y su acciéon” (P. Michaud-Quantin, Sommes casuisti-
ques..., ob. cit., pp. 15-17).

30 Véase Alano de Lille, Liber Poenitentialis, editado y anotado por J. Longeére,
vol. I, La Tradition longue, Lovaina la Nueva y Lille, Nauwelaerts - Giard, col.
“Analecta Medicevalia Namurcensia”, 1965, p. 32: “Considerandus est etiam
corporis gestus, vel faciei habitus, ut per exteriora comprehendantur interiora, quia
cum vultus sit quasi animi signaculum, et figura, per vultum potest perpendi quae
sit voluntas interna; quia si vultus est in terra demissus, fletibus irriguus, internos
significat cruciatus; si vero facies fuerit erecta, nulla tristitiae gerens vestigia, minor
videtur esse poenitentia”.






Clase del 20 de mayo de 1981

Juridizacion en las instituciones eclesidsticas y politicas — Del Dios
Juez al Estado de justicia: soberania y verdad — Confesion, tortura
y prueba inquisitoria de la verdad — Confesion, tortura y pruebas
legales — Confesion, ley soberana, conciencia soberana y compromiso
punitivo — Autoveridiccion, evidencia y dramaturgia penal —
Heteroveridiccion, examen y psiquiatria legal — Restituir el acto al
autor: la cuestion de la subjetividad criminal en el siglo XIX — La
monomania y la constitucion del crimen como objeto psiquidatrico —
La degeneracion y la constitucion del criminal como objeto de la
defensa social — De la responsabilidad a la peligrosidad, del sujeto
de derecho al individuo criminal — La cuestion de la subjetividad
criminal en el siglo XX — Hermenéutica del sujeto y significacion
del crimen para el criminal — Accidente, probabilidad e indicio de
riesgo criminal — La veridiccion del sujeto, brecha del sistema penal
contemporaneo.

Lo que habria querido hacer, ya que traté de mostrarles como
se constituy6 la practica de la confesion dentro de las instituciones cris-
tianas, era mostrarles a continuaciéon que, en la practica judicial de la
Edad Media, el recurso a la confesion tom6 un lugar cada vez mas im-
portante. Ese lugar importante —cada vez mas importante— tomado por
la confesion en las instituciones judiciales de la Edad Media es el efecto,
desde luego, de la contaminacion por la practica penitencial, de la que
traté de mostrarles, por un lado, cudnta importancia habia tenido y, por
otro, como se habia juridizado. Pero creo también que la importancia
asumida por la confesién en la prdctica judicial de la Edad Media es el
efecto de modificaciones que eran propias de las instituciones de justi-
cia. Y era esa integracion, ese desarrollo, esa consolidacion de la prac-
tica de la confesion en las instituciones judiciales de la Edad Media, lo
que hubiera querido exponerles. Y a continuacién me habria gustado
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mostrarles qué efectos paradéjicos habian producido, en la teoria y la
practica penales [...] modernas y contemporaneas, la introduccién y el
desarrollo de la practica de la confesion y, por obra del desarrollo de
esta practica, lo que podriamos llamar “la introduccién del sujeto confe-
sante”. Efectos tan paradojicos, creo, que en ellos la maquina penal que
conocemos hoy se descompuso en parte y, en todo caso, se interné en
una serie de callejones sin salida de los que me parece que esta lejos de
haber escapado.

Lo que me parece es que, efectivamente —y ese es el punto al que
querria llegar—, al introducir al sujeto confesante, se creia sin duda
poder inducir la feliz coincidencia entre el autor del crimen y el sujeto
que debia responder por él. Y de hecho, creo que en verdad se intro-
dujo un tercero, un tercer personaje; digamos, en todo caso, que se in-
trodujo un orden de realidad que, en los hechos, se revel6 poco menos
que inasimilable a la practica penal, e incluso a su teoria. Ese nuevo
objeto, ese sujeto confesante, demostro ser en realidad un personaje
muy gravoso, pues era indispensable para el funcionamiento de la ma-
quinaria penal y, a la vez, estaba de mds. Un tercer personaje siempre
incitado a decir lo que se le pregunta, que siempre dice menos de lo
que se esperay siempre, en parte, otra cosa, y no lo que permitiria po-
ner en marcha la maquina. De modo que ese personaje del que dice la
verdad, que dice la verdad de su crimen, lejos de ser —como sin duda se
habia esperado durante mucho tiempo-la clave de béveda del sistema
penal, creo que abrié en este una brecha irreparable.

Pero al decir esto no querria que creyesen que para mi la instituciéon
penal introdujo en su mecanismo, como por descuido, una piecita ajena
que en definitiva provoc6 muchos fastidios. La confesion no es la oveja
negra en el redil de la penalidad: fue una forma cultural, fue y sigue
siendo una practica social por fuera de la institucién judicial. Esa forma
cultural, esa practica social, no permanecié estable con el paso de los
siglos. Y sin duda la transformacion, la evolucién de la practica misma de
la confesion, de la practica misma del sujeto confesante, pudo producir
como contrapartida una serie de efectos en los cuales quedé atrapada y
obstruida esa misma maquinaria. Si la confesién —o, mejor aun, lo que se
dice en la confesion y por su intermedio— turba tanto a la justicia penal,
no es porque sea en si misma una ruin y perversa pequena maquinaria:
es porque el estatuto y las formas de la veridiccion de si mismo se modi-
ficaron profundamente en nuestras sociedades. Y si en nuestros dias la
confesion —digamos, la introducida en la Edad Media o, en todo caso,
la institucionalizada durante la Edad Media en la practica penal- ya no
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funciona, es porque consiste en una confesion muy distinta, dentro de
una maquinaria penal muy distinta.

Esa es la curva de las exposiciones que queria hacer: primero, institu-
cionalizacion de la confesion en la practica judicial; en segundo lugar,
desarreglo de la maquina penal por el efecto de la practica de la confe-
sion. Curva ascendente, digamos, y curva descendente. Pero la manera
tan torpe en que he organizado mis exposiciones hasta aqui, el hecho de
que me haya quedado atras, de que les haya contado sobre los frailecillos
del cristianismo temprano un montén de historias que me encantaban,
tal vez los haya aburrido y, sea como fuere, nos atrasaba a unos y a otros,
y todo eso hizo que ahora esté un poco obligado a elegir. Estoy obligado
a elegir entre la exposicion de la linea ascendente y la exposicion de la
linea descendente: o bien mostrar de qué manera la practica de la con-
fesion se inscribio, se consolido en el derecho penal a partir de la Edad
Media, o bien mostrar de qué manera la veridicciéon del sujeto introdujo
desde el siglo XIX en el derecho penal una crisis de la cual todo indicaria
que atn no salimos. Y como me ha invitado aqui el instituto de criminolo-
gia (cuya amabilidad agradezco), me parece de un modo u otro que seria
quiza mas acorde a lo que se espera de mi insistir en ese segundo aspecto
de las cosas, y estudiar con un poco mas de detenimiento la aparicién del
criminal —del criminal confesante— como factor de perturbacion en las
instituciones punitivas: estudiar, si se quiere, la crisis del régimen comun
a la sancion del crimen y la manifestacion del criminal. Esta noche que-
rria, pues, insistir en eso.

Pero, en fin, antes de llegar alli me gustaria esbozar de manera muy es-
quematica lo que habria debido ser otra exposicion sobre la instituciona-
lizacion de la confesion en la justicia criminal de la Edad Media. Hubiera
querido mostrarles, en efecto, que la instalacion privilegiada de la con-
fesion en las prdcticas penales se inscribio, de manera general, en una
suerte de gran juridizaciéon de la sociedad y la cultura occidentales en
el Medioevo, una juridizacién que es visible —traté de mostrarselo la vez
pasada— en las instituciones, las practicas, las representaciones propias
del cristianismo. Lo vimos precisamente en relaciéon con la penitencia:
c6mo esta se convirtié a la vez en un sacramento, recibi6 el valor y el sen-
tido de un sacramento al juridizarse en su forma. Lo mencioné también
acerca de esas nuevas lineas divisorias —trazadas de manera tan cuida-
dosa pero ademads tan ardua— entre las jurisdicciones penitenciales y las
jurisdicciones disciplinarias en la Iglesia. Y podriamos verlo, desde lue-
go, en relacion con los infinitos debates entre jurisdicciones eclesiasticas
y jurisdicciones civiles. Podriamos verlo en lo referido a la Inquisicion,
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que representa un considerable avance en la juridizacion de las practicas
eclesiasticas. Y también en lo referido al conjunto de representaciones
mediante las cuales se procura definir y manifestar las relaciones entre
Dios y los hombres: el Dios juez, el Dios entronizado en la ctispide de su
tribunal, el Juicio Final (por supuesto, todos estos son temas muy anejos
que el cristianismo no habia traido consigo, sino heredado del judaismo;
pero recobran mucha de su intensidad a partir del siglo XII, y ademas
van acompanados por la aparicién de otros completamente nuevos; por
ejemplo, el tema del Purgatorio o el sistema de indulgencias).

Todo esto juridiza, si se quiere, el conjunto de las relaciones entre el
hombre y Dios. Esa juridizacién, tan notoria en las instituciones eclesias-
ticas y las representaciones religiosas, lo es igualmente durante la Edad
Media, sobre todo a partir del siglo XII, en las instituciones politicas. Sin
entrar en detalles, digamos brevemente que la afirmacién y el crecimien-
to del poder monarquico dentro del contexto de las instituciones feuda-
les se apoyaron en el ejercicio y el desarrollo del poder judicial. Cuando
afianza su poder por encima del poder feudal o en los intersticios del
poder feudal, el rey lo hace en cuanto juez, en cuanto arbitro, en cuanto
se recurre a €l para zanjar litigios o en cuanto él mismo inicia causas que
quiere resolver. Y el rey toma sus decisiones y las hace en la forma juris-
diccional. En sintesis, segin una conocida férmula, la primera forma del
Estado moderno fue un Estado de justicia.

Ahora bien, a medida que el poder politico y el poder jurisdiccional
se imbrican de ese modo, resulta evidente que las formas de los procedi-
mientos juridicos se modifican. En especial, el procedimiento acusatorio
con que alguien —la victima o bien aquel que la representaba— [...] acusa-
ba a otro de haberle causado un dano, ese procedimiento, como ustedes
saben, centraba toda la mecanica penal en torno al enfrentamiento en-
tre dos adversarios o dos interlocutores. Y estos, el acusadory el acusado,
conforme a reglas y eventualmente bajo cierto arbitraje, debian resolver
su litigio o, llegado el caso, buscar su venganza en una guerra privada. Y,
como bien entenderan, cuando interviene el soberano, a pedido de un
litigante o bien por intermedio de uno de sus procuradores, el problema
ya no puede plantearse en los mismos términos que en esa forma de
zanjar un litigio. El problema ya no consiste simplemente en permitir
a los dos adversarios que se enfrentan resolver, zanjar de conformidad
con unas cuantas reglas su conflicto, garantizando que se las respete. El
problema, cuando la resolucién esté a cargo del soberano, consistira en
establecer la verdad y decidir una sancién en funcién de los hechos esta-
blecidos. La necesidad de una veridiccion se inscribe en el desplazamien-
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to que lleva a la justicia penal a remontarse, si se quiere, de la resolucién
del conflicto en la forma de un enfrentamiento entre dos individuos a
la resolucién de un conflicto en la forma de una decision de una corte
soberana o la decisién del soberano. Para el establecimiento de esa ver-
dad, se recurre, por consiguiente, a instrumentos de investigacién mas
o menos afines a los que en ese entonces (y desde mucho tiempo atras,
por otra parte) se utilizaban en las investigaciones administrativas y fis-
cales; y una vez que la corroboracion de la verdad se vuelve un elemento
esencial del procedimiento, la realizada por el propio inculpado sera
una pieza importante. La confesién se convierte —vuelve a convertirse,
porque, en rigor, el derecho romano habia reconocido y admitido sin
excepcion la prueba por confesion, pero ese tipo de procedimiento prac-
ticamente desaparecié o, en todo caso, pasé por una enorme regresion
a partir del siglo VII u VIII-; la constatacién de la verdad por obra de la
confesion del culpable volvera a convertirse en una pieza importante del
procedimiento.

Ahora bien, es interesante y, segin creo, muy importante senalar en
esta historia que en esa época la confesiéon no se requiere simplemente
en el procedimiento de investigaciéon como una suerte de testimonio
privilegiado. La confesién no es una mera prueba cuya fuerza resulte
mayor porque quien la proporciona, quien la aporta, es el mismo que ha
cometido el crimen. La importancia de su papel reside en que se sitia
en la frontera entre el procedimiento acusatorio tradicional y el nuevo
procedimiento inquisitorio. Como ustedes recordaran, uno de los me-
dios del procedimiento acusatorio era precisamente la prueba, la prueba
propuesta por el acusador a la persona a quien acusaba, o bien por el
juez. Era la prueba del agua, del fuego, el duelo judicial, que permitia
decidir no exactamente cudl era la verdad, sino a quién debia conside-
rarse vencedor en el enfrentamiento, la lucha, la contienda entre los dos
adversarios.

Ahora bien, en el procedimiento inquisitorio -y [...] en esa forma
particular de procedimiento inquisitorio que encontramos justamente
en la Inquisicién- el arrancamiento de la confesién constituira [...] una
suerte de muy extrana mezcla entre la constatacién de una pruebay la
corroboracion de una verdad mediante un sistema de demostraciéon: en
este caso, el testimonio del sujeto sobre si mismo es a la vez el estableci-
miento de una verdad y una prueba. De ningtin modo la tortura que per-
mite arrancar la verdad debe considerarse como el medio mds rapido de
llegar a esa verdad; hay que considerar que es, en realidad, una prueba:
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Si te someto a la prueba de la tortura, si te inflijo tal o cual sufri-
miento, ;ganards o perderdas, cederds o, al contrario, podras resis-
tir y callarte, como aquel que no se quema en la prueba del hie-
rro al rojo, como aquel que no se ahoga en la prueba del agua,
como aquel que triunfa en un duelo judicial?

Se advierte con claridad por qué la confesion esta asi intimamente vin-
culada con la tortura o con la amenaza de la tortura, y seguira estan-
dolo mucho tiempo en el procedimiento inquisitorio. En el fondo, es
uno de los restos del procedimiento acusatorio transferido al interior
del procedimiento de inquisicion: alcanzar la verdad con una prueba
de confesion que se obtiene mediante la tortura, una tortura frente a
la cual se puede resistir o, al contrario, se puede ceder. La confesion
obtenida bajo la tortura permite producir el elemento de verdad que se
necesita en el nuevo procedimiento inquisitorio. Y permite producirlo
como una especie o al término de una especie de prueba judicial, casi
duelo; un duelo, como es obvio, desigual, entre el acusado y quien lo
tortura, es decir, el representante del poder que lo persigue. La extrac-
cién de la confesion es, en el fondo, lo que podriamos llamar prueba
inquisitoria de la verdad. Y creo que [si se comprende bien] el lugar
particular que tuvo la confesion en ese momento, cuando volvié a in-
troducirsela dentro del procedimiento criminal, se pueden compren-
der no pocos rasgos de esta practica.

Por un lado, desde luego, la importancia que tuvo en la Inquisicion.
También el hecho de que no era en modo alguno -y esto es preciso
recordarlo— una practica salvaje, sino una practica reglamentada. A dife-
rencia de la tortura tal como pueden aplicarla nuestras policias contem-
poraneas, la tortura en la Inquisicion, la tortura en ese tipo de procedi-
miento, no era la utilizacién de todos los medios posibles para arrancar
finalmente al individuo la verdad que podia saber. En realidad era un
ejercicio bien determinado, en el cual el juez tenia derecho a utilizar tal
o cual tortura con tal o cual instrumento durante cierto tiempo; mas alla
se terminaba su poder y debia conformarse con sumo rigor al marco,
mantenerse en el marco de las pruebas previstas. Asi se explica el hecho
de que el propio acusado pudiera en cierto modo ganar si resistia la
prueba. Y si resistia la prueba... bueno, segtin los tipos de procedimiento
la cosa podia cambiar. No entro en el detalle, pero a grandes rasgos, si re-
sistia la prueba quedaba libre y el procurador debia desistir de la accion
iniciada. Digo esto pero —lo reitero— habia un caimulo de modificaciones;
en lineas generales, sin embargo, cuando uno resistia la tortura, quien
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perdia era el procurador. Lo cual muestra con claridad la estructura de
prueba de esta confesion.

Y asi se explica también, creo, la dificultad para situar con exactitud
la prueba dentro del procedimiento inquisitorio. ¢Cudl era exactamente
el estatuto de verdad de la confesion asi obtenida? :Qué valor de prueba
podia atribuirse a la declaraciéon arrancada mediante confesiéon? Habia
en ese aspecto toda una serie de dificultades sobre las cuales los juristas
discutieron a menudo y largo tiempo. Asi, se consideraba que una con-
fesion obtenida bajo tortura sélo tenia valor legal, s6lo podia generar
sus efectos si volvia a hacerse al margen de la tortura, como si fuera un
testimonio aportado por el individuo acerca de si mismo. Esta claro que
cuando el individuo se rectificaba de las confesiones obtenidas mediante
la tortura y el testimonio que daba al margen de esta no coincidia con el
que se le habia arrancado por su intermedio, entonces, se lo torturaba
de nuevo, de modo que la amenaza de la tortura... En fin, las cosas eran
complicadas, pero creo que es interesante senalar [...] la significacion
de la tortura en este procedimiento de la confesiéon, qué lugar tenia en
los confines, en lainterfaz [...] de los procedimientos acusatorios (con la
prdctica de la prueba) y [del] procedimiento inquisitorio (con la investi-
gacion y la busqueda del establecimiento de la verdad).

No diré nada, porque estoy obligado a tratar muy por encima todo
esto, sobre la evolucion, los desplazamientos, la regresion de esta prac-
tica de extraccion de la confesion en la justicia criminal hasta el siglo
XVIII. S6lo mencionaré, en primer lugar, el hecho de que este procedi-
miento pasé6 por una fase de regresion y luego reaparecié. En particular,
la obtencién de la confesiéon por medio de la tortura reapareci6 en los
siglos XVI y XVII, con el desarrollo de las grandes estructuras estatales.
De ese nuevo auge tomaré por testimonios la Constitutio Carolina, de
Carlos V, a fines del primer tercio del siglo XVI, y, en Francia, diferentes
ordenanzas criminales, la de Francisco I'y, ademas, la de 1670.'

Diré también, por otra parte, que el sistema de la confesion estaba
vinculado a una muy curiosa organizaciéon de lo que se llama pruebas
legales: la confesion debe tener su lugar dentro del sistema de las prue-
bas legales. Este sistema definia con mucha precision el valor de cada
elemento de prueba en relaciéon con una cierta cantidad de pruebas,
considerada como capaz de conformar una certeza perfecta. Es lo que se
llamaba “una plena prueba”. Entonces, teniamos —y tuvimos hasta media-
dos e incluso hasta finales del siglo XVIII- todo un cuadro de la manera
como podia establecerse la verdad de un delito, con unos cuantos prin-
cipios, entre los cuales algunos son conocidos, pero cuyas consecuencias
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son bastante curiosas y con frecuencia paradéjicas. El principio, por ejem-
plo, de que dos testigos presenciales de un hecho constituyen una plena
prueba, pero que un testigo presencial, en contradicciéon con el principio
del derecho romano, no es una ausencia de prueba sino una semiplena
prueba, y a una semiplena prueba debe corresponder una semiculpabi-
lidad, de modo que un hecho establecido por una mitad de prueba va a
implicar una mitad de castigo. Por lo demas, ese sistema era muy compli-
cado y en €l habia lo que se llamaba “plenas pruebas”, lo que se llamaba
“semiplena prueba”, estaban los indicios, habia toda una serie de elemen-
tos de prueba con gradaciones, indicios capaces de producir la prueba
que eran diferentes y que debian sumarse unos a otros para llegar a una
plena prueba. Y una vez mas, si la suma no era completa, no queria decir
que la prueba no se hubiera establecido y que, por lo tanto, no se pudiera
condenar. El juez quedaba asi autorizado a imponer una condena que era,
en su gravedad, proporcional a la cantidad de prueba que habia podido
producir. Es evidente que en esta cuestion la confesion cumple un papel,
tiene un lugar, un lugar privilegiado, en tanto que se trata, a no dudar, de
una prueba de gran valor; pero es interesante senalar que esa confesion
nunca debia ser suficiente por si misma, tenia que haber al menos un in-
dicio complementario que la confirmara. En sintesis, todo un calculo que,
en cierto modo, limitaba al juez y le permitia computar el valor judicial, la
verdad judicial que necesitaba.

Si he destacado esos dos aspectos que caracterizan, creo, la practica de
la confesion en las instituciones judiciales desde la Edad Media hasta el
siglo XVIII —dos aspectos, a saber, su vinculo con la tortura y su lugar de
privilegio en el extrano sistema de las pruebas legales—, si los he desta-
cado, es porque esos dos elementos desapareceran del sistema juridico,
de los codigos, de la practica penal, en la segunda mitad del siglo XVIII,
en general, o a veces a comienzos del siglo XIX. Ahora bien, [a pesar de
la desaparicion de] esos dos elementos que de alguna manera acompa-
naron y sirvieron de contexto a la prdctica de la confesion —la tortura y
el sistema de pruebas legales—, pese a esa desaparicion, la confesion, sin
embargo, no sélo no va a ver menguada su importancia en el momento
en que desaparece la tortura y desaparece el sistema de las pruebas lega-
les, [sino que,] al contrario, en esos nuevos c6digos que son los codigos
modernos, y cuya estructura, cuya armazon, cuya arquitectura general
siguen siendo actuales, va a adquirir una importancia, una importancia
decisiva como jamas la tuvo. Y ello por varias razones.

La primera, que es la mds implicita, también es sin duda la mas im-
portante. Atane a lo que es la significacion general del sistema penal;
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tiene que ver con los fundamentos mismos del derecho de castigar que
se ejerce a través de ese sistema penal. En efecto, como ustedes bien sa-
ben, en los c6digos modernos y contemporaneos, lo que funda o debe-
ria fundar la ley es la voluntad de todos, que supuestamente se expresa
en esa ley decidida y convalidada por un acto del cuerpo legislativo en
su caracter de cuerpo soberano. Lo que funda la ley es por tanto la vo-
luntad de todos. Y, por consiguiente, uno de los temas mas frecuentes
y mas esenciales en la teoria penal del siglo XVIII, pero también en la
teoria penal contemporanea, es el principio de que, cuando alguien
ha cometido un crimen, es él mismo quien —a través de la ley a la que
supuestamente ha dado su consentimiento o sostiene por su propia vo-
luntad- se castiga, y se castiga por medio de la institucién del tribunal
que pronuncia la sentencia de conformidad con la ley presuntamente
querida por €l. En el sistema penal moderno, quien ha cometido el cri-
men también es en cierta forma el que se autocastiga. La ficcion —que,
ademads, es asimismo una exigencia— de que uno deba reconocerse en
la ley que lo afecta explica el lugar a la vez simbdlico y central de la
confesion. En el fondo, ¢para qué estd alli la confesion? No sélo para
que el individuo diga: “y bien, es asi, he cometido tal crimen”, sino
para que, al decirlo, manifieste de alguna manera el principio mismo
de la ley penal y llegue de alguna manera, como culpable, a reconocer
por su confesion la soberania de la ley y del tribunal que va a castigarlo
y en los cuales se reconoce. En este sistema moderno, la confesiéon no
consiste simplemente en reconocer el propio crimen, [sino] al mismo
tiempo en reconocer, a través del reconocimiento de ese crimen, la
validez del castigo que uno va a sufrir. En ese sentido, la confesion es,
por lo tanto, una especie de rito de soberania mediante el cual el cul-
pable da a sus jueces los fundamentos para condenarlo y reconoce en
el fallo de estos su propia voluntad. La confesién es en ese aspecto el
recordatorio del pacto social, su reinstauracién. De manera que en la
palabra de la confesion el culpable puede (y en términos de derecho
estricto y no, en modo alguno, de psicologia) rubricar el castigo que
lo cercena del cuerpo social o lo despoja de sus derechos; al mismo
tiempo, esta confesiéon va a marcar el primer jalén de su reintegraciéon
(porque por medio de ella el culpable reconoce que ha roto el pacto
fundamental, pero al reconocerlo da el primer paso, hace el primer
paso en pos de dicha reintegraciéon). Desde ese punto de vista, la confe-
sién es un acto que cobra sentido en la raiz misma del sistema punitivo.
Es un acto teérico y funcional. Es un acto que debe manifestar como
verdad lo que es el ejercicio del derecho de castigar. Primera razén por
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la cual la confesion es tan importante en los sistemas penales modernos
y contemporaneos.

La otra razén de la importancia de la confesion es el régimen de ver-
dad al cual deben estar sometidas la investigacion y la sentencia. En tér-
minos generales, el sistema de las pruebas legales desapareci6 entonces
en la segunda mitad del siglo XVIII: [...] esto quiere decir que ahora
toca al juez decidir, en lo mas profundo de si mismo, lo que es convin-
cente y lo que no es convincente en los elementos de demostracion que
se le presentan, ya se trate del fiscal, ya se trate del acusado o de quienes
lo defienden. El valor probatorio no es definido por un c6digo previo; es
simplemente la conciencia del juez o el jurado la que —en si misma, por
su propia autoridad, en su propia soberania, cartesiana o empirica, como
ustedes prefieran— debe decidir que, en efecto, esto constituye una prue-
ba, esto establece una verdad que es absolutamente irrecusable y eviden-
te. Ya no se trata del calculo que suma elementos de prueba previamente
ponderados: se admite —y se admiti6 ademas por razones politicas, tam-
bién por razones filos6ficas y asimismo a causa de motivaciones institu-
cionales— que la verdad no se pondera conforme a unidades de medida
definidas de antemano; que, en la practica penal, se esta (se debe estar)
frente a una suerte de verdad indivisible que no puede calcularse con
criterios propios de la practica juridica, y que la verdad que debe actuar
en la practica penal es un asunto comun a todos. Todo ciudadano, a
condicion de ser adulto, claro, de ser razonable —y en la definicion de la
época, en los codigos de la época, a condicion, por supuesto, de ser un
hombre—, debe poder reconocer lo que es verdadero o falso en su alma
y su conciencia: soberania, pues, de una conciencia cualquiera con res-
pecto a la soberania. De alli, como bien comprenderan, la importancia
de la confesion en cuanto prueba irrefutable, que es como el equivalen-
te de la evidencia en materia penal: una vez que la cuestiéon ya no pasa
por sumar fragmentos computables de verdad, sino por producir una
verdad que sea patente para todos —y en particular para los jueces y los
jurados—, la confesion se convierte en la forma de prueba mas buscada.

Tercera y ultima razén por la cual la confesion se vuelve tan impor-
tante: en esos nuevos codigos se ha asignado al castigo la doble funcion
de castigar, desde luego, pero también de enmendar y corregir: es decir
que, mediante el castigo, se intenta conseguir que el sujeto se transfor-
me con respecto a la falta cometida y gracias al castigo sufrido; se trans-
forme con respecto a la falta cometida, y se transforme también con res-
pecto a las faltas que podria cometer. El castigo, en consecuencia, debe
ser corrector, y la confesion, como manera de reconocerse culpable,
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constituye el primer elemento o, si se prefiere, digamos que la primera
prenda de lo que podriamos llamar pacto punitivo: “al confesar, recibo
el castigo como algo justo y acepto participar en los efectos correctivos
que los jueces esperan de €1”.

En suma, y para resumir todo esto, veran que la confesiéon recuerda en
principio y reinstaura el pacto implicito sobre el cual se funda la sobe-
ranfa de la instituciéon que juzga. Segundo, la confesiéon constituye una
especie de contrato de verdad que permite a quien juzga saber con un
saber indubitable. Tercero y tltimo, la confesion constituye un compro-
miso punitivo que da sentido a la sancién impuesta.

A partir de ahi se puede adivinar con facilidad hasta qué punto los
c6digos modernos y las instituciones penales tuvieron y siguen teniendo,
a lo largo de los siglos XIX y XX, necesidad de confesién. La confesion
del culpable —al margen, desde luego, de todas las comodidades y faci-
lidades que puede aportar a la investigacion (aspecto que, claro, no es
desdenable), al margen de todo eso— se convirti6 en una necesidad fun-
damental del sistema. Y cuando digo “fundamental” no es simplemente
por un énfasis retérico, es porque son en efecto los fundamentos mismos
del sistema los que se ponen en juego en la confesion y la requieren.
Ustedes conocen la maxima “habemus reum confitentem”,* que los romanos
utilizaban para expresar su regocijo ante un caso tan simple como aquel
en que el acusado confesaba. Necesitamos un acusado que confiese. Lo
necesitamos para que el sistema funcione a pleno. La confesién viene
a disipar las incertidumbres, a completar los conocimientos fragmenta-
rios. Y es cierto: cumple, pues, un papel muy importante en el procedi-
miento investigativo. Pero también viene -y creo que viene sobre todo—a
completar el sistema punitivo en general, el sistema penal en general.
Tiene un papel importante para que la jurisdiccion, para que el hecho
de dictar la sentencia se lleve a cabo en su plenitud.

Conozco, desde luego, los prestigios de la palabra “simbélico”. Y acaso
sentiriamos la tentacién de decir que, en relacién con el sistema penal,
la confesion tiene un papel simbolico. Pero me parece en sustancia que
se trata un poco de otra cosa; puesto que la confesion remite tan sélo a lo
que sucede efectivamente en el escenario judicial, surte su efecto sobre
él, en él, a partir de €él, y, en esa medida, no creo que sea un elemento
simbolico. ¢;Hay que decir entonces que es un elemento performativo,
esto es, un acto verbal constitutivo de una modificaciéon definida en lo
real? No creo que sea tampoco exactamente eso. Sin duda hay un aspec-
to performativo en el procedimiento penal; pero se da por ejemplo cuan-
do la corte, al declarar culpable al acusado, lo constituye desde el punto
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de vista de la ley y las instituciones como efectivamente culpable. Hay un
aspecto performativo cuando la corte pronuncia la condena de alguien,
porque, en efecto, a partir de entonces, ese alguien esta condenado. Al
contrario, cuando el acusado se declara culpable, la cosa es algo mas que
simbodlica, si se quiere, y no es performativa: el acusado que se declara
culpable no se transforma por eso en culpable. Y sin embargo, creo que
la confesion es esencial en todo ese sistema. Ni performativa ni simboli-
ca. Por mi parte, tergiversaria un poco el sentido habitual de la palabra
y diria que en el fondo la confesion es del orden de la dramatica o la
dramaturgia. Si se puede llamar “dramatico” no una adicién ornamental
cualquiera, sino todo elemento que, en un escenario, pone de manifies-
to el fundamento de legitimidad y sentido de lo que se desenvuelve en
él, yo diria entonces que la confesion forma parte de la dramatica judi-
cial y penal. Es un elemento esencial de su dramaturgia, en ese sentido
pleno del término. Y si admitimos que —a diferencia de lo simbdlico y lo
performativo, que no conocen gradaciones— la dramaturgia —lo dramati-
co— es capaz de diversas intensidades; podriamos decir que la confesion
es uno de los elementos mads intensos de la dramadtica judicial, y uno de
los mas necesarios. El apetito de confesion —el apetito de veridiccion del
crimen por su autor— es central en nuestra jurisdiccién criminal. Y qui-
zas ustedes recuerden la anécdota con la cual comencé o, en todo caso,
que mencioné en la primera de las clases que les di, la historia del ma-
gistrado que, al interrogar a un culpable, le decia: “Pero, bueno, ¢quién
es usted?”. Y como el acusado no respondia, el tribunal, el presidente le
decia: “¢Pero como quiere que lo juzguemos si no nos dice quién es?”.
Necesidad de confesion, creo, absolutamente fundamental en el sistema
penal: no se puede juzgar —esto es, la dramaturgia judicial no puede
efectuarse a pleno-, si el acusado, en cierto modo, no ha confesado.

De hecho, a partir del momento en que los sistemas modernos, los del
siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, reactivaron —crearon hasta cierto
punto, pero en todo caso reactivaron- la necesidad de confesion [...], la
reactivacion y la permanencia de esta necesidad de confesion hicieron
derivar todo el sistema penal hacia algo muy distinto de lo que este se
proponia cuando se fundaba o intentaba encontrar sus fundamentos ra-
cionales y universales en el siglo XVIII y, para ello, apelaba ademas a la
confesion. Dentro de este sistema moderno y contemporaneo hubo algo
parecido a una trampa de la confesion.

Para mostrar algunos de los efectos de la necesidad de confesion en la
jurisdiccion criminal y moderna, querria tomar como hilo conductor (de
manera un tanto paradojica) lo que pasa, o lo que vemos desarrollarse,
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o el conjunto de impedimentos y extravios que vemos producirse cuan-
do dicha necesidad no es satisfecha y algo escapa dentro mismo de este
procedimiento; cuando, a la pregunta que se hace a quien ha cometido
un crimen, este no puede responder o da una respuesta diferente de la
que se espera.

De manera general, podemos decir que, en realidad, la necesidad de
confesion se sintid y se reconocié muy pronto como tan imprescindible y
fundamental que, en una serie de casos sobre los que voy a volver ahora,
al no haber sido posible la confesién o no haber podido esta cumplir
la funcién que se le pedia [...], se plante6 la obligacion de sustituir o
duplicar esa confesion deficiente o insuficiente con alguna otra cosa. Y
esa otra cosa que sustituyo a la autoveridiccion del sujeto —esa suerte de
heteroveridiccion, si ustedes quieren— fue el examen; el examen psiquia-
trico, el examen psicolégico del criminal, que sustituiria a la confesion,
colmaria las lagunas, llenaria los espacios en blanco o en negro dejados
por ellay tratarfa de hacer surgir la verdad del criminal que este mismo
no era capaz de formular. Y me parece que a través de la manera como
el examen psiquidtrico y psicolégico del criminal se desarrolla en el si-
glo XIX vemos como a través de una lente de aumento lo que estaba
presente y oculto a medias en la necesidad de confesion inscrita en los
codigos establecidos a finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX.
Me parece que vemos surgir entonces [...] el punto de difraccion que
va a provocar que todo el sistema se salga de los carriles. Sucede que, de
hecho, en ese sujeto cuya confesiéon se demandaba, no se buscaba sim-
plemente poner de relieve al sujeto de derecho al cual se piden cuentas
de un delito cometido; se buscaba también hacer surgir una subjetividad
que mantuviera con su crimen una relacion significante. Ese es el punto
de partida, creo, de la cuestion del conocimiento del sujeto como sujeto
criminal, y es eso lo que provoca que la confesion descarrile y también es
un impedimento para el sistema penal contemporaneo.

¢Como se planteo la cuestion de la subjetividad criminal? Se plante6
a principios del siglo XIX con referencia a una serie de casos que tenian
mas o menos la misma forma y cuyo acaecer pudo observarse entre 1800
y 1835. Primer caso, que se produjo en Alemania, del que tengo ademas
pocos detalles, y que constituye verdaderamente el caso princeps, comuni-
cado de manera muy breve por Hoffbauer:® es la historia de una criada
que sale de compras llevando a una nina pequena en su carrito; en el
trayecto, mata a esta ultima. Otro caso, esta vez referido por Metzger:*
la historia de un ex oficial que vive retirado en una posada y se ha enca-
rinado mucho con el hijo de la posadera; un dia —cito a Metzger—, “sin
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motivo, sin que entrasen en juego pasiones como la ira, el orgullo o la
venganza, se arroja sobre el nino y le asesta, sin matarlo, dos punaladas”.®
Tercer caso, el de Sélestat, situado en la Alsacia de 1817: durante un in-
vierno muy riguroso en que el hambre es una amenaza, una campesina
aprovecha la ausencia de su marido, que se ha marchado a trabajar, y
mata a la pequena hija de ambos, le corta una pierna, la mete en una
olla y la cocina con repollos.® Paris, 1827: una criada llamada Henriette
Cornier va a ver a la vecina de sus patrones —con quienes vivia—, y le pide
con insistencia que deje a su cargo durante un lapso de tiempo a su hi-
jita, que ella la vigilard.” La vecina duda un poco pero luego acepta, ya
que tiene su trabajo y eso serd de alguna ayuda; horas después, cuando
va a buscar a la nina, comprueba que Henriette Cornier acaba de ma-
tarla, cortarle la cabeza y tirarla por la ventana. En Viena, un poco mas
adelante, una mujer, Catherine Ziegler, mata a su hijo bastardo y explica
que una fuerza irresistible la ha impulsado a hacerlo.® Declarada inimpu-
table, se la exime de prision, pero ella afirma que sera mejor mantenerla
encerrada porque volvera a hacerlo sin ninguna duda. Y en efecto, diez
meses después da a luz a un nino al que mata de inmediato; durante el
proceso declara que sélo ha quedado embarazada para matar a su hijo.
Es condenada a muerte y ejecutada. En Escocia, un tal John [Howison]
entra a una casa donde mata a una anciana a quien no conoce y se va sin
robar nada ni siquiera ocultarse; cuando es detenido, niega los hechos
contra toda evidencia y la defensa aduce que el suyo es el crimen de un
demente, porque es un crimen sin interés.” [Howison] es ejecutado, y
retrospectivamente se considerara como signo de locura que a un fun-
cionario presente le dijera que tenia ganas de matarlo. En los Estados
Unidos —e interrumpiré aqui esta enumeracion de casos que tuvieron
su importancia y su repercusién durante ese periodo de [treinta]” anos
que va de 1805 a 1835—, en Nueva Inglaterra, un tal Abraham Prescott
mata en pleno campo a su madre adoptiva, con quien siempre ha tenido
buenas relaciones.!” Vuelve a su casa, rompe en llanto frente a su padre
adoptivo, este lo interroga y Prescott confiesa sin dificultad su crimen.
Explica luego que lo habia asaltado en forma repentina un fortisimo
dolor de muelas y que no se acuerda de nada. Es condenado a muerte,
pero el jurado pide al mismo tiempo la conmutacién de esa pena que,
no obstante, se cumple.

* Foucault dice “veinte”.
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Estos casos y otros del mismo tipo, pero los primeros en su caracter
de casos princeps, fueron los temas de referencia, los casos de referencia
de los psiquiatras y penalistas de la época; entre los psiquiatras, Metzger,
Hoffbauer, Esquirol, Georget, William Ellis, Andrew Combe."!

Problema, primera pregunta: ;por qué, entre todos los crimenes co-
metidos, estos parecieron importantes? :Por qué fueron objeto de inter-
minables discusiones entre médicos y juristas? ;Por qué sirvieron de base
para que el funcionamiento de la justicia penal comenzara a interrogarse
y desplazarse con respecto a la estructura de racionalidad que le era pro-
pia cuando se constituyo, entre finales del siglo XVIII y principios del
siglo XIX? Primero, creo que en relacion con todos estos casos hay que
senalar que presentan un cuadro muy diferente de lo que habia consti-
tuido hasta entonces la jurisprudencia de la locura criminal. Digamos
que hasta finales del siglo XVIII el problema de la locura se planteaba en
el derecho penal, es cierto, pero esta cuestion de la locura se planteaba
en los casos especificos —y practicamente s6lo en los casos— en que el
derecho civil y el derecho canénico también [la] planteaban, esto es,
cuando la locura se presentaba en forma de demencia e imbecilidad, o
bien de furor; y en los dos casos, se tratara de un estado definitivo o de
un acceso pasajero, la locura sélo era probada y admitida por el tribunal
si se manifestaba por una serie de signos numerosos, de facil reconoci-
miento y, de todos modos, exteriores al crimen mismo. Era menester
probarla por fuera del acto criminal. Ahora bien, lo importante es que
en todos esos casos el sujeto no exhibe practicamente ninguin signo de
locura por fuera del crimen mismo. Por tanto, para resolver la cuestion
no sirve decir: “¢El sujeto ha dado efectivamente y de antemano senales
de locura que puedan hacer suponer [...] que no es responsable de su
crimen?”. Ahora estamos ante casos tales que se llega a sospechar la locu-
ra por el mero hecho, primero, de que el crimen carece de razén —no se
encuentra ninguna motivacion de interés, calculo, pasion—, y segundo,
de que el sujeto es incapaz de decir cosa alguna acerca de su crimen. En
cierto modo, con referencia a €1, el sujeto estd mudo.

En primer lugar, son crimenes sin razén. Ese es, creo, su interés, su
elemento comun. Son crimenes sin pasion, sin motivo, sin interés; ni
siquiera se fundan sobre una ilusién delirante. En todos los casos que he
citado, los psiquiatras y los jueces tropiezan con el hecho de que entre
los protagonistas del drama, quien matay quien es matado, o quien mata
y los padres del nino asesinado —porque es interesante advertir que casi
siempre o, bueno, muy a menudo, son historias de infanticidios—, entre
los protagonistas del drama no hay relacién alguna que vuelva inteligible



292 OBRAR MAL, DECIR LA VERDAD

el crimen. En el caso de Henriette Cornier, por ejemplo, que habia de-
capitado a la hijita de su vecina, se hizo una extensa investigacion para
saber si, por casualidad, ella no habia sido amante del padre de la nina
y no habia actuado por venganza. Y se descubrié que no habia ninguna
relacion. En la historia de la mujer de Sélestat —ya saben, la que habia
cocinado con repollos el muslo de su hija—, el elemento importante
de la discusiéon habia sido: “¢Habia una hambruna en la épocar ¢La
acusada era pobre o no, sufria hambre o no?”. Y el fiscal habia dicho:
si hubiera sido rica, no habria tenido un interés material en comerse a
su hija (porque hubiera podido comprar carne en la carniceria) y asi
habriamos podido considerarla alienada. Pero estaba en la miseria, era
completamente pobre y, por consiguiente, en esos tiempos de ham-
bruna, tenia hambre; y dado que tenia hambre, cocinar con repollos la
pierna de la hija era una conducta interesada; como era una conducta
interesada, era una conducta razonable, y como era razonable, ella es-
taba loca.™"?

Si jugamos con las palabras, yo dirfa que esos crimenes —y este es el
otro aspecto—, esos crimenes sin razén, son crimenes sin confesion; son
crimenes de los cuales no podia decirse cosa alguna, de los cuales no po-
dia decirse cosa alguna en el siguiente sentido. Eran, claro estd, crimenes
absolutamente flagrantes: se reunian todas las pruebas posibles de cul-
pabilidad; en la mayoria de los casos, lo reconocian (hay un solo caso en
que se ve al culpable intentar negar su crimen; en los restantes, lo reco-
nocen con mucha facilidad); por tanto, desde un punto de vista juridico,
si s6lo se pedia a la confesion la confirmacion material de una verdad
establecida por otra parte, eso debia bastar y satisfacer a los jueces. Ahora
bien, por mucho que esas confesiones se hagan, vemos con claridad que
no es eso lo que los jueces piden: lo que piden es que el culpable diga
algo sobre su crimen, que diga por qué lo ha cometido, qué sentido da a
su gesto. Y si no se puede decir nada, si el acusado no puede decir nada
de su crimen, comienzan las dificultades y la maquina penal empieza a
tropezar y a descomponerse.

En este tipo de casos vemos a las claras que la confesion, en su mate-
rialidad, no es suficiente: se pide una confesion que desempene el papel
dramatuirgico del que les hablaba. Y se ve bien que entonces el recono-

* El auditorio rie. La lectura presentada aqui es fiel a la palabra pronunciada
por Foucault. Difiere de la lectura, constante, propuesta en las otras versiones
publicadas de esta escena, en las cuales se lee “ella no estaba loca”. Se encon-
trard un analisis de este punto en pp. 248-249 del presente volumen, n. 12.
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cimiento por parte del enfermo, por parte del criminal que dice: “Si, yo
cometi ese asesinato. Punto. Es todo lo que tengo que decir”, no funcio-
na; la confesiéon no funciona en la dramaturgia exigida.

No digo para nada que esta serie de casos que les menciono —una serie
interesante, porque la vemos en Alemania, en Austria, en Inglaterra, en
Francia, en los Estados Unidos, casos isomorfos que muestran que, de un
modo u otro, en todas partes damos con el mismo tipo de problema-,
no digo para nada que esos casos hayan creado la situaciéon que voy a
analizar ahora. Digamos simplemente que, en virtud de su singularidad,
de sus paradojas, hicieron salir a la luz una serie de cuestiones que esta-
ban implicitamente presentes en el funcionamiento de la justicia penal.
Pusieron de relieve, detras del autor del acto y los mecanismos juridica-
mente legitimos de la imputacién, la cuestién del sujeto criminal. Hicie-
ron surgir, detras o, mejor, entrelazadas entre si, la discursividad de la
investigacion que procura establecer la verdad del hecho y la discursi-
vidad del examen que procura establecer la verdad del criminal. Diga-
mos que el juez, en definitiva, dice al acusado: “No te limites a decirme
lo que has hecho sin decirme al mismo tiempo y por su intermedio
quién eres”. Y para terminar, esta serie de casos hace surgir la exigencia
de un tipo de saber distinto del que permite establecer los hechos. Asi,
no hago otra cosa que senalar esa suerte de punto de partida historico
anecdotico de toda una deriva cuyo desarrollo podemos ver hoy. Lo
hago simplemente para marcar el anclaje general y la insercién histori-
ca de esta problemadtica en la cual el derecho penal moderno se topo,
creo, con su interminable laberinto. En €l se inscriben, me parece, el
desdoblamiento de la confesion y su apertura a otro tipo de cuestiones:
las cuestiones de la subjetividad.

Para explicar lo que sucedio6 en el siglo XIX en lo referido al principio
de ese decir veraz sobre la subjetividad, seria muy insuficiente, desde
luego, quedarse ahi. Y para focalizarme en dos periodos, dos momentos
importantes de esta historia, querria abordar, a mediados del siglo XIX
—bueno, hacia el final de la primera mitad del siglo XIX-, la cuestién
de la monomania y la constitucién del crimen como objeto psiquiatri-
co, y después situarme a finales del mismo siglo y hablar un poco de la
nocién de degeneracion social y de la constituciéon del criminal como
objeto de la defensa social."”

En primer lugar, la monomania y la constitucién del crimen como ob-
jeto psiquiatrico. A la cuestion planteada por los grandes crimenes de los
que les hablaba hace un momento, esos grandes crimenes monstruosos
y mudos, esos grandes crimenes sin razon ni confesion, a la cuestiéon que
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estos planteaban, los psiquiatras, como sabran, respondieron mediante
la nocién de monomania, monomania homicida.'* Nocién extrana, por-
que para los psiquiatras se trata de una enfermedad cuya particularidad
es no tener, en la practica, mas que un sintoma visible, y ese sintoma
visible es, precisamente, el crimen. Y se trata al mismo tiempo de una
nocién muy curiosa desde el punto de vista de la penalidad, porque ese
crimen no tendria por razén de ser ni interés ni pasion algunos; su Gnica
razén de ser es la enfermedad misma, la enfermedad que consiste en
cometer el crimen. “Crimen-locura”, esa es la nocién paradéjica que los
médicos del ventenio 1830-1850 [propusieron]. En realidad, la nocién
comenzo a sufrir una regresion hacia la década de 1850, para reaparecer
luego un poco antes de, digamos, la década de 1870. En fin, digamos que
durante unos treinta, cuarenta anos, la nocion de monomania homicida
como “crimen-locura”, crimen absolutamente adecuado a una locura y
locura absolutamente adecuada a un crimen, fue central, segtin creo, en
la cuestién del sujeto criminal o del crimen como objeto para una cien-
cia psiquidtrica del sujeto. Crimen que es en su totalidad locura, locura
que no es otra cosa que un crimen.

Por supuesto, no es cuestion de describir el trasfondo tedrico de la
nocion ni las razones por las cuales esta se constituy6. Querria simple-
mente preguntarme por qué la gran ficcion de la monomania homici-
da fue la nocién clave de esta protohistoria de la subjetividad criminal.
Creo que ante todo es necesario interrogarse sobre la razén por la cual
los médicos, de algin modo, propusieron a la institucién judicial esta
nociéon de monomania; por qué tendieron asi la mano a la institucién
judicial. Creo que esa razon esta vinculada con lo que eran, en el fondo,
el papel y la definiciéon de la psiquiatria en esa época. A comienzos del
siglo XIX la tarea de la psiquiatria era definir en esencia su especificidad
en el ambito de la medicinay lograr que esa especificidad se reconociera
entre las otras practicas médicas. ¢;Por qué, en el momento en que la
medicina mental intentaba fundar asi su propia cientificidad y definir
su especificidad y su propio campo de accién en relacion con las demas
disciplinas médicas, por qué haber tratado de intervenir en el ambito de
la justicia, y de la justicia penal?

Esa tentativa, esa tentacién, ese movimiento para ingresar en la prac-
tica penal, me parece que no hay que intentar explicarlo mediante vaya
uno a saber qué imperialismo de los psiquiatras en procura de anexarse
un nuevo dominio; no hay que procurar explicarlo por un dinamismo
interno y propio del saber médico, deseoso de racionalizar el tan con-
fuso ambito donde se mezclan locura y crimen. Creo que en esa época
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el crimen se convirtié para los psiquiatras en un desafio tan importante
que buscaron efectivamente entrar, introducir una cuna en la institu-
cion judicial, y eso porque para ellos, para los psiquiatras, era menos un
campo de conocimientos que conquistar que una modalidad de poder,
la modalidad de su propio poder que hacia falta garantizar y justificar.

[En efecto,] si la psiquiatria llegé a ser tan importante en el siglo XIX,
no fue meramente porque aplicaba una nueva racionalidad médica al
desorden de la mente y la conducta. La importancia de la psiquiatria en
esos comienzos del siglo XIX radica en que actuaba como una especie
de higiene publica. El desarrollo en el siglo XVIII de la demografia, las
estructuras urbanas, el problema de la mano de obra industrial, todo eso
habia puesto de relieve la cuestion biolégica y médica de las poblaciones
humanas con sus condiciones de existencia, sus condiciones de habitat y
alimentacion; habia puesto de relieve la cuestion de la natalidad y la mor-
talidad. Creo que en el siglo XIX el cuerpo social deja de ser una simple
metafora juridico-politica para aparecer como una realidad biolégica y
un dmbito de intervencién médica. A partir de ese momento el médico
debe ser el técnico del cuerpo social, y la medicina, una higiene publica.
Y si la psiquiatria, en el paso del siglo XVIII al siglo XIX, conquisté su au-
tonomia y al mismo tiempo se revistié de tanto prestigio, es porque pudo
inscribirse dentro del marco de una medicina concebida como reaccion
a los peligros aparentes o virtuales inherentes al cuerpo social. Mds alla
de que los alienistas de la época discutieran hasta el infinito sobre el
origen organico o psiquico de las enfermedades mentales y propusieran
terapias fisicas o psicologicas, a través de sus divergencias teéricas o prac-
ticas tenian, todos, conciencia de tratar un peligro social, ya fuese que la
locura les pareciera ligada a condiciones malsanas de existencia (en mu-
chos psiquiatras encontramos la idea de que el origen de la enfermedad
mental radicaba en la superpoblacién, la promiscuidad, la vida urbana,
el alcoholismo, el desenfreno sexual) o que se la percibiera de por si
como una fuente de riesgos para uno mismo, los otros, el entorno y la
descendencia por intermedio de la herencia. De todas maneras, los psi-
quiatras tenian conciencia de que al manipular la locura manipulaban
una enfermedad, claro esta, pero sobre todo un peligro. Y desde luego
los autorizaba a intervenir en ese peligro el hecho de que podian darle
el estatuto de enfermedad.

En el siglo XIX o, en todo caso, en los comienzos del siglo XIX, Ia
psiquiatria me parece menos una medicina del alma individual que una
medicina del cuerpo colectivo. En ese momento se comprende por qué
la psiquiatria tenia tanto interés en demostrar la existencia de algo tan
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fantastico como la monomania homicida, esa asombrosa locura que
s6lo se manifestaria en el crimen. Creo que a partir de alli se compren-
de que durante treinta o cuarenta anos no se dejase de poner en juego
esta nocién a pesar, como es obvio, de sus muy escasas justificaciones
teoéricas. En efecto, si la monomania homicida existe, :qué muestra?
Es algo por el estilo de la viva demostraciéon (deberia decir: la mortal
demostraciéon) de que, en algunas de sus formas, extremas e intensas,
la locura puede llegar a ser toda ella crimen y nada mas que crimen;
y que asi al menos en los limites ultimos de la locura esta el crimen;
por lo cual hay una copertenencia esencial, o una consanguinidad, un
parentesco esencial entre unay otro. La monomania homicida muestra
por otra parte que la locura es capaz de ocasionar no sé6lo trastornos de
la conducta, sino el crimen absoluto, el que transgrede todas las leyes
de la naturaleza y la sociedad: matar ninos, matar al propio hijo, es ver-
daderamente el lugar [...]"

k koK

Le opusieron resistencia, sin duda: hubo una serie de discusiones que
son muy interesantes. Pero pese a todo, a través de esas negativas, esas
vacilaciones, no rechazaron del todo la nocién y se dejaron convencer.
No puede decirse que la medicina los haya violado: en definitiva, con
mayor o menor buena voluntad, hicieron funcionar dentro de su prac-
tica la nociéon de monomania homicida. ¢Por qué terminaron por acep-
tar? Porque los nuevos c6digos, y en especial las reformas a esos nuevos
c6digos, con las circunstancias atenuantes y toda la modulacién de la
pena que se les proponia aplicar y administrar por si mismos dentro del
c6digo legal (como sabran, todas las medidas concernientes a las circuns-
tancias atenuantes, en fin, esas reformas, se remontan mas o menos a
los anos entre 1830 y 1840); bueno, a partir del momento en que tenian
que administrar la pena -si no la naturaleza, al menos la cantidad de Ia
pena— en funcién de algo que no era simplemente el crimen sino el cri-
minal, entonces, con esas nociones psiquiatricas, tuvieron en sus manos
un instrumento. Ni los grandes teéricos como Beccaria y Bentham, ni
quienes, de hecho, habian redactado las nuevas legislaciones penales,

* Introducimos aqui un corte que corresponde al cambio de cinta de graba-
cién. Como la copia mecanografiada que se conserva en el IMEC no incluye
la transcripcion de esta clase, no es posible colmar la laguna debida a este
cambio.
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habian buscado elaborar nada que fuese del orden del conocimiento
del sujeto. Pero, visto que la reforma del sistema penal habia propuesto
hacia la década de 1830 esas modulaciones de la aplicacion de la pena,
evidentemente habia que proveerse de un nuevo instrumento. Por eso, si
en el Coédigo, en especial el Codigo napolednico francés, s6lo se incluia
el famoso articulo 64 —esto es: la demencia o el furor—, a partir de la dé-
cada de 1840, los anos entre 1835 y 1840 (las circunstancias atenuantes
datan de 1832), los magistrados [...] comenzaron a aceptar el uso de
esta nocion de locura, de monomania homicida. Y por ende se vieron en
efecto no s6lo ante una nueva nocion, sino ante un nuevo sujeto, el su-
jeto criminal. Ya no debian limitarse a castigar un crimen, debian tratar
—0, bueno, manipular, ajustar su practica judicial- no sélo al crimen, sino
a la individualidad criminal.

Lo que comienza a instalarse hacia 1840 va a cobrar entre los tltimos
anos del siglo XIX y los primeros del siglo XX, esta claro, una importan-
cia y una amplitud infinitamente mds grandes. Entre esos dos periodos,
digamos, los anos entre 1840 y 1850 y entre 1880 y 1900 o 1910, :qué
pas6? En el orden de la psiquiatria propiamente dicha, se abandoné la
nocién de monomania. Se la abandoné por dos razones. Primero, por-
que la idea —al fin y al cabo, negativa— de una locura parcial que sé6lo
afectaba un aspecto y s6lo se desencadenaba en ciertos momentos, fue
sustituida por la idea de que una enfermedad mental no es forzosamente
una alteracion del pensamiento y la conciencia, sino que puede atacar la
afectividad, los instintos, los comportamientos, etc. Luego, la monoma-
nia también se abandoné por otra razon, que es que la idea de las enfer-
medades mentales de evoluciéon compleja ya se habia abierto camino; la
idea de enfermedades mentales que pueden presentar tal o cual sintoma
especifico en tal o cual estadio de su desarrollo, y eso no sélo en el plano
individual sino en el de las generaciones: es la idea de la degeneracion.

A partir del momento en que se puede definir esa gran arborescencia
evolutiva, ya no hace falta oponer, desde luego, los grandes crimenes
monstruosos y misteriosos que remitirian a una violencia incomprensi-
ble y esencial de la locura, a la pequena criminalidad demasiado frecuen-
te y familiar para que sea necesario recurrir a lo patolégico. A partir de
entonces, se trate de las incomprensibles masacres cuyo ejemplo habian
representado Henriette Cornier y otros a comienzos de siglo, o bien de
esas incomprensibles masacres o delitos de muy poca monta relaciona-
dos con la propiedad, la sexualidad, etc., se cuenta de todos modos con
el instrumento que permite sospechar una perturbacién mas o menos
grave de los instintos o las etapas de una marcha ininterrumpida hacia
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la enfermedad. Y de esa manera vemos aparecer en el campo de la
psiquiatria legal nuevas categorias, como la de la necrofilia, que fue
la primera en surgir, hacia 1840; la cleptomania, hacia 1860, y el ex-
hibicionismo, en 1876, e incluso la consideracion por parte de la psi-
quiatria legal de comportamientos como la pederastia —lo que desde
1869 se dara en llamar homosexualidad—, el sadismo, etc. Tenemos
pues, al menos en principio, una suerte de continuum psiquidtrico y
criminolégico que permite examinar en términos médicos cualquier
nivel de la escala penal. En cierta forma, la cuestién psiquidtrica ya
no se sitia simplemente en la cumbre de la criminalidad; no esta lo-
calizada, no se plantea simplemente con referencia a algunos grandes
crimenes. Incluso si se le debe dar una respuesta negativa, conviene (o,
en todo caso, se puede) plantearla legitimamente en todo el ambito de
las infracciones: en definitiva, entre una mujer que roba ropa interior
en una tienda y una madre que cocina el muslo de su hija en una olla,
de un modo u otro, tanto en un caso como en otro, se debe y se puede
hacer esta pregunta: “sno hay locura en esto?”.

Ahora bien, es obvio que esto tiene consecuencias de extrema impor-
tancia para la teoria juridica de la responsabilidad. En la concepcién de
la monomania, la sospecha patolégica se generaba precisamente cuando
no habia razones para cometer un acto. La locura, por lo tanto, aparecia
como la causa, como lo que debia ser la causa de lo que no tenia sentido,
y la irresponsabilidad se establecia en ese desfase. Pero con este nuevo
analisis del instinto y la afectividad existird la posibilidad de un analisis
causal de todas las conductas, sean criminales o no criminales y cual-
quiera que sea su grado de criminalidad. Por eso el laberinto infinito en
que se adentro6 el problema juridico y psiquidtrico del crimen: si un acto
es determinado por un nexo causal que el analisis del sujeto criminal
puede revelar; si asi un acto resulta determinado por ese tipo de nexo
causal, ¢se lo puede considerar libre? Y en ese momento, ¢se puede sena-
lar la responsabilidad del sujeto? ¢Y es necesario, para poder condenar a
alguien, que sea imposible reconstruir la inteligibilidad causal del acto?

Veran entonces que, como trasfondo de esta nueva manera de plan-
tear el problema, se reconoce el efecto de unas cuantas transformaciones
que han sido sus condiciones de posibilidad. Para que el problema de la
relaciéon continua y multiforme entre psiquiatria y criminalidad pudie-
ra establecerse, para que se pudiera sospechar la presencia de la locura
aun a partir de los comportamientos mas sencillos y menos intensamente
criminales, fue preciso ante todo el desarrollo intensivo de las cuadricu-
las policiales en la mayor parte de los paises de Europa; lo cual supuso
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en especial reacondicionar y poner bajo vigilancia el espacio urbano,
asi como perseguir de manera mds sistematica y eficaz la delincuencia
menor. A esto hay que agregar [...] los conflictos sociales, las luchas de
clases, los enfrentamientos politicos, las revueltas armadas, tanto de los
revolucionarios del 48 como de los comuneros del 70 o los anarquistas
de los ultimos anos del siglo, pasando por todas las huelgas violentas.
Todos esos conflictos sociales incitaron a los poderes a asimilar, para
mejor desacreditarlos, los delitos politicos a los crimenes de derecho co-
mun; y de ese modo se construy6é poco a poco la imagen de un enemigo
de la sociedad que puede ser tanto el revolucionario como el asesino,
porque el revolucionario puede llegar a matar. A esto respondi6 el ex-
traordinario desarrollo, a lo largo de la segunda mitad del siglo, de una
literatura de criminalidad (entiendo la palabra en sentido amplio, tanto
los sueltos de los diarios como las novelas policiales y todo lo novelesco
que se despliega en torno a los crimenes): heroizacion del criminal, des-
de luego, pero también afirmacién de que la criminalidad estd presente
por doquier, que es por doquier una amenaza, y una amenaza cuyos
signos inquietantes pueden constatarse en todo el cuerpo social.

El miedo general al crimen, la obsesion por ese peligro que parece
confundirse con la sociedad misma, [se] inscribe asi de manera perma-
nente en la conciencia de cada cual. Y Garofalo, en el prefacio a la pri-
mera edicion de ese tratado, ese texto suyo que se llama La criminologia,
de 1887, se referia a los nueve mil asesinatos que habia anualmente en
Europa, sin contar Rusia, y escribia: “¢Cual es el enemigo que ha desola-
do de tal modo esta regiéon?” —Europa— “:Cuadl es el enemigo que la ha
desolado de ese modo? Es un enemigo misterioso y desconocido hasta
hoy en la historia, y su nombre es el criminal”."?

Y es evidente que hay que agregar a esto otro elemento, el fracaso reno-
vado e incesantemente senalado del aparato penitenciario. Como sabran,
los suenos de los reformadores del siglo XVIII y de los filintropos de la
época siguiente eran que el encarcelamiento, siempre que fuera racional-
mente dirigido, tomara para si el papel de una terapéutica penal. El resul-
tado de ese castigo debia ser la enmienda de los condenados. Ahora bien,
sabran que muy pronto se advirtié que la prision llevaba al resultado exac-
tamente opuesto, que era mas bien una escuela de delincuencia y que los
métodos mas refinados del aparato policial y judicial, lejos de asegurar una
mejor protecciéon contra el crimen, inducian al contrario, por intermedio
de la carcel, un fortalecimiento del medio criminal.

Como consecuencia de una serie de razones se estaba en una situa-
ci6on tal que habia una muy fuerte demanda social y politica de reaccion
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contra el crimen y de represion; y esta demanda tenia que ver con una
criminalidad que, en su totalidad, podia pensarse en términos juridicos
y médicos. Sin embargo, la pieza central de la instituciéon penal desde la
Edad Media -la responsabilidad y la practica de la confesiéon en cuanto
era una enunciacién del individuo en el sentido de aceptar definitiva-
mente esa responsabilidad— parecia, en sustancia, muy inadecuada para
pensar el tan vasto y frondoso ambito de la criminalidad médico-legal.

Esa inadecuacion se manifest6 a la vez en el nivel de las concepciones
y el nivel de las instituciones, en los conflictos que durante las décadas
de 1890 y 1900 opusieron la llamada escuela de antropologia criminal
y la asociacién de derecho penal. Frente a los principios tradicionales
de la legislacion criminal, la escuela italiana o los antropdlogos de la
criminalidad pedian, en definitiva, nada menos que apartarse del de-
recho. Pedian una verdadera despenalizacion del crimen mediante el
establecimiento de un aparato que fuera de un tipo muy distinto al pre-
visto por los c6digos. Esquematizando mucho, yo diria que para la an-
tropologia criminal la cosa pasaba por abandonar totalmente la nocién
juridica de responsabilidad, y plantear como cuestion fundamental no
cual es el grado de libertad del individuo, sino cudl es el nivel de peli-
gro que €l representa en la sociedad. Para esa antropologia criminal se
trataba de senalar que los inculpados a quienes el derecho consideraba
irresponsables (en su caracter de enfermos, locos, anormales, victimas
de impulsos irrefrenables) en realidad eran justamente los mas peligro-
sos. Se trataba de destacar que lo que llamamos pena no tiene que ser
un castigo sino un mecanismo de defensa de la sociedad, y hacer ver
entonces que la diferencia no se da entre responsables que condenar e
irresponsables que liberar, sino entre sujetos absoluta y definitivamen-
te peligrosos y aquellos que, por medio de ciertos tratamientos, po-
dian dejar de serlo. En suma, todo consistia en llegar a la conclusién
de que debe haber tres grandes tipos de reaccion social al crimen o,
mejor, al peligro que constituye el criminal: la eliminacién definitiva
por la muerte o el encierro en una institucion, la eliminacién proviso-
ria con tratamiento o la eliminacion en cierto modo relativa y parcial,
como la esterilizacion o la castracion.

Puede verse con claridad la serie de desplazamientos exigidos por la es-
cuela antropologica: del crimen al criminal, del acto efectivamente come-
tido al peligro que tiene una presencia virtual en el individuo y del castigo
modulado del culpable a la proteccion absoluta de los otros.'® Segtn creo,
en ese momento se pasé a un régimen muy diferente, el de la seguridad.
Todos esos desplazamientos implicaban, por supuesto, escapar a un uni-
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verso del derecho penal que se centraba en el acto: su pieza esencial era
la imputabilidad a un sujeto de derecho de actos cometidos en infraccion
de la ley. Ni la criminalidad de un individuo, ni el indice de peligrosidad
del cual era portador, ni su conducta virtual y futura, ni la proteccion de
la sociedad en general ante esos peligros posibles, todas las cosas que para
ese entonces, en esa sociedad de seguridad, esa sociedad con seguridades,
habian llegado a ser tan esenciales: nada de eso puede en realidad inte-
grarse con exactitud al sistema de los principios y las nociones juridicas en
torno a los cuales se articulaban los Codigos establecidos entre finales del
siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. Y los jueces, magistrados o jurados,
si tenfan que utilizar esas nociones, no eran en ningun caso capaces de sa-
ber como podrian articularlas con el sistema institucional que les atribuia
su derecho a castigar. Esas nociones de criminalidad de un individuo, de
peligrosidad, de conducta criminal virtual, s6lo se las podia hacer funcio-
nar de manera racional dentro de algo muy diferente a un codigo juridico:
solo se las podia hacer funcionar dentro de un saber técnico,'” capaz de
caracterizar en si mismo, y en cierto modo por debajo de sus actos, qué era
un individuo criminal. Se necesitaba un saber en condiciones de medir el
indice de peligro presente en un individuo. Se necesitaba para todo eso un
saber que pudiese establecer la protecciéon necesaria y suficiente frente al
peligro que representaba un individuo.

De alli la idea de que el crimen no debe quedar a cargo de los jueces
o no puede quedar simplemente a cargo de ellos si la jurisdiccion efec-
tivamente ejercida por el juez no va acompanada por un tipo de veridic-
cién muy distinto del que habia podido obtenerse y definirse tanto para
la investigacion como para la confesion en el sentido que expuse ante
ustedes, y que funcionaba con tanta fuerza en los Cédigos de comienzos
del siglo XIX. Es necesario un saber, es necesario que acerca del sujeto
y su verdad haya un tipo de conocimiento, un tipo de saber, un tipo de
experiencia, también un tipo de intercambio y de didalogo que sélo podia
derivarse de la psiquiatria, la criminologia, la psicologia.

Y creo que, llegados al momento en que comienza a surgir la nocién
de defensa social’® que tanta importancia tendra durante todo el siglo
XX, en ese momento, vemos aparecer una forma muy distinta de la
verdad del sujeto o la veridiccién del sujeto, una que estd sumamente
alejada de aquella que podia pedirse a la veridiccién tradicional de la
confesion. Y me parece que podemos identificar los efectos de esa nueva
exigencia de un conocimiento del sujeto de un tipo muy distinto del
que podia manifestarse en la confesion, identificar la manera como esa
nueva exigencia se inscribi6 en el derecho penal y la manera como sigue
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actuando; si recordamos dos cosas que, justamente, no suponen tanto la
historia interna del derecho penal como transformaciones producidas
en otra parte.

En primer lugar, a finales del siglo XIX, cuando, precisamente dentro
del derecho penal y por las razones que acabo de mencionarles, es decir,
la necesidad de una defensa social, en la misma época, se constituia o
quiza se reconstituia lo que la vez pasada llamé una hermenéutica del
sujeto. Una hermenéutica del sujeto que sin lugar a dudas, en sus formas
y sus objetivos, es extremadamente diferente de lo que se habia podido
ver en la practica de la espiritualidad cristiana. En la practica de la espiri-
tualidad cristiana, lo recordaran, la hermenéutica del sujeto consistia en
esencia en una exposicion de los secretos de la conciencia —de los arcana
conscientiae— mediante el procedimiento del examen permanente de uno
mismo y la verbalizacion exhaustiva dirigida a otro. Por medio de una
serie de trabajos en que, desde luego, Freud y el psicoanalisis ocupan un
lugar central, la hermenéutica del sujeto se abri6 a finales del siglo XIX a
un método de desciframiento muy alejado de la practica del examen per-
manente y la verbalizacién exhaustiva que acabo de mencionarles con
referencia a la espiritualidad cristiana. Se abrié una hermenéutica del
sujeto, lastrada o cargada, que tenia por instrumento y por método prin-
cipios de desciframiento tanto mas cercanos a los principios de analisis
de un texto. Esa hermenéutica del sujeto en forma de desciframiento de
un texto debe permitir arraigar los comportamientos de un sujeto en un
conjunto significativo.

Y a partir de esta forma de hermenéutica del sujeto, podemos ver que
el crimen se constituye como acto significativo. Como es evidente, esta
nueva practica del sujeto es muy diferente de la que podia esbozarse en
la antropologia criminal o la patologia del degenerado, pero, desde el
punto de vista de la penalidad misma, no suprimia y sigue sin suprimir la
dificultad de esas nociones, aunque [estas] sean abandonadas. Mas bien
[Ia] redobla, porque con la hermenéutica del sujeto se lleva, se puede
llevar al interior mismo de la practica penal la cuestion de la relacion
problematica entre la responsabilidad de un acto y su inteligibilidad. La
transporta al interior mismo de la practica penal porque muestra que la
relaciéon de un acto con un sujeto no es simplemente asunto de imputa-
bilidad, de causalidad mds o menos libre, de responsabilidad, sino que al
mismo tiempo es también una relacion de significaciéon. La relacién de
causalidad desposeia al juez. La de significacion le devuelve su influen-
cia, pero de manera igualmente ambigua: ;qué hacer con la significacion
de un crimen? Esa es la primera linea de transformacién que podemos
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ver, exterior a la practica penal, pero que pesoé y sigue pesando sobre la
practica penal actual.

La otra modificacién puede indicarse, creo, dentro del sistema juri-
dico, pero con referencia a la nocién de responsabilidad en el derecho
civil. Me parece —y también aqui voy a ser muy esquematico— que en el
derecho civil, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, podemos
identificar una transformacién muy importante. Esta transformacion
gira alrededor de la nocién de accidente, riesgo, responsabilidad.’® De
manera muy general, yo diria que es necesario destacar la importancia
que asumio, sobre todo en los ultimos anos del siglo XIX, y ademds no
s6lo para el derecho sino también para la economia, el problema del
accidente: el accidente, su probabilidad, aquello que permite reducir su
probabilidad, compensar sus efectos, etc. Con el desarrollo del salariado,
de las técnicas industriales, del maquinismo, de los medios de transpor-
te, de las estructuras urbanas, aparecieron dos cosas muy importantes.
En primer término, los riesgos que uno hace correr a terceros: el emplea-
dor al exponer a sus asalariados a accidentes laborales, los transportistas
al exponer a accidentes no solo a los pasajeros sino a personas a quienes
el azar ha puesto en el lugar. A continuacién, el hecho de que con fre-
cuencia esos accidentes podian asociarse a una especie de falta, pero una
falta minima —desatencion, falta de precaucion, negligencia—y cometida
ademas por alguien que no podia hacerse cargo de su responsabilidad
civil, ni garantizar el pago de los danos y perjuicios conexos (la situacién
tipica de este caso es, si se quiere, la negligencia de un empleado que
provoca una catastrofe minera o un accidente ferroviario).

Ahora bien, todo esto implicaba una reelaboracién de la nocién de
responsabilidad civil. Era preciso que se borrara la herencia del derecho
romano que todavia era visible en ella: la idea de que la responsabilidad
era necesaria en un tipo de falta y que el pago de un dano debia consti-
tuir una suerte de pena civil. Habia que despenalizar, desculpabilizar la
responsabilidad civil, apartarla de toda referencia a una falta subjetiva,
liberarla de la obligacién de demostrar la existencia de una falta perso-
nal.?’ Concretamente, en el caso de un accidente laboral, era necesario
que los obreros afectados por €l pudiesen cobrar una indemnizacion sin
tener que probar que el empleador habia cometido una falta precisa en
violacién de una ley o un reglamento precisos. En resumidas cuentas, el
problema era fundar en el derecho una responsabilidad sin falta. En ello
se empenaron los juristas occidentales, y sobre todo los alemanes, presio-
nados por las exigencias de la sociedad bismarckiana, una sociedad no
s6lo de disciplina sino de seguridad. Y me parece que esa organizacion
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de una responsabilidad desculpabilizada fue, junto a la nueva herme-
néutica del sujeto que se habia abierto con el psicoanalisis —o digamos,
en términos mas generales, con la psiquiatria o la psicologia—, la otra
gran linea de fuerza que permitié que se planteara en nuevos términos
la cuestion de la subjetividad criminal.

En efecto, de una manera bastante extrana, esa desculpabilizacién de
la responsabilidad civil pudo constituir un modelo para el derecho pe-
nal, y ello sobre la base de las proposiciones mismas formuladas por la
antropologia criminal. En el fondo, ¢qué es un criminal nato, qué es un
degenerado, qué es una personalidad criminal sino alguien que, segin
un encadenamiento causal dificil de reconstruir, presenta un indice par-
ticularmente elevado de probabilidad criminal? ¢Alguien que es, en ul-
tima instancia, un riesgo de crimen? Asi como se puede determinar una
responsabilidad civil sin establecer una culpa, sino por la sola estimacion
del riesgo creado contra el cual hay que defenderse sin que sea posible
anularlo, de la misma manera se puede hacer penalmente responsable
a un individuo sin tener que determinar si era libre y, por tanto, si hay
culpa; s6lo hay que asociar el acto cometido al riesgo de criminalidad
representado por su personalidad propia. El individuo es responsable
porque, por su mera existencia, es creador de riesgo, aunque no sea cul-
pable porque no ha optado con plena libertad por el mal en desmedro
del bien, aunque no haya optado por ser neurético o psicético en vez de
ser sano. El objetivo de la sancién no sera por lo tanto castigar a un sujeto
de derecho que haya infringido voluntariamente la ley. Su papel sera dis-
minuir, tanto como sea posible -mediante la eliminacién o bien la exclu-
si6n; mediante diversas restricciones, o incluso medidas terapéuticas—, el
riesgo de criminalidad representado por el individuo en cuestion.

Tenemos aqui un punto importante que hay que senalar en la historia
del pensamiento penal: el momento en que la demanda de confesién —esa
pieza dramatirgica que era tan esencial y cuyo lugar estaba marcado de
manera tan fundamental en los Cédigos del siglo XVIII y comienzos del
siglo XIX—, esa demanda de confesion, es reemplazada y duplicada por
una demanda de otro tipo. Para el juez ya no se trata de decir lo que decia
implicitamente en épocas pasadas: “Dime si, en efecto, has cometido el
crimen del que se te acusa. Dime si, en efecto, reconoces en tu voluntad
fundamental la razonabilidad y la legitimidad de la condena que voy a
pronunciar contra ti”. Ahora, el juez hace implicitamente esta pregunta a
quien esta acusado: “Dime quién eres, para que yo pueda tomar una de-
cision judicial que tendra que estar a la vez a la altura del crimen que has
cometido, claro esta, pero también del individuo que eres”.
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Retomemos el didlogo que mencioné al comienzo de estas clases, el
dialogo en que el juez pedia al acusado que tuviera a bien hablar de si
mismo: “Dime por qué has violado a esas muchachas. Dime por qué has
querido matarlas. Dime quién eres para que pueda juzgarte”. Creo que
en esta exigencia de confesion, no en el nivel del acto, tampoco en el
de la justificacion y el fundamento de la jurisdiccién, sino en el nivel de
lo que es el ser mismo de la subjetividad criminal, tenemos algo com-
pletamente fundamental. Es algo que en el derecho penal plantea una
cuestion que, en mi opinion, ha persistido integra. Y si actualmente se
manifiestan y se sienten tantas dificultades, tantos obstaculos, tantas con-
tradicciones no sélo en la teoria sino incluso en la practica penal, es en
gran parte porque —y en la medida en que-la cuestion de la subjetividad,
del decir veraz de la subjetividad criminal, llegé a duplicar y tender su
sombra, de algiin modo, sobre la simple pregunta de la confesion, que
era: “¢Es cierto que has cometido el crimen del que se te acusa? ¢Aceptas
efectivamente ser castigado por ello?”.

Esta otra cuestion de la veridiccion del sujeto es a la vez la espina, la
astilla, la herida, la linea de fuga, la brecha de todo el sistema penal. Y
me bastard contarles una ultima anécdota.?! Es un argumento que uti-
liz6 recientemente un abogado francés cuyo nombre no mencionaré,
no por discrecion sino porque su papel en la campana contra la pena
de muerte ha sido decisivo. Este abogado utiliz6 el argumento en un
caso de secuestro y asesinato de un nino. El argumento... lo que voy
a decir no tiene absolutamente ninguin cariz ni intencién polémica,
querria simplemente poner de relieve como [una] de las paradojas de
la razén lo que podria llamar paradoja o antinomia de la razén penal
en nuestro sistema actual... El abogado, pues, hacia un alegato a favor
de alguien que habia secuestrado a un nino y lo habia asesinado. Tal
vez algunos de ustedes recuerden este caso: tuvo gran repercusion, no
s6lo por la gravedad de los hechos sino también porque en él se jugaba
el uso o lo que se esperaba que fuera el abandono de la pena de muer-
te; al menos eso se consideraba que estaba en juego en el proceso.
Este abogado —que, por lo demas, no alegaba tanto a favor del acusado
como contra la pena de muerte— hacia valer en relacién con el acusa-
do unos cuantos argumentos. Entre ellos habia uno que me llamé la
atencion. El abogado se dirigi6 a los jurados y les dijo:

Pero, en fin, el acusado, claro esta, ha reconocido su crimen,
ha confesado. Sin embargo, acerca de ese crimen, ¢qué les ha
dicho? ¢Qué les ha hecho saber sobre su crimen, las razones de
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su crimen, sobre lo que él mismo es? De eso, ustedes no saben
nada, él no pudo decirles nada. De todo eso no pudo traslucir-
se nada, ni en los interrogatorios que se le hicieron durante la
instruccion, ni en los examenes psiquidtricos, ni siquiera hoy
en el tribunal penal ante el cual ha comparecido. No dijo nada,
no quiso decir nada, no pudo decir nada. Sea como fuere, uste-
des no saben nada sobre él.

Y concluy6 con esta reflexion que también me parece sorprendente,
pero sorprendente porque es significativa de la antinomia de nuestra
razén penal; terminé entonces su argumentaciéon acerca de ese punto
con esta frase: “Bueno, ;pueden condenar a muerte a alguien a quien no
conocen?”. Eso es todo, les agradezco.

NOTAS

1 Mas adelante, Francoise Tulkens y Michel van de Kerchove dirigieron inves-
tigaciones sobre la genealogia de los codigos penales, en las cuales se analiz6
la Constitutio Criminalis Carolina del emperador Carlos V (1532): véase Yves
Cartuyvels, D’ou vient le code pénal? Une approche généalogique des premiers codes
pénaux absolutistes au XVIIIe siecle, prefacio de F. Tulkens, Bruselas, Montreal
y Ottawa, De Boeck Université - Presses de I’Université de Montréal - Presses
de I’Université d’Ottawa, 2006, pp. 27-32. Sobre la Constitutio Criminalis
Carolina, véanse también Friedrich-Christian Schroeder (comp.), Die
peinliche Gerichtsordnung Kaiser Karls V. und des Heiligen Romischen Reichs von
1532 (Carolina), Stuttgart, Reclam, 2000, y Clive Emsley, Crime, Police, and
Penal Policy: European Experiences 1750-1940, Oxford y Nueva York, Oxford
University Press, 2007, pp. 18-20; sobre la ordenanza criminal de 1670, véase
Adhémar Esmein, Histoire de la procédure criminelle et spécialement de la procédure
inquisitoire depuis le XIIle siecle jusqu’a nos jours, Vaduz y Paris, Topos - Duchemin,
1969; reed.: Paris, Editions Panthéon-Assas, 2010.

2 Maxima a veces atribuida a Ciceron, de la que existen diferentes versiones:
“habemus reum confitentem”, “ habemus confitentem reum” (“tenemos un acusado
que confiesa”) e incluso “habemus optimum testem, confitentem reum” (“tenemos
la mejor de las pruebas, un acusado que confiesa”).

3 Johann Christoph Hoffbauer (1766-1827) era principalmente filésofo del
derecho natural y la ética, pero también se interes6 en la psicologia. Es autor
de Untersuchungen iiber die Krankheiten der Seele und der verwandten Zustinde, 3
vols., Halle y Hannover, “bey den gebriidern Hahn”, 1802-1807, asi como del
tratado Meédecine légale relative aux aliénés et aux sourds-muets, ou Les lois appli-
quées aux désordres de Uintelligence, trad. de A. M. Chambeyron, con notas de J.
M. G. Itard y ] -E. Esquirol, Paris, J.-B. Bailli¢re, 1827. Sobre Hoffbauer y otros
psiquiatras mencionados en lo que sigue de la clase —Johann Daniel Metzger,

Jean- Etienne Esquirol, Etlenne]ean Georget, William Charles Ellis y Andrew
Combe-, véase también Michel Foucault, “Le pouvoir psychiatrique”, Annuaire
du Collége de France, 74 année, Histoire des systemes de pensée, année 1973-1974,
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1974, pp. 293-300, reprod. en DE, vol. II, n° 143, pp. 675-686 [trad. cast.: “Re-
sumen del curso”, en Ll poder psiquidtrico..., ob. cit., pp. 383-395], asi como
“L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’...”, cit. Acerca de la historia
de la profesion psiquidtrica en el siglo XIX, véase Jan Goldstein, Console and
Classify: The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century, Cambridge y
Nueva York, Cambridge University Press, 1987.

4 Johann Daniel Metzger (1739-1805) era médico, psiquiatra y profesor en la
Universidad de Konigsberg. Es autor de Gerichtlich medizinische Beobachtungen,
2 vols., Konigsberg, J. Kanter, 1778-1780.

5 Sobre este caso y el pasaje de Metzger, véase también M. Foucault,
“L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’...”, cit., pp. 444-445.

6 El caso de Sélestat fue dado a conocer por primera vez en un articulo del
doctor Reisseisen titulado “Examen médico-légal d’un cas extraordinaire
d’infanticide”, Annales d’Hygiene Publique et de Médecine Légale, serie 1, 8, 1832,
pp- 397-411. Traducido por el psiquiatra Charles Chrétien Henri Marc (1771-
1841), ya se habia publicado en aleman con el titulo de “Ungewohnlicher
Fall eines Kindermordes nebst gerichtlich-medizinischer Untersuchung
desselben”, Jahrbuch der Staatsartzneikunde, 11, 1819, pp. 56-75, una publicacién
dirigida por Johann Heinrich Kopp. Marc reprodujo en su totalidad el texto
de Reisseisen en su De la folie considérée dans ses rapports avec les questions médico-
Judiciaires, Paris, ].-B. Bailliére, 1840, pp. 130-145, donde lo analiza en las
paginas siguientes, al igual que los casos de Henriette Cornier y Pierre Riviere.
M. Foucault menciona el caso de la mujer de Sélestat en Les Anormaux. .., ob.
cit., durante las clases del 22 de enero de 1975 (p. 58), 29 de enero (p. 94y
p- 100, n. 38), 5 de febrero (pp. 103-104) y 12 de febrero (pp. 127-128 y 132),
asi como en “L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’...”, cit., p. 445.
En Les Anormaux, p. 94y p. 100, n. 38, indica que el caso de Sélestat también
fue analizado por Jean-Pierre Peter, “Ogres d’archives”, Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 6, 1972, pp. 251-258.

7 El caso de Henriette Cornier tal vez sea, junto con el de Pierre Riviére, el mds
frecuente y profundamente tratado por Foucault . Lo presenta y lo comen-
ta en Les Anormaux. .., ob. cit., clases del 22 de enero de 1975 (p- 58),5de
febrero (pp. 102-125), 12 de febrero (pp. 128-145), 12 de marzo (p. 267) y
19 de marzo (pp. 277-301), asi como en “L’évolution de la notion d”‘individu
dangereux’...”, cit., p. 445. Una presentacion anterior del caso es la de Marc,
a quien el abogado de Henriette Cornier habia pedido una consulta médico
legal, reproducida en su totalidad en C. C. H. Marc, De la folie considérée. .., ob.
cit., pp. 71-116. Véase también EtienneJean Georget, Discussion médico-légale
sur la_folie ou aliénation mentale, suivie de Uexamen du proces criminel d’Henrietle
Cornier, et de plusieurs autres proces dans lesquels cette maladie a été alléguée comme
moyen de défense, Paris, Migneret, 1826, pp. 71-130, reed. en De la folie, al
cuidado de J. Postel, Paris, L’Harmattan, 1999. V. Marchetti y A. Salomoni
dan referencias complementarias en M. Foucault, Les Anormaux..., ob. cit.,

p- 125, n. 4.

8 Foucault ya habia presentado y comentado el caso de Catherine Ziegler en
“L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’...”, cit., p. 445.

9 Foucault ya habia mencionado el caso de John Howison, ibid.

10 Foucault habia introducido el caso de Abraham Prescott, ibid., pp. 445-446.
11 Jean-Etienne Dominique Esquirol (1772-1840) es un célebre psiquiatra del
siglo XIX. Se lo considera el fundador del hospital psiquiatrico francés.

Es autor de numerosas obras, entre ellas, Des Maladies mentales considérées

sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 2 vols., Paris, ].-B. Bailliere,
1838 [trad. cast.: Memorias sobre la locura y sus variedades, Madrid, Dorsa,
1991]. El psiquiatra }itienne—_]ean Georget (1795-1828), discipulo de_].—}i. D.
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Esquirol y P. Pinel, es autor de varios tratados de psicopatologia, entre ellos,
De la folie: considérations sur celle maladie, Paris, Crevot, 1820 (nva. ed.: Paris,
L’Harmattan, 1999) y Examen des proces criminels des nommeés Léger, Feldtmann,
Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, suivi de quelques considérations médico-légales sur
la liberté morale, Paris, Migneret, 1825. Sir William Charles Ellis (1780-1839)
también fue psiquiatra y director de un asilo inglés en el siglo XIX; es autor
de A Treatise on the Nature, Symptoms, Causes, and Treatment of Insanity, with
Practical Observations on Lunatic Asylums, Londres, Samuel Holdsworth, 1838;
version francesa: Traité de Ualiénation mentale, ou De la nature, des causes, des
symptomes et du traitement de la folie, trad. de T. Archambault, con notas de
J-E. D. Esquirol, Paris, J. Rouvier, 1840. Andrew Combe (1797-1847) era

un médico y fren6logo escocés que estudia en Francia bajo la direccion de
J-E. Esquirol. Es autor de varios tratados, entre ellos, Observations on Mental
Derangement: Being an Application of the Principles of Phrenology to the Elucidation
of the Causes, Symptoms, Nature, and Treatment of Insanity, Boston, Marsh, Capen
& Lyon, 1834.

La leccion presentada aqui es fiel a la palabra pronunciada por Foucault. Di-
fiere de la leccion, constante, propuesta en las otras versiones publicadas

del texto. Véase Michel Foucault, “About the concept of the ‘dangerous
individual” in 19*-century legal psychiatry”, International Journal of Law and
Psychiatry, 1, 1978, p. 5: “to cook the leg with the cabbage was interested behavior; she
was therefore not insane” [“cocinar la pierna con el repollo era una conduc-

ta interesada; en consecuencia, ella no estaba loca”], y “L’évolution de la
notion d’‘individu dangereux’...”, cit., p. 448: “cocinar con repollos la pierna
era una conducta interesada; por lo tanto, ella no estaba loca”. :Habria sido
preciso, entonces, editar el texto de la siguiente manera: “y como era razo-
nable, ella [no] estaba loca”? Tal vez. Pero si consultamos el texto del doctor
Reisseisen de Estrasburgo, que Foucault utiliza como base, “Examen médi-
co-légal d’un cas extraordinaire d’infanticide”, cit., es posible otra interpre-
tacion. El jurado, en este caso, declaré a la acusada autora del infanticidio y
agreg6 que el acto “se habia cometido bajo el efecto de un delirio, de modo
que ella fue absuelta y puesta en manos de la autoridad competente”. Los
médicos convocados para ilustrar a los jurados coincidieron en decir que

la mujer habia cometido el acto durante un acceso de mania; uno de ellos
agrego que, en la ejecucion del crimen, le costaba reconocer un acceso de
furor o un estado de melancolia; pero, escribe Reisseisen, ese médico “se cre-
y6 obligado, por el honor de la humanidad, a considerar que la acusada habia
quedado privada de razén durante el espantoso suceso que la habia llevado a
comparecer ante el tribunal penal”. En su comentario, Reisseisen analiza la po-
sibilidad de que la situacion de miseria y el hambre pudieran haber causado el
acto, antes de examinar si la acusada habia presentado signos de melancolia o
de otros “tipos de locura”. En ambos casos, la respuesta es negativa. De alli una
primera conclusion: “cuando [...] se toman en cuenta las circunstancias que
acompanaron el asesinato, y se considera que tanto antes como después de la
accion ni los discursos ni los actos de la acusada revelaron la mas minima hue-
lla de trastorno mental, resulta dificil hacer cuadrar con un estado semejante
la serie de hechos indignantes que tuvieron lugar”. Esta primera conclusion

es seguida de inmediato por una segunda: “Estamos obligados, por tanto”,
escribe, “a considerar el acto incriminado como el producto de un concurso
de alienacién mental, desesperacién y una propension instintiva. Ahora bien,
como la ley s6lo admite la alienacién mental como excusa de un crimen, fue
sin duda necesario que el médico legista, aunque privado en este caso de los
caracteres cientificos que podrian servir para determinar la forma de la afec-
cion intelectual, se pronunciara de manera tendiente a adoptar la conclusion
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de que, en el momento de la accion, la acusada habia sufrido un acceso de
delirio, para poner asi a los magistrados en condiciones de excluir, por el
honor de la humanidad, la imputacion de un crimen tan enorme. ‘Indignum
est crimina atrocitate defend?’”. Es posible que sea este razonamiento —para
cometer un acto semejante sin estar loco, hay que estar loco; al menos, asi
se prefiere suponerlo, “por el honor de la humanidad’- el que Foucault resume
cuando dice: “y como era razonable, ella estaba loca”.

13 Foucault habia desarrollado estos temas en “L’évolution de la notion
d’*individu dangereux’...”, cit., pp. 455-464. En ese articulo analiza el
periodo marcado a la vez por el primer congreso de antropologia criminal
celebrado en Roma en noviembre de 1885 (Atti del Congresso..., Turin,
1886) y por la publicacion de La defensa social de A. Prins en 1910 (véase
Adolphe Prins, La Défense sociale et les transformations du droit pénal, Bruselas,
Misch et Thron, 1910; reed., con una introduccién de F. Tulkens: Ginebra,
Editions Médecine et Hygiéne, 1986 [trad. cast.: La defensa social y las
transformaciones del derecho penal, Madrid, Reus, 1912; reed.: Buenos Aires,
Ediar, 2010]).

14 Foucault introdujo y comenz6 a estudiar la nocion de monomania en Le
Pouvoir psychiatrique. .., ob. cit., clase del 23 de enero de 1974, p. 249; la
discute en Les Anormaux..., ob. cit., y en Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma
mere, ma sceur et mon freve: un cas de parricide au XIX siecle, presentacion de
M. Foucault, Paris, Gallimard, col. “Archives”, n® 49 [trad. cast.: Yo, Pierre
Riviere, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano: un caso de
parricidio del siglo XIX, Barcelona, Tusquets, 1983]. Sobre esta nocion,
véanse también J. Goldstein, “Monomania”, cap. de Console and Classify...,
ob. cit., pp. 152-196, asi como las referencias propuestas por J. Lagrange
en M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique..., ob. cit., pp. 264-265; Raphaél
Fontanille, Aliénation mentale et criminalité (historique, expertise médico-légale,
internement), Grenoble, Allier fréres, 1902; Paul Dubuisson y Auguste
Vigoroux, Responsabilité pénale et folie: étude médico-légale, Paris, Alcan, 1911,
y Alessandro Fontana, “Les intermittences de la raison”, en M. Foucault
(presentacion), Moi, Pierre Riviere..., ob. cit., pp. 333-350.

15 “¢Cual es el enemigo que ha desolado de tal modo esta region? Es un ene-
migo misterioso, desconocido en la historia; jsu nombre es el CRIMINAL!”.
Véase Raffaele Garofalo, La Criminologie: étude sur la nature du crime et la théorie
de la pénalité, Paris, Félix Alcan, 1905, p. ix [trad. cast.: La criminologia: estudio
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I’Université Catholique de Louvain”, 1981.
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sidad Catolica de Lovaina, Geneviéve Schamps, La Mise en danger: un concept
Jfondateur d’un principe général de responsabilité. Analyse de droit comparé, prefacio
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Se trata del caso de Patrick Henry, defendido por Robert Badinter. Véase
Robert Badinter, L’Abolition, Paris, Fayard, 2000, pp. 43-123 [trad. cast.: La
abolicion, Valencia, Tirant lo Blanch, 2012]. Badinter escribe: “He menciona-
do los limites del conocimiento psiquidtrico, la falta de certeza de los peritos.
Nadie sabia realmente quién era este joven. Lo sabian tan poco ellos, sus
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en “L’angoisse de juger” (entrevista con Robert Badinter y Jean Laplanche),
Le Nouwel Observateur, 655, 30 de mayo-6 de junio de 1977, pp. 92-96, reed. en
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Entrevista de Michel Foucault

con André Berten
7 de mayo de 1981

—DMichel Foucault fue invitado por la Universidad Catolica de Lo-
vaina, la Facultad de Derecho y la Escuela de Criminologia a dar una serie de
clases-conferencias que él titulo “Obrar mal, decir la verdad”, sobre la funcion de
la confesion en la justicia. Para presentarlo a nuestros oyentes, querria hacerle
unas cuantas preguntas. Desde luego, usted es muy conocido, da clases en el
College de France, ya publico una serie de obras desde la Historia de la locu-
ra —-El nacimiento de la clinica, Las palabras y las cosas, El orden del
discurso, La arqueologia del saber, Vigilar y castigar— y estd escribiendo
una Historia de la sexualidad. En su mayor parte esas obras son conocidas,
algunas mas que otras; varias de ellas suscitaron debates a veces apasionados.
Pero me pareceria interesante que usted nos dijese como avanzo entre una serie
de problematicas, una serie de cuestiones: por qué se inlereso en la historia de la
psiquiatria, en la historia de la medicina, en la prision y ahora en la historia
de la sexualidad; por qué hoy parece interesarse en la historia del derecho. ; Cudl
Jue, en definitiva, su itinerario? ; Cudl fue el hilo conductor de su reflexion, si es
posible responder una pregunta asi?

—LEs una pregunta dificil, esta que usted me hace. Ante todo porque po-
demos encontrar el hilo conductor una vez que llegamos al punto final,
es decir, en el momento en que dejamos, en que nos disponemos a dejar
de escribir. Y ademads, a fin de cuentas, no me considero en modo alguno
ni escritor, ni profeta. Trabajo, es cierto [...], a menudo al capricho
de circunstancias, de incitaciones externas, de coyunturas diversas, y
no tengo la minima intencién de establecer la ley. Y me parece que si
en lo que hago hay cierta coherencia, esta tal vez mas ligada a una si-
tuacién que nos toca a todos, a unos y a otros, en la cual todos estamos
incluidos, mas que a una [...] intuicién fundamental o un pensamiento
sistemadtico. Es cierto, si se quiere... Me parece que la filosofia moderna
—quiza desde el dia en que Kant pregunt6 “Was ist Aufklirung?: “:Qué
es nuestra actualidad?”, “¢qué es lo que pasa a nuestro alrededor?”,
“¢qué es nuestro presente?”—, me parece que en ese momento la filosofia
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adquiri6 una dimensién o se le abri6 cierta tarea que habia ignorado
0 no existia para ella antes, que es decir quiénes somos, decir qué es
nuestro presente, qué es eso, hoy. La pregunta, por supuesto, no habria
tenido sentido para Descartes. Comienza a tenerlo para Kant cuando
este se pregunta qué es la Aufklirung. En cierto sentido, es la pregunta
de Hegel: “:Qué es el ahora?”. Y es, también, la pregunta de Nietzsche.
Creo que la filosofia, entre diferentes funciones que puede y debe tener,
también tiene esta, la de interrogarse sobre lo que somos en nuestro
presente y nuestra actualidad. [Dirfa que] en cierto sentido planteo la
cuestion a proposito de eso y en esa medida, por ese lado, soy nietzschea-
no o hegeliano o kantiano.

Bueno, ¢como llegué a plantear ese tipo de cuestiones? Para decir dos
palabras de Ia historia de nuestra vida intelectual, la de unos y otros [...]
en Europa occidental después de la guerra, podriamos decir esto. [Por
un lado,] hacia la década de 1950 contabamos con una perspectiva, un
modo de analisis muy profundamente inspirado en la fenomenologia,
que en ese entonces era en cierto sentido una filosofia, yo diria, domi-
nante. Dominante, y no doy un tono peyorativo a la palabra: no se puede
decir que hubiera [una] dictadura o [un] despotismo de ese modo de
pensamiento, pero en Europa occidental, y sobre todo en Francia, la
fenomenologia era un estilo general de andlisis. Era un estilo de analisis
que reivindicaba como una de sus tareas fundamentales el analisis de
lo concreto. Y no cabe duda de que, desde ese punto de vista, uno podia
quedar algo insatisfecho, ya que lo concreto a lo cual se referia la fenomeno-
logia era —scémo decirlo?— un tanto académico y universitario. Habia obje-
tos privilegiados de la descripcion fenomenolégica que eran la experiencia
vivida, o la percepcion de un arbol a través de la ventana de la oficina... En
fin, soy un poco severo, pero diria que el campo de objetos que la fenome-
nologia abarcaba estaba algo predeterminado por una tradicién filoséfica y
universitaria que quiza valia la pena abrir un poco. Segundo, otra forma de
pensamiento dominante, importante, era por supuesto el marxismo, que
se referia a un ambito de andlisis histérico que en cierto sentido pasaba por
alto. Asi como la lectura de los textos de Marx, el analisis de los conceptos de
Marx, era una tarea importante, de la misma manera, los contenidos histori-
cos, el saber histérico con el que esos conceptos debian relacionarse, para el
cual debian ser operativos, esos ambitos historicos, eran dejados un poco de
lado; o en cualquiera de los casos, el marxismo, una historia marxista con-
creta, no estaba muy desarrollada, al menos en Francia. Habia ademas una
tercera corriente que estaba muy especialmente desarrollada en Francia,
la historia de las ciencias, con gente como Bachelard, Canguilhem, etc.,
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Cavailles antes de la guerra. El problema era saber [si] hay una historici-
dad de la razén y [si] se puede hacer la historia de la verdad.

Yo dirfa que me situé un poco en el cruce de esas diferentes corrien-
tes y esos diferentes problemas, al plantearme, con referencia a la feno-
menologia, si en vez de hacer la descripciéon un tanto interiorizada de
la experiencia vivida no habia que hacer, no se podia hacer el analisis
de una serie de experiencias colectivas y sociales. Es importante des-
cribir la conciencia de quien estd loco, como demostraron los trabajos
de Binswanger y Kuhn. Después de todo, ¢no hay una estructuracion
cultural y social de la experiencia de la locura, y no es eso lo que debe
analizarse? Eso me llevaba a coincidir con un problema histérico que
era saber si se puede... Si se quiere describir la articulacién social y
colectiva de una experiencia como la de Ia locura, ¢cudl es el campo
social, cual es el conjunto de instituciones y practicas que analizar his-
toéricamente y a cuyo respecto los andlisis marxistas son una suerte de
trajes a medida que no logran cenirse a esos desarrollos? Y tercero, me-
diante el analisis de experiencias historicas, colectivas, sociales, ligadas
a contextos historicos especificos—, ;¢como se puede hacer la historia de
un saber, la historia de la emergencia de un conocimiento, y cémo pue-
den llegar nuevos objetos al ambito del conocimiento, cémo pueden
presentarse en cuanto objetos por conocer?

En términos concretos, si se quiere, se llega a lo siguiente: ¢chay o no
una experiencia de la locura caracteristica de una sociedad o de un tipo
de sociedad como las nuestras? ;Cémo pudo constituirse esa experiencia
de la locura, cémo pudo surgir? Y, a través de esta experiencia de la locu-
ra, .como pudo constituirse la locura en cuanto objeto de saber para una
medicina que se presentaba como medicina mental? A grandes rasgos,
eso deriva en: ¢;por medio de qué transformaciones histéricas, qué modi-
ficaciones institucionales, se constituy6 una experiencia de la locura en
la cual estan a la vez el polo subjetivo de esa experienciay el polo objetivo
de la enfermedad mental?

Ese es en parte, si no el itinerario, al menos el punto de partida. Y para
volver un poco a la pregunta que usted me hacia —“;por qué tomar esos
objetos?”—, diria que me parecia... Ahi estaba tal vez la cuarta corriente,
el cuarto punto de referencia de mi progresién o mi estancamiento —y
aqui se trata, si se quiere, de textos mas literarios, menos integrados a la
tradicion filoséfica (pienso en escritores como Blanchot, como Artaud,
como Bataille, que para la gente de mi generacion fueron, creo, muy im-
portantes)—, que en definitiva era la cuestion de las experiencias limite.
Esas formas de experiencia que en lugar de considerarse centrales y valo-
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rarse positivamente en una sociedad, se consideran experiencias limite,
experiencias fronterizas a partir de las cuales se ponen en entredicho las
cosas mismas que usualmente se juzgan aceptables. En cierto sentido, ha-
cer de la historia de la locura una indagacioén acerca de nuestro sistema
de razon...

—Como una experiencia. .. La locura como una experiencia limite. ..

—LEso es. Por ejemplo, ¢cudl es la relacion entre el pensamiento médico
—el saber de la enfermedad y la vida—, qué es en relaciéon con la expe-
riencia de la muerte? ;Y como se integro el problema de la muerte a ese
saber, o como se ajust6 este saber al momento, al punto absoluto de la
muerte? Otro tanto sucede con el crimen respecto de la ley: en vez de
examinar la ley misma y ver qué puede fundarla, tomar el crimen como
punto de ruptura con respecto al sistema y adoptar ese punto de vista
para preguntar: “squé es entonces la ley?”. Tomar la prision como lo
que debe ensenarnos qué es el sistema penal, en vez de tomar el sistema
penal, examinarlo desde dentro, saber como se fund6, cémo se funday
se justifica, para, a continuacion, deducir de ello qué ha sido la prision.
Asi es.

—Usted ha presentado la filosofia en su actualidad —en el fondo, desde Kant—
en cuanto plantea una cuestion que, creo, nos incumbe a todos y, en definitiva,
permite al hombre interrogarse sobre su situacion en la historia, en el mundo, en
la sociedad. Me parece que en todo lo que usted escribio desde la Historia de la
locura hasta la Historia de la sexualidad hay una percepcion de esa realidad
o, al menos, la percepcion de un elemento de esa realidad que parece interesarle en
particular y que concierne a todo lo que podriamos llamar técnicas de encierro, de
vigilancia, de control; en suma, la manera como el individuo ha sido progresiva-
mente controlado en nuestra sociedad. ; Cree que, en efecto, se trata de un elemento
que desde hace ya algin tiempo, quiza desde la época clasica de nuestra historia,
es muy determinante para comprender la modernidad?

—Si, es cierto. Si se quiere, no es un problema que me haya planteado al
comienzo. Poco a poco, al estudiar una serie de cosas como, justamente,
la psiquiatria, la medicina, el sistema penal, todos esos mecanismos —de
encierro, de exclusion, de vigilancia, de control individual- me llegaron
a parecer muy interesantes y muy importantes. En un momento dado,
cuando me di cuenta de que eran importantes, tal vez planteé esas cues-
tiones de una manera un poco salvaje. Creo que hay que delimitar con
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claridad de qué se trata y cual es la clase de problema que se puede
plantear al respecto. Me parece que en la mayoria de los analisis, sean de
tipo propiamente filoséfico, sean mads politicos, si no analisis marxistas, la
cuestion del poder ha quedado relativamente marginada...

—Simplificada. ..

—O en todo caso simplificada. O bien se trataba de saber cuales eran los
fundamentos juridicos que podian legitimar un poder politico, o bien
se trataba de definir el poder en una funcién de simple conservacién o
prolongacién de las relaciones de produccién. Se trataba de la cuestion
filosofica del fundamento, o del andlisis histérico de la superestructura.
Esto me parecia insuficiente, me pareci6 insuficiente por unas cuantas
razones. En principio porque, —segun creo, y lo demuestra una serie de
cosas en ambitos un poco concretos que intenté analizar—, las relaciones
de poder estan implantadas tanto mas profundamente que en el mero
nivel de las superestructuras. Segundo, la cuestiéon del fundamento del
poder es importante pero —perdén— el poder no funciona a partir de su
fundamento. Hay poderes no fundados que funcionan muy bien y pode-
res que procuraron fundarse, que se fundaron efectivamente y que, en
definitiva, no funcionaron. Mi problema, si se quiere, consistia en decir-
me: “;Pero no se puede estudiar la manera como funciona efectivamente
el poder?”.

Cuando digo “el poder”, de ningin modo me propongo identificar
una instancia o una especie de fuerza que esté ahi, oculta o visible —-no
importa—, y que difunda su irradiacion nociva al cuerpo social o extienda
su red de una manera inexorable. Para el poder, o para lo que sea “el
poder”, no es cuestion de lanzar una gran red cada vez mas apretada que
estrangule la sociedad y a los individuos. De ningtin modo. El poder son
relaciones. El poder no es una cosa. Es una relaciéon entre dos individuos,
y una relacién tal que uno puede dirigir o determinar la conducta del
otro: determinarla voluntariamente en funcién de unos cuantos objeti-
vos que le son propios. En otras palabras, cuando se observa lo que es el
poder se ve que es el gjercicio de algo que, en sentido muy lato, podemos
llamar “gobierno”. Se puede gobernar una sociedad, un grupo, una co-
munidad, a una familia, a alguien. Y cuando digo “gobernar a alguien”,
lo digo simplemente en el sentido de que, con la utilizacién de una serie
de tacticas, se puede determinar su conducta en funcién de estrategias.
Por lo tanto, intenté estudiar la gubernamentalidad en sentido amplio,
entendida como el conjunto de relaciones de poder y las técnicas que
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permiten el ejercicio de estas. Como se goberné a los locos, como es
el problema del gobierno de los enfermos; reitero: pongo entre comi-
llas la palabra “gobierno”, dandole un sentido a la vez amplio y rico...
Coémo se goberno a los enfermos, qué se hizo con ellos, qué estatus se les
asignoé, donde se los puso, en qué sistema de tratamiento, y también de
vigilancia, de benevolencia, de filantropia, en qué campo econémico los
cuidados que se les proporcionaban... Creo que sera necesario procurar
ver todo eso.

Es indudable que desde cierto punto de vista esa gubernamentalidad
se volvi6 cada vez mas estricta con el paso del tiempo. En un sistema
politico como los existentes en la Edad Media, el poder entendido en el
sentido de gobierno de unos por otros, era en definitiva bastante laxo:
el problema consistia en obtener los ingresos fiscales que eran nece-
sarios, que eran utiles o que se ambicionaba reunir... Lo que la gente
hacia en su comportamiento cotidiano no era muy importante para el
ejercicio del poder politico (era importante, a no dudarlo, en el pas-
torado eclesidstico). Para el poder politico llegé un momento en que
el asunto cobré mucha importancia, y en que —para tomar un ejemplo
muy simple—, el tipo de consumo de la gente se convierte en algo im-
portante desde el punto de vista econémico, y también desde el punto
de vista politico. Y lo cierto es que la cantidad de objetos que se tornan
objetos de una gubernamentalidad reflexiva incluso dentro de marcos
politicos liberales aument6 en forma considerable. Pero tampoco creo
que deba considerarse que esa gubernamentalidad adopta necesaria-
mente la forma del encierro, la vigilancia y el control. Mediante toda
una serie de intervenciones, a menudo sutiles, se llega en efecto a dirigir
la conducta de la gente o a conducirse uno mismo de tal manera que la
conducta de los otros no pueda tener los efectos nocivos que se temen.
Lo que quise estudiar es todo ese campo de la gubernamentalidad.

—Para estudiar ese objeto o los diferentes objetos que usted estudio, su método fue
historico. Sin embargo, actualmente todos notan —y en gran medida constituye la
novedad de sus analisis, no tanto desde el punto de vista del contenido como desde
el punto de vista del método— [que] usted efectué una suerte de desplazamiento
en el método historico: ya no es una historia de la ciencia, ya no es una epistemo-
logia, ya no es una historia de las ideologias, y ni siquiera es una historia de las
instituciones. Uno tiene la impresion de que es todo eso al mismo tiempo, pero que
para pensar el trabajo de la psiquiatria, por ejemplo, o lo que hacen hoy en dia los
criminologos (puesto que son los crimindlogos quienes lo han convocado aqui), o
para pensar instituciones como la prision o los asilos, usted tuvo que transformar
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profundamente la manera como se concebia la historia. Por ejemplo, la oposicion
entre saber y ciencia que aparece en su obra, principalmente en unos cuantos es-
critos mas metodoldgicos, ;le parece mwy importante desde el punto de vista de esa
clase de historia que usted nos propone?

—Creo, en efecto, que el tipo de historia que hago exhibe cierta canti-
dad de marcas o desventajas, como usted prefiera. Ante todo, querria
decir que, una vez mas, la pregunta que tomo como punto de partida es
“squé somos, y qué somos Aoy’ ;Qué es este instante que es el nuestro?”
Por consiguiente, es una historia que indudablemente tiene inicio en
esta actualidad. Segundo, en mi intento de plantear problemas concre-
tos forzosamente comienzo en los puntos que parecen particularmente
fragiles o sensibles en la actualidad —es lo que me parece interesante
tomar, elegir como ambitos—. Asi, distaria de concebir una historia es-
trictamente especulativa y cuyo campo no esté determinado por algo que
sucede en nuestros dias. Todo el interés radica, no, claro, en seguir lo
que sucede y seguir, como suele decirse, la moda; por ejemplo, una vez
que uno escribi6 diez libros —muy buenos, por otra parte— sobre la muer-
te, no va a escribir el undécimo con la excusa de que esa es la cuestion
actual. Es cuestion de... El juego esta en intentar detectar, entre las cosas
de que todavia no se ha hablado, cuales hoy en dia presentan, muestran,
dan algunos indicios mas o menos difusos de fragilidad en nuestro siste-
ma de pensamiento, nuestro modo de reflexion, nuestra practica.

Mencionaré un ejemplo: alrededor del ano [19]55, cuando yo traba-
jaba en hospitales psiquidtricos, habia una suerte de crisis latente, algo
que uno sentia que estaba agrietindose. Todavia no se hablaba mucho al
respecto, pero se tenia una vivencia bastante intensa; la mejor prueba es
que al lado, en Inglaterra, y sin relacién alguna entre unos y otros, gente
como Laing y Cooper se debatian con el mismo problema. Por ende, es
una historia que se refiere siempre a un asunto de actualidad. Lo mismo
para el problema de la medicina. Es cierto que la cuestiéon del poder
médico —o, en cualquiera de los casos, del campo institucional en que
actia el saber médico— era una cuestion que comenzaba a plantearse,
que incluso se planteaba con bastante amplitud hacia los anos sesenta y
que recién tomo estado publico después de 1968. Es pues una historia de
la actualidad que se estd perfilando.

—Si, pero con respecto a esa actualidad, en definitiva, la manera en que usted
elabora la historia me parece original. Me parece... que a fin de cuentas esta
regida por el objeto mismo que usted analiza. Debido a los problemas que usted
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percibe como fragiles o como problemas clave en nuestra sociedad, se ve en la ne-
cesidad de rehacer su historia para esclarecerlos, desde luego, pero de rehacer su
historia de una manera especifica. ..

—Veamos. En el plano de los objetivos que planteo al hacer esa historia,
amenudo la gente ley6 lo que hago como una suerte de analisis a la vez
complicados, un poco obsesivos y que conducen al resultado de que, en
definitiva, Dios mio, ya que somos prisioneros del sistema que nos es
propio, jcuantos lazos nos estrechan y qué dificil es desatar los nudos que
la historia ha anudado en torno a nosotros! jEn realidad, yo hago todo
lo contrario! De hecho, cuando intenté estudiar algo como la locura o
la prisién... Tomemos, si le parece, el ejemplo de la prision. Hace toda-
via algunos anos —digamos, a comienzos de la década de 1970—, cuando
discutiamos con la gente sobre la reforma del sistema penal, habia algo
que me parecia muy sorprendente. Sucedia que, por ejemplo, se plantea-
ba la cuestion del derecho a castigar, claro. Por otro lado se planteaba,
desde luego, el problema de saber como se puede arreglar el régimen
penitenciario. Pero esa suerte de obviedad —que la privacion de la liber-
tad es en definitiva la forma mas sencilla, mas légica, mas razonable,
mads equitativa de castigar a alguien que ha cometido una infraccion—
no despertaba tantos interrogantes. Ahora bien, quise mostrar hasta qué
punto, finalmente, la asimilacién —para nosotros tan clara y simple— de
la pena a la privacion de la libertad era en realidad algo reciente: es una
invencion técnica, cuyos origenes son por supuesto lejanos, pero que se
ha integrado verdaderamente dentro del sistema penal y forma parte de
la racionalidad penal desde finales del siglo XVIII. Y yo intenté analizar
los motivos por los cuales la prision llegé a convertirse en una suerte de
obviedad en nuestro sistema penal.

Todo consiste en tornar mas fragiles las cosas por medio de este ana-
lisis histérico o, mejor, mostrar a la vez por qué y como las cosas pudie-
ron configurarse asi, pero mostrar que se constituyeron a lo largo de
una historia especifica. Es necesario, por tanto, mostrar la légica de las
cosas —o, si usted prefiere, la l6gica de las estrategias dentro de las cua-
les se produjeron las cosas— y sin embargo mostrar que no son mas que
estrategias; por tanto, si se cambian unas cuantas cosas, si se cambia de
estrategia, si las cosas se toman de otra manera, lo que nos parece obvio
no lo es. Nuestra relacion con la locura es una relaciéon histéricamente
constituida. Y como es histéricamente constituida, se la puede destruir
politicamente. Cuando digo “politicamente” doy un sentido muy amplio
a la palabra “politica”: en todo caso, hay posibilidades de accién, ya que
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se opto por esas soluciones mediante unas cuantas acciones, reacciones,
mediante una serie de luchas, de conflictos, para responder a una serie
de problemas. Mi intencion fue reintegrar muchas de las obviedades de
nuestra practica a la historicidad misma de esas practicas. Y de ese modo,
destituirlas de su estatus de obviedad para devolverles la movilidad que
tuvieron y deben seguir teniendo en el campo de nuestras practicas.
—FEn sus conferencias actuales usted utiliza el término “veridiccion”, que se
refiere a un “decir la verdad” y aborda un problema de verdad. En el método
y en lo que usted acaba de decir acerca de su interés por la actualidad tanto
como de la manera en que considera la historia y la constitucion misma de esa
actualidad, en cierto modo pone en entredicho lo que podriamos pensar como los
Jundamentos de tal o cual practica. En relacion con el poder nos dijo que, en
definitiva, no funciona a partir de su fundamento, sino que siempre hay efec-
tivamente justificaciones o reflexiones filosoficas que apuntan a fundarlo. Su
propio método historico, que es un método que hace una especie de arqueologia
o de genealogia —tal vez segun los objetos o segun el desarrollo mismo de su pen-
samiento—, se propone demostrar que, finalmente, las practicas de poder carecen
de fundamento. ; Coincidiria en decir, desde un punto de vista filoséfico y en el
conjunto de su desarrollo, que usted también apunta a deconstruir toda empresa
que aspire a dar un fundamento al poder?

—Sin embargo, creo que la actividad de dar un fundamento al poder,
la actividad consistente en interrogarse acerca de [...] lo que funda el
poder que ejerzo o [...] lo que puede fundar el poder que se ejerce
sobre mi, es una cuestién importante, esencial. Diria que es la cuestion
fundamental. Sin embargo, el fundamento que se da como respuesta
a esa cuestion forma parte de un campo historico dentro del cual esta
dltima tiene un lugar muy relativo. Eso significa que no encontramos el
fundamento, pero en una cultura como la nuestra es muy importante...
la cuestion es saber si se lo puede encontrar o no en otra parte, en otras
culturas, y de eso no sé nada... Pero para nosotros es muy importante
que, desde hace no sélo siglos sino milenios, cierta cantidad de cosas,
como en especial el ejercicio del poder politico, se interroguen a si mis-
mas o sean interrogadas por personas que pregunten: “Pero ¢quién lo
funda? ¢Quién lo legitima?”. Eso supone un trabajo critico...

—Lo que usted juzga importante es precisamente el trabajo critico de esa pregunta
que reaparece sin cesar, y que inlterroga a la verdad. ..



260 OBRAR MAL, DECIR LA VERDAD

—LEs asi, reaparece sin cesar. Hace dos milenios que nos interrogamos
acerca del fundamento del poder politico; y cuando digo dos milenios,
son dos milenios y medio. Nos interrogamos sobre el poder politico y lo
fundamental es esa interrogacion.

—FEn definitiva, el tipo de historia que usted ha hecho es en rigor un andalisis,
de las estrategias, ha dicho usted, pero también de la manera como una serie de
practicas han buscado su propio fundamento.

—Decididamente. Decididamente. Yo diria que es la historia de las... voy
a usar otra palabra barbara, pero las palabras s6lo son barbaras cuando
no dicen con claridad lo que quieren decir, de manera que muchas pala-
bras familiares son barbaras porque dicen muchas cosas a la vez o no di-
cen naday, en cambio, algunas palabras técnicas de curiosa construcciéon
no son barbaras si dicen mas o menos claramente lo que quieren decir...
Yo dirfa que hago la historia de las problematizaciones, la historia de la
manera en que las cosas constituyen un problema. ;:Cémo y por qué y
de qué modo especifico la locura constituyé un problema en el mundo
moderno? ;Y por qué ese problema llegé a ser importante? Un problema
tan importante que unas cuantas cosas, por ejemplo el psicoandlisis, que,
bien sabe Dios, se difundi6é a toda nuestra cultura... Sin embargo, [el
psicoanalisis] es parte de un problema que era absolutamente interior a
la relacion que se podia tener con la locura. Es Ia historia de esos proble-
mas. De qué nuevo modo se problematizé la enfermedad, que, sin lugar
a dudas, siempre constituy6é un problema, pero, me parece, a partir de
los siglos XVIII y XIX...

Entonces, lo que me interesa no es la historia de las teorias ni la his-
toria de las ideologias, tampoco la historia de las mentalidades. Lo que
me interesa es la historia de los problemas; es, si se quiere, la genealogia
de los problemas: por qué un problema, y por qué tal tipo de problema,
por qué tal modo de problematizacion, aparece en cierto momento con
referencia a un ambito. Por ejemplo, con referencia a la sexualidad [...],
tardé mucho hasta notar como se podia responder esto: ¢cual fue el nue-
vo problema? Vea, en lo referente a la sexualidad la cosa no pasa tanto
por saber y repetir indefinidamente la pregunta: “:La represiéon de la
sexualidad fue obra del cristianismo, de la burguesia o de la industrializa-
cién?”. La represion de la sexualidad sélo es interesante en la medida en
que hace sufrir a unas cuantas personas, aun hoy; por otro lado, porque
siempre adopto formas diversas, pero siempre existié. Me parece impor-
tante poner de relieve como y por qué la relacion con la sexualidad o la
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relacion con nuestros comportamientos sexuales constituyeron un pro-
blema, y en qué formas lo constituyeron. Siempre fueron un problema,
pero indudablemente no lo fueron de la misma manera entre los griegos
del siglo IV a.C., entre los cristianos de los siglos IIT'y IV, en los siglos XVI
y XVII o ahora... Es esa historia de las problematizaciones: [...] cémo
hay en las practicas humanas un momento en que, de alguna manera, lo
evidente se enturbia, las luces se apagan, cae la noche y la gente empieza
a darse cuenta de que actia a ciegas y, por consiguiente, hace falta una
nueva luz. Hace falta una nueva iluminacién y nuevas reglas de compor-
tamiento. Y en ese momento aparece un nuevo objeto, un objeto que
aparece como problema. Asi es.

—Querria hacerle una ultima pregunta. Usted ha sido invitado por la Facultad
de Derecho y hoy parece interesarse particularmente en el derecho y el fenomeno
Juridico. ;Podria explicar brevemente de donde proviene ese interés por el derecho,
Y qué espera derivar de él?

—Vea, creo que siempre me interesé un poco en el derecho. Como un
lego; no soy especialista en derecho, no soy jurista. Pero me topé con el
problema del derecho, el problema de la ley, con referencia a la locura
tanto como al crimen o la prision. Y la cuestion que siempre planteé era
saber de qué manera las tecnologias de gobierno, de qué manera las
relaciones de poder entendidas en el sentido que mencionamos recién,
podian cobrar forma dentro de una sociedad que pretende funcionar y
que, al menos en parte, funciona a fuerza de derecho. Querria estudiar
los vinculos, las relaciones de causa y consecuencia, asi como los con-
flictos, las oposiciones, las irreductibilidades entre ese funcionamiento
del derecho y la tecnologia del poder. Y me parece que analizar las ins-
tituciones juridicas, el discurso y la practica del derecho a partir de esas
tecnologias de poder, puede presentar cierto interés, y no en el sentido
de que con eso se sacudiria por entero la historia y la teoria del derecho,
pero me parece que asi se puede echar alguna luz sobre ciertos aspectos
bastante importantes de la practica y la teoria judiciales. Asi, me parece
que indagar el sistema penal moderno a partir de la practica punitiva, de
la practica correctiva, a partir de todas esas tecnologias con que se quiso
modelar, modificar, etc., al individuo criminal, permite sin duda poner
de manifiesto unas cuantas cosas. Por lo tanto, si se quiere, constante-
mente veo frente a mi el derecho, sin tomarlo como objeto particular.
Y si Dios me da vida, después de la locura, la enfermedad, el crimen, la
sexualidad, lo ultimo que querria estudiar, pues bien, seria el problema
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de la guerra y de la institucion de la guerra en lo que podriamos llamar
la dimension militar de la sociedad. También en ese caso tendria frente
a mi el problema del derecho, en la forma del derecho de gentes, el de-
recho internacional, etc., asi como el problema de Ia justicia militar; en
fin, qué causa que una nacién pueda pedir a alguien que muera por ella.

—Y bien, todos esperamos que Dios le dé vida...
—No lo deseo.

—...para poder seguir leyendo sus historias, esas historias miltiples que nos han
enriquecido tanto. Le agradezco.



Entrevista de Michel Foucault

con Jean Francois y John de Wit
22 de mayo de 1981

—Usted dicta actualmente en Bélgica, en la Universidad Catolica de
Lovaina, una serie de conferencias sobre la confesion. ; Cudl es para usted el inte-
1és de esta problematica, y qué lugar tiene ella en el conjunto de su obra?

—EI problema que siempre intenté encarar es, en términos generales,
saber como llega la verdad a las cosas y como es posible que haya unos
cuantos ambitos que poco a poco se integran a la problematicay la inves-
tigacion de la verdad.

Traté de plantear esta cuestiéon con referencia al individuo humano y la
conducta humana en particular; por ejemplo, con referencia a la locura.
Durante mucho tiempo la locura suscité reacciones sociales o religiosas
que estaban sujetas a reglas. Pero el hecho de que el comportamiento de
alguien a quien se considera loco, lo que este piensa, sus deseos, la razén
de ser de su comportamiento, se conviertan en objeto de una investiga-
cion de la verdad y que en torno a eso se constituya un ambito del saber
médico es algo que tiene una historia relativamente reciente y breve. De-
bemos saber de qué manera la cuestion de la locura se convirtié en una
cuestion integrada a los problemas generales del saber. ;Cémo entraron
los locos al campo de la investigacion de la verdad? Ese es un problema.
También intenté plantear esta cuestion a proposito del lenguaje y el tra-
bajo, asi como de la historia natural. Es lo que hice en Las palabras y las
cosas. Intenté igualmente plantearla a proposito del crimen. Tradicional-
mente, siempre se opuso al crimen una serie de reacciones institucionales
reguladas, pero a partir de determinado momento esta practica estuvo
acompanada por una interrogacion que ya no se limitaba a ser una inte-
rrogacion en materia de derecho respecto de aquello que puede legiti-
mar el castigo, sino que era una pregunta acerca de la verdad: ¢qué es un
criminal? Del mismo modo, a propésito de la sexualidad mi problema no
consiste en saber cudles fueron las formas sucesivas impuestas en calidad
de reglamentacion al comportamiento sexual, sino en saber como en un
momento dado este comportamiento llegé a ser no sélo objeto de preo-
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cupaciones practicas, sino objeto de preocupaciones teéricas. Esto remite
a una cuestion mas antigua que las de la prisién y la locura: la cuestién de
laverdad de lalocura comienza a plantearse entre los siglos XVII y XIX; en
el caso de la sexualidad hay que remontarse al cristianismo de los primeros
siglos. En esa época damos con una prdctica muy importante en nuestra
cultura y que —segun creo- fue decisiva para la historia de la sexualidad: la
confesion. La prdctica institucional por cuyo intermedio vemos formarse
la cuestion de la verdad acerca de la locura es el encierro o la hospitaliza-
cion; la cuestion de la historia de la locura es la relacion entre la exclusion
y la verdad. En el caso de la criminalidad, el problema era la institucion
de la prision en tanto no es simplemente exclusion sino procedimiento
de correccion; ahora bien, la cuestiéon de la verdad se plantea por medio
del proyecto de reforma, de enmienda del encarcelado. En el caso de la
sexualidad esa cuestion de la verdad se plantea por medio de la confesion.
Exclusion, locura, verdad. Correccion, prision, verdad. Comportamiento
sexual, confesion, verdad. Tenemos aqui tres series.

—Tengo la impresion de que en Vigilar y castigar la pregunta acerca de qué es el
criminal esta poco presente, mientras que la cuestion de la verdad del loco esta mas
tematizada en Historia de la locura.

—Es cierto que, en lo referente a la prision —o, mejor, con la constitu-
cién de la cuestion de la verdad en lo relacionado con la criminalidad—,
habria debido poner mads el acento sobre la segunda mitad del siglo
XIX. Sin embargo, noté que histéricamente la practica del encarcela-
miento se conocia bastante mal y muy a menudo se confundia la insti-
tucion prisiéon con la practica del encarcelamiento punitivo. La prision
existia en la Edad Media y en la Antigtiedad, por supuesto. Mi proble-
ma era poner de relieve la verdad de la prision, y ver dentro de qué sis-
tema de racionalidad, de qué programa de gobierno de los individuos
y los delincuentes en particular se pensé que la prisiéon era un instru-
mento esencial. Pero en realidad tengo en proyecto un estudio sobre
la psiquiatria criminal que se situaria en el nexo entre la historia de la
locura y la historia del encarcelamiento punitivo, y mostraria como se
plantea la cuestion de la verdad del criminal. Mis trabajos sobre la con-
fesion contribuyen asimismo al avance de esta cuestion.

—El seminario que organizamos con usted en la Escuela de Criminologia respec-
to de la defensa social presenta algun interés para ese intento de combinar el campo
de la locura y el campo de la criminalidad?
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—351, sin duda. Me parece, en efecto, que con la doctrina de la defensa
social se cree encontrar la manera, buscada durante decenas de anos,
de hacer funcionar simultineamente un sistema de derecho y un siste-
ma de verdad. Ese es uno de los problemas que estan en el limite de
todo lo que intenté hacer: como una sociedad como la nuestra se ve
constantemente enfrentada a un desafio, que siempre acepta pero no
logra superar, y que es el desafio de hacer funcionar juntos un sistema
de derecho y un sistema de verdad. Esto es cierto a propésito de la lo-
cura, el crimen y la sexualidad; no salimos de ahi.

—¢ Tiene la intencion de publicar una obra sobre la confesion? ; Qué lugar ocupa
la confesion en relacion con el conjunto de estas cuestiones?

—Hoy en dia dudo en publicar algo sobre esta cuestiéon porque, en cier-
to sentido, el estudio de la confesion es un mero instrumento para otra
cosa. En un principio me topé con esta cuestion en la historia de la psi-
quiatria en un periodo posterior al estudiado en mi libro. La cuestion de
la confesion aparece en la psiquiatria a partir de 1830; yo la habia sena-
lado con referencia a Leuret. De hecho, se empieza a oir el discurso del
loco y se le pregunta: “;Qué dices, qué quieres decir y quién eres td, que
quieres decir lo que dices?”. La cuestiéon de la confesion fue asimismo
muy importante para el funcionamiento del derecho penal contempora-
neo. Esta cuestion aparece con mucha claridad entre las décadas de 1830
y 1850, en el momento en que se pasa de una confesiéon que era la de la
falta a un requisito complementario: “Dime qué has hecho, pero dime
sobre todo quién eres”. En ese aspecto, la historia de Pierre Riviere fue
muy significativa. Tenemos en ella un crimen que nadie comprende. Y
en 1836 al juez de instruccion se le ocurre decir: “Bueno, es obvio que
mataste a tu madre, tu hermana y tu hermano, pero no logro entender
por qué lo hiciste. Escribelo”. Hay con ello una demanda de confesion
que Pierre Riviére satisfizo, pero de una manera tan enigmatica que el
juez ya no sabia qué hacer con ella. Por otra parte, con referencia a la
sexualidad, nos topamos atin mds con la cuestion de la confesion. La
confesion es un elemento instrumental que encuentro constantemente.
Y dudo entre hacer una historia de la confesion en si misma, como una
suerte de técnica con sus diferentes aspectos, o tratarla inicamente den-
tro de estudios sobre diferentes ambitos en los que se pone en juego, en
el de la sexualidad y el de la psiquiatria criminal.
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—z¢La cuestion de la confesion no es, con todo, fundamental en lo referido a la
cuestion de la verdad del sujeto?

—Decididamente. Es lo que me impulsa a preguntarme si no debia
hacer una historia de la confesiéon en si misma. Alli encontramos, en
efecto, algo bastante fundamental en nuestra manera de vincularnos a
lo que llamo obligaciones de verdad. Por obligaciéon de verdad hay que
entender dos cosas, a saber, por un lado, la obligacién de creer, admitir,
postular, sea en el orden de la fe religiosa o en el de la aceptacion de
un saber cientifico, y por otro, la obligacién de conocer nuestra propia
verdad, pero asimismo de decirla, ponerla de manifiesto y autenticarla.
La cuestion seria saber si ese vinculo con la verdad de lo que somos tie-
ne una forma particular propia del Occidente cristiano. Esta cuestion
no atane simplemente a la historia de la psiquiatria y la historia de la
sexualidad: atane a la historia de la verdad y la historia de la subjetivi-
dad en Occidente. Me pregunto si no deberia hacer una historia de la
subjetividad-verdad.

Creo de todos modos que para hacerla de manera eficaz es necesario
mostrar la intervencién de esas relaciones en cada ambito. Me parece
que el pensamiento no piensa simplemente donde se piensa a si mismo,
en la forma de la filosofia o la reflexion sobre si. Hay un pensamiento
denso, importante, que sirve de soporte y de condicién de existencia y
también de condicién de funcionamiento para un cimulo de practicas.
En una institucién psiquidtrica hay un pensamiento que es necesario in-
vestigar. Por eso no me intereso mucho en esas denuncias faciles del
discurso médico, opresivo, ideologico... Lo que me parece interesante
es dejar de manifiesto lo que puede haber de pensamiento profundo,
serio y que compromete nuestro destino historico, en esas instituciones
que, no obstante, no parecen sino expresar la barbarie, el arcaismo, la
estupidez institucional. Hay pensamiento en una prision, por tonta que
sea la prision.

—sEn qué situacion estd su proyecto sobre la historia de la sexualidad? Usted
habia anunciado que tendria seis voliumenes. ..

—NMe di cuenta de que, como muchos otros, habia adherido equivocada-
mente al postulado de que la historia del saber y de la represién moder-
na de la sexualidad habia comenzado hacia los siglos XVII-XVIII, con la
gran campana sobre la sexualidad de los ninos. Esos famosos textos de
médicos de los siglos XVIII y XIX acerca de la masturbacién de los ninos,
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que en nuestros dias se presentan como absolutamente tipicos de la mo-
ral burguesa, son, al menos en algunos casos, traduccién directa de tex-
tos de médicos griegos. En los textos de los primeros siglos encontramos,
por ejemplo, una descripcion de los efectos de agotamiento debidos al
exceso de la sexualidad y una advertencia contra los peligros sociales de
ese agotamiento para la totalidad del género humano. Cuando notamos
que esos textos tuvieron una existencia mas o menos intensa, mas o me-
nos discreta, entre los siglos I y XVIII y que fueron traducidos durante
este ultimo, ya no podemos permitirnos hacer un analisis en términos de
represion moderna de la sexualidad, de mentalidad burguesa o de nece-
sidad industrial. Esa represion aparecié en un contexto muy diferente,
ya es visible en los textos antiguos. Por ende, y al contrario de lo que yo
pensaba, habia que remontarse tanto mds atrds en el tiempo. Y de hecho
encontré una masa de textos cristianos o de textos mds antiguos que se
ocupan de la masturbacioén, la imaginacion, las fantasias, etc.

—lisa comprobacion modifico su andlisis de la creacion del dispositivo de la
sexualidad?

—LEn parte si y en parte no. Desde luego, uno nota cada vez mas que
no puede valerse de la idea de la mecanica represiva como clave para
la inteligibilidad de la historia de las relaciones de la sexualidad con la
verdad. Por mi parte, ya lo habia dicho, pero sin duda no lo suficiente.
Cuando digo que hay que quitarse de encima ese esquema de represion,
no significa, como creyeron algunos, que afirme que la sexualidad no
estd reprimida. Me parece que la represion es el efecto global; en cada
época hay un perfil de represion, un esquema represivo, una linea de re-
presion. No es el principio mismo de la transformacion. Es peligroso ver
en ella el principio mismo de las cosas. Tenemos por ejemplo historia-
dores que, obsesionados por la idea del esquema represivo —del codigo,
del interdicto—, siguen diciendo que en el siglo XVIII los homosexuales
eran condenados a la hoguera. Eso estd, si, en los c6digos, pero scudntos
hubo en el siglo XVIII en Europa entera? Creo que no llegaron a diez.
En cambio, todos los anos vemos que en Paris se arresta a decenas, cente-
nares de homosexuales en los jardines de Luxemburgo o en Palais-Royal.
¢Represion? En cualquiera de los casos, la ley no es lo que permite com-
prender ese sistema de arrestos. Por lo general se los detiene durante
veinticuatro horas. ;Qué quiere decir eso? ;Qué pasa en los hechos? Se
instaura de hecho un nuevo tipo de relaciéon entre la homosexualidad y
el poder politico, policial y administrativo.
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—¢La articulacion que ha presentado entre creacion del sujeto y produccion de un
dispositivo de sexualidad se ve modificada por su redescubrimiento de los textos
antiguos?

—Hay que sacarse de encima el esquema de la represiéon y reemplazarlo
con otra cosa como principio de explicacion. Cuando me remiti a esos
textos antiguos de los que le hablaré, me llamé cada vez mas la atencién
lo que denominaré técnicas o tecnologias de si. Me parece que en la
sociedad, al margen de las técnicas de producciéon de objetos y al mar-
gen de los procedimientos de comunicacién con los otros, también hay
procedimientos de formacién y transformacién de uno mismo. La sexua-
lidad, en un momento dado, se convirtié en un objetivo muy importante
en la sociedad y las técnicas de si se organizaron en torno a ella. Se con-
virti6 en el objeto privilegiado del si mismo.

El problema que obsede a los textos antiguos sobre moral es la ira,
no el comportamiento sexual: se preguntan cémo evitar una reaccion
violenta contra otro; el problema es saber como mantener el dominio
de si mismo. En cuanto al comportamiento sexual, se dan unas cuantas
reglas, por supuesto, pero no es algo que tenga mucha importancia
real: se percibe a las claras que el problema ético general no gira al-
rededor de la sexualidad. El problema de la ira se desplaza, y hay en
ello un aporte del cristianismo, y del monacato en particular. Vemos
aparecer otros dos problemas conexos: el de la gula y el de la sexua-
lidad. C6mo no comer demasiado y como controlar algo que para un
monje no es siquiera la relacion sexual con otro, sino el deseo sexual,
la fantasmagoria sexual, la sexualidad como relacion de uno consigo
mismo, con manifestaciones como la imaginacion, la ensonacion, la
masturbacion, etc. En torno a esas técnicas de si notoriamente ligadas
al monacato, vemos que el problema de la sexualidad prevalece sobre
el de laira, que era un problema social (tipico de una sociedad en que
la contienda con los otros, la competencia con los otros en el espacio
social, eran muy importantes).

Cuando se rastrea la historia de las técnicas de si se comprende mucho
mejor la valoracion de la sexualidad y la mezcla de interés, angustia 'y pre-
ocupacion que suscita el comportamiento sexual. El problema sera saber
por qué, especialmente a partir de los siglos XVII'y XVIII, esas técnicas de
si concernientes a la sexualidad actuaran al margen del monacato. Para
comprender mejor el estado del dispositivo moderno de la sexualidad, es
necesario vincularlo a la historia de las tecnologias de si. El esquema de la
represion es insuficiente: nos hace falta otra clave. Yo ya habia esbozado
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todo esto en mi primer libro sobre la sexualidad, pero probablemente
de manera demasiado negativa. La prohibicion de la masturbacion, por
ejemplo, es sin lugar a dudas la clave mas frecuente, la mas insistente en
la educacién moderna de los ninos. Ahora bien, el hecho de prohibirla
no suprimié la masturbacién; se puede suponer incluso que nunca fue
un objetivo tan importante, algo tan deseable, como a partir del momen-
to en que, culturalmente, los ninos viven en esa especie de interdicto,
de curiosidad, de incitacion. En consecuencia, no se puede comprender
esa relacion tan profunda con la masturbaciéon como cuestion principal
de la sexualidad diciendo que esta prohibida. Creo que esta ligada a una
tecnologia de si.

—DMe parece que anteriormente usted asocio la creacion del dispositivo de la se-
xualidad, las tecnologias disciplinarias y la creacion de diferentes sustancias como
el delincuente, el homosexual... Ahora parece asociar, antes bien, la creacion del
dispositivo de la sexualidad y la creacion de esas sustancias (esos objelos, esas
etiquetas) a las técnicas de si. ;s asi, en su opinion?

—Por mi parte, atribui cierta importancia a la nocién de disciplina por-
que al estudiar las prisiones me di cuenta de que teniamos en ellas lo que
llamaria una técnica de gobierno de los individuos, una manera de influir
sobre su conducta, y que ese modo de gobierno de los individuos cons-
titufa una técnica muy coherente cuya forma, sin perjuicio de algunas
adaptaciones, volvemos a encontrar en la prision, la escuela, el taller, etc.
Es muy obvio que no es la tinica técnica de gobierno de los individuos y
que, por e¢jemplo, la manera en que actualmente se constituye una espe-
cie de horizonte de la existencia en términos de seguros, un horizonte
de seguridad, es algo en lo cual la [conducta]” de los individuos esta
asegurada, pero de un modo muy distinto que en las disciplinas. Las tec-
nologias de si son igualmente —al menos en parte— diferentes de las disci-
plinas. El control que recae sobre el comportamiento sexual no tiene en
absoluto la forma disciplinaria que podemos encontrar, por ejemplo, en
las escuelas. Se trata de otra cosa.

—¢Se trata, no obstante, de cierta produccion, segiun un modo disciplinario, de
etiquetas sexuales?

* La transcripcién original dice “conduccion”.
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—LEs una larga historia. Los griegos y los romanos no disponian de una
nocién como la de sexualidad. Los cristianos tampoco. Usted me dira
que el hecho de que no la tuvieran no quiere decir que la realidad no
estuviera recortada de esa forma para ellos. Pero pienso con todo que el
campo nocional es muy importante [...]." Entre los griegos y los latinos
habia una palabra que designaba los actos sexuales: los aphrodisia. Los
aphrodisia son los actos sexuales, acerca de los cuales, por lo demas, es
muy dificil saber si forzosamente implican la relacién entre dos indivi-
duos, la penetracion. Son en todo caso actividades sexuales, pero nada
parecido a una sexualidad que tenga una presencia permanente en el
individuo, con sus vinculos y sus exigencias. En el caso de los cristianos
tenemos algo distinto: la carne y la concupiscencia, que indican con cla-
ridad la presencia de una fuerza permanente en el individuo. Pero la
carne no es por completo la sexualidad.

En vez de estudiar lo que habia programado con imprudencia en mi
primer libro, querria definir bien esas experiencias diferentes que son
los aphrodisia para los griegos, la carne para los cristianos y la sexualidad
para el hombre moderno.

—¢Se puede decir entonces que para usted la creacion del sujeto, la personificacion
sexuada, nace con la aparicion de la sexualidad y la creacion del dispositivo de
la sexualidad?

—3Si, es exactamente eso. En la cultura griega, en la cual existian los
aphrodisia, de ningin modo existia la idea de que hubiera alguien que
fuera sustancial y exclusivamente homosexual. Habia personas que ha-
cian aphrodisia decentes, conforme a los usos, y otras que hacian aphrodisia
impropios, pero a nadie se le ocurria la idea de identificar a alguien por
una forma de sexualidad. Y desde el momento en que hubo efectivamen-
te lo que llamo dispositivo de la sexualidad (un conjunto de tipos de
prdcticas, instituciones, saberes, que constituyeron la sexualidad como
un ambito coherente e hicieron de ella una suerte de dimensién abso-
lutamente fundamental del individuo...), la pregunta “squién eres en lo
sexual?” se torna indispensable.

* Se perdi6 una frase en el paso de una pagina a otra de la transcripcién
original. Sélo resultan legibles el comienzo y el final: “Nos damos cuenta
igualmente de que, cuando se analiza la manera como las cosas [dos palabras
ilegibles], no tenian una experiencia de la sexualidad”.
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Al respecto, no siempre me hice entender bien por algunos movimien-
tos franceses de liberacion sexual. A mi juicio, asi como en un momento
dado puede ser de importancia tactica poder decir “soy homosexual”, a
mas largo plazo, en una estrategia mas amplia, ya no debe plantearse la
cuestion de qué es uno en lo sexual. Por tanto, no es cuestion de afirmar
la propia identidad sexual, sino de negar a la sexualidad y sus diferentes
formas el derecho de identificarnos. Es necesario rechazar la presun-
ta obligaciéon de identificarse por intermedio y a partir de un tipo de
sexualidad.

—¢ Cudl ha sido su participacion en los movimientos por la emancipacion de la
homosexualidad en Francia?

—Jamads perteneci a ningin movimiento de liberacién sexual. Ante todo,
porque no pertenezco a ninguna clase de movimiento. Ademas, porque
rechazo que el individuo pueda identificarse con y por su sexualidad.
Hice, en cambio, unas cuantas cosas, discontinuas y puntuales, acerca
del aborto, por ejemplo, asi como acerca de casos de homosexualidad o
bien del problema general de la homosexualidad. Pero nunca dentro de
una militancia continua. Damos aqui con un problema que quise tocar
y toco, que para mi es muy importante y concierne al modo de vida. En
la misma medida en que me resisto a la idea de que uno se identifique
por su accién o su pertenencia a un grupo, se me plantea el problema de
c6mo definir, para uno mismo y con sus allegados inmediatos, un modo
de vida concreto y real en que el comportamiento sexual y todos los pla-
ceres atinentes a él puedan integrarse de una manera que sea a la vez lo
mas transparente y lo mas satisfactoria posible. Para mi, la sexualidad es
un asunto de modo de vida, compete a una técnica de si. Jamas ocultar
la sexualidad de uno, jamas plantear la cuestiéon del secreto: me parece
que esa debe ser una regla de vida, pero que no coincide con el principio
de proclamacién, que no me parece indispensable; diria incluso que a
menudo la considero peligrosa y contradictoria. Quiero poder hacer lo
que tengo ganas de hacer y lo hago. Pero no me pidan que lo proclame.

—¢Hay que ver en esa negativa a ser identificado con y a partir de su propia
sexualidad el indicio, en usted, de un rechazo mas general a cualquier obligacion

de identificarse con y a partir de los comportamientos y apariencias de uno?

—Para mi esa es una elecciéon fundamental.
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—IEn Holanda se lo suele asociar a Hocquenghem, en relacion con su obra El
deseo homosexual, entre otras. Hocquenghem afirma que no puede haber soli-
daridad entre el proletariado y el subproletariado que tenga un deseo homosexual
que implique cierto modo de vida. ;Qué piensa de esta tesis? Dicha escision, que
era un gran problema en el siglo XIX, parece repetirse dentro de los movimientos de
wzquierda con relacion a los movimientos en favor de la liberacion sexual. ..

—Hay muchas cosas interesantes en Hocquenghem y en ciertos puntos
estamos, creo, bastante de acuerdo. Prefiero, sin embargo, no hablar
de su libro; para hablar de él con conocimiento de causa tendria que
releerlo.

Esa escision es, en efecto, un gran problema histérico. La tensiéon
entre un sedicente proletariado y un sedicente subproletariado marcé
de manera muy clara los finales del siglo XIX. No estoy seguro de que
existan el proletariado ni el subproletariado. Lo cierto es que en la
sociedad, en la conciencia de la gente, hubo lineas divisorias. Y es ver-
dad que en Francia y muchos paises de Europa cierto pensamiento de
izquierda se habia puesto del lado del subproletariado, mientras que
otro pensamiento de izquierda invocaba al proletariado. Es verdad que,
en términos ideolégicos, tuvimos dos grandes familias que nunca se
llevaron bien: por un lado los anarquistas y por otro los marxistas. Tuvi-
mos también una division bastante similar en los socialistas; atin hoy se
percibe con mucha claridad que la actitud de los socialistas con respec-
to a la droga y la homosexualidad se diferencia de la de los comunistas.
Pero creo que actualmente esa oposicion se estd desmoronando. Lo
que separaba al proletariado del subproletariado era que unos traba-
jaban y otros no. Esta frontera amenaza disolverse con la ampliacion
del paro. Sin duda por eso temas un poco marginales, casi folcloricos,
temas que eran los de la sexualidad, se convierten en problemas mucho
mas generales.

—FEn Francia, dentro del marco de la reforma del Codigo Penal, creo que usted
intervino respecto de la cuestion de la violacion, y sostuvo que habia que descrimi-
nalizarla. ; Cudl es exactamente su posicion?

—Nunca formé parte de ninguna comisiéon de reforma del derecho pe-
nal, pero esa comision si existia, y algunos de sus miembros pidieron que
se me escuchara como consultor en los problemas de derecho sexual. Me
sorprendi6 comprobar lo interesantes que eran las discusiones. Durante
su transcurso intenté plantear un problema. Por un lado, ¢puede real-
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mente la sexualidad estar en la 6rbita de las leyes? En realidad, ¢no hay
que deslegalizar todo lo que incumbe a la sexualidad? Pero en ese caso, si
nada que sea del orden de la sexualidad debe aparecer en las leyes, ¢qué
se hace con la violaciéon? Esa es la cuestion que planteé. Simplemente
dije, durante ese dialogo con Cooper,” que alli habia un problema que
era necesario discutir y que yo no era capaz de dar una respuesta. No sé
qué via seguir, eso es todo. Pero tal vez por culpa de la traduccién, o por
falta de una comprension real, una revista inglesa puso el grito en el cie-
lo y dijo que yo queria descriminalizar la violacién, que era por tanto un
horroroso fal6crata... No, perdonenme, esas personas no entendieron
nada, nada en absoluto. Simplemente senalé el dilema en que podiamos
encontrarnos. En realidad, los problemas no se resolveran lanzando vio-
lentos anatemas contra quienes los plantean.

—En una entrevista de 1973, segun creo, usted dijo que se oponia a los tribunales
populares, y mencioné entonces el ejemplo de China. Se puede hablar hoy de Irdn,
donde el ayatola Jomeini ni siquiera sabe a cudntas personas hay que ejecutar.
¢ Qué piensa de esos tribunales?

—Tuve, si, una conversacién con un maoista acerca los tribunales popu-
lares, y la entrevista se publicé en Les Temps Modernes.” Era una época en
que mucha gente reclamaba en Francia, frente a la justicia institucional
y burguesa, y contra ella, una justicia popular, tomando como ejemplo lo
que habia sucedido durante la Revolucién Francesa. Consideraban que
en el pueblo habia una voluntad de justicia y que los tribunales popula-
res eran aptos para expresar y manifestar esa necesidad.

* La entrevista a que se hace referencia es Michel Foucault, “Enfermement,
psychiatrie, prison” (concedida a David Cooper, Jean-Pierre Faye, Marie-
Odele Faye y Marine Zecca), Change, 22-23 (monografico: La folie encerclé),
octubre de 1977, pp. 76-110, reed. en Dits et écrits 1954-1988, bajo la direccion
de Daniel Defert y Francois Wahl, vol. 3, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994,
texto n® 209, pp. 332-360 [trad. cast.: “Encierro, psiquiatria, prision”, en Un
dialogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza, 2001, pp. 102-138].

** La entrevista a que se hace referencia es Michel Foucault, “Sur la justice
populaire: débat avec les maos” (concedida el 5 de febrero de 1972 a Gilles
[André Glucksmann] y Victor [Benny Lévy]), Les Temps Modernes, 310 bis,
“Nouveau fascisme, nouvelle démocratie”, junio de 1972, pp. 335-366, reed.
en DE, vol. 2, 1970-1975, texto n° 108, pp. 340-369 [trad. cast.: “Sobre la
justicia popular: debate con los maos”, en Microfisica del poder, Madrid, La
Piqueta, 1979, pp. 45-75]. Al respecto, véase “Situacién del curso”, p. 285 y ss.
del presente volumen.
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Yo hice entonces una critica de esa nociéon de tribunal popular. En
esos movimientos emocionales intensos, que exigen una intervencion
fuerte por parte de la gente, no hay necesidad de justicia, hay necesidad
de venganza: quieren pelear; aquellos a quienes se oponen son sus ene-
migos. Hay un trasfondo de guerra social que todavia estd muy presente
cuando, de manera completamente espontdnea, la gente quiere linchar
a alguien que, en muchos casos, no ha cometido mas que un robo. Se lo
percibe como el enemigo social y, como tal, se lo quiere liquidar.

Las personas que quieren fundar un tribunal popular sobre algo que
en realidad es una guerra se equivocan doblemente. En efecto, o bien
esos tribunales no hacen lo que quiere la gente y no hacen la guerra,
o hacen lo que quiere la gente y no hacen justicia. Diré las cosas de
manera ain mas cruda. Ustedes saben muy bien que si se instauran ju-
rados completamente populares, la pena de muerte se aplicard a todo
el mundo, incluso a los ladrones de gallinas. Por tanto, esta ese tras-
fondo de guerra social: quien roba hace la guerra; el robado se pelea
con quien roba. No hay que olvidarlo. Asi, hace falta el coraje de decir
que la justicia estd para impedir eso y no para reflejarlo. El tribunal
popular lo refleja. Jomeini es exactamente eso. Esta discusion también
fue mal comprendida. La gente vio en ella la apologia de una justicia
que no tendria siquiera la forma de un tribunal popular, y que seria el
degtiello. No, no...

—»Fn Las palabras y las cosas usted hablo de la muerte del hombre. ;Significa
eso que el humanismo no sirve de referencia a su accion militante? ; Rechaza usted
en nombre de la muerte del hombre los compromisos en nombre de los derechos del
hombre?

—Hay que recordar el contexto en el cual escribi esa frase y al mismo
tiempo lo que quise decir. No imaginan hasta qué punto nos habian
sumergido en un bano de sermones y discursos moralizantes humanistas
durante los anos de la posguerra. Todo el mundo era humanista: Camus
era humanista, Sartre y [...] lo eran, Stalin era humanista. Ningun dis-
curso con pretensiones filosoficas, politicas o morales se sentia exento de
situarse bajo el signo del humanismo. No tendré la crueldad de recordar
que los hitlerianos también se calificaban de humanistas. Eso no com-
promete al humanismo, pero permite simplemente decir que en esa épo-
ca ya no se podia pensar con esta categoria. Yo no podia plantear como
objetivo de mi pensamiento ser humanista, porque habia un completo
confusionismo intelectual.
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En términos mds generales, el problema era no atribuirse, como fun-
damento inmediato y totalmente admisible, la concepcién de sujeto que
la tradicion filosofica se habia atribuido hasta entonces. Incluso para una
filosofia tan radical como la fenomenologia, el sujeto, al cual se conside-
raba sujeto fundador, era una suerte de dato previo. El cuestionamiento
del sujeto fue en esa época un tema comun a muchos, a quienes se agru-
po bajo el término muy inadecuado de estructuralismo. Consideren por
ejemplo el caso del psicoanalisis. Al menos en Francia, y en nombre del
humanismo, del sujeto humano en su soberania, muchos fenomenolo-
gos, como Sartre o Merleau-Ponty, no podian admitir el inconsciente o
s6lo lo admitian como una suerte de sombra proyectada, de margen, de
excedente, ya que la conciencia no podia quedar despojada de sus dere-
chos soberanos.

La renovacién del psicoandlisis fue indudablemente ese inconscien-
te, que no puede proyectarse como una sombra o un excedente de la
conciencia. Sucede lo mismo con la lingtistica. Si esta fue tan impor-
tante en esa época, se debi6 a que permitié senalar la excesiva simpleza
e inadecuacién de la pretension de explicar lo que dice la gente con el
solo recurso a la intencién del sujeto. La idea de un inconsciente y la
idea de una estructura de la lengua incitaban a plantear nuevamente, en
cierta forma desde fuera, la cuestion del sujeto. Lo que unos hacian con
la lingtistica, yo intenté hacerlo un poco con la historia. ¢:No hay una
historicidad del sujeto? :Se puede admitir al sujeto a modo de invariante
metahistoérica o transhistorica?

—DMe pregunto si se puede conciliar el movimiento en favor del respeto de los
derechos del hombre y lo que usted dice contra el sujeto humanista. ; Cudl es, en
definitiva, la racionalidad de sus compromisos politicos, de su militancia, como
usted la llama?

—Intento tomar los derechos del hombre en su realidad histérica sin por
eso admitir que hay una naturaleza humana. Los derechos del hombre
se conquistaron al cabo de una lucha, una lucha politica que puso unos
cuantos limites a los gobernantes y procuré definir principios generales
que ningin gobierno debia pasar por alto. Ahora bien, contra los go-
biernos, sin importar cudles, es muy importante tener limites cuidadosa-
mente definidos, fronteras bien demarcadas que, cuando se franqueen,
susciten la indignacion y la revuelta y permitan la lucha. Por tanto, como
hecho histérico e instrumento politico, los derechos del hombre me pa-
recen algo importante. Pero no los asociaria ni a una naturaleza humana
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ni a una esencia del ser humano en general. Ni siquiera a una forma de
gobierno, ya que, por definicion, ninguna forma de gobierno tiene vo-
cacion de respetarlos; al contrario, todos los gobiernos tienen vocacion
de no respetarlos. Yo dirfa, en ultima instancia, que los derechos del
hombre son los derechos de los gobernados.

—¢ Cual es la coherencia de las modalidades militantes que hizo suyas?

—A lo sumo, diria que ni siquiera busco afianzar la coherencia; diria que
esa coherencia es la coherencia de mi vida. Di combate a propésito de
ciertos temas, es cierto: esos son fragmentos de experiencia, fragmentos
de autobiografia. Tuve cierta experiencia de los hospitales psiquidtricos.
Tuve, por otras razones, experiencias con la policia. Y también tengo
cierta experiencia en lo relacionado con la sexualidad. Es mi biografia.

Intento dar combate cuando advierto un vinculo légico, una implica-
cioén, una coherencia entre un elemento y otro. Pero no me sitiio como
el universal combatiente de una humanidad sufriente bajo todas las for-
mas y en todos los aspectos, y preservo mi libertad con respecto a los
combates en que me involucré.

Diria que la coherencia es estratégica. Si peleo por tal o tal otra cosa,
es porque eso me importa en mi subjetividad. Me doy perfecta cuenta
de que el punto de apoyo y la coherencia también pasan por ahi. Pero a
partir de las elecciones que se esbozan sobre la base de una experiencia
subjetiva, se puede pasar a otras cosas, de modo tal de tener una cohe-
rencia real, un plan o un cariz de racionalidad que no se apoye en una
teoria general del hombre.

—Recién afirmaba rechazar la idea de identificarse e identificar a alguien por inter-
medio y a través de un tipo de sexualidad. En ese rechazo a identificarse 'y, al mismo
tiempo, en la negativa a ser circunscrito por el poder, ;no puede verse una clave de
sus compromisos? La muerte del hombre es ante todo el rechazo de una concepcion
sustancialista y ahistorica del hombre. ..

—Si, si, si...
—¢No se puede decir en cierto sentido que Foucault es un libertario?
—En cierto sentido, si usted quiere. Pero en cierta ideologia libertaria

hay con frecuencia una reivindicacion, justamente deliberada, de las “ne-
cesidades fundamentales”, de la “verdadera naturaleza” y todo eso. Yo no
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me situaria en esa perspectiva. Lo que busco es una apertura permanen-
te de las posibilidades. Por ejemplo, lo que se denomina sociobiologia
consiste en bajar de la biologia a las consecuencias extremas de las deter-
minaciones bioldgicas para la estructuracion de la conducta humana. En
mis analisis historicos, que espero tengan un sentido politico, procuro
por mi parte remontarmelo mas alto posible para recuperar todas las con-
tingencias, acontecimientos, tacticas, estrategias, etc., que han inducido
una situacién determinada que no hay que considerar como definitiva-
mente adquirida, aunque esté realmente dada. Fue constituida y puede,
en consecuencia, ser “desconstituida” por la politica. Si, es el movimien-
to de ascenso histérico con proyeccion sobre un espacio de posibilidades
politicas. Ese es el movimiento que hago.

—¢ Qué piensa del cambio que se produce actualmente en Francia? Bueno, no sé
st es un gran cambio. ..

—No, nadie lo sabe a ciencia cierta. Eso es lo interesante, no sélo que
nadie lo sabe, sino que todavia no hay nada, vale decir que estd todo
por hacerse. Puede ser que no se haga nada, la situaciéon estd abierta.
Esta abierta porque el Partido Socialista ha sido sensible a unos cuantos
problemas. De alli procede su fuerza, pero también del hecho de que
mucha gente que hasta ahora nunca habia hecho politica y desconfiaba
de la escena politica se reconocié espontineamente, ya sea en el candi-
dato Mitterrand o, antes bien, en la victoria de Mitterrand. No hay que
despreciar esa actitud. Esas personas combatian en distintos frentes, la
ecologia, el feminismo, contra la energia nuclear, por la vivienda, qué sé
yo. Combatian y no tenian horizontes de victoria de conjunto. Se encon-
traron en esta victoria, que es una posibilidad mas que una culminacion.
Es la victoria de una posibilidad. La victoria de Giscard d’Estaing habria
sido la victoria de una imposibilidad, la derrota de una posibilidad.

—Sus actitudes con respecto al psicoanalisis han variado en diferentes ocasiones,
me parece. En Enfermedad mental y personalidad se oponia a él y parecia mas
bien conductista. El punto de vista desplegado en Historia de la locura, El na-
cimiento de la clinica ¢ incluso en Vigilar y castigar es muy diferente. En Las
palabras y las cosas, en cambio, hablo del psicoandlisis como una contraciencia,
sobre todo en su version lacaniana. ; Qué piensa hoy de él?

—Enfermedad mental y personalidad es una obra que pongo completamen-
te al margen de lo que hice a continuacién, aunque haya sido una puerta
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de entrada. La escribi en una época en que los diferentes sentidos de Ia
palabra “alienacién”, el sentido filoséfico, el sentido histérico-sociologi-
co y el sentido psiquiatrico, se confundian en una perspectiva fenome-
noldégico-psiquidtrico-marxista. Ahora esas cosas son totalmente ajenas
unas a otras, pero no sucedia asi en esa época. Traté de forcejear en ese
marco y, en esa medida, Enfermedad mental y personalidad es sin duda el
senalamiento de un problema al cual no aporté ninguna solucién en ese
momento. Tampoco a continuacién, pero consegui apartarme. Retomé
el problema de otra manera, al decir: “Retomemos la cosa tal como se
presenta, veamos como se ha tratado efectivamente a las personas, en vez
de hacer grandes pruebas de eslalon entre Hegel y la psiquiatria, pasan-
do por el neomarxismo. Intentemos hacer la recapitulaciéon histérica y
estudiemos la manipulacién concreta y real del loco”. En consecuencia,
si mi primer texto sobre la enfermedad mental es coherente, no lo es, sin
duda, con los demas. Dejémoslo, pues, de lado.

—S%, pero ; qué piensa ahora de la funcion del psicoandlisis?

—En Las palabras vy las cosas la cuestion era tomar los tipos de discursos
cientificos o presuntamente cientificos y ver cudles habian sido sus trans-
formaciones y sus relaciones reciprocas. En ese libro traté de ver qué
papel un tanto curioso podia tener el psicoanalisis con respecto a esos
dominios de conocimiento.”

—sComo se puede explicar que los psicoanalistas hayan rechazado la idea de
que el psicoanalisis puede contarse entre las técnicas de subjetivacion? ;No es
sorprendente?

—Que rechazan esa idea, es un hecho. :Por qué? Como usted sabe, es
muy importante que en una disciplina, un saber o una practica se acepte
su historia, por humillante que sea. En todo caso, yo senalé que a los
psiquiatras no les gusta nada que se intente repensar la historia de sus
propios conocimientos a partir de una practica asilar. Senalo, en cambio,
que Einstein pudo decir que la causalidad fisica tenia sus raices en la
demonologia, sin que eso ofendiera a los fisicos. ¢Por qué los psiquiatras

* La transcripcion original indica: “Interrupcion, falta una parte de la entre-
vista que se referia al caracter no cientifico del psicoanalisis y a que este es
ante todo una técnica de si, cosa que los psicoanalistas se niegan a admitir.
Deberia completarse”.
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se ofenden y los fisicos no, a menos que unos sean verdaderos cientificos
que no tienen nada que temer en cuanto a su ciencia, y otros sientan mu-
cho miedo de que la historia ponga en riesgo el fragil estatus cientifico
de su saber? Entonces, cuando los psicoanalistas se hayan calmado en lo
tocante a las historias de su practica, tendré mucha mas confianza en la
verdad de lo que dicen.

—El lacanismo aporta un cambio profundo al psicoanalisis?

—No comment, como dicen los funcionarios de un departamento de Esta-
do cuando se les hace una pregunta que los incomoda. No estoy dema-
siado familiarizado con la literatura psicoanalitica moderna y me cuesta
entender los textos de Lacan, demasiado para que pueda decir algo. De
manera puramente impresionista, diré que tengo la impresion de que
hay un cambio considerable. Pero no puedo decir nada mas.






Situacion del curso

Fabienne Brion
Bernard E. Harcourt

La confesiéon se convirtio, en Occidente, en una de las técni-
cas mas valoradas para producir la verdad. Desde entonces,
hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante.
La difusion de los efectos de la confesion llegé lejos: a la
justicia, la medicina, la pedagogia, las relaciones familiares,
las relaciones amorosas, el orden mads cotidiano y los ritos
mas solemnes; confesamos nuestros crimenes, confesamos
nuestros pecados, confesamos nuestros pensamientos y nues-
tros deseos, confesamos nuestro pasado y nuestros suenos
[...], nos hacemos a nosotros mismos, en el placer o el dolor,
confesiones imposibles de hacer a cualquier otro, y con ellas
hacemos libros.

MICHEL FOUCAULT, Histoire de la sexualité, vol. 1, La volonté de
savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 79 [trad. cast.: Historia de la
sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI,
2008]

De sus luchas y sus libros, Foucault indica durante las dos entre-
vistas concedidas en Lovaina que son, “en algun aspecto [...], fragmentos
de autobiografia”:' son, llega a decir, sus “problemas personales con la lo-
cura, la prision, la sexualidad”.? Precisa que “siempre [se empend] en que
hubiera en [€él] y para [é]] una especie de ida y vuelta, de interferencia, de
interconexion entre las actividades practicas y el trabajo teérico o el traba-
jo histérico que hacia”.? Por un lado, en las cuestiones tedricas e historicas
que plantea se siente “el peso de una relacion inmediata y contemporanea
con la practica”.* Por otro, “siempre procur[6] que ese trabajo teérico no
hiciese marcar el paso a una practica actual”.” Ademads, preserva su “liber-
tad con respecto a las luchas en las que particip[6]”.°

Ni “universal combatiente de una humanidad sufriente bajo todas las
formas y en todos los aspectos”,” ni sujeto en general que estudia un ob-

jeto en general, manifiesta pelear “por tal o tal otra cosa [...] porque eso
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[l]e importa en [su] subjetividad”,® antes de agregar que es posible, a par-
tir de una experiencia subjetiva, “pasar a otras cosas” sin buscar apoyo en
“una teoria general del hombre”.? A la indistincién de las causas, Foucault
opone la implicacién personal. Posicion singular y singularmente exigen-
te, que se niega a elidir al sujeto de deseo o confundirlo con el sujeto del
conocimiento so pretexto de un método que lo absuelva y lo ausente, y
que se niega, también, a eludir la cuestién del trabajo de si sobre si mismo
del que ese sujeto procede, asimilandola a una cuestiéon de pertenencia.

De Obrar mal, decir la verdad hay mil y una lecturas posibles. La que ha
sostenido la redaccion de esta “Situacion del curso” estd orientada por
una pregunta, declinada en varias formulaciones: ¢cudles son las tareas
que Foucault asigno6 a la critica? ¢<De qué manera, en su vida y su obra,
vincul6 politica y ética? sQué significaba para €l ser filésofo en la ciu-
dad? ¢Qué formas dio al coraje de la verdad? La postura adoptada para
responder a ellas consiste en examinar el modo en que Foucault proble-
matiz6 el poder de la verdad en los ciclos en que se inscribe Obrar mal,
decir la verdad, e intentar advertir las consecuencias que derivé de ello. Lo
haremos en tres exposiciones.

La primera sitia el curso de Lovaina en la serie de textos sobre la
justicia penal (al respecto, Foucault habla de “represion” en 1971 y de
“técnicas de dominaciéon” en 1981). Mds en general, inscribe los analisis
que el filésofo propone dentro del segundo de los “tres dominios de
genealogias posibles”,'” una “ontologia histérica de nosotros mismos en
nuestras relaciones con un campo de poder”." La confesion se aprehen-
de como un medio de producir la verdad en derecho; mas alla de ella,
se examina “toda una tecnologia de verdad, que la practica cientifica y
el discurso filoséfico, poco a poco, han descalificado, encubierto y ex-
cluido”, para mostrar que “la verdad-prueba en el orden del aconteci-
miento” ha tomado la forma de “la verdad-comprobacién en el orden
del conocimiento”.'

La segunda toma nota de lo que Foucault, en La voluntad de saber, llama
“agotamiento de la hipotesis represiva”. Obrar mal, decir la verdad se sitia en
el ciclo de las técnicas de si 'y de la version suave del gobierno, en la bisagra
entre el segundo dominio de la genealogiay el tercero, definido como una
“ontologia histérica de nuestras relaciones con la moral”."”” El objetivo es
estudiar como, mas aca y mas alla de la represion, la subjetivacion misma
produce sujecion. Como los aphrodisia en “Subjetividad y verdad”, la con-
fesion es una “superficie de refraccién™*
modalidades historicas de la relaciéon consigo mismo en cuatro aspectos:

29 » 15

“sustancia €ética”, “modo de sujecion”, “practica de si”y “telos”.

sobre cuya base se examinan las
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La ultima exposicion identifica en Obrar mal, decir la verdad la con-
tinuacion del trabajo sobre el problema filoséfico ya tratado en Las
palabras y las cosas, y €l comienzo de la solucion que Foucault le dara en
El coraje de la verdad. El curso inaugura el ciclo de la critica aletargica,
que completa las criticas arqueoléogica y genealdgica. A través de la his-
toria de las formas de produccién de la confesion, Foucault estudia la
de la “subjetividad-verdad”. Retorno al debate con Kant, acerca del cual
los editores de la Introduccion a la Antropologia indican que habria de
“alimentar la obra entera”. Entre lineas, no deja de insistir una pregun-

ta: si la verdad “no se constata sino que se suscita”,'* si es “produccién

en vez de apoféntica”,17 ¢qué puede o debe ser la filosofia critica? Y una
respuesta programadtica, mencionada con demasiada brevedad en Lo-
vaina: “un contrapositivismo, que no es lo contrario del positivismo, sino

mas bien su contrapunto”.'®

1. LA REPRESION Y SUS OBJETOS

¢Coémo se vinculan la politica y la ética en los textos de Foucault sobre
la justicia penal? ;Como se plantea en ellos el problema del poder de
la verdad? Para responder a estas preguntas es necesario recordar, sin
duda, que el autor de Vigilar y castigar decia trabajar “a menudo [...] al
capricho de las circunstancias”,' y también, por tanto, a merced de las
luchas con las cuales se vinculaba. Asimismo cabe recordar que segin
Deleuze la prdctica era para €l “un conjunto de relevos de un punto
tedrico a otro, y la teoria, el relevo de una practica a otra”.** Y volver
brevemente a su lucha junto a los miembros de la Izquierda Proletaria
(IP) y dentro del Grupo de Informacién sobre las Prisiones (GIP), no
para explicar la obra por la vida sino para —sin ceder a la tentacion de
la totalizacién biografica— descubrir lo que exige la ética de la filosofia
critica, tal como €l la concibe.

CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias son en primer lugar las de la represion de los movi-
mientos estudiantiles en 1968. En Tunez, donde Foucault es profesor, las
manifestaciones son duramente reprimidas: decenas de militantes van a
parar a la carcel. Foucault esconde a estudiantes buscados por la policia
y suministra informacion a los abogados de quienes estan detenidos. Des-
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pués del proceso de estos ultimos, pide que el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Francia ponga fin a su comision de servicio.?! Vuelve al
pais, donde en junio de 1968 han sido prohibidas doce organizaciones
de la izquierda extraparlamentaria. En 1970 el cerco se estrecha en tor-
no a la IP, organizacién maoista que agrupa bajo el liderazgo de Benny
Lévy*? a militantes procedentes sobre todo de la Unién de Juventudes
Comunistas Marxistas-Leninistas o del Movimiento del 22 de Marzo. En
febrero mueren dieciséis mineros en Fouquieres-les-Lens a raiz de una
explosion de grisd; poco después se perpetra un atentado con bombas
molotov contra las oficinas administrativas de esa cuenca minera. Nueve
militantes de la IP son encarcelados, al igual que los directores de La
Cause du Peuple® E1 27 de mayo se dicta la proscripcién de la IP sobre la
base de la ley sobre grupos de combate y milicias privadas.?* E1 9 de junio
se sanciona una ley cuyo propoésito es “reprimir nuevas formas de delin-
cuencia”;® en su redaccion se establece una forma de responsabilidad
colectiva y se castiga con dos anos de carcel la participacion pacifica en
una agrupacién prohibida.*® Cerca de doscientos militantes van a pri-
sion, sea por la aplicaciéon de la nueva ley, sea por haber reconstituido
una liga disuelta, delito que la venta de La Cause du Peuple basta para
comprobar.?

Entre esas circunstancias esta también la reacciéon de la IP a la re-
presion. Proscrita, la agrupacion sigue la lucha de diversas maneras.
En primer lugar, ampliacién de la resistencia® y apertura de un Frente
Democratico:® la organizaciéon moviliza a intelectuales que por su ce-
lebridad no corren el riesgo de ser arrestados y condenados. E1 9 de
junio Simone de Beauvoir y Michel Leiris presentan los estatutos de
la Asociacién de Amigos de La Cause du Peuple? el 11 de junio Sartre,

ahora director de la revista,?!

convoca junto a otras personalidades® a
recrear el Socorro Rojo para la defensa de los revolucionarios encarce-
lados.” En segundo lugar, prictica jurisdiccional alternativa: los mili-
tantes acusados de haber lanzado las bombas molotov son juzgados —y
absueltos— por el Tribunal de Seguridad del Estado en diciembre de
1970; en ese mismo momento la IP organiza en Lens el proceso de las
cuencas mineras ante un tribunal popular. Sartre, que hace las veces de
fiscal, senala la responsabilidad del Estado y de la direccién de las minas
en la muerte de los mineros;* su acusacion se basa en la contrainvestiga-
ci6on realizada por médicos y estudiantes de ingenieria. En tercer lugar,
lucha por la obtencién del estatus de presos politicos: intramuros, los
militantes hacen una huelga de hambre para conseguir los derechos de
reunion, acceso a la prensa y comunicacion con su organizacién,” asi
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como para denunciar la represion; extramuros, la Organizacioén de Pre-
sos Politicos (OPP), célula de la IP coordinada por Serge July y Benny
Lévy, se encarga de “hacer de su proceso una tribuna politica, segtun la
tradicion leninista”.?

La dltima circunstancia es un pedido efectuado a Foucault por suge-
rencia de Daniel Defert, que ha adherido a la OPP ante una invitacién
de Jacques Ranciére:* como en Lens, organizar una comision investiga-
dora, pero sobre los establecimientos penitenciarios.”® El compromiso de
Foucault es total, aunque diferente del que espera la IP. Desde el inicio
integra las dimensiones de la represion y la ceguera. Sucede que, en un
primer momento, Mayo del 68 pasé al lado de las prisiones sin verlas, y en
un segundo momento, los militantes enfrentados a la represién optaron
por formas de accién que dejaban en las sombras a los otros detenidos.
¢Falsa conciencia de intelectuales atrapados en la trampa del discurso cri-

minolégico, pese a su ardiente deseo de ser “conciencia y elocuencia”,*

su
ardiente deseo de decir “la verdad a quienes todavia no la [ven] y en nom-
bre de quienes no [pueden] decirla”?*" ;Efecto remoto de la desconfianza
de Marx y la hostilidad de Lenin hacia los presos comunes, considerados
un subproletariado no politizado y hasta reaccionario?** Cuando Foucault,
durante el debate con los maoistas sobre la justicia popular, dice a Benny
Lévy que en lo sucesivo el sistema penitenciario es el tinico en cumplir la
funcion de retencion de la poblacién supernumeraria de la que el ejército
y la colonizacién se encargaban con anterioridad,* el joven filésofo de la
IP y la OPP se resiste. La misma reacciéon que cuando el de mas edad agre-
ga que, en cuanto aparato de Estado, la justicia penal “siempre ha tenido la
funcién de introducir contradicciones”* en la poblacién, o cuando men-
ciona que la “barrera ideolégica (en relacion con el crimen, el criminal, el

»45

robo, el hampa, los degenerados, la subhumanidad)”® constituye una se-
gunda muralla en torno a las prisiones. La principal ruptura, replica Lévy,
“es entre una minoria obreray [...] la plebe que se proletariza: esta plebe
es el obrero que viene del campo, no es el granuja, el bandido, el matén”.*

Foucault habria podido reprocharle su ceguera. No lo hace, ni en-
tonces ni después. Como Deleuze senalara mas adelante, para €l no es
cuestion de “la manera de ver de un sujeto: el sujeto mismo que ve es un
lugar en la visibilidad, una funcién derivada de la visibilidad”.’” La ce-
guera se piensa como una dimension del problema planteado en opor-
tunidad de la represién que golpea a aquellas y aquellos con quienes se
ha aliado; la ceguera o, de forma mds en general, la invisibilidad de lo
visible y, por una torsion adicional, la invisibilidad de esa invisibilidad,

acerca de la cual ya en 1966 escribia que es para Blanchot lo que la fic-
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cién debe mostrar.®® “[Lo] que los intelectuales han descubierto desde
la ola reciente”, le dice a Deleuze en 1972, durante una conversacion
publicada con el titulo “Los intelectuales y el poder”, “es que las masas
no los necesitan para saber; saben perfectamente, claramente, mucho
mejor que ellos, y lo dicen muy bien. Pero hay un sistema de poder que
intercepta, prohibe, invalida ese discurso y ese saber”.*Y agrega: “Ellos
mismos, los intelectuales, forman parte de ese sistema de poder; la idea
de que son los agentes de la ‘conciencia’ y el discurso forma parte de
ese discurso”.”” De este analisis se deducen dos deberes, que parecen
haber determinado las formas de su compromiso junto a los miembros
de la IP y la OPP.

LOS DOS DEBERES DEL INTELECTUAL

Deber negativo y activo de reserva, por una parte. Negativo (que toma la
forma de un mandato negativo): el papel del intelectual, dice Foucault,
“ya no es ponerse ‘un poco adelante o un poco al costado’ para decir
la verdad muda de todos”.”’ Nada, por tanto, de tribunal popular ni de
comision investigadora. Activo: hay que luchar, en cambio, para que
quienes han adquirido por experiencia la “conciencia como saber” pue-

dan también “ocupar” la “conciencia como sujeto”*

y ejercer su poder
de informacién. El 8 de febrero de 1971, durante una conferencia de
prensa sobre los militantes presos en huelga de hambre, Foucault lee y
distribuye el manifiesto del Grupo de Informacién sobre las Prisiones, o
GIP; la sigla, confia a Daniel Defert, recuerda la de la IP [ Gauche Proléta-
rienne, GP], “con esa iota de diferencia que los intelectuales se crefan en
la obligacion de introducir”.?® Los maoistas han concertado una alianza
con intelectuales de renombre; el GIP convoca a “intelectuales especi-
ficos” dispuestos a “subvertir su posicién en el poder y de poder en el
754 para recoger y difundir los testimonios de las personas encar-
celadas. La primera “encuesta sobre intolerancia”®
marzo y abril. Se retinen en ella “centenares de personas”™® —médicos,
abogados, trabajadores sociales, allegados de los presos, presos— que, en

saber
se lleva a cabo entre

una u otra calidad, tienen un conocimiento literal de la prision. La infor-
macién acumulada se difunde en folletos elaborados por el GIP. Los fil6-
sofos que los coordinan —Deleuze, Héléne Cixous, Jacques-Alain Miller,
Francois Regnault- tienen en comun el hecho de pensar tanto la letra
viva como la letra muerta del lenguaje; sensibles a sus efectos, algunos lo
abordan no s6lo como universitarios, sino también como gente de teatro
y como psicoanalistas.



SITUACION DEL CURSO 287

Por otra parte, deber positivo y activo de transformacion de la practica
tedrica. El papel del intelectual también es (lo es incluso mas, dice Fou-
cault) “luchar contra las formas de poder alli donde es ala vez su objetoy
su instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’,
del ‘discurso’”.”” Los militantes de la IP estaban “llenos de saber”,”® de un
saber, es cierto, que no estd “en la dimension del axovew”,” de la escu-
cha (para retomar las palabras que Foucault utiliza en 1972 en “El saber
de Edipo”). ¢Cudles eran las evidencias que les vaciaban los ojos, y que
nos los vacian ain hoy? También estaban llenos de voluntad. Cuando
mujeres y hombres de deseo se enganan o se dejan enganar, ¢cudles son
los intereses y (para retomar ahora las palabras utilizadas por Deleuze en
“Los intelectuales y el poder”) las investiduras, tanto econémicas como
inconscientes”,”” que, muy a su pesar, comprometen su complicidad en
su ceguera? Y habida cuenta de esas investiduras y esta ceguera, {c6mo
hablar, qué maneras de decir y escribir inventar, para transformar efec-
tivamente la practica tedrica, toda vez que hacia alli apunta la critica? El
reto es la lucha que librar: aunque esa transformacién exija una forma
de desasimiento de si, el desasimiento en si no basta. Para Foucault no
es cuestion de psicoanalisis, sino, en la lucha emprendida, de un anuda-
miento consecuente y exigente de la politica y la ética.

Verdadera proeza, el primer curso dictado en el Collége de France del
9 de diciembre de 1970 al 17 de marzo de 1971 puede leerse como un
dialogo cifrado con la IP. El problema planteado es el de la voluntad de
saber; mds exactamente, es el doble problema de la voluntad de verdad,
“episodio central”® de la historia de la voluntad de saber en nuestra civi-
lizacién, y de la elision del sujeto de deseo, una elisiéon que en los discur-
sos filosofico y cientifico parece ser una condicién de la verdad. Foucault
anuncia que explorara el discurso filosofico, las practicas prejuridicas y
juridicas y el discurso poético. Con el pretexto de esa exploracion, co-
mienza por sostener que lo que define la filosofia, desde Aristételes, es
la represion [refoulement] de “la pregunta sofistica o socratico-sofistica
‘¢por qué se desea conocer?’”,” represion actualizada en una apofintica
“que pretende ajustarse al ser segiin el modo de la verdad”.®® Describe
a continuacién cémo estuvieron ligados en la antigua Grecia derecho y
verdad, ante todo en la forma binaria de la prueba, por enunciados ma-
nifiestamente performativos en el marco de rituales agonisticos, y luego
en la forma ternaria de la constatacion, por enunciados aparentemente
descriptivos en el marco de rituales que sustituyen (o parecen sustituir)
el agon por la jurisdiccion. Para finalmente mostrar, por medio de un co-
mentario de Edipo rey de S6focles —y aqui esta la proeza—, que el gesto de
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exclusion del criminal, que termina de definir la ciudad con el pretexto
de purificarla, repite el gesto de exclusion del sofista y la forclusion del
sujeto del deseo, que definen lo que filosofia y ciencia dicen ser y deber
ser en su interioridad.

Del discrimen (del discernimiento) al crimeny del crimen a la represion
[ refoulement] (en todos los sentidos del término): Foucault muestra que
el sistema de lo falso y lo verdadero tiene, en las sociedades occidentales,
una funcién de exclusién analoga a la del sistema de las prohibiciones y
la oposicion locura/razén, y que se articula en ellas con los sistemas de
dominacién.”” Hemos visto que mas alla de los presos politicos, Foucault
se moviliza por el conjunto de los detenidos; de la misma manera, mads
alla de la IP, apunta sin lugar a dudas a un conjunto mas vasto. El curso se
dirige a todos los que quieren saber sin querer saber nada de su voluntad
de saber; todos los que se reconocen en el sujeto supuesto por el discur-
so que hace de la verdad su causa (material, formal, eficiente y final), y
todos los que, so pretexto de esa verdad, pasan por alto la cuestion del
deseo que los mantiene bajo su influjo. Y como en las Lecciones sobre la
voluntad de saber el lenguaje es muy conciso, Foucault a partir de entonces
se dedica a desplegarlo.

El primer deber del intelectual adopta la forma de una practica de es-
cucha y transmision de la informacion: zoom hacia delante, opuesto al se-
creto. El segundo adopta la forma de una exploracion politico-epistémica
de la historia que apunta no a reencontrar lo mismo en el pasado, sino
a mostrar lo diferente, lo singular y lo contingente en el presente: zoom
hacia atras y plano de conjunto, opuestos a la ilusion de necesidad. Las
“encuestas sobre intolerancia” en el registro de la actividad practica son
precedidas y seguidas por investigaciones arqueolégicas y genealogicas en
el de la actividad tedrica. Vemos las prisiones sin verlas, toleramos lo into-
lerable, aceptamos lo inaceptable: de la “existencia de la aceptacion”, se
trata de remontarse al “sistema de la aceptabilidad, analizado a partir del
juego saber-poder”; ese es, “poco mds o menos, el nivel de la arqueologia”.%
También hay que hacer vacilar las evidencias sobre cuya base se tolera, re-
codificado, lo intolerable: mostrar, “sea cual fuere la fuerza de la ceguera
de los mecanismos de poder [que un sistema pone] en juego, o sean cua-
les fueren las justificaciones elaboradas [por este]”,"” que “ningun derecho
primigenio”® lo ha tornado aceptable, y ese es el nivel de la genealogia.

“La institucion prisién”, dice Foucault en 1971,

es para muchos un iceberg. La parte visible es la justificacion:
“Hacen falta prisiones porque hay criminales”. La parte oculta
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es lo mas importante, lo mas temible: la prision es un instru-
mento de represion social. [...] He aqui dos cifras que llevan
a reflexionar: el cuarenta por ciento de los presos son deteni-
dos atin sin condena, y alrededor del dieciséis por ciento son
inmigrantes.®

A Jalifa Hafsia, que en agosto de 1971 le pregunta sobre sus proyectos en
el College de France, responde:

Hay un problema que me interesa desde hace mucho, y es el
del sistema penal [...]. Entonces, quizd dicte una serie de cur-
sos durante los veintisiete anos que atin me restan en el College
de France. No digo que vaya a dedicar los veintisiete anos a eso,
pero es probable que algunos. Con amigos [...] hemos forma-
do una especie de pequeno grupo. ;Cémo decirle? Un grupo
de intervencién y accién en lo relacionado con la justicia, el sis-
tema penal, las instituciones penitenciarias en Francia, y hemos
lanzado una encuesta sobre las condiciones de los detenidos en
Francia. [...] A eso estoy dedicando mis actividades, y tal vez
dedique los meses y anos venideros.™

Y cuando su interlocutora, con agudeza, senala que desde el comienzo
ha “subordinado el discurso l6gico a un discurso moral” y que esa actitud
desembocara no en una metafisica sino en una ética, Foucault precisa:
“Simplemente intento ver, poner de relieve y transformar en un discurso
legible para todos lo que el sistema de la justicia actual puede tener de

insoportable para las clases mas desfavorecidas”.”

JUSTICIA Y VERDAD

En una primera aproximacion, la férmula del problema que inquieta a
Foucault puede escribirse asi: la lucha contra el sistema penal es impor-
tante;” sin embargo, es dificil a causa de la verdad. El lo examina contra
el telon de fondo de otro problema que, segun indicaba ya en 1968,
“no carece de importancia para la practica politica™™ el “del estatus, las
condiciones de ejercicio, el funcionamiento, la institucionalizaciéon de
los discursos cientificos”.” En abril de 1971 agrega a las Lecciones sobre
la voluntad de saber una “Leccion sobre Nietzsche”. Del autor de La gene-
alogia de la moral dice que concibe la verdad como un efecto: el que un
conocimiento “vasallo, dependiente, interesado”, produce “en virtud del
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juego de una falsificacién primera y siempre prorrogada que plantea la
distincién entre lo verdadero y lo falso”.” :Pero la justicia no es uno de
los modos de produccion de la verdad, en el sentido nietzscheano de la
palabra? Tal como Foucault lo hace notar en el debate con los “maos”
sobre la justicia popular, las decisiones son tomadas por jueces a quienes
se considera neutrales con respecto a las partes, “en funcién de cierta
norma de verdad y una serie de ideas sobre lo justo y lo injusto”,” luego
de un ritual —investigacion, examen— destinado a “establecer la ‘verdad’
u obtener la ‘confesién’.” Las prdcticas judiciales tienen el poder de
transmutar la fuerza en derecho y el resentimiento frente a la violencia
policial en asentimiento ante la evidencia penitenciaria; con frecuencia
sustituyen la conciencia de lo arbitrario por la ilusiéon de lo necesario. Si
es asi, es porque en el transcurso del procedimiento actia un efecto de
verdad. Para luchar contra la pasividad y la ceguera es preciso poner al
descubierto los mecanismos de produccion de dicho efecto.

El segundo curso en el Collége de France, “Teorias e instituciones pe-
nales”, estudia el desarrollo de la investigacion y analiza las formas de
control social que se desplegaron desde el siglo XVI y dieron origen al
examen. El curso se inscribe dentro del proyecto esbozado en las Lec-
ciones sobre la voluntad de saber, que consistiria en “rastrear la formacién
de ciertos tipos de saber a partir de las matrices juridico-politicas que les
dieron origen vy les sirven de soporte”.”® El objetivo se retoma en 1973,
en “La verdad y las formas juridicas”. Foucault indica que quiere hacer
no una historia interna sino una historia externa de la verdad: estudiar-
la no donde ella se piensa en las formas de la historia de las ciencias,
sino donde, impensada, informa acerca de prdcticas y pensamientos. Las
practicas judiciales, dice Foucault, son practicas sobre cuya base se for-
man ambitos de saber que ponen de manifiesto “nuevos objetos, nuevos
conceptos, nuevas técnicas” y “formas totalmente nuevas de sujetos y
sujetos de conocimiento”.” Las cinco conferencias de Rio de Janeiro
exponen la comparacién entre procedimientos agonisticos, de estructu-
ra binaria, que son tanto conmutadores de la fuerza en derecho como
procedimientos ordenados por el mito de la disyuncion entre el saber y
el poder, de estructura ternaria, que enmascaran la copertenencia de la
fuerzay el derecho por medio de verdades a las cuales este dltimo es ade-
cuado. Verdad del acto, producida segtun la forma de la investigacion;
verdad del criminal, modelada segun la del examen.

En 1975, Vigilar y castigar propone “una genealogia del actual com-
plejo cientifico-judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo,
recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su



SITUACION DEL CURSO 291

exorbitante singularidad”.® Desde el siglo XIX, lo que se busca, mas alla
de la verdad del acto, es la verdad del infractor; para ser mas exactos,
la del criminal, sustituto del infractor por obra de la prisién, y que esta
ligado a su acto por toda una serie de determinaciones biologicas, psico-
légicas o sociales. “Un saber, unas técnicas, unos discursos ‘cientificos’
se forman y se entrelazan con la prictica del poder de castigar”™® en
el teatro penal se representa una nueva pieza. Otra intriga: se juzga el
acto, “pero se juzgan a la vez pasiones, instintos, anomalias, achaques,
inadaptaciones, efectos de medio o de herencia”.’® Otros personajes:
médicos, psiquiatras, criminélogos, delincuentes... Si la represion pasa
inadvertida, es porque ahora la verdad del criminal es su velo, tejido
con apariencias cientificas; la delicadeza penal es el velo del velo, teji-
do con apariencias de derecho.® Los tribunales y las prisiones son las
manufacturas del embuste donde, de manera continua, se transforman
hechos en verdades y se fabrican delincuentes a partir de seres huma-
nos detenidos. Esas instituciones ocupan a una multitud de profesiona-
les y tedricos de un saber con reputaciéon de verdadero y un poder con
reputaciéon de derecho, que no siempre se enganan con los embustes
que producen, pero estan obligados a olvidarlo si prefieren ignorar que
de esos productos extraen un goce, aunque sea en forma de salario.

A este conjunto de trabajos, Obrar mal, decir la verdad suma en 1981
el elemento de la confesion, ya senalada en 1972.% Hace tiempo que la
confesion intriga a Foucault: en 1975 se sorprende de que en la mayoria
de los sistemas juridicos, “lo que uno dice contra si mismo constituye una
prueba”.® No es dificil imaginar, empero, “que alguien quiera declarar
en contra de si mismo, sea para eximir a otro, sea para eximirse de otra
falta”;* por otra parte, la tortura y otras técnicas permiten obtener con-
fesiones no conformes a la realidad.®” Algunas cuestiones examinadas en
Lovaina hacen eco a las Lecciones sobre la voluntad de saber. Si en la confe-
si6n la conformidad a la realidad no es una condicién de la verdad, ¢a
qué se debe que se la tenga por verdadera, y para qué sirve suponerlo?
Problematizacién conjunta del eje de la referencia en el lenguaje y de la
funcién de la confesion en la justicia. Otras cuestiones prolongan Vigilar
y castigar. Se castigan “las agresiones, pero a través de ellas las agresivida-
des; las violaciones, pero a la vez, las perversiones; los asesinatos que son
también pulsiones y deseos”.® Si el criminal ha reemplazado al infractor
y debe confesar no sé6lo lo que ha hecho sino lo que él mismo es (o lo
que es preciso que sea para poder haberlo hecho), ¢puede la confesion
ser otra cosa que “la espina, la astilla, la herida, la linea de fuga, la brecha
de todo el sistema penal”’?® Problematizacion del sujeto que, en la con-
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fesion, se constituye de manera correlativa a la verdad: problematizacién
de la subjetividad-verdad.

Al término del curso se abren dos nuevas cuestiones. Ya no la de la
funcién de la confesion en el proceso de jurisdiccion. Tampoco la de
su funcionamiento en “sociedades de destierro (sociedad griega), so-
ciedades de rescate (sociedades germanicas), sociedades de marcacion
(sociedades occidentales hasta fines de la Edad Media) y sociedades que
encierran, la nuestra”, dado que Obrar mal, decir la verdad retoma estas
distinciones de “La sociedad punitiva”. Si, en cambio, la de su funcién en
ese singular proceso de veridiccion que es la obra de Foucault. También
la de la larga serie de sujetos que, de Pierre Riviere a Patrick Henry, con-
fiesan haber matado sin poder explicar ni explicarse qué los ha empu-
jado a hacerlo, en ocasiones a pesar de todos sus esfuerzos (puesto que,
en un cara a cara desesperado consigo mismo, Pierre Riviére lo intento,
en el momento en que consider6 que ya no le quedaba otra cosa que la
muerte). Cuestiones extranas, sin duda. Sin embargo, si se admite que
Foucault es tan criptico como Lacan hermético, y por las mismas razones
—porque queria que “el trabajo necesario para comprenderlo fuera un
trabajo a realizar sobre uno mismo”-,” esas cuestiones pueden constituir
claves para analizar c6mo, mas alla de su empeno contra el sistema pe-
nal, su filosofia critica anuda politica y ética.

2. EL CONOCIMIENTO Y SU SUJETO

Pues bien, la confesion. ;Cual es su funcién en la obra de Foucault? Res-
puesta sumaria: hacer de bisagra entre lo que en “El sujeto y el poder” él
califica de segunda y tercera parte de su trabajo, el estudio de “la objeti-
vacion del sujeto en [...] las ‘practicas divisorias’”,”" proceso que “hace
de €l un objeto”, y el de la subjetivacion, “la manera en que un ser hu-
mano se transforma en sujeto”.”? Lo que se despliega: estudiar las rela-
ciones entre dos series, la serie {objeto; divisiones “objetivas”;*® técnicas
de dominacion} y la serie {sujeto; division subjetiva; técnicas de si}. En
términos mds radicales: estudiar la sujeciéon en cuanto procede, alld, de
un forzamiento objetivo, y aqui, de una recuperacion subjetiva; captarla
en el punto preciso donde, debido a esa recuperacién, la servidumbre
se torna voluntaria. Para abrir asi un pasaje que conduzca del embuste
de la recuperacion a la exigencia del desasimiento, de la docilidad a la
indocilidad reflexiva y de la servidumbre a la inservidumbre voluntaria.
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UNA TAREA EXIGENTE
Articular el objeto y el sujeto —o, mas exactamente, problematizar su ar-
ticulacion en el conocimiento, interrogar lo que Foucault llama “forma

794 7% no es s6lo un

del conocimiento™ y a la vez “norma ‘sujeto-objeto
proyecto que, desde la introduccion a la Antropologia de Kant, él prosigue
con constancia. Habida cuenta de que mas alld de la represion €l critica
la tradicion filoséfica y el discurso de la ciencia, es también una exigen-
cia. Dificultad: si lo que el genealogista quiere poner en evidencia es no
solo la historicidad del “enfermo mental” o el “criminal”, sino también la
del sujeto de conocimiento, es necesario entonces que, en los campos fi-
loséfico y cientifico, tenga en cuenta la reticencia. Ciertamente, tal como
dice en 1973 en “La verdad y las formas juridicas”, la practica y la teoria
psicoanaliticas “reevaluaron de Ia manera mas fundamental la prioridad
un poco sagrada conferida al sujeto, que se habia establecido en el pen-
samiento occidental”.?® Lo cierto es que “en el ambito de [...] la teoria
del conocimiento, o en el de la historia de la epistemologia, o en el de
la historia de las ciencias, e incluso en el de la historia de las ideas”,””
el modo de concebir al sujeto es “atin muy filos6fico, muy cartesiano y
muy kantiano”™® (porque, tiene la precaucién de aclarar, “en el nivel de
generalidad en que me sitio, no hago diferencias entre las concepciones
cartesiana y kantiana”).” Lo cierto es también que “determinada tradi-
cién universitaria o académica del marxismo no ha terminado todavia
con esta concepcion filoséfica tradicional”.!” Desde el inicio, por tanto,
Foucault se aplica a reelaborar la teoria del sujeto, como recordara unos
diez anos después.

Tarea exigente. No basta con plantear que “la relaciéon del sujeto con
la verdad, o simplemente la relacion de conocimiento, es perturbada, os-
curecida, velada por las condiciones de existencia”,'” con lo cual traduce
en los analisis marxistas tradicionales esa “suerte de elemento negativo
que es la ideologia”.'”® No basta siquiera con plantear que la nocién de
un “sujeto dotado de una conciencia en la que forma o reconoce libre-
7103 es un “dispositivo [...] absolutamen-

te ideologico™ (tal como sostiene Althusser), y que esa modalidad de la

mente las ideas en las cuales cree

relacién imaginaria de los individuos con sus condiciones de existencia
es el estigma de la ideologia en un sujeto de conocimiento (cosa que
se deduce de Althusser). Hablar de ideologia es sugerir que con an-
terioridad al conocimiento hay un sujeto, un objeto y, entre ellos, un
velo que puede quitarse; es plantear que junto a la falsa conciencia
hay otras que un trabajo ha abierto a la verdad; un trabajo que autoriza-
ria a quienes se han entregado a €l a revelarla. Lo que Foucault quiere
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mostrar es que “las condiciones politicas y econémicas de existencia no
son un velo o un obstaculo para el sujeto de conocimiento, sino aquello
a través de lo cual se forman los sujetos de conocimiento y por lo tanto
las relaciones de verdad”.'™ Retorno a Nietzsche: ademas de la verdad,
es cuestion de hacer la historia del sujeto supuesto por el discurso de
la ciencia, construir la genealogia de ese acontecimiento que es la con-
ciencia. Poner de manifiesto, pues (contra Althusser, que plantea que
la ideologia en general es eterna, tal como lo es el inconsciente segin
Freud, y sostiene que entre estas proposiciones hay “un lazo organico
que impone su cotejo teérico”),'* la historicidad de lo que constituye y
divide a un sujeto, de lo que este recuerda y de lo que olvida; en otras
palabras, de aquello de lo cual tiene conciencia y de aquello de lo cual
es inconsciente.

Foucault avanza con lentitud por este terreno resbaladizo. “En la raiz del
conocimiento no hay conciencia”,'”” dice en la “Leccién sobre Nietzsche”.
Hay una voluntad de poder, que se relaciona con el objeto “bajo la forma
de la sustancia, de la esencia inteligible, de la naturaleza o de la creacién”;'®
una voluntad cuyo punto de surgimiento es el sujeto, ese “sistema de de-
formaciones y perspectivas”,'” ese “principio de las dominaciones”*
recibe del objeto “la marca de identidad y de realidad”.!"! Es cierto, para
la tradicion filosofica la relaciéon de conocimiento supone que la voluntad

borre de si misma “todo lo que no [sea] lugar vacio para [la verdad]”,'?

que

“todos sus rasgos individuales, todos sus deseos y todas sus violencias”.'”? La
leccién de Nietzsche es que, en el conocimiento, la relacion entre la volun-
tad y la verdad no tiene por condicion la libertad (libertad de la verdad y
libertad de la voluntad), sino la violencia. Y la leccion de Foucault lector de
Nietzsche: que no hay, “en la violencia del conocer, una relaciéon constante,
esencial y previa que la actividad del conocimiento deba a la vez desplegary
efectuar”.!'* La relacion “sujeto-objeto” que sirve para fundar esa actividad
es en realidad “producida” por el conocimiento y la “ilusion primera”''®
de este; sucede otro tanto con “todos sus derivados como a priori, objetivi-
dad, conocimiento puro, sujeto constituyente”.'”

Para quienes se identifican con el sujeto de la tradicion filosofica y el
discurso cientifico, es una “enorme herida narcisista”'® (para trasponer
lo que Foucault dice del golpe asestado por Pasteur a los médicos, que
menciona en el resumen del curso El poder psiquidtrico). La manera como
el sujeto es concebido es también la manera como se conciben aquellos:
resulta dificil, para intelectuales que suenan con ser los “agentes de la

119

‘conciencia’”,'"” aceptar que el sujeto de ese sueno quede degradado al
rango de efecto ilusorio de la “forma [...] de poder-saber que es el co-
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nocimiento”.’*” Nada sorprendente si, a semejanza de Descartes, ellos se
aferran a la evidencia; nada sorprendente si no se rinden sin resistencia.
Para ganar su convencimiento, la primera arma de Foucault es la preci-
si6én terminolégica. Muy pronto, procura “fijar el vocabulario”:'*! “cono-
cimiento” alude al fabuloso “sistema que permite dar al deseo y el saber
una unidad previa, una pertenencia reciproca y una connaturalidad”,'??
y “saber”, a lo que “debe arrancarse efectivamente a la interioridad del
conocimiento para recuperar el objeto de un querer, el fin de un deseo,

” 123 Pero
. b

el instrumento de una dominacion, el objetivo de una lucha
aunque necesaria, con esta precisiéon no basta: no sélo hay que decir sino
hacer, arrancar al conocimiento la huella del agon entre una voluntad
de poderio y el objeto que esta se asigna. Para plantear la cuestion del
sujeto, Foucault retoma uno de los temas de las Lecciones sobre la voluntad
de saber, el de la “verdad-prueba”, de estructura binaria, y la “verdad-com-
probacién”, de estructura ternaria.

“Durante mucho tiempo, y en buena medida atin en nuestros dias”,
escribe en 1974, “la medicina, la psiquiatria, la justicia penal y la crimino-
logia permanecieron en los confines de una manifestacion de la verdad
en las normas del conocimiento y de una produccién de la verdad en
la forma de la prueba: siempre tendiente esta a ocultarse bajo aquella y
hacerse justificar por ella.”'** Sobre la base del ejemplo de la psiquiatria,
muestra como la funcién de producciéon de la verdad, que no dej6 de
desdibujarse en el hospital pasteuriano, se hipertrofié, al contrario, en el
hospital psiquidtrico del siglo XIX, “sede de una justa, campo institucio-
nal en el que se juegan la victoria y el sometimiento”,'® tanto como “lu-
gar de diagnéstico y clasificacion”.!?® Después, en el escenario del teatro
que ha montado, Foucault hace entrar a Charcot. El maestro de la Salpé-
triére muestra que, “a solicitud del poder-saber médico”,'*” se producen
algunos fenémenos (letargo, catalepsia) que contribuyen a hacer de la
histeria un objeto para la ciencia; también que, con ayuda de la nosografia,
la relacion de poder que es su condicién de posibilidad desaparece en el
rasgo sintomatico particular que es la sugestibilidad (“virtud suprema de la
histeria, docilidad sin igual, verdadera santidad epistemolégica”),'® y que,
por ultimo, el estatus de puro sujeto del conocimiento le es conferido por
el objeto asi constituido.

Nueva recuperacion en Vigilar y castigar con referencia a la justicia
penal y la criminologia. Sin embargo, a pesar de la repeticién, el objeto
parece ser al conocimiento lo que el criminal es a la represién: punta
asomada de un iceberg que, por lo demas, escapa a la vision. De los
trabajos dedicados al analisis de las “practicas divisorias”, los oyentes
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y lectores de Foucault retendran el concepto de poder-saber. Pero la
mayoria de las veces olvidaran al sujeto al que la “forma singular de
poder-saber que es el conocimiento”'® ha dado origen. De los persona-
jes estudiados por €l, senalaran a aquellos que las “practicas divisorias”
separaron de los otros. Pero pasardn por alto, en el espejo que aparece
en el fondo de Las Meninas descrito por el comentador," la silueta que
representa al sujeto de la representacién y a la vez los representa, re-
flejo del sujeto soberano. ¢Falta de discernimiento? Todo sucede como
si, en el orden del conocimiento, el discrimen y el crimen reprimieran
[refoulaient] y expulsaran al margen a los sujetos objetivados por las
“practicas divisorias”, para reprimir [refouler] también asi la cuestion de
la division subjetiva. Las genealogias del enfermo mental o del criminal
suscitan la transferencia. Pero cuando Foucault apunta al sujeto de la
tradicion filosofica y del discurso de la ciencia (sea cual fuere su moda-
lidad: cogito, sujeto de la representacion, conciencia), la transferencia
se transforma en resistencia.

RETICENCIA

Dificultad. Admitir que la crisis de la justicia penal o la crisis de la cri-
minologia y la psiquiatria —esas “disciplinas” que se volvieron una es-
pecialidad del crimen y el discrimen— “pone [...] en cuestion sus limites
711 es, después de
todo, para un fil6sofo, algo bastante facil. Aceptar ademas que esa crisis
“pone en cuestién el conocimiento, la forma del conocimiento, la nor-
ma ‘sujeto-objeto’”,'* es, sin lugar a dudas, mads trabajoso. jPero pasar
de los objetos que esas “disciplinas” han separado al sujeto dividido!

o sus incertidumbres en el campo del conocimiento

Del sujeto de la filosofia y la ciencia, poner en cuestion la unidad; en
el sujeto del conocimiento, poner en evidencia un deseo que lo supera;
mostrar —de nuevo, porque ese era el propésito de las Lecciones sobre
la voluntad de saber— que si en la tradicion filoséfica y el discurso de la
ciencia “el sujeto del deseo y el sujeto del conocimiento no son mas que

uno”,lss .134

es porque “el deseo queda elidido, junto con su eficacia”..
Para el parresiasta —puesto que Foucault practica la parresia antes de
utilizar la palabra—, el desafio es dificil: mostrar el sujeto y su esquizia,
la invisibilidad de ambos y la invisibilidad de su invisibilidad. No menos
dificil, sin embargo —es la regla del juego del coraje de la verdad—, es el
desafio lanzado a quienes deciden escucharlo: aceptar preguntarse lo
que protegen otras tantas defensas; condescender, mas alld de la forma

del conocimiento, a poner en cuestion su goce.
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Ante semejante herida, ante desafios dificiles, volver a poner una y
mil veces manos a la obra. El primer volumen de Historia de la sexuali-
dad aparece en 1976, un ano después de Vigilar y castigar. ;Porque se
trata de relanzar la cuestion del sujeto? Después de contemplar la po-
sibilidad de titularlo “Sexo y verdad”,"” Foucault opta por La voluntad
de saber, titulo ya dado al curso de 1970-1971 en el Collége de France.
Tal como escribira ocho anos después en la introduccion a El uso de
los placeres, “la nocion de deseo o la de sujeto deseante constituia[n]
pues, si no una teoria, por lo menos un tema tedrico generalmente
aceptado”;'® es ese punto débil de sus contemporaneos el que €l inviste
para “acontecimentalizar”'¥ al sujeto soberano. El proyecto presentado
consiste en “comprender como se constituy6 en las sociedades occiden-
tales modernas algo parecido a una ‘experiencia’ de la ‘sexualidad’,
nocién familiar y que, no obstante, aparece apenas un poco antes de
comienzos del siglo XIX”.'* Ese proyecto supone hacer una genealogia
del deseoy el sujeto deseante, lo cual no quiere decir, aclarara Foucault
en 1984, “hacer una historia de los conceptos sucesivos del deseo, de
la concupiscencia o de la libido”, sino “analizar las prdcticas por las
que los individuos se vieron en la necesidad de prestarse atencién a si
mismos, descifrarse, reconocerse y confesarse como sujetos de deseo,
haciendo jugar entre si una relaciéon que les permitiera descubrir en el
deseo la verdad de su ser, fuera natural o caido”.'®

El nicleo fundamental del libro es un capitulo titulado “Scientia
Sexualis”. En él, Foucault comienza por desvincular los motivos de la
verdad-comprobacién y la verdad-prueba. A lo largo del siglo XIX,
escribe, el sexo parece haberse inscrito en registros de saber distintos,
biologia de la reproduccién y medicina del sexo. De aquella a esta, sin
embargo, no hubo “ningtn intercambio real, ninguna estructuracién
reciproca; la primera, en relacion con la otra, no desempeno sino el
papel de una garantia lejana, y muy ficticia”.'** Después, con referencia
a la verdad-prueba, echa mano al tema de la negativa de ver y escuchar,
una negativa que se refiere a “lo mismo que se hacia aparecer o cuya
formulacion se solicitaba imperiosamente”.!* Charcot, una vez mas: al
posar un bastén'* sobre los ovarios de una paciente, provoca a porfia la
aparicion o la desapariciéon de una contractura histérica; pero se hace
desaparecer a G., la enferma, cuando “reclama el bastén-sexo con pala-
bras que no implican ninguna metafora”.'*® Resultado de la operacion:
dos nuevas series que combinan de manera insélita motivos antiguos.
Serie de la verdad-comprobacion, del sujeto del conocimiento y de la
“inmensa voluntad de saber que en Occidente sostuvo la institucion del
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discurso cientifico”;'** serie de la verdad-prueba, del sujeto de deseo y de
la “obstinada voluntad de no saber” que dobla como un guante el discur-
so erudito, acumulando “credulidades sin tiempo” y “cegueras sistemati-
cas”.!"® La primera serie es representada por los significantes “biologia” y
“reproducciéon”, la segunda, por “medicina” y “sexo”.

Pero Foucault no se limita a mostrar que Charcot no quiere saber nada
del deseo. En la medicina que el maestro de la Salpétriere ejerce con
pasion, la cuestion —Freud lo verd con claridad— pasa por el sexo. Sin em-
bargo, Charcot conoce desde luego la biologia de la reproduccion; a su
manera, se refiere a ella en sus manipulaciones (donde se posa su baston
es sobre los ovarios de G.). ¢Metdfora que indica aqui que las series dis-
tinguidas a los fines del andlisis deben superponerse, como lo estan en su
prdctica? La relacion entre Charcoty G. es de conocimiento; pero los dos
términos que ese conocimiento pone en relacién podrian escribirse d/S
y d/O o, mejor, H /S y M,/O_. Charcot, individuo interpelado como
sujeto del conocimiento (S) por el discurso de la ciencia, es también un
hombre trabajado por el deseo (H,); G., objeto de conocimiento (O,),
es asimismo —lo recuerda en los vapores de nitrito de amilo que aquel la
fuerza a inhalar- una mujer deseante (M,). ¢Y qué importa si el deseo de
él no es el deseo de ella? ;:Qué importa si, por el lado de €l, es un deseo
de sabery poder lo que ocupa el lugar de aquello que, por el lado de ella,
adopta manifiestamente, en el dispositivo de la sexualidad, la forma de
un deseo sexual (orientado o no hacia la reproduccién)? En la relaciéon
de conocimiento, lo eficaz es el encuentro de esos deseos desconocidos.
Lo que Charcoty sus discipulos miran, fascinados, es el deseo que arquea
el cuerpo; el deseo que engendra la ilusiéon que los retine; el deseo que,
para €l, esta en el principio de la acumulacién del saber-poder, y para
ella, en el de una complacencia delirante.

Primera leccion. El sujeto y el objeto del conocimiento son, ambos, su-
jetos en el deseo. “En el” y no “del”: en efecto, si la conducta de Charcot
y G. esta orientada por un querer, ese querer no toma la forma de una
eleccion o de la decision de un sujeto individual; es, como Foucault dice
de las relaciones de poder, a la vez intencional y no subjetivo.'*® Segunda
leccion. Es el deseo lo que, en el conocimiento, es el relevo, si no la causa,
de la ceguera; no obstante —cortocircuito, representado por la contrac-
tura histérica en el ejemplo dado—, también es el deseo el que la suple.
Tercera leccién. Esa suplencia vale como garantia. En el mundo de la re-
presentacion, es Dios quien hace las veces de tal; fuera de ese mundo, la
Unica garantia, para el sujeto del conocimiento perturbado por el deseo,
esla que le da el individuo que €l ha tomado por objeto de conocimiento,
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desquiciado, perturbado por un deseo distinto del suyo pero ajustado a
él. Cuarta leccion. Si el maestro de la Salpétriere no tiene otra garantia
que la encarnada por la histérica —“las relaciones de poder penetran en
los cuerpos”™!*"y, por tanto, con respecto a esa garantia €l depende de
ella, G., entonces, al darle a ver y a conocer lo que de ella él quiere ver
y conocer, se hace complice del poder que con motivo y por medio del
saber se ejerce sobre ella. Verdadera y realmente.

¢Recuperacion subjetiva? No, porque no se trata ni de una eleccién ni
de la decision de un sujeto individual. Si, porque el resorte de esa recu-
peracién que constituye la “santidad epistemoldgica”'*® de la histérica es
el deseo al cual ella estd sujeta, por muy objeto de conocimiento que sea.
Es poco para hablar de servidumbre voluntaria; es suficiente para que
Foucault utilice a su respecto la palabra “docilidad”'*’ y mencione una
“responsabilidad”’® asumida y aceptada. Entre los protagonistas de la
escena narrada, la relacién de dominacion pasa por la produccion de
laidentidad que Charcot atribuye a G.; la condicion de su actualizacion
es que G. convalide la identidad que se le atribuye.'”! Hace falta senalar
ademads (quinta lecciéon) que Charcot recibe el cuerpo histérico “en
plena cara”,'” esto es, “en pleno saber y plena ignorancia”,'”® y que ni
él ni G. saben cémo ocurre eso: el poder afecta el cuerpo sin haber sido
antes interiorizado en la conciencia; no es necesario que las relaciones
de fuerza sean relevadas por la representacion para que sean eficaces.'™
Incluso hace falta senalar (sexta leccion) que los “estallidos de histe-
ria”'® se manifestaron en los hospitales de la segunda mitad del siglo
XIX, y que eran una “repercusion del ejercicio mismo del poder psiquid-
trico”:'® historicidad del deseo al que Charcot y G. estan sujetos y que,
aun al margen de la conciencia, actiia como relevo del poder ejercido.

Donde se dan a ver el sujeto y su esquizia: S_y O_simbolizan su par-
te consciente, de la que la tradicion filoséfica y el discurso cientifico se
acuerdan; H, y M, su parte inconsciente, reprimida y olvidada. En la
relacion de Hd/S(_ y Md/O(_, la que lleva las riendas es la 4 que afectaa Hy
M (sexuados, como corresponde en el dispositivo de la sexualidad). Esa
4 o es tanto un secreto por descifrar como el efecto sobre un individuo
del discurso que lo causa como sujeto, e incluso, a titulo de hipétesis,
el efecto de las practicas que apuntan a descifrarlo y que, al hacerlo, no
s6lo lo cifran sino que lo vinculan a aquello que, en esta operacion de
descifrado/cifrado (prueba), se constituye como su verdad, una verdad
dada en forma de una identidad adecuada a lo que €l seria en realidad
(comprobacion). El objetivo del trabajo emprendido es hacer la historia
de la represion [refoulement]: historia del proceso, de su resultado (H/ SC’
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Md/O(_) y de cada uno de los términos de la ecuacién del sujeto, incluido
el deseo, que segtiin Foucault la doxa pone fuera del “campo historico”.'”
¢Historia de la sexualidad, como se anuncia en 19767 Si se quiere; laidea es
“buscar como los individuos han sido llevados a ejercer sobre si mismos, y
sobre los demds, una hermenéutica del deseo en que el comportamiento
sexual ha sido [...] la circunstancia”,’®® aun cuando “ciertamente no el
ambito exclusivo”.’®® Pero Foucault no tarda en concluir en la necesidad
de entregarse —luego del estudio de los juegos de verdad entre siy de los
juegos de verdad con respecto a las relaciones de poder— al estudio de
“los juegos de verdad en la relacion de si consigo y la constitucion de si
mismo como sujeto”.'" Historia de la sexualidad es, también, una historia
del sujeto.

POLITICA Y ETICA

¢Relacion con la politica? En torno de “Scientia Sexualis”, que da su
centro de gravedad al andlisis, La voluntad de saber propone un nuevo
enfoque del poder. La represion tiene la muy heuristica virtud de “po-
ner de manifiesto los contornos sociales que determinan la represién
[ refoulement]”;'*! en lo esencial, empero, la mecanica del poder puesta en
juego en Occidente no es de ese orden. En la unién de una anatomopo-
litica de los cuerpos y una biopolitica de la poblacién, la sexualidad se
presta para mostrarlo: el poder pasa por la prohibicién de hacer, pero
igualmente por la obligaciéon de decir. Mds precisamente, por la obliga-
ci6én de decirnos y decir a otro nuestra “verdad”, o la verdad de nuestro
deseo, o lo que en el ritual de una prueba se ha constituido como tal; y
de decirnos para producir sobre los sujetos que somos una retroaccion,
que puede consistir en encerrarnos en la prision de la identidad que se
nos asigna. En lo que se refiere a saber qué goce dirige nuestra conducta
cuando, como G., encarnamos para algin maestro el objeto que él quie-
re conocer y damos una segunda vuelta de llave a la puerta cerrada sobre
nosotros... Comoquiera que sea, decimos con pasion que nos reprimen;
pero, asi como somos gobernados a fuerza de represion, también lo so-
mos a fuerza de verdad. Necesidad, por consiguiente, de avanzar hacia
una analitica del poder que permita aprehender su efectividad mas alld
del “sistema Soberano-Ley”;'® necesidad de sustituir el modelo juridico
por un modelo estratégico. No es que la represiéon no exista, o que no
haya que oponerse a ella. Pero, por un lado, los mecanismos del poder
se han transformado: la retencién —esa operacion sobre la cual Foucault
alertaba a Benny Lévy durante el debate con los “maos”™ “ya no [es] la
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forma mayor, sino s6lo una pieza entre otras”.!® Y por otro, es nuestra
“docilidad” —nuestra complacencia y nuestra cobardia, nuestra falta de
determinacion- la que hace del mal una banalidad.

En cuanto a la ética, planteemos estas hipotesis. En su mesa de tra-
bajo, Foucault prosigue una conversaciéon en la que no sélo se trata del
poder sino también del sujeto. La voluntad de saber elabora el tema de la
ceguera, presente desde la “Leccion sobre Nietzsche” (basta con pensar
en esta cita: “sPor qué el hombre no ve las cosas? El mismo se interpone
y oculta las cosas”).!** Esta elaboracién pasa por una discusién de la dia-
léctica del amo y el esclavo tal como Hegel la piensa en la Fenomenologia
del espiritu (el agon, cuyos efectos son el sujeto y la verdad, pone frente a
frente no so6lo conciencias, sino inconscientes). Esto puede leerse en su
totalidad como una refutaciéon de las tesis de Althusser sobre la sujecion
(preguntas: ¢qué deja impensado, en “Ideologia y aparatos ideolégicos
de Estado”, la distinciéon entre “malos sujetos que llegado el caso pro-
vocan la intervencion de tal o cual unidad del aparato [represivo] de
Estado”, y “[buenos] sujetos” que “andan bien ‘solos’, es decir, al paso
de la ideologia [cuyas formas concretas se realizan en los aparatos ideo-
l6gicos del Estado]”?'% Como Dios ha muerto, ¢basta con plantear que
los segundos estan atrapados en un “cuadruple sistema de interpelacion
como sujetos, de sujecion al Sujeto, de reconocimiento universal y de

garantia absoluta”?'%

¢Goémo avanzar sobre estas cuestiones sin apelar a
la nocion de ideologia?).

Sotto voce, puede ser que Foucault dialogue igualmente con Lacan. Se
sabe que, en una conferencia dictada en 1969, analiza un problema cuya
formulacién, dice, ha tomado de Beckett (“Qué importa quién habla, al-
guien ha dicho qué importa quién habla”):'" el de la “funcién-autor”.'"
El desarrollo de un analisis como ese, indica, permitiria tal vez dar acce-

so a una “tipologia de los discursos”'®

sujeto”.!” Para “quitar al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamen-
to primigenio, y analizarlo como una funcién variable y compleja del
discurso”,'! Foucault sugiere hacer estas preguntas: “;c6mo, segiin qué

condiciones y bajo qué formas puede algo semejante a un sujeto apare-

y “reexaminar los privilegios del

cer en el orden de los discursos? ;Qué lugar puede ocupar en cada tipo
de discurso, qué funciones ejercer, y en observancia de qué reglas?”.'”
También se sabe que, en su seminario de 1969-1970, Lacan, que lo ha
escuchado,'” relaciona, no el sujeto de deseo y el sujeto de conocimien-
to, no el sujeto y el objeto del conocimiento —-no H,/S_y M /O —, sino
el agente/la verdad y el Otro/la produccién, cuatro lugares ocupados
por cuatro términos (S, el significante amo; S,, el saber; S, el sujeto, y
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a, €l plus-de-gozar). La permutacién circular de los términos define la
estructura de cuatro discursos —los discursos del amo, de la histérica, de
la universidad y del psicoanalista—, que explican los modos de sujecion,
esto es, las modalidades de la relacion de un sujeto con su deseo.

En otro lugar sera necesario comparar estos cuatro discursos con las
cuatro veridicciones definidas en El coraje de la verdad; en particular, sera
necesario ver qué nos ensena, sobre la ética del psicoandlisis segin La-
cany la ética de la filosofia segiin Foucault, la comparacién del discurso
psicoanalitico con el decir veraz parresiastico. Pero, dialogue o no con
Lacan, Foucault, como €l, sabe esto: “Que se diga queda olvidado detras
de lo que se dice en lo que se escucha”.'™Y en 1977 se pone a la escucha
de lo que se dice en lo que se escucha para senalar aquello que, bajo
el efecto de la represion [refoulement], debe quedar inconsciente, y dis-
cernir los contornos de la mancha ciega que constituye la ceguera. La
voluntad de saber, dice en una entrevista, “carece de funciéon demostrati-
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va el libro esta alli “como preludio, para [...] ver como reaccionara
la gente, donde estardn las criticas, donde estaran las incomprensiones,
dénde estaran los enojos”, a fin de “hacer que los otros volimenes sean,
en cierto modo, permeables a todas esas reacciones”.'”® Exploracién de
lo decible y mas atun de lo audible: “No quise decir: ‘Esto es lo que pien-
so’, porque todavia no estoy muy seguro de lo que propongo. Pero quise
ver si eso podia decirse y hasta donde podia decirse [...]. Por eso desea-
ria escuchar el efecto producido por ese discurso hipotético, un poco a
modo de sobrevuelo”,'” explica en julio de 1977, en oportunidad de una
conversacion con psicoanalistas lacanianos, ex militantes de la IP y del
GIP en algunos casos.

¢Reticencia, de nuevo? Cuando, desconcertado, Alain Grosrichard le
pregunta si “ha cambiado la idea [que €l tiene] del uso que puede darse
a sus libros”, a fin de que las preguntas “no queden a un lado de lo que €1
ha querido hacer”,'” Foucault responde: “Advierte que tal vez sea bueno,
también, que queden a un lado: eso probaria que mis palabras estan a
un lado”.' El malentendido entre sus interlocutores y él es total. Acerca
del poder: “;Piensas que esta representacion del poder como algo que se
ejerce de arriba abajo, y de manera represiva o negativa, es una ilusion?
[...] En todo caso, es una ilusion muy tenaz y, de un modo u otro, la
gente pele6 contra ese tipo de poder y crey6 poder cambiar las cosas”,'®
se contraria Grosrichard. Acerca de las clases sociales: “Pero entonces,
¢qué papel cumple la clase social?”,'®! se asombra Catherine Millot (“Ah,
ahi estamos en el centro del problema, y sin duda de las oscuridades de

mi discurso. Una clase dominante no es una abstraccion, pero no es un
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dato previo”,’ responde Foucault). Acerca del sujeto: “Pero quizas haya
una dificultad cuando se trata, ya no del campo tedrico, sino del campo
practico. En él hay relaciones de fuerzas y luchas. La pregunta: ‘:Quién
lucha? ¢Y contra quiénr’, se plantea necesariamente. No puedes esca-
par aqui a la cuestion del sujeto o, mejor, de los sujetos”,'™ se arrebata
Jacques-Alain Miller (“Sin lugar a dudas, y eso es lo que me preocupa. No
sé¢ muy bien como salir de ahi”)."®* Etcétera.

Obrar mal, decir la verdad viene como anillo al dedo para esto. El curso
retoma una vez mas el tema de la manifestacion y la produccion de la
verdad: en el orden del conocimiento, la confesiéon da pruebas [ preuve];
en el orden del acontecimiento, es una prueba [épreuve]. Sin embargo,
mostrar que la jurisdiccién es la continuacioén del agon por otros me-
dios no es el tnico objetivo de las clases de Lovaina. El curso permite
descubrir, bajo la mascara de neutralidad que suelen usar las personas
que hacen profesion de verdad, “las formas y las transformaciones de la
voluntad de saber que es instinto, pasién, encarnizamiento inquisidor,
refinamiento cruel, maldad”."® De manera accesoria, desplaza la cues-
tion de la sujecion hacia el campo de la penalidad, donde no sufre de
inaudibilidad: la tarea de mostrar cémo un individuo se constituye como
sujeto se confia a las personas a quienes las disciplinas que estudian el
discrimen 'y el crimen toman por objeto; la cuestion del “gobierno por la
verdad”,'® que es a la vez una cuestién politica —“cémo el individuo esta
vinculado y cémo acepta vincularse al poder que se ejerce sobre é1"-1%"y
una cuestion epistemolégica: “como los sujetos estan efectivamente liga-
dos en y por las formas de veridiccién en las que se involucran”,'®® se
plantea con referencia a ellas.

3. DEL GOBIERNO POR LA VERDAD AL CORAJE DE LA VERDAD

¢Cual es el desafio de las clases dictadas en 1980-1981? Segun el propio
Foucault, es cuestion de producir un analisis teérico que también tenga
una “dimensién politica”,'™ en el sentido de relacionarse con “lo que
queremos aceptar en nuestro mundo: aceptar, o rechazar, o cambiar, ya
se trate de nosotros mismos o de las condiciones en que vivimos”.'"* Se
fijan tres objetivos. Para escribir “una historia de lo que hemos hecho”
y formular “un diagnéstico de lo que somos”,'”! proceder a un analisis
de las formas de veridiccion, esto es, las formas bajo las cuales un indi-

viduo se constituye y es constituido por los otros como sujeto que dice
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la verdad. Construir, sobre esa base, “una genealogia del sujeto”.’*?
Elaborar asi una filosofia critica que se ocupe de determinar, no las
condiciones en las cuales “un sujeto en general [puede] conocer un
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objeto en genera sino “las condiciones y posibilidades [...] de

transformacién del sujeto, de transformacién de nosotros mismos”.'"

DE LA CRITICA A LA AUFKLARUNG

Entre las entrevistas de 1977 sobre La voluntad de sabery Obrar mal, decir
la verdad, hay dos textos que son hitos. En el pliegue del gobierno por la
verdad y el coraje de la verdad (en el pliegue del estudio de la ética como
modo de sujecion y la busqueda de una ética de la filosofia critica), el
curso sigue elaborando la cuestiéon que da su titulo =“;Qué es la critica?
(Critica y Aufklirung)”— a la conferencia pronunciada el 27 de mayo de
1978, exactamente ocho anos después de la disolucién de la IP. El punto
de anclaje del trabajo de los anos venideros es una definicion: la critica
seria, frente a la gubernamentalizacién de la sociedad y los individuos,
ese “arte de no ser tan gobernado”™® que se desarrollé “como contra-
partida o, mejor, como partenairey a la vez como adversario de las artes
de gobernar”.!*® Mas precisamente, dado que la gubernamentalizacion
remite a la sujecion de los individuos “mediante mecanismos de poder
que invocan una verdad”,'” seria un “arte de la inservidumbre volun-
"9 o de “la indocilidad reflexiva”,'® cuya funcién consistiria en
“la desujecion en el juego de lo que podriamos llamar [...] politica de
la verdad”.?® Ahora bien, no hay inservidumbre voluntaria sin desasi-

miento de si, y no hay desasimiento de si sin estudio de esas interfaces
201

taria

entre el gobierno y los individuos
y los ethou.

Tres precisiones sobre las coordenadas del problema planteado. Tal
como senala Foucault, la definicién que él mismo da de la critica esta muy
cerca de la que Kant daba de la Aufkldrung en 1784, en un articulo —“Was
ist Aufklirung?”— donde vemos “el esbozo de lo que podriamos llamar ac-
titud de la modernidad”.*® Mientras que la critica es para el filésofo de

ue son, en una sociedad, el sujeto
b b

Konigsberg una pregunta hecha al saber (“zsabes hasta déonde puedes sa-
ber?”),?” la Aufkldrung es un llamamiento al coraje: el coraje de salir del es-
tado de minoria de edad voluntaria en que se mantiene la humanidad, un
estado caracterizado por la incapacidad de valerse de la propia razén sin
remitirse a otro®* cuando un exceso de autoridad®” se encuentra con una
falta de determinacion. Como la inservidumbre voluntaria y la indocilidad
reflexiva, la Aufkldrung pasa por una transformacion de si: es preciso —tal
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es su divisa— “atreverse a saber”. ;Pero atreverse a saber quér Para Kant,
dice Foucault, seria “facil” mostrar que “el verdadero coraje de saber [...]
mencionado por la Aufkldrung [...] consiste en reconocer los limites del
conocimiento”.*” Mas adelante volverd a ello: “La Critica es en cierto
modo el cuaderno de biticora de la razén que ha alcanzado la mayoria
de edad en la Aufkldrung;y ala inversa, la Aufkldrung es la edad de la Cri-
tica”.?"” Para él, en cambio, el desafio es saber “lo que somos en nuestro
presente y nuestra actualidad”.?”® Primera precision.

La cuestion de saber qué somos tiene una vertiente politica y una ver-
tiente epistemologica. Los siglos XIX y XX dieron a la critica el asidero
para la racionalizacion de los poderes estatales y del positivismo cientifi-
co. En Alemania, de Hegel a Ia Escuela de Frankfurt, “atreverse a saber”
significé atreverse a preguntarse si hay “algo en la racionalizacién y aca-
so en la razén misma que sea responsable del exceso de poder”.?” En
Francia fueron necesarios la fenomenologia y los trabajos de Bachelard,
Cavailles y Canguilhem sobre la historia de las ciencias para que, mas alla
del culto rendido a las Luces, la cuestion de la Aufklirung reapareciera
bajo dos formas simétricas: “como es posible que la racionalizacion lleve
al furor del poder”°y “cémo se forma esta racionalidad a partir de algo
que es completamente distinto”.?!! A la fenomenologia y la filosofia de
las ciencias se suma “nuestra historia desde hace un siglo”.2"? Puesto que,
dice Foucault, “a fuerza de contarnos que nuestra organizacién social o
economica carecia de racionalidad, nos encontramos frente a [...] una
razoén excesiva o no suficiente; en todo caso, sin duda, frente a dema-
siado poder”.?® Y “a fuerza de oirnos elogiar a la oposicién entre las
ideologias de la violencia y la verdadera teoria cientifica de la sociedad,
el proletariado y la historia, nos encontramos con dos formas de poder
que se parecian como dos hermanos: fascismo y estalinismo”.?'* Segunda
reaccion.

La mayor parte de las veces, la cuestion de la Aufkldrung se plante6 en
términos de saber, sobre la base de lo que llegé a ser el conocimiento a
partir de la constitucién de la ciencia moderna. Si se adopta esa perspec-
tiva, “desde Kant, a causa de Kant”,?" ser critico es preguntarse “qué falsa
idea [se] hizo de si mismo el conocimiento y a qué uso excesivo [se] vio
expuesto, y por consiguiente, a qué dominacién [se] encontré ligado”:'®
por eso “las investigaciones sobre la legitimidad de los modos histéricos
del conocer”.?"” Foucault, por su parte, quiere entrar en la cuestion de la
Aufklirung por el problema del poder (busca, dird en 1980, “otra clase de
filosofia critica. No una filosofia critica que intente determinar las condi-
ciones y los limites del conocimiento que podemos tener del objeto”).?'8
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Y sustituye las investigaciones sobre la legitimidad por las “pruebas de
acontecimentalizacién”.?" Estas se refieren a conjuntos de elementos en
los que es posible senalar conexiones entre saber (los procedimientos y
los efectos de conocimiento aceptables en tal o cual dominio y tal o cual
momento) y poder (los “mecanismos capaces de inducir comportamien-
tos o discursos”).”” El analisis debe ser simultineamente genealdgico,
arqueologico y estratégico:**! estas tres dimensiones son necesarias para
recuperar las condiciones de aceptabilidad de singularidades cuya “in-
teligibilidad se establece mediante el senalamiento de las interacciones
y las estrategias a las cuales ella[s] se integra[n]”.??? Tercera precision.

Segundo hito: Del gobierno de los vivos, curso dictado en el College de
France de enero a marzo de 1980. Ya en la primera clase, Foucault pro-
pone dos hipétesis. Por un lado, “es verosimil que no haya ninguna hege-
monia que pueda ejercerse sin algo asi como una aleturgia”.**® Por otro,
“lo que llamamos conocimiento, es decir, la produccion de la verdad en
la conciencia de los individuos por procederes l6gico-experimentales”,
no es mas “que una de las formas posibles de la aleturgia”.?** Por “hege-
monia”, Foucault entiende “el hecho de encontrarse a la cabeza de los
otros, conducirlos y conducir [...] su conducta”;** por “aleturgia” —neo-
logismo acunado sobre la base de alethourges (6AnBovpyng), veridico—, “el
conjunto de los procederes posibles, verbales o no, por los cuales se saca
a plena luz lo que se postula como verdadero en oposicién a lo falso, lo
oculto, lo indecible, lo imprevisible, el olvido, etc.”.?*® El propésito del
curso es elaborar la nocién de “gobierno por la verdad”.?”” Se trata, dice
Foucault, de “desplazar un poco las cosas con respecto al tema ahora gas-
tadoy trillado del saber-poder”, un tema que no era en si mismo mds que
“una manera de desplazar las cosas con respecto a un tipo de analisis, en
el dominio de la historia del pensamiento, que [...] giraba en torno ala
nociéon de ideologia dominante”.?*

Cosa que, con é€l, es necesario desplegar rapidamente. Desde “La ver-
dad y las formas juridicas” Foucault se negé a analizar “el pensamiento, el
comportamiento y el saber de los hombres” en términos de ideologia,
y por varios motivos. Por un lado, la nocién “se ajusta, al menos implici-
tamente [...], a una oposicion entre lo verdadero y lo falso, la realidad
y la ilusién, lo cientifico y lo no cientifico, lo racional y lo irracional”:**
el hecho de hablar de saber apunta a poner fuera del campo esas distin-
ciones, al desplazar la atencién hacia las practicas que las constituyen o
que constituyen los ambitos donde ellas son efectivas.?! Por otro lado, el
andlisis ideol6gico pasa por alto los mecanismos de sujecion: el hecho de
hablar de poder permite sustituir el analisis del sistema de las representa-
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ciones dominantes por el de las técnicas y los procedimientos mediante
los cuales un poder se ejerce efectivamente.”* Saber, poder, sujeto: Del
gobierno de los vivos realiza un tercer desplazamiento. Foucault invierte la

“cuestion filoséfico-politica”:?*

analiza no lo que el sujeto “que se some-
te voluntariamente a la verdad, en una relacion de conocimiento |[...],
puede decir sobre, a favor o en contra del poder que lo somete sin que €l
lo quiera”,”* sino lo que “el cuestionamiento sistematico, voluntario, te6-
rico y practico del poder tiene que decir sobre el sujeto de conocimiento
y sobre el vinculo con la verdad que, involuntariamente, lo sostiene”.%*
Eso equivale a adentrarse en la pregunta de la Aufklirung por el poder,
como se la propone en “:Qué es la criticar”. El proceder se basa menos
en una tesis que en una actitud: no exactamente la epoché de los escép-
ticos,?® sino —aspecto irénico— una especie de equivalente politico de la
duda metédica a partir de la cual Descartes deduce la existencia de un
sujeto pensante y consciente de que piensa; una duda cuya férmula seria

que ningun poder “ha de darse por sentado”*’

ni “merece ser aceptado
desde el inicio”.*® No es, dice Foucault, “la critica de las representaciones
en términos de verdad o de error [...], de verdad o de falsedad [...], de
ideologia o de ciencia, de racionalidad o de irracionalidad, la que debe
servir de indicador para definir la legitimidad del poder o denunciar su
ilegitimidad”®* (sostener lo contrario es no romper con lo que, veinticin-
co anos después, Jean-Claude Milner llamara “politica de las cosas”).**
A la inversa, es “el movimiento para deshacerse del poder el que debe
servir de revelador a las transformaciones del sujeto y la relaciéon que este
mantiene con la verdad”.*! A la serie “categoria universal - posicion hu-
manista - analisis ideolégico”,?*? Foucault contrapone la serie “rechazo de
los universales [...] - posicion antihumanista - analisis tecnolégico de los
mecanismos de poder”.?* Sin que del rechazo de los universales quede
exceptuado el sujeto supuesto por la primera serie.

Para analizar “lo que se deshace [...] en el sujeto y las relaciones de
conocimiento desde el momento en que ninguin poder se funda ni en
el derecho ni en la necesidad”,?** Foucault introduce, ademads de la no-
cién de aleturgia, las de régimen de verdad y régimen de saber. En el
lenguaje corriente, dice, la palabra “régimen” designa el conjunto de
procederes e instituciones que constrinen o, al menos, comprometen
de manera relativamente apremiante a los individuos: estos estan obliga-
dos a obedecer las decisiones de una autoridad colectiva en el marco de
una unidad territorial donde esa autoridad ejerce un derecho de sobe-
rania, en el caso de un régimen politico, y estan obligados a someterse a
leyes de alcance general, en el caso de un régimen penal.?* Al hablar de
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régimen de verdad, Foucault entiende, por analogia, “el conjunto de los
procederes y las instituciones que comprometen y constrinen a los indi-
viduos a realizar, en ciertas condiciones y con ciertos efectos, actos bien
definidos de verdad”.?*® Actos que son otras tantas obligaciones de ver-

7247 en una

dad y que constituyen “la parte que corresponde a un sujeto
aleturgia. La nocién de régimen de saber se define por la articulacion de
un régimen de verdad con un régimen politico-juridico. Establece, entre
lo epistemologico y lo politico, una relacién en la cual el sujeto es nodal:
sujeto en el “doble sentido de la palabra [...], sujeto en una relaciéon de
poder, sujeto en una manifestaciéon de verdad”.**

¢Progresos, a partir de alli? Por una parte, explicitar lo que signifi-
ca hacer “la (an-)arqueologia del saber”: no “estudiar de manera global
las relaciones del poder politico y el saber o los conocimientos cientifi-
cos”,* sino analizar como diversos regimenes de verdad fuerzan a los
individuos a realizar actos determinados de verdad y vinculan entre si
“las manifestaciones de verdad con sus procedimientos y los sujetos que
son sus operadores, testigos o eventualmente objetos”.*" Por otra parte,
excluir “decididamente la division entre lo cientifico y lo ideoldgico”:*!
no es que uno sea de la competencia de otro, sino que “todo régimen de
verdad, sea cientifico o no, comporta maneras especificas de vincular,
de un modo mds o menos apremiante, la manifestacion de lo verdade-
ro con el sujeto que la efectda”.®? Asi como el conocimiento sélo es
“una de las formas posibles de la aleturgia”,®? la ciencia —los diversos
juegos de verdad que la palabra designa— sé6lo es “uno de los regime-
nes posibles de verdad”.®* Especificidad: “el poder de la verdad se
organiza de manera tal que en él la coaccioén esté asegurada por lo ver-
dadero mismo”.*" El sujeto del discurso de la ciencia es “un sujeto que
hace 16gica”:*% un sujeto que, al subordinar lo justo a lo verdadero y lo
verdadero a la conformidad con lo real, a la manera de lo que se practica
en la apofantica, atribuye “a la verdad el derecho de decir: estds forzado
a aceptarme porque yo soy la verdad”.®’

En ese régimen —es la magia de la légica— “el hecho de que sea un
régimen desaparece o, en todo caso, no aparece”.?® De alli la invisibi-
lidad politica de las técnicas de poder articuladas con enunciados cuya
forma es cientifica, y de alli, también, su aparente necesidad. Si en las
sociedades occidentales la hegemonia se ejerce y el poder se funda por el
conocimiento, lo que contribuye a que en ellas se acepte lo inaceptable
no es solo lo que se dice de los sujetos acerca de los cuales se manifiesta
la verdad; es también la manera como se constituyen los sujetos que son
los operadores o testigos de la aleturgia. Dos caminos se abren entonces



SITUACION DEL CURSO $09

a la critica: policia de la verdad de los enunciados; genealogia del sujeto
del discurso de la ciencia y del acoplamiento de lo juridico-politico a lo
cientifico. Por lo demas, no basta con preguntarse a qué se debe que,
desde el siglo XVII, la relaciéon del gobierno con la verdad se defina en
funcién “de cierto real que es el Estado o la sociedad”® y de un “conoci-
miento mds o menos objetivo de los fenomenos”,* sea cual fuere el prin-
cipio al que la ajustan quienes la piensan: racionalidad (Botero), eviden-
cia (Quesnay), competencia (Saint-Simon), conciencia general (Rosa
Luxemburgo) o terror (Solzhenitsyn).?! La cuestion de la sujecién y del
gobierno por la verdad no se reduce a los usos politicos y sociales de los
conocimientos. En nuestro régimen de saber, como en otros, el ejerci-
cio del poder pasa por autoaleturgias. La verdad que se manifiesta alli
es constitutiva de los sujetos que se vinculan a ellas en la confesion; se
actualiza en identidades que, potencialmente, son otros tantos asideros
dados a su gobierno.

DE LAS TECNICAS DE DOMINACION A LAS TECNICAS DE SI

¢Apuesta, entonces, de las clases dictadas durante 1980-1981? En una
primera aproximacién, “About the beginning of the hermeneutics of
the self” y Obrar mal, decir la verdad parecen abrir un pasaje que condu-
ce de las técnicas de dominacion a las técnicas de si. Tras los pasos de
Habermas, Foucault distingue alli tres tipos de técnicas: de produccion,
de significacién y de dominacién.? En los Estados Unidos dice que en
su estudio del asilo y la prisién “insisti6 demasiado en las técnicas de do-
7203y precisa: “El poder consiste en relaciones complejas: esas
relaciones involucran un conjunto de técnicas racionales que deben su

minacion

eficacia a una integracion sutil de tecnologias de coercion y tecnologias
de si”.*** En Lovaina explica que su intencion era analizar “la guberna-
mentalidad [...], entendida como el conjunto de relaciones de poder
y las técnicas que permiten el ejercicio de esas relaciones de poder”, y
agrega que no cree que “esa gubernamentalidad adopt[e] necesaria-
mente la forma del encierro, la vigilancia y el control”.*® En cuanto a
la disciplina, es sin duda una “técnica muy coherente cuya forma, sin
perjuicio de algunas adaptaciones, volvemos a encontrar en la prision, la
escuela, el taller, etc.”. Sin embargo, resulta evidente que “no es la inica
técnica de gobierno de los individuos”.?® Asi, las técnicas de si son, “al
menos en parte[,] diferentes de las disciplinas”.?”

El resumen de “Subjetividad y verdad” publicado en el Annuaire du
College de France precisa la apuesta del trabajo en curso. Paralelamente a
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Obrar mal, decir la verdad, Foucault analiza las técnicas de si, que define
como “los procedimientos [...] propuestos o prescritos a los individuos
para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en funcién de unos
cuantos fines, y ello gracias a relaciones de dominio de si sobre si mismo
o de conocimiento de si por si mismo”.?*® El proyecto, escribe, se sitia
en el cruce entre la historia de la subjetividad y el andlisis de las formas
de gubernamentalidad.”® Con anterioridad ha indagado los “modos de
objetivacion del sujeto en saberes como los concernientes al lenguaje, el

trabajo y la vida™"

y las “divisiones efectuadas en la sociedad en nombre
de lalocura, la enfermedad, la delincuencia, y sus efectos sobre la constitu-
cién de un syjeto razonable y normal”.?”! En lo sucesivo, quiere analizar “la
instalacién y la transformaciéon en nuestra cultura de las ‘relaciones con-
sigo mismo’, con su armazon técnica y sus efectos de saber”,*” asi como
el “gobierno de si por si mismo en su articulacion con las relaciones con
otro (como lo encontramos en la pedagogia, los consejos de conducta, la
direccién espiritual, la prescripciéon de modelos de vida, etc.)”.*”

En una segunda aproximacion, no sélo es cuestion de pasar de las téc-
nicas de dominacion a las técnicas de si, sino igualmente de comparar su
articulacién en diversas autoaleturgias y sus efectos sobre la constitucién
del sujeto. La escena que abre las conferencias estadounidenses opone,
ya no a Charcoty G., sino a Leuret y un tal A., intimado a reconocer su
locura a fuerza de gran cantidad de duchas. Foucault ve alli “un ejemplo
de las relaciones extranas y complejas desarrolladas en nuestras socieda-
des entre individualidad, discurso, verdad y coaccion”.?* Le interesan
los “puntos en que las tecnologias de dominacién de unos individuos
por otros recurren a los procesos mediante los cuales el individuo actiia
sobre si mismo” o, a la inversa, “los puntos en que las técnicas de si se
integran a las estructuras de coercién y dominacién”.*” La apuesta es
tan filoséfica como politica: para salir de la filosofia del sujeto, Foucault
quiere estudiar la historia de las practicas que dieron origen al concepto
moderno de si mismo (self).?”® “Creo”, dice, “que quien quiera analizar
la genealogia del sujeto en la civilizacion occidental deberd tomar en
cuenta no so6lo las técnicas de dominacion, sino las técnicas de si. Diga-
mos que deberad tomar en cuenta las interacciones entre esos dos tipos
de técnicas.”*”

Apertura y preocupacion andlogas en Lovaina: Foucault examina la arti-
culacion de las técnicas de dominacion y las técnicas de si, asi como la in-
tegracion de las tecnologias del sujeto y los regimenes de veridiccion.” La
préctica penal se aclara, dice, cuando se la vuelve a situar en las tecnologias

de gobierno:*” Vigilar y castigar relacionaba el conjunto constituido por el
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sistema penitenciario y la practica penal con las técnicas y los procedimien-
tos disciplinarios;*®* Obrar mal, decir la verdad compara la confesion con
otros procederes “que tienden a ligar al individuo a la enunciacién de su
verdad”, sobre todo “en las practicas religiosas”,”! y sitiia su desarrollo “en
la historia mds general de [...] las técnicas mediante las cuales el individuo
se ve inducido, sea de por si, sea con la ayuda o bajo la direccién de otro,
a transformarse y modificar su relacién consigo mismo”.**? Interrogado
sobre la importancia de esta cuestion en comparacién con la de la verdad
del sujeto, Foucault responde que “no atane simplemente a la historia de
la psiquiatria y la historia de la sexualidad”, sino igualmente “a la historia
de la verdad y la historia de la subjetividad en Occidente”.®*® Para agregar
a continuacion: “deberia hacer una historia de la subjetividad-verdad”,**' y
a eso se dedica en las clases dictadas.

“Para Heidegger”, explica en “About the beginning of the hermeneutics
of the self”, “Occidente perdi6 contacto con el Ser a partir de su obsesion
con la fechne como tnica via de acceso al conocimiento de los objetos”.?®
Foucault invierte la cuestién y se pregunta “qué técnicas y practicas cons-
tituyen el concepto occidental de sujeto, confiriéndole su caracteristica
escision entre verdad y error, libertad y coaccion”.?* En los Estados Unidos
estudia las practicas de examen y direcciéon de conciencia y los rituales de

7 e inventa una nueva serie,

penitencia. En Lovaina prosigue la apuesta
que une los procedimientos analizados en las Lecciones sobre la voluntad de
saber, ciertas formas de produccion de la verdad judicial estudiadas en el
College de France, las practicas y rituales descritos en “About the begin-
ning of the hermeneutics of the self” y una recuperaciéon de “About the
concept of the ‘dangerous individual’ in 19®-century legal psychiatry”.?
Serie heteréclita,” que sacude todas las “familiaridades del pensamien-

» 290
s

to”,*” como la taxonomia de Borges que abre Las palabras y las cosas: es que

€l hace de la historia el uso “parédico y bufén”*!
gista. Como Nietzsche, organiza un “gran carnaval del tiempo, donde las
mascaras no deja[n] de volver para irrealizarnos en tantas identidades re-
aparecidas”.®*? Ruptura con los historiadores, que estudian procesos socia-
les y atribuyen a la sociedad el papel de sujeto.?”® Ruptura con los fil6sofos,

que prefieren “un sujeto sin historia” 2

que conviene al genealo-

DE LA CONFESION A LA PARRESIA

¢Funcién de ese “carnaval concertado”??” Como cualquier carnaval, la
inversion del sujeto soberano. ¢Pero cémo? En varios aspectos, Obrar
mal, decir la verdad prepara El coraje de la verdad. Foucault analiza di-
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versas aleturgias, “procedimiento[s] ritual[es] para manifestar [...] lo
que es verdadero”.*® Al estudiar la confesion identifica ciertos rasgos
estructurales sobre cuya base definira la parresia (lo que la confesion y
esta forma de decir veraz tienen en comun, mediante el analisis de la
relacién entre el locutor y el receptor;*” lo que las distingue, mediante
el analisis de la relacién entre el locutor y el enunciado). Explora las ve-
ridicciones del profeta, el sabio y el hombre de la techne, formas de decir
veraz que opondra a la veridiccion parresidstica. Varia las versiones del
“personaje presentado de manera constante como el partenaireindispen-
sable o, en todo caso, el coadyuvante casi necesario de la obligacién de
decir la verdad sobre uno mismo”,*® a quien comparard con el parre-
siasta. Pone en evidencia los efectos de la estructura de las relaciones
entabladas entre el partenaire del decir veraz, el sujeto confesante y la
verdad enunciada —los efectos de las formas aletirgicas—" sobre la ma-
nera en que los individuos se constituyen como sujetos morales de su
conducta. Y analiza diversas técnicas de examen y direcciéon de concien-
cia que mas adelante describird como formas practicas de la epimeleia
heautou, el cuidado de si.

Punto en comun entre la confesion y la parresia: “cierto costo de enun-
ciacion”,* dos de cuyas modalidades destaca Foucault ya en 1981, antes
de asociarle dos formas de coraje -minima y maxima—""' en 1984. Pri-
mera modalidad: la puesta en peligro de la relaciéon que une al locutor
y el receptor. “Para que la declaraciéon ‘te amo’ sea una confesion, sera
preciso que el otro pueda aceptar, rechazar, reirse a carcajadas, asestar
una bofetada o decir: ‘voy a contdrselo a mi marido’”,** se divierte en
1981.Y en 1984 dice:

Para que haya parresia [ ...], es necesario que el sujeto [...] corra
cierto riesgo, un riesgo que concierne a la relacién misma que
¢l mantiene con el destinatario de sus palabras. [...] Lo vere-
mos con mucha claridad [...] en la parresia como guia de con-
ciencia, en la que esta ultima s6lo puede existir si hay amistad, y
donde el uso de la verdad amenaza precisamente con poner en
tela de juicio y romper la relaciéon amistosa que, sin embargo,
hizo posible el discurso de verdad.*”

Segunda modalidad: el riesgo de perder la vida.*** En Obrar mal, decir la
verdad es el ejemplo del martir, con el que se cruza durante el estudio de
la exomologesis, o el ejemplo inverso de los lapsi, esos cristianos que temen
expresar su conviccion a raiz del peligro de las persecuciones. En El coraje
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de la verdad es el de Platén, quien, pese al peligro, va a ver a Dionisio de
Siracusa para darle su opinién.*”

Diferencias. De la confesion, Foucault dice en 1981 que “no es sim-
plemente una comprobacién acerca de uno mismo. Es una especie de
compromiso, pero un compromiso muy particular: no obliga a hacer tal
o cual cosa; implica que quien habla se compromete a ser lo que afirma
ser, y precisamente porque lo es”.? Cercana al speech act,*” da origen al
sujeto confesante, que asume como suya la verdad enunciada y se vin-
cula a ella, haya sido libre de confesar o no y sea su confesion conforme
o no a la realidad. (Y la parresia? Es asimismo un compromiso. Pero
implica —para parafrasear a Foucault- que quien habla se compromete
a creer y pensar lo que dice creery pensar, precisamente porque lo cree
y lo piensa. Como el sujeto confesante, el parresiasta mismo “signa, en
cierto modo, la verdad que enuncia, se vincula a esa verdad y [...] se
obliga”.?*® Pero si se vincula a ella no es por haberla enunciado, llegado
el caso alafuerzay por obligacion. Es porque se trata de “su opinion, su
pensamiento, su creencia”,** y porque decide atestiguarlos aun cuando
ese hablar franco ponga en peligro su relacion con el oyente o su vida.
En suma, la confesiéon es un ritual de discurso en que el sujeto que
habla coincide con el sujeto del enunciado; en la parresia, el locutor
intenta coincidir con el sujeto de la enunciacion.

Exploracion de las veridicciones del profeta, el sabio y el hombre de la
techne. Del profeta, Foucault dird en El coraje de la verdad que no habla en
sunombre, sino que “articula y profiere un discurso que no es el suyo”.*
Esta entre el presente y el futuro; revela, pero su hablar es oscuro. En
Obrar mal, decir la verdad, la figura de Tiresias, antes de que, bajo el peso
de la ira, mezcle profecia y parresia. El sabio habla en su propio nombre,
pero a condicion de ser “interpelado por las preguntas de alguien o por
una situaciéon de urgencia para la ciudad”?'" A diferencia del profeta,
que dice lo que sera, el sabio dice lo que es, bajo la forma de un principio
general. En Obrar mal, decir la verdad, la figura de Séneca interpelado por
Sereno. El hombre de la techne tiene el deber de beneficiar a los otros
con su saber y sus conocimientos. Su veridicciéon anuda un lazo que pue-
de ser “el del saber comun, la herencia, la tradicion” o “el del reconoci-
miento personal o la amistad”.*'? En Obrar mal, decir la verdad, 1a figura de
Edipo antes de que la peste se abata sobre Tebas. La parresia se opondra
término a término a esas tres veridicciones. El parresiasta habla, en su
propio nombre, del presente, y lo hace con la mayor claridad posible.
Hace suyo un deber de intervencion, de iniciativa, “en la singularidad de
los individuos, las situaciones y las coyunturas”.®"® Antes de la posibilidad
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de reconciliacion, su hablar franco abre la posibilidad, “estructuralmen-
te necesari[a]”,** “del odio y el desgarramiento”.?"

Diversificacion de las versiones del personaje del interlocutor de la
confesion. En el escenario teatral que es el curso, Foucault ya no convoca
a Charcot sino a Leuret, Menelao, Tiresias, Yocasta, el pastor del Citerén,
Séneca y, detras de ellos, a un extenso cortejo de especialistas del discri-
meny el crimen, confesores, directores de conciencia, inquisidores, jueces
y psiquiatras. Todos toman parte en alguna aleturgia; todos toman parte
en algun ritual por cuyo intermedio un individuo se autoconstituye y es
constituido por los otros como sujeto que emite un discurso de verdad
acerca de si mismo. Pero, como senalard Foucault en El coraje de la verdad,
por un lado su estatus estd mas o menos institucionalizado,*'® y por otro
todos practican diferentes modos de decir veraz. De alli el siguiente efec-
to: la variedad de los sujetos constituidos en el juego de verdad. Atrapado
en el juego que Tiresias le propone, Edipo no es mds que un juguete del
destino, y se resiste a esa condicién. Atrapado en el juego que él mismo
impone al pastor, puede reconocer que ha sido —€l, el hombre de la
techney el tekmerion, capaz de ir “de lo que no se sabe a lo que se sabe”®”
por medio de “signos [...], huellas [...], marcas”** el sujeto decidido,
no de una ignorancia sino de una ceguera: el sujeto de un “creer dema-
siado en el saber” y de un “no querer saber nada de €1” que, juntos, han
realizado la profecia, muy a su pesar.

Al igual que el profeta, el sabio o el hombre de la fechne, tampoco el
parresiasta confiesa. Como ellos, dice la verdad. Pero su manera de decir
veraz hace de €l el interlocutor de una confesién muy particular y —mas
alla de la confesion- el interlocutor del cuidado de si. En El coraje de la
verdad Foucault dird que es “ese otro, indispensable para el decir veraz de
uno mismo”,*" que ayuda a los hombres “en su ceguera [...] acerca de
lo que son [...], y como consecuencia no de una estructura ontolégica
sino de alguna falta, distraccion o disipacién moral, consecuencia de una
desatencién, una complacencia o una cobardia”.*® Si es asi, es porque su
ayuda adopta la forma de un didlogo que se opone —término a término,
una vez mas— al arte de la retérica. El parresiasta trama la relacion de
conviccién que vincula al locutor al enunciado (el rétor la destrama).
Expone al riesgo la relacion entre el locutor y el receptor (el rétor se
cerciora de ella). Propone el vinculo entre el receptor y el enunciado (el
rétor lo impone). Corolario de la forma: el parresiasta ofrece a su inter-
locutor la posibilidad de constituirse libremente como sujeto del coraje
de la verdad. Le deja —y este es el signo de que reconoce su nobleza—- “la
dura tarea de tener el coraje de aceptar esa verdad, de reconocerla y ha-
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cer de ella un principio de conducta”.?®' Es, en Obrar mal, decir la verdad,
la grandeza de Antiloco desafiada por Menelao; es también la de Edipo,
como lo muestra en Edipo en Colonola muerte heroica del tirano ciego, al
término del camino por donde su hija lo ha guiado.??

Es cierto, Obrar mal, decir la verdad examina también las técnicas de
examen y direcciéon de conciencia. Al ofrecer a la comparacion las ver-
siones que de ellas proponen la Antigiedad y la cristiandad, el curso deja
ver como —a través de qué trabajo, sostenido por qué discurso, realiza-
do en qué sustancia ética, efectuado dentro del marco de qué relacion,
mediante qué procedimiento de autoaleturgia— se forjan, en forma de
identificaciones acompanadas de dominio de si, no H; y M, tampoco
el ethos de los dominantes y el ethos de los dominados, sino (para decirlo
con rapidez) los sujetos deseosos de no dar tanto lugar a aquello que, en
los otros o en si mismos, los domina o los gobierna; o sujetos deseosos de
someterse sin resistencia al deseo de otro, y que doblegan lo que en ellos
se resiste a sacrificar la autonomia en favor de la obediencia. El coraje de la
verdad, en cambio, esta centrado en las versiones antiguas del cuidado de
si, correlatos de la parresia. En suma, todo sucede como si en 1981 Fou-
cault estudiara las formas del gobierno por la verdad para poner de relie-
ve, en 1984, las condiciones formales de lo que llama coraje de la verdad.
Si es asi, se entiende por qué, en ese Theatrum philosophicum®® que son sus
cursos, €l personaje principal es el sujeto confesante en Obrar mal, decir
la verdad y el interlocutor de la confesion —e incluso, en términos mas
especificos, el parresiasta (¢el fil6sofo critico?)— en El coraje de la verdad.

COMO DESHACER COSAS CON PALABRAS:
HACIA UNA CLINICA FILOSOFICA DEL SUJETO

Al término de este recorrido, seria necesario urdir en una trenza los
diferentes hilos que hemos expuesto. Mostrar que el analisis de las
autoaleturgias que Foucault procede a hacer en Obrar mal, decir la ver-
dad y los cursos que lo rodean ayuda a construir una genealogia del
sujeto supuesto por el discurso de la ciencia, cosa que €l explica en la
primera clase de La hermenéutica del sujeto.”** Destacar en qué radica
la fuerza de lo verdadero en el régimen cientifico de la verdad, donde
el sujeto desaparece, mientras que el hiato [béance] entre las palabras y
las cosas parece suturado. Indicar, en el cruce entre la “politica de las

cosas™® y la politica de las identidades, las coordenadas indisociable-
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mente politicas y éticas del problema planteado, recordando las preguntas
que Foucault formula durante una conversacién en Lovaina: ;como pudo
“cuajar” el fascismo, cuando los “padres de familia alemanes no eran fas-
cistas en 19307272 ;Y qué pasa, en los regimenes democraticos, con las rela-
ciones entre la sujecion y el gobierno?**” Oponer, por un lado, la identidad
como ethos resultante del proceso de sujecion —en el sentido casi comin
de la palabra ethos: “conjunto de caracteres comunes a un grupo de indi-
viduos pertenecientes a una misma sociedad”, en cuanto esos caracteres
son, sin embargo, primo, (auto)atribuidos o endosados; secundo, constitu-
tivos de una relaciéon de dominacion, y fertio, constituidos como asideros
para el gobierno—, y por otro, el ethos como proceso de desasimiento de las
identidades por las cuales dominantes y dominados son gobernados.

Sin embargo, a modo de conclusion, nos limitaremos a explorar el aporte
de Obrar mal, decir la verdad “a la investigacion de las condiciones y posibilida-
des ilimitadas de transformacion del sujeto, de transformacion de nosotros
mismos”.**® Foucault dijo en varias oportunidades que “nunca [habia] escri-
to mas que ficciones”,? lo cual suscit6 el comentario de Deleuze: “Pero nun-
caficcién alguna produyjo tanta verdad y realidad”.** En una lectura paralela
de Obrar mal, decir la verdady El coraje de la verdad, es posible advertir lo que
distingue las dos filosofias criticas que Foucault menciona en 1981; el andli-
sis de las “estructuras epistemologicas” y las “formas aletirgicas™!, dira en
1984. El problema, en la segunda, no es saber “en qué condiciones sera ver-
dadero un enunciado”,*? sino qué hace un enunciado y si eso que hace
se puede deshacer. Si, para inscribir alli sus andlisis, Foucault menciona
en Lovaina “un contrapositivismo que no es lo contrario del positivismo,

sino mas bien su contrapunto”,’ es porque mas alla de la “critica kan-

tiana”®** busca las condiciones del “coraje de la Aufkldrung”.>*

«Coémo
hablar para incitarnos al desafio de atrevernos a saber (verdad-prueba)
lo que somos (verdad-comprobacién) y abrirnos asi la posibilidad de
transformarnos (verdad-prueba)? ¢Para incitarnos —como Menelao
frente a Antiloco- al desafio de constituirnos como sujetos del coraje
de la verdad?

En la obra de Foucault no es nueva la cuestion de saber como hablar,
no sélo para informar sino también para transformar. En 1978, poco des-
pués de dictar la conferencia “¢sQué es la critica?”, indica durante una en-
trevista que para ély para quienes la han leido y utilizado, la Historia de la
locura ha transformado “la relacién (historica, y [...] la relacion tedrica,
y también [...] la relacién moral, ética) que tenemos con la locura, los
locos, la institucion psiquidtrica y la verdad misma del discurso psiquia-
trico”.* El libro, dice, “funciona como una experiencia mucho mas que
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como la comprobacion de una verdad histérica”.**” Para eso, agrega, “es
preciso sin duda que lo que [el libro] dice sea verdadero en términos de
verdad académica, que sea historicamente verificable”.?®® Sin embargo,

lo esencial no esta en la serie de comprobaciones verdaderas
o histéricamente verificables sino mas bien en la experiencia
que el libro permite hacer. Ahora bien, esa experiencia no es ni
verdadera ni falsa. Una experiencia es siempre una ficcién; es
algo que uno se fabrica para si mismo, que no existe antes y que
encontrara su existencia después.*

Un comentario similar con referencia a Vigilar y castigar: “En cierto sen-
tido es un libro de pura historia. Pero las personas a quienes les gusto,
o que lo aborrecieron, lo hicieron porque tenian la impresién de que la
cuestion las tocaba o tocaba el mismisimo mundo contemporaneo, o sus
relaciones con el mundo contemporaneo, en las formas en que este es
aceptado por todos”.**

De la misma manera, Obrar mal, decir la verdad y los cursos que lo ro-
dean apuntan a transformar nuestra relacién (histérica, tedrica, ética)
con el sujeto: puesto que, como Edipo, ignoramos que hablamos de
nosotros mismos cuando, al maldecir a un tercero, lo expulsamos al
otro lado de las fronteras del discrimen, a las tierras barbaras del crimen.
Dificultad adicional, exigente ambicion: ¢como hablar para hacer va-
cilar las evidencias y derrumbar las identificaciones? ;:Cémo proceder,
qué sucesion pautada de actos de habla plantear? ;En qué “conjunto de
operaciones™*! dar cuerpo al decir veraz para permitir “a la veridiccion
inducir en el alma efectos de transformacion”,** esto es, tener efectos
etopoyéticos? ¢Como decir, como escribir para que el sujeto “se modi-
fique, se transforme, se desplace, se convierta, en cierta medida y hasta
cierto punto, en distinto de si mismo”,*** como lo hace bajo el efecto
de las practicas del cuidado de si?*** Ya se ha dicho: si en 1981 Foucault
analiza c6mo, al decir(se) y escribir(se), los sujetos se forman, se trans-
forman y fijan su identidad, ello se debe sin duda a estudia el gobierno
por la verdad para poner de relieve las condiciones del coraje de la
verdad. Es preciso, sin embargo, completar la hipétesis. Todo sucede
como si buscara una practica autoaletirgica cuyo efecto de retroaccion
sobre el sujeto sea un desasimiento de si, efecto ético y politico a la vez;
una suerte de clinica filoséfica, que él forjaria al practicarla y volver
sin cesar a los textos filos6ficos para alimentar y confrontar en ellos su
practica critica.
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“sCoémo hacer cosas con palabras?”, se preguntaba Austin. “:Cémo
deshacer las cosas hechas con palabras?”, se pregunta Foucault. Al igual
que Austin, en Obrar mal, decir la verdad se interesa por las dimensiones
ilocutoria y perlocutoria del lenguaje; al igual que él, acomete contra el
privilegio conferido, en la tradicion filoséfica y el discurso de la ciencia,
a las proposiciones categoricas y el juego de verdad que es la apofanti-
ca. Dos diferencias, empero, amén del acento puesto sobre el deshacer.
El curso de Lovaina no s6lo examina actuaciones verbales —diversas ale-
turgias— sino que, ademads, considerado “desde el punto de vista de su
‘pragmatica’”,*® se lo concibe, a semejanza de las tragedias,**
actuacion y una aleturgia: plegado de la palabra, que no deja de recordar
la “cuarta forma de lenguaje excluido” que Foucault describia en 1964
en “La locura, la ausencia de obra”.*"” Por otra parte, las cosas hechas y
por deshacer son en este caso las identidades que nos gobiernan; mas
precisamente, es —toma de distancia con respecto a Kant— nuestra identi-

COomo una

ficacion con el syjeto tal como “se representa a si mismo y es reconocido
por los otros como alguien que dice la verdad™* en la aleturgia que es el
conocimiento. ¢(Cémo hablar para deshacer el lazo de necesidad anuda-
do entre el sujeto y las identidades que hace suyas, a las cuales esta atado
objetivamente en la forma del predicado légico, subjetivamente por sus

investiduras tanto “econémicas como inconscientes”**

y potencialmente
por mil y una formas de participaciéon en los beneficios?

Sabemos que, segin Althusser, lo que constituye como sujetos a indi-
viduos concretos (y en esa constitucion €l ve la funcién de la ideologia
y aquello que la define) es una interpelacién en la cual ellos se recono-
cen. Toma de distancia con respecto al filésofo marxista: al dejar atras el
concepto de ideologia, Foucault, con Kant, reformula la cuestion de la
siguiente manera. Si suponemos que la sujecion es un efecto de discurso
y que el sujeto constituido varia en funcién de las practicas discursivas,
¢como hablar para que la palabra ayude a su destinatario a salir del es-
tado de minoria de edad que Kant lamentaba? :Como interpelar a un
individuo para que esa interpelacion no tenga el efecto de encerrarlo
—por obra del deseo, la docilidad o la cobardia— en una identidad que
funcione como un relevo de su sojuzgamiento? ;Como tramar las relacio-
nes entre locutor, receptor y enunciados para constituir a los receptores
en sujetos de la Aufkldrung, esto es, para ponerlos en condiciones, no de
remitirse a otro, sino de valerse de su propio entendimiento? Si el estado
de minoria de edad es el resultado de la correlacién entre un exceso de
autoridad y una falta de determinacion, ¢como hablar para que, por el lado
de Charcot, la palabra actualice y levante acta de esa abdicaciéon —el aban-
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dono de toda veleidad de influjo— cuya condicién, paraddjicamente, es
el imperio del sujeto sobre sus pasiones? ¢Y para que, por el lado de G.,
funcione como un estimulo y una ayuda en el camino que va de la mino-
ria a la mayoria de edad, de la heteronomia a la autonomia?

En este punto, cabria creer que, para ayudar a sus interlocutores en la
ceguera que los afecta con respecto a si mismos (una ceguera que Foucault
indica que estd arraigada “en una desatencién, una complacencia, una
cobardia o una distraccién moral”,** como lo esta para Kant el estado de
minoria de edad), un filésofo debe “mantener la reserva”,*! como Socra-
tes. Esto permitiria evitar que, al hablar, se convierta en un “lugarteniente”
del maestro a quien alaba o denuncia: literalmente, en alguien que hace
las veces de €l y ocupa, lisa y llanamente, su lugar (es posible que esa sea la
forma propia de su ceguera). Sin embargo, si leemos El coraje de la verdad,
parece que también debe no “conformar(se] con interrogar”:*? toma
de distancia, sobre este punto, con respecto a aquel cuya apologia hizo
Plat6n. ¢Es porque Foucault quiere “poner a disposicion del trabajo que
podemos hacer sobre nosotros mismos la parte mas grande posible de lo
que se nos presenta como inaccesible”??? El parresiasta, dice, no deja a
aquellas y aquellos a quienes se dirige “el arduo deber de interpretar”.**
Queda por saber entonces como navegar entre reserva e interpretacion:

¢coémo “remitirse a la escuela del maestro que falta”®

y, al mismo tiem-
po, “al remitirse a la escuela del maestro que falta (el logos)”, ser “quien
guia a los otros por el camino del logos”?**

Formalmente, la respuesta se daya en 1971: es —-retorno a Nietzsche- el
“carnaval concertado™ del genealogista, serie metédicamente diversifi-
cada de historias que son verdaderas “en términos de verdad académica”,
y narradas en la modalidad de la ficcion. Serie: conjunto de elementos
cuya significacion, como lo sabe cualquier jugador de naipes, esta en
funcién no de la adecuacion entre el representante y el representado, el
signo y su referente objetivo, la palabra y la cosa,” sino de los otros ele-
mentos con los cuales se asocia un elemento, y del sistema de diferencias
establecido por el juego.” Si el fil6sofo mantiene la reserva es porque no
dice a las personas a quienes se dirige lo que conviene pensar. Si se hace
cargo de la interpretacion, es porque al constituir a esas personas como
espectadoras del carnaval que ha organizado, les da que pensar. Lo que
fue el sistema de actualidad de los otros: cada historia da informaciones
y atrae la atencién sobre puntos o relaciones que, en la serie, se conver-
tirdn en materia de comparacion. Lo que es su propia actualidad: bajo el
efecto de la serializacion, los contenidos proposicionales se desmoronan
y los referentes objetivos de las historias contadas se desvanecen, al tiem-
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po que se establecen juegos de preguntas y transformaciones —despla-
zamientos, similitudes, inversiones—, y se forma un instrumento 6ptico
que parece, en un principio, un calidoscopio, antes de revelarse, en las
manos de los espectadores, como un telescopio que les permite percibir
lo que no habian visto de su propia actualidad.*®

En lo sustancial, las historias contadas en 1981 en Lovaina ponen en
escena a personajes que se sujetan, en el doble sentido de la palabra:
que se prestan al poder ejercido, por ellos o sobre ellos, diciendo lo
que son. Esas historias dan a quienes las escuchan informaciones sobre
formas prejuridicas y juridicas de resolucion de conflictos, sobre prac-
ticas antiguas y cristianas de examen y direcciéon de conciencia, sobre
la exomologesis, la exagoreusis, el examen y la pericia... Sobre todo, los
ejercitan en el descubrimiento inductivo de las categorias y de un juego
de preguntas que los ayudaran a ver y leer su presente. Las categorias:
sustancia ética (causa material), modo de sujeciéon (causa formal), téc-
nicas de transformacion de si (causa eficiente), telos (causa final). Las
preguntas: ¢quién habla, el director o el dirigido, el dominante o el do-
minado? Entre ellos, y para citar a Freud, ¢la relaciéon es “terminable
o interminable”? Etcétera. Obrar mal, decir la verdad es una heterotopia
en la que se yuxtaponen “en un solo lugar real varios espacios, varios
emplazamientos que son incompatibles en si mismos”.**! En ese curso se
suceden, como otras tantas carrozas en un desfile carnavalesco, escenas
que -la muerte del hombre obliga— ofrecen a cada cual su “cajita para
su pequena descomposicién personal”.** Escenas que, como un espejo,
estan destinadas a producir dos efectos sobre quienes las miran: verse
donde no estan (los personajes son otras tantas sombras que les dan a
verse, esto es, que les dan su propia visibilidad), y descubrirse ausentes
en el lugar donde estan, porque se ven ahi.’®

Se comprende mejor, entonces, por qué Foucault dice en 1978, en
“eQué es la critica?”, que hacer de la Aufklirung —hacer del coraje de
saber— “la cuestién central™®* quiere decir “fabricar como una ficcion
la historia que esté atravesada por la cuestion de las relaciones entre las
estructuras de racionalidad que articulan el discurso veraz y los meca-
nismos de sujecion que estan ligados a €1”.%® De igual manera, se com-
prende mejor por qué define la arqueologia, la genealogia y la estrategia
no como “niveles sucesivos [...], desarrollados unos a partir de otros”,
sino como las “dimensiones necesariamente simultaneas del mismo ana-
lisis”.?*® A su juicio, atreverse a saber quiere decir comprometerse en una
practica histérico-filos6fica acerca de la cual se preocupa por aclarar que
no tiene nada que ver con la historia de la filosofia ni con la filosofia de
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la historia.*” Nos identificamos con el sujeto supuesto por el discurso
que hace de la verdad su causa, material, formal, eficiente y final.**® Para

dejar de lado esa identificacién es preciso “hacer [nuestra] propia histo-

7369 montar en el Theatrum philosophicum370

371

ria una serie de piezas —una

serie de series—""' que muestre como la verdad se transformé en ethos, y el
ethos en verdad. Obrar mal, decir la verdad es una de ellas.

Desafio. Si Foucault se erige en interlocutor de una confesion, se trata
de una confesion que el sujeto confesante se hace (o no) a si mismo, de
modo que no brinda la oportunidad de ningtn asidero. A quienes lo es-
cuchan, Foucault confia la “tarea moral™” de tener el coraje de aceptar
una verdad que €l s6lo “mediodice™” (para usar el concepto propuesto
por Lacan en 1970, en El reverso del psicoandlisis). Tal vez sea esa la razén
por la cual, de las Lecciones sobre la voluntad de saber a El gobierno de si 'y de los
otros, pasando por Obrar mal, decir la verdad, vuelva con tanta frecuencia
a Edipo rey, para insistir sobre dos aspectos de la pieza de Sofocles. Por
un lado, la “reconstitucién de la historia por la mitad faltante”,*™ (es,
dice, “el ‘doble juego’ del mecanismo simbdélico”,*” donde Edipo es “el
simbolo”) %70 Por otro lado, la necesidad de la repeticién para que Edipo
“pueda reconocerse como aquel que ha hecho lo que ha hecho” vy, a
ese respecto, decir “yo” (son las tres aleturgias en que se presentan pare-
jas de personajes que poseen y dicen medias verdades) .’

Tenemos la libertad de oir el llamado a dejarnos impulsar por la “tni-
ca curiosidad que merece la pena practicarse con un poco de obstina-
cién: no la que procura asemejarse a lo que conviene conocer, sino la
que permite desasirse de uno mismo”.* En otras palabras, la que nos
permite desasirnos de las identidades a través de las cuales somos gober-
nados, de las investiduras y los intereses que nos atan a ellas y del miedo
a tener que correr desnudos si las abandonamos sin atrevernos, como
Diogenes, a asumirla.®® En efecto, ¢por qué tener miedo? Hay, dice
Foucault —dltimo signo, dltima ironia, ultima amistad, Gltimo envite—,
militancia en la vida cinica, “que invierte la soberania benéfica del bios
philosophikos en resistencia combativa”.?" Si estudiar el gobierno por
la verdad significa examinar los actos de habla mediante los cuales un
individuo se constituye como sujeto y se vincula a una identidad dada
como su verdad, oponer el coraje de la verdad al poder de la verdad
quiere decir inventar una clinica filoséfica del sujeto, una clinica filo-
sofica que le permita desasirse de las identidades que lo gobiernan.??
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p. 578). Véase, en ese mismo texto, lo que Foucault dice de la literatura, que
desde Mallarmé se convierte poco a poco, “a su vez, en un lenguaje cuya pa-
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ob. cit., p. 19].
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ob. cit., p. 35].
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ob. cit., p. 35].
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manifiesta”; véase M. Foucault, “Mon corps, ce papier...”, cit., pp. 595-597.
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da, como la locura y el sueno en la primera meditacion, a poner en duda el
sistema de actualidad del sujeto; ejercicio o prueba cuyo papel seria en este
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darse la garantia que, al meditar, se dio Descartes. Véanse también pp. 176-
177 del presente volumen.

361 M. Foucault, “Des espaces autres” (conferencia dictada en el Cercle d’Etudes
Architecturales, 14 de mayo de 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, 5,
octubre de 1984, pp. 46-49, reed. en DE, vol. II, texto n° 360, p. 758 [trad.
cast.: “Espacios diferentes”, en Estética, ética y hermenéutica..., ob. cit., pp. 431-
441].

362 Ibid., p. 756. El texto original reza: “a partir del espejo me descubro en el
lugar donde estoy porque me veo ahi”. Segun Foucault, el espejo es a la vez
una utopia y una heterotopia; el primer efecto citado remite a su dimensién
utopica, y el segundo, a su dimension heterotopica.

363 Ibid., p. 758.

364 M. Foucault, “Qu’est-ce que la critique?...”, cit., p. 45.

365 Id.

366 Ibid., p. 52.

367 Id.

368 M. Foucault, Lecons sur la volonté de savoir..., ob. cit., pp. 32-33 [ Lecciones sobre
la voluntad de saber..., ob. cit., pp. 49-50].

369 M. Foucault, “Qu’est-ce que la critique?...”, cit., p. 45.

370 M. Foucault, “Theatrum philosophicum”, cit. Acerca de la “filosofia-teatro”
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(“no reflexion sobre el teatro; no teatro cargado de significaciones. Sino
filosofia convertida en escena, personajes, signos, repeticion de un acon-
tecimiento tinico y que jamas se reproduce”), véase también M. Foucault,
“Ariane s’est pendue”, Le Nouvel Observateur, 229, 31 de marzo a 6 de abril
de 1969, pp. 36-37, reed. en DE, vol. I, texto n°® 64, pp. 767-771 [trad. cast.:
“Ariadna se ha colgado”, Archipiélago, 17, Pamplona, 1994, pp. 83-87].

D. Defert, “Situation du cours”, en M. Foucault, Lecons sur la volonté de
savoir..., ob. cit., p. 266 [“Situacion del curso”, en Lecciones sobre la voluntad
de saber..., ob. cit., p. 299], ha alertado acerca de la importancia que para
Foucault tenia el libro de Deleuze (G. Deleuze, Différence et répétition, Paris,
Presses Universitaires de France, 1968 [trad. cast.: Diferencia y repeticion,
Buenos Aires, Amorrortu, 2002]) con el cual esos dos textos se relacionan.
Véanse también pp. 75-76 del presente volumen, n. 4.

371 Al respecto, véase M. Foucault, L’Archéologie du savoir, ob. cit., pp. 15y 19, asi
como D. Defert, “Situation du cours”, cit., p. 269 [“Situacion del curso”, cit.,
pp- 302-303].

372 M. Foucault, Le Courage de la vérité..., ob. cit., p. 17 [El coraje de la verdad...,
ob. cit., p. 35].

373 ]. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris,
Seuil, 1991, clase del 11 de marzo de 1970, p. 118 [trad. cast.: El Seminario
de Jacques Lacan. Libro 17. El reverso del psicoandlisis. 1969-1970, Buenos Aires,
Paidos, 1992]. En lo concerniente al estudio de las relaciones entre Foucault
y Lacan, es importante indicar que este ultimo formaliza en el marco de ese
seminario los discursos del amo, la histérica, la universidad y el psicoanalista.
Plantea en €l que la politica como discurso tiene en nuestra actualidad la
estructura del discurso del amo (discurso que, dice, tiene la particularidad
de que “la filosofia no habla mas que de eso”, lo cual es “al menos saliente
en Hegel”, que llama al amo por su nombre), antes de preguntarse de qué
manera el sujeto del deseo que lo causa se anuda al saber, que es la cuestion
examinada por Foucault en las Lecciones sobre la voluntad de saber. En lineas
mas generales, Lacan examina las relaciones entre psicoanalisis, politica y
ética en la estela de mayo de 1968 (senalemos, ademas, que la portada de la
edicion al cuidado de Jacques-Alain Miller muestra una foto de Daniel Cohn-
Bendit). EI “reverso” del psicoandlisis es la politica como discurso.

374 M. Foucault, “Le savoir d’Edipe”, cit., p. 230 [“El saber de Edipo”, cit.,

p. 261].

375 Id. [id.].

376 En este punto nos apartamos de Philippe Chevallier, Foucault et le christianisme,
Lyon, ENS Editions, 2011, p. 161, para quien no hay “identificacién posible
de Edipo con el lector” en las clases de Foucault sobre la tragedia de S6fo-
cles. Es cierto, no hay identificacion posible en el sentido supuesto por Freud
(véanse pp. 94-95 del presente volumen, n. 2), un sentido que Foucault,
Legons sur la volonté de savoir..., ob. cit., p. 185 [Lecciones sobre la voluntad de
saber..., ob. cit., p. 214], rechazaba en 1971. Pero Foucault sostiene -y, segin
nos parece, eso supone algo mds que una provocaciéon— “que hay realmente
un complejo de Edipo en nuestra civilizacion”; véase M. Foucault, “La vérité
et les formes juridiques”, cit., pp. 554-555. Ese “complejo” —que “no se juega
en el nivel individual sino en el nivel colectivo; no con referencia al deseo y
el inconsciente, sino con referencia al poder y el saber” (id.)- es el soporte
de identificaciones que €l quiere hacer vacilar, si no derribar.

377 1d., asi como M. Foucault, Lecons sur la volonté de savoir..., ob. cit., clase del 17
de marzo de 1971, p. 191 [Lecciones sobre la voluntad de saber..., ob. cit., p. 220].

378 M. Foucault, clase del 28 de abril de 1981, pp. 75-76 del presente volumen.

379 M. Foucault, L Usage des plaisirs, ob. cit., p. 14.
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380 M. Foucault, Le Courage de la vérité..., ob. cit., p. 261 [l coraje de la verdad.. .,
ob. cit., p. 297].

381 Id. [ibid., p. 298].

382 Versiones anteriores de la primera y la tercera partes de esta “Situacion del
curso” se presentaron dentro del marco del curso sobre Foucault y la crimi-
nologia dictado por Fabienne Brion y Véronique Voruz en la Universidad Ca-
tolica de Lovaina en los ciclos lectivos de 2008-2009, 2009-2010 y 2010-2011,

y del seminario “Foucault on ethics and politics” coordinado por Bernard
Harcourt y Fabienne Brion en la Universidad de Chicago en 2010-2011; véase
también F. Brion y B. Harcourt, “Le pouvoir de la vérité: trois lectures de Mal
Jaire, dire vrai, de Michel Foucault”, conferencias en el Collége Belgique, Aca-
démie Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, 27 y 28
de octubre de 2010, disponibles en <www.academieroyale.be/cgi?pag=1026
&tab=146&rec=10279>. Fabienne Brion presenté una version anterior de la
segunda parte y de la conclusiéon dentro del marco del curso sobre Foucaulty
la criminologia dictado en la Universidad Catélica de Lovaina en 2011-2012.
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espiritual, 111-112, 130, 145, 150,
167-168, 187-190, 192-193, 208-209,
213, 215, 310.
establecer la verdad, 75, 100, 220, 223,
233, 290.
estado, 18, 31, 33-34, 96, 100, 105, 107,
113, 116, 118, 136, 151-152, 154,
156-157, 172, 205, 220, 231, 248,



257, 268, 279, 284-285, 301, 304,
309, 318-319, 324, 328, 330, 336.
estado civil, 34.
estado de inestabilidad, 116.
estado de justicia, 220.
estado de malestar, 116, 118.
estado de minoria de edad, 304,
318-319.
estado de obediencia, 154,
156-157, 172.
estado de pecador, 205.
estado de perfeccion, 151.
Estado moderno, 220.
Estado patronal, 324.
estoico(s), 107, 112-114, 131-132, 134,
159, 163-165, 168, 177.
estructura, 13, 36, 38, 40, 45, 52-55, 58,
60, 95, 99, 142, 157, 183-184, 193,
195, 203, 206-207, 223-224, 231, 275,
290, 295, 302, 312, 314, 337, 339.
estructura agonistica, 40, 52, 58,
60.
estructuras estatales, 223.
etnologia, 12, 23, 37-38.
etnologia del decir veraz, 23.
eucaristia, 202, 211.
evidencia, 18, 179, 186, 217, 226, 230,
290, 293, 295-296, 309, 312.
exagoreusis, 179-183, 186-190, 194, 197,
200, 205, 208, 320.
examen, 12, 28, 40, 107-108, 110-115,
117, 127-128, 130-134, 141, 148,
157-162, 164-167, 174, 177, 180, 189,
205, 213, 229, 233, 242, 247-248,
290, 311-312, 315, 320, 334.
examen de conciencia, 28,
107-108, 111-115, 117, 127,
130-134, 148, 157-162, 164, 166,
174, 213.
examen de si mismo, 128, 131,
164-165, 180.
examen psiquidtrico, 229.
examinar, 72, 105, 164, 238, 248, 254,
282, 321, 330.
exangelesia, 72.
exceso, 27, 83, 88-89, 103, 267,
304-305, 318.
exempla, 144.
existencia filosofica, 130, 141-142.
exomologein, 121-122.
exomologesis, 107, 121-128, 138, 179,
181-182, 187, 190, 193-194, 197-198,
205-206, 312, 320.
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exomologesis penitencial, 128,
187.
experiencia, 209, 241, 252-254, 270,
276, 282, 286, 297, 316-317, 330,
336.
experimentar, 180, 327.
exposicion, 9, 24, 111, 117, 119, 122,
125, 141, 182, 205, 213, 219, 242,
283.
fallar, fallo, 31-32, 44, 56, 58-60, 65-66,
106, 225.
falta, 24-25, 32, 52, 76, 82-83, 90, 103,
110, 112, 114-115, 118, 122, 126-127,
130-133, 153, 170, 180, 191-196,
198-200, 202-203, 206, 211, 213-214,
226, 235, 237, 243, 250, 261, 265,
268, 273-274, 278, 288, 291, 296,
299, 301, 304, 314, 318-319.
fe, 18, 108-110, 121, 137-138, 172, 176,
181-182, 184, 202, 204-205, 207, 266.
fe religiosa, 13, 266.
felicidad, 74.
fenomenologia, 252-253, 275, 301,
305.
ficcidn, 14, 225, 234, 286, 316-317,
319-320, 325, 336.
filosofia, 14, 20-21, 29-30, 61, 71,
115-116, 143, 146, 151, 176, 180,
184-187, 251-252, 266, 275, 283,
287-288, 292, 296, 302, 304-305,
310, 320, 326, 329-330, 332, 334,
339.
filosofia critica, 29-30, 283, 292,
304-305.
filosofia de las ciencias, 305.
filosofia empirista, 185.
forma, 12-15, 28, 32-33, 39-40, 44,
46-48, 51-52, 55-61, 65-67, 72, 76-77,
79, 82-83, 85, 88, 92-93, 95, 97-98,
101, 103-107, 110-111, 116-117,
119, 121, 123, 126-131, 134, 136,
142-145, 148, 150-153, 163-165, 168,
180-182, 187, 189-190, 192, 194,
197, 199-200, 202-207, 213, 218-221,
225-226, 228-231, 238, 241-242, 248,
252, 256, 258-259, 261-262, 266,
269-270, 274-276, 282, 284-288,
290-291, 293-296, 298-299, 301, 305,
308-309, 312-315, 318-320, 337.
forma ritual, 46.
fuerza, 22, 25, 38, 40-41, 48, 57, 60-62,
65, 78, 86, 98, 143, 192, 208, 221,
230, 241, 244, 255, 261, 270, 277,
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288, 290, 298-300, 305, 310, 313,
315, 334.
fuerza de lo verdadero, 78, 315.
fundacion de la ley, 70.
fundacion del derecho, 70-71, 93.
furor, 231, 237, 248, 305.
garante, garantia, garantizar, 60-61,
79, 109, 166, 191, 235, 243, 297-299,
301, 330, 338.
gloria, 52, 116-117, 127.
gnome, 149.
gobierno, 8, 13-14, 21, 33, 35, 84, 94,
113, 134, 255-256, 261, 264, 269,
275-276, 282, 303-304, 306-307,
309-310, 315-317, 321, 332, 335.
gobierno de las almas, 84.
gobierno de los individuos, 84,
264, 269, 309.
gobierno de si, 35, 310, 321, 335.
gobierno por la verdad, 8, 33,
303-304, 306, 309, 315, 317, 321.
golpe de Estado, 96.
gubernamentalidad, 255-256, 309-310.
gubernamentalizacion, 304.
guerra, 64, 70, 98, 102, 208, 220,
252-253, 262, 274.
guia, 146-148, 151-152, 312, 319.
hegemones, 146.
hegemonia, 306, 308.
hermenéutica, 19, 35, 102, 108-109,
115, 165, 168, 174, 178, 181-186,
242, 244, 300, 315, 322, 327,
329-333, 336, 338.
hermenéutica de la conciencia,
108.
hermenéutica de si (mismo), 109,
115, 165, 168, 181-184, 186.
hermenéutica del sujeto, 35, 102,
242,244, 315, 322, 336.
hermenéutica del texto, 108,
182-184, 186.
héroes, 46, 48-49, 52-55, 63.
heroizacion del criminal, 239.
heteroveridiccion, 217, 229.
higiene publica, 235.
histor, 51, 63-64, 95, 105-106.
historia, 12-13, 19, 22-23, 29-30, 32-34,
38-39, 41, 45-46, 53-55, 70, 82, 92-93,
95, 98, 100, 107-109, 112, 119, 129,
132, 135, 141, 150-151, 153-154, 156,
162, 171-172, 177, 179, 183-185, 187,
194-195, 208, 221, 228-229, 232-233,
239, 242, 244, 247, 249, 252-254,

256-261, 263-268, 270, 275, 277-279,
281, 283, 287-288, 290, 293-294,
297, 299-300, 303, 305-306, 310-311,
316-317, 319-321, 324, 327-332, 334,
336-337.
historia de la verdad, 253, 266,
311, 328.
historia de las ciencias, 252, 290,
293, 305.
historiador, 31, 39, 59, 66, 69.
hombre, 13, 18, 32, 53, 67, 69, 74-75,
86, 88, 90, 92, 97-99, 103, 105, 117,
122, 136, 138, 159, 176, 179, 192,
198, 203-205, 210-211, 220, 226, 254,
270, 274-276, 282, 298, 301, 312-314,
320, 327.
homosexual, homosexualidad, 238,
267, 269-272.
humanidad, 171, 248-249, 276, 281,
304.
humanismo, humanista, 274-275, 307,
326.
humano, 42, 51, 93, 102, 167, 176-177,
199, 263, 267, 275-276, 292.
humilitas, 154, 156, 172.
humillacién, 123, 197.
identidad, 71, 74, 90, 94, 99, 181, 211,
271, 294, 299-300, 310, 316-318,
321.
identificacion, identificar, 165, 241,
243, 255, 270, 276, 318, 321, 339.
ignorancia, 75, 84, 99, 103, 250, 299,
314.
impureza, 72, 206.
impuro, 97, 167.
incertidumbre, 76, 82.
inconsciencia, 75, 103.
inconsciente, 95, 103, 186, 275, 294,
299, 302, 339.
indagacion, 40, 69, 73-74, 82, 254.
indicio, 100, 117, 224, 271, 336.
individualizacion, 18.
infraccion, 18, 71, 113, 162, 241, 258.
injusto, 152, 290.
inquisicion, 28, 219, 221-222.
inquisidor, 303.
inquisitorial, inquisitorio, 28, 31-32,
221-223.
instancia, 48, 52, 55, 58-61, 67, 75,
79-80, 132, 148-149, 157, 244, 255,
276.
institucion, 21, 31-32, 39, 70, 76, 121,
142-143, 146-147, 151, 154, 184, 187,



201, 204, 218, 225, 227, 234-235,
240, 262, 264, 266, 288, 297, 316.
instituciones eclesidsticas, 217, 220.
instituciones feudales, 220.
instituciones judiciales, 23-24, 28,
32, 39, 93, 217, 224.
instituciones juridicas, 261.
instituciones monadsticas, 128, 142,
144-145, 157, 179, 188-189.
instituciones penales, 227, 290.
instituciones politicas, 220.
instrumento, 59, 64, 95, 100, 141,
167, 190, 192, 222, 236-237, 242,
264-265, 275, 287, 289, 295, 320,
329, 335.
intemporal, 81.
intencion purificadora, 113.
interdiccion, interdicto, 203, 267, 269.
interior, 162, 180, 206, 208, 222, 238,
242, 260.
interioridad, 186, 288, 295.
interpretacion, interpretar,
interpretativo, 31, 92, 94-95, 105,
122, 177, 182-183, 186, 248, 319.
interrogacion, 260, 263.
interrogar, 90, 105, 199, 228, 293.
interrogatorio, 25, 31, 74, 77-78, 90-92,
98, 174, 199.
investigacién, 11-12, 17, 27-28, 31,
96, 99, 105-106, 119, 131, 221, 223,
226-227, 232-233, 241, 250, 263, 290,
316, 322-323.
investigador, 99, 103.
invisibilidad, 285, 296, 308, 325.
invisible, 25, 101, 325.
irregularidad (es), 31, 42, 58, 50.
itheia, 44.
jerarquia, 190, 197, 203.
joven, 11, 44, 50, 53, 63, 97, 116, 146,
153, 167, 177, 250, 285.
judicial, 18, 26, 31-32, 39-40, 42, 45-48,
50-52, 54-57, 60-61, 63, 65, 67, 69,
71-76, 78, 80-81, 90, 92-93, 95,
98-100, 106-107, 113, 126-127, 133,
168-169, 199, 202-204, 206, 217-222,
224, 227-228, 234-235, 237, 239, 244,
250, 311.
juego(s), 9, 12-13, 27, 29,34, 37,40, 45,
47-48, 53-54, 59, 62-64, 82, 88, 95-96,
100, 102, 106, 151, 168, 184, 227,
230, 236, 245, 257, 265, 288, 290,
296, 300, 304, 308, 314, 318-321,
329, 334, 337.
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juego(s) de verdad, 12, 29, 95-96,
100, 102, 106, 300, 308, 314, 318.
juez, 18, 31, 37, 46-47, 58-60, 64-66,
96, 113-114, 127, 159, 166, 174, 214,
217, 220-222, 224, 226, 233, 241-242,
244-245, 265.
juicio, 24, 44, 105, 127, 164, 172,
198-199, 202, 213-214, 220, 271, 312,
320, 327.
jurado, 32, 66, 74, 81, 226, 230, 248.
juramento, jurar, 26, 31, 37, 40, 44,
46-47, 50-62, 55-61, 64-67, 100.
juridico, 28, 61, 63, 71-73, 113, 121,
168, 179, 187, 196, 202-203, 213-214,
224,232, 238, 241, 243, 261, 300.
juridizacién, 179, 187, 194-196, 198,
200, 203-204, 219-220.
jurisdiccion, 12-13, 38-40, 58, 202-203,
208, 213, 227-228, 241, 245, 287,
292, 303.
jurisdiccion civil, 208.
jurisdiccion penitencial, 202, 213.
jurisdiccional, 184, 197, 220, 284.
justa (contienda), 49-50, 53-55, 58, 295.
justicia, 5, 11, 15, 17, 28, 37-38, 40,
44, 51, 56-58, 60, 65-66, 83, 91, 96,
98, 103-104, 208, 217-221, 223, 231,
233-234, 251, 262, 273-274, 281-283,
285, 289-291, 295-296, 323.
justificacion, justificar, 200, 235, 245,
288, 295.
justo, -a, 12, 37-40, 43-44, 45, 60-61, 67,
80, 152, 166, 227, 290, 308.
juzgar, 18, 31, 56, 100, 105, 134, 148,
228, 250.
juzgarse a si mismo, 134.
kerdos, 51.
krinein, 37, 56-58, 65-66.
lapsi, 127,131, 137, 312.
legislacion, 57, 240.
legitimar, 255, 263.
legitimidad, 46, 75, 207, 228, 244,
305-307.
legitimo, 30, 38, 45, 200, 207.
ley, 17, 22, 31, 34, 50, 58, 64-66, 70-71,
79, 93, 100, 106, 155, 167, 173,
180-181, 203, 217, 225, 228, 241,
243-244, 248-249, 251, 254, 261, 267,
284, 323-324.
litigio, 31, 40, 44, 46, 52, 58-60, 220.
liturgia, 49-51, 55.
liturgia de la verdad, 50.
liturgia de lo verdadero, 49.
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loca, -0, 21-22, 25-27, 177, 232,
248-249, 253, 263-265, 278, 327,
329-330, 338.

locura, 21-23, 27, 30, 34, 103, 177,
230-231, 234-238, 247-248, 251,
253-254, 258, 260-261, 263-265, 277,
281, 288, 310, 316, 318, 322, 327,
330, 337-338.

logismos, -0, 163, 175-176, 180, 208.

lucha, 12, 47, 52, 60, 95, 221, 275,
283-284, 287, 289, 295, 303, 325.

maestro, 98, 103, 144, 146, 148, 150,
152-154, 156-157, 163, 172, 295,
298-300, 319.

magistrado, 72, 90, 228.

maldecir, maldicién, 70, 73, 83, 89, 94,
97, 100, 317.

manifestacion, 40, 50, 53-54, 61, 75,
108, 110, 124-125, 127, 130, 141,
182, 190, 198, 205, 208-209, 219,
295, 303, 308.

mantike, 86.

maquina, 218-219, 232.

magquinaria, 78, 93, 218-219.

marxismo, marxista, 252, 293, 318.

materia, 146, 154, 161, 172, 206-208,
212, 226, 263, 319.

mecdnica, 65, 220, 267, 300.

mecanismo(s), 18, 29, 38, 60, 64,
74-75, 160, 180, 218, 233, 240, 254,
288, 290, 300, 304, 306-307, 320-321.

medicina, 23-24, 28, 88, 127, 148-149,
167, 192, 199-200, 234-236, 251,
253-254, 257, 281, 295, 297-298.

medicina mental, 234, 253.

médico, 21-26, 34, 88, 102-104, 107,
113, 116-118, 126, 136, 147-150,
199-200, 211, 214-215, 234-235,
247-248, 254, 257, 263, 266, 295.

memoria, memorizacion, memorizar,
40, 53-54, 98, 102, 106, 112, 114-115,
135, 159-160, 164, 175, 180, 209.

mentir, mentira, 25, 175.

menuein, 72.

metafora juridica, 202.

misticismo, 184.

modelo, 23, 99, 107, 126-127, 150,
179, 195, 199-200, 203, 214, 244,
300, 336.

modo(s) de veridiccion, 29-30.

monacato, 130, 141-147, 150, 152, 158,
171, 183, 189, 209, 268.

monasterio, 143-145, 151, 171-173, 211.

monasterios benedictinos,
189-190.
monasterios pacomianos, 189.
monje, 129, 142-143, 151, 153, 155,
162-164, 167, 196, 211-212, 268.
monomania, 217, 233-234, 236-238,
249.
mortificacion, 128-130, 142, 144,
155-156, 197.
no ciudadano, 72.
nomos, -oi, 69, 89, 93.
obedecer, obediencia, obedientia, 21,
89, 141, 145-146, 150, 152-157,
171-173, 307, 315.
obrar mal: 11, 13-15, 39, 70, 94, 96,
101-102, 170-171, 251, 282-283,
291-292, 303-304, 309-313, 315-318,
320-322, 332, 334, 338
operacion juridico-sacramental, 207.
operacion terapéutica, 21-22.
oraculo, oracular, 72, 74, 76-81, 85,
89-90, 92, 94, 100-102.
orden, 13, 48-49, 52, 61, 78, 81, 187,
196, 237, 251, 266, 281-282, 287,
296, 301, 303.
organizacién, 33, 127, 129, 134,
142-143, 145-146, 150, 189, 193,
199, 206, 223, 243, 284-285, 305,
324.
orgullo, 89, 103, 105, 167, 173, 177,
213, 230.
origenismo, 145, 190.
pacto, 225, 227
pacto punitivo, 227.
pacto social, 225.
palabra de(l) dios, divina, 23, 78-79,
86, 90.
palabra de justicia, 38.
palabra de verdad, verdadera, 12,
37-38, 62, 91.
palabra profética, 79, 92-93.
paradigma, 69, 71-72, 74.
parresia, 101, 134, 296, 311-313, 315.
pastor, 62, 76, 89-90, 92, 100, 106, 119,
121, 124, 137, 173, 193, 314.
pastoral: 40, 84, 193, 211.
pastoral cristiana, 40, 84.
pecado, 109, 113-114, 120, 125,
127-128, 130, 132, 158-159, 168, 175,
191, 193, 195-196, 199, 201-202,
205-206, 208, 211-214.
pecador, 121-122, 125-128, 131,
190-191, 195, 202, 205-206, 211.



pedagogia, pedagogico, 150, 153, 155,
281, 310.
peligrosidad, peligroso, 11, 17-18, 35,
136, 217, 267, 241, 332.
pena, 18, 36, 117, 138, 199, 211, 230,
236-237, 240, 243, 245, 250, 252,
258, 274, 321, 323.
pena civil, 243.
pena de muerte, 245, 250, 274.
penal, 12, 16-18, 21, 31-33, 39, 69,
92, 208, 217-221, 224-229, 231-234,
237-246, 248-249, 254, 258, 261, 265,
272, 282-283, 285, 289, 291-292,
295-296, 307, 310-311, 323, 327, 333.
penalidad, 12, 39, 218, 234, 242, 249,
303.
penitencia, 28, 107-109, 119-131, 133,
137-139, 141-143, 155, 158, 179, 184,
187, 190-204, 206-207, 210-214, 219,
311.
penitencia canoénica, 109, 142.
penitencia publica, 137, 191, 197,
214.
penitencia tarifada, 129, 179,
194-198, 201-202, 214.
penitencial, 120-123, 125-126, 128,
137, 143, 155, 169, 187, 191,
194-199, 202-204, 206-207, 210-211,
213-214, 217.
penitenciario, 17, 33, 239, 258, 285,
311.
penitente, 120, 122-123, 125-126,
129-130, 142, 191-195, 197-199, 202,
204-207.
performativo, 207, 227-228.
pericia, 12, 31, 40, 210, 320.
perjuicio, 128, 174, 195, 269, 309.
pesquisa, 12, 39.
phemi, 78.
physis, 163.
pitagérico, 107, 111, 133-134, 160.
placet, 117,131, 136.
poder(es), 12-14, 17, 21-23, 25-26, 28,
34, 38-40, 42-43, 49, 54-55, 62, 70,
80, 84-90, 95-96, 98, 100, 103-105,
120, 142, 148, 151, 156-157, 164,
168, 171, 176, 183, 185, 192, 197,
200, 202-203, 206-207, 218, 220, 222,
226, 235, 238-239, 247, 255-257,
259-262, 267, 271, 273, 276, 282-283,
286-288, 290-292, 294-295, 298-309,
320-323, 325, 327-331, 334, 336, 339.
poder administrativo, 22.
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poder de castigar, 290-291.
poder de ilusion, 164, 185.
poder de informacion, 286.
poder de jurisdiccion, 203.
poder de la verdad, 13-14, 87,
282-283, 308, 321, 334.
poder de las llaves, 200, 203.
poder eclesiastico, 40.
poder especial, 203.
poder feudal, 220.
poder judicial, 40, 220.
poder médico, 257.
poder monarquico, 220.
poder personal, 88.
poder politico, 55, 84, 88, 95-96,
192, 220, 255-256, 259-260, 267,
308.
poder psiquidtrico, 34, 247, 299,
327-329.
poder real, 202.
poder tiranico, 89.
sistema de poder, 34, 286.
poderio, 38, 57, 85, 104, 295.
policia, 29, 276, 283, 309.
politica, 12-14, 30, 37-38, 55, 96, 116,
178, 239, 258, 275, 277, 282-283,
285, 287, 289, 292, 300, 303-305,
307-308, 310, 315, 336, 339.
politica de la verdad, 304.
polykinetos, 163.
practica(s), 11-13, 21, 23-24, 29,
31-33, 38-40, 45, 55, 57-58, 64,
69-70, 73, 82, 86, 92-93, 96, 99-100,
106-107, 109-113, 115-116, 118-119,
121-130, 132, 141-145, 147, 150-152,
155, 157, 159-160, 165-168, 173,
179-184, 187-188, 191-193, 197-199,
210, 213, 217-220, 222-224, 226,
234-237, 240, 242-243, 245, 253,
257, 259-261, 263-264, 266, 270,
278-279, 281-284, 287-293, 295-299,
310-312, 317-318, 320, 325, 327,
329-330, 336.
practica penitencial, 122, 125,
143, 217.
practica purificatoria, 111.
practicas de veridiccion, 110, 144.
practicas monasticas, 109, 129,
132, 142, 145, 189.
precepto, 149, 160, 209.
prederecho griego, 12, 40, 62, 64, 334.
prisién, 17, 36, 69, 230, 239, 251, 254,
256, 258, 261, 264, 266, 269, 273,
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281, 284, 286, 288-289, 291, 300,
309, 322, 327.
probar, 243.
probatio, 165.
problematizacion, problematizar, 104,
260, 291-293.
procedimiento, 28, 31-32, 42, 46-49,
51-52, 59-61, 64, 66, 69, 71-73, 91-93,
120, 125, 199, 206-207, 220-223, 227,
229, 242, 264, 290, 312, 315, 336.
procedimiento acusatorio,
220-222.
procedimiento de correccion,
264.
procedimiento de investigacion,
221.
procedimiento de veridiccion, 93.
procedimiento inquisitorial,
31-32.
procedimiento inquisitorio, 28,
221-223.
procedimiento judicial, 42, 46, 48,
51, 72-73, 93.
procedimiento penal, 92, 227.
procedimiento penitencial, 125.
procedimiento ritual, 49.
proceso, 59-60, 71, 73-74, 94, 103,
137, 150, 157, 181, 208, 230, 245,
284-285, 292, 299, 316, 332, 334.
proclamacion, proclamar, 58, 73, 126,
271.
profecia, 69, 72,9293, 313-314.
profeta, 89, 98, 251, 312-314.
prohibicién, 70, 120, 143, 269, 300.
protestantismo, 108, 179, 184.
prueba, 31, 40, 46, 49, 62, 64-65, 81, 83,
86, 95, 100, 102, 106, 117, 119, 121,
138, 154, 156, 163, 165, 171-172, 177,
181, 217, 221-224, 226, 257, 287, 291,
295, 299-300, 303, 338.
prueba de la veridiccion, 119.
prueba de verdad, 102.
psicagogia, 150.
psicoandlisis, 94, 242, 244, 260, 275,
278-279, 287, 302, 321, 336, 339.
psicologia, 208, 225, 241, 244, 246.
psiquiatra, 21, 247-248.
psiquiatria, 22, 28, 35, 234-235,
237-238, 241, 244, 251, 254, 256,
264-266, 273, 278, 295-296, 311, 330,
332.
psiquidtrico, 23, 34, 217, 229, 233, 238,
247, 250, 278, 295, 299, 327-329.

pueblo, 75, 85, 87, 124, 138, 170, 273.
purgatorio, 31, 220.
purificacion, purificar, 76, 111, 134,
143-144, 181, 190.
purificacion de si mismo, 190.
purificacion de si, 143, 190.
racionalidad, 32, 231, 235, 258, 264,
275-276, 305, 307, 309, 320, 334.
razon, 14, 24, 26, 49-50, 58, 63, 83, 96,
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