Para satisfacerlas expectativas-de sus padies - -
y conéeguir.» sur afecto, ‘xi:f'uc‘ho.s" nifios sé ven'
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a

Todo, salvo la verdad

La experiencia nos ensefia que, en la lucha
contra las enfermedades psiquicas, tinicamente
disponemos, a la larga, de una sola arma: encon-
trar emocionalmente la verdad de la historia
tnica y singular de nuestra infancia. ¢Podremos
liberarnos algin dia totalmente de ilusiones?
Toda vida estd llena de ellas, sin duda porque la
verdad resultaria, a menudo, intolerable. Y, no
obstante, la verdad nos es tan imprescindible que
pagamos su pérdida con penosas enfermedades.
De ahi que, a través de un largo proceso, inten-
temos descubrir nuestra verdad personal que, an-
tes de obsequiarnos con un nuevo espacio de li-
bertad, siempre nos hace dafio, a no ser que nos
conformemos con un conocimiento intelectual.
Aunque en ese caso seguirfamos aferrdandonos al
ambito de la ilusién.

No podemos cambiar en absoluto nuestro pa-
sado ni anular los dafios que nos hicieron en
nuestra infancia. Pero nosotros si podemos cam-
biar, «repararnos», recuperar nuestra identidad
perdida. Y podemos hacerlo en la medida en que
decidamos observar mas de cerca el saber al-
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macenado en nuestro cuerpo sobre lo ocurrido
en el pasado y aproximarlo a nuestra concien-
cia. Esta via es, sin duda, incémoda, pero es la
Ginica que nos ofrece la posibilidad de abando-
nar por fin la cdrcel invisible, y sin embargo tan
cruel, de la infancia, y dejar de ser victimas in-
conscientes del pasado para convertirnos en seres
responsables que conozcan su historia y vivan
con ella.

La mayoria de la gente hace justo lo contrario.
No quieren saber nada de su propia historia, y,
por consiguiente, tampoco saben que, en el fondo,
se hallan constantemente determinados por ella,
porque siguen viviendo en una situacién infantil
no resuelta y reprimida. No saben que temen y
evitan peligros que en algin momento fueron rea-
les, pero dejaron de existir hace tiempo. Son per-
sonas que actian impulsadas tanto por recuerdos
inconscientes como por sentimientos y necesida-
des reprimidas que, a menudo y mientras per-
manezcan inconscientes e inexplicadas, determi-
naran de forma pervertida casi todo lo que hagan
o dejen de hacer.

La represién de los brutales abusos y malos
tratos padecidos en otros tiempos induce, por
ejemplo, a mucha gente a destruir la vida de otros
y también la propia, a incendiar casas de ciuda-
danos extranjeros, a vengarse e incluso a calificar
todo esto de «patriotismo» a fin de ocultarse la
verdad a si mismos y no sentir la desesperacién
del nifio maltratado. Otros prolongan de forma
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activa las torturas que alguna vez les infligieron;
por ejemplo, en clubes de flagelantes, en rituales
de tortura de todo tipo, en el ambiente sadoma-
soquista, y designan todo esto como liberacién.
Hay mujeres que se hacen perforar los pezones
para colgarse aros, se dejan fotografiar asi en pe-
riédicos y cuentan con orgullo que no sienten do-
lor alguno al hacerlo, y que incluso les resulta di-
vertido. No hemos de dudar de la sinceridad de
tales afirmaciones, pues estas mujeres debieron
de aprender muy pronto a no sentir ningiin dolor.
¢Y qué no harifan hoy para no sentir el dolor de
la nifia que fue victima de los abusos sexuales del
padre y tuvo que wammm:mwm,m que asi le estaba
dando placer? Una mujer que haya sufrido abusos
sexuales en su infancia, que reniegue de esa rea-
lidad infantil y haya aprendido a no sentir dolor,
huird continuamente de lo ya ocurrido recurrien-
do a los hombres, al alcohol, las drogas o a
una actividad compulsiva. Necesita siempre el
«pinchazo» para no dejar aflorar el «aburrimien-
to» ni dar paso al sosiego en el que sentiria la
sofocante soledad de la realidad de su infancia,
pues teme este sentimiento mas que a la propia
muerte, a no ser que haya tenido la suerte de sa-
ber que revivir y tomar conciencia de los senti-
mientos infantiles no mata, sino libera. Lo que, en
cambio, sf mata a menudo es el rechazo de los
sentimientos, cuya vivencia consciente podria re-
velarnos la verdad.

La represién del sufrimiento infantil no sélo
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determina la vida del individuo, sino también los
tabudes de la sociedad.

Las biografias habituales ilustran claramente
este hecho. Al leer biografias de artistas famosos,
por ejemplo, vemos que sus vidas comienzan en
algin punto mas o menos cercano a la pubertad.
Antes, el artista pudo haber tenido una infancia
«feliz», «dichosa» o «sin preocupaciones», o bien
una nifiez «llena de privaciones» o de «estimu-
los», pero c6mo pudo ser la infancia de ese indi-
viduo es algo que parece carecer de todo interés.
iComo si en la infancia no estuvieran ocultas las
raices de toda la vida! Quisiera ilustrar lo dicho
con ayuda de un pequefio ejemplo:

Henry Moore escribe en sus Memorias que,
siendo todavia muy nifio, le permitian friccionar
la espalda de su madre con aceite antirreuma-
tico. Al leer esto, se me abrié de pronto una via
de acceso totalmente personal a la obra pldsti-
ca de Moore. En las mujeres grandes y yacentes,
de cabeza pequeiia, vi a la madre con los ojos del
nifio que reduce la cabeza materna de acuerdo
con su perspectiva y concibe la espalda cerca-
na como algo gigantesco. Puede que esto tenga
sin cuidado a muchos criticos de arte. Para mi,
en cambio, es sintomético de la intensidad con
que las vivencias de un nifio perduran en el in-
consciente, y de las posibilidades de expresién
que pueden encontrar cuando el adulto es libre
de hacerlas valer.

Ahora bien, el recuerdo de Moore era inocuo
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M podia w.oacwwh Pero las vivencias traumaticas
Om toda infancia permanecen en la oscuridad.
cultas en esas tinieblas permanecen asimismo

Mmm.&mzom para la comprensién de toda Ia vida ul-
erior.



E] pobre nifio rico

Antes no podia evitar preguntarme si algun dia
nos seria posible captar la dimension oxmmﬁm de la
soledad y del abandono a los que WmﬁcSBOm ex-
puestos cuando nifos. Entretanto s€ qué om @oﬁ-
ble. No me refiero aqui a los nifios que, a 0Jos V1s-
tas, crecieron sin cuidados y que s€ r.mﬁ w._moro
adultos con esta certeza. Me refiero mas bien al
elevado numero de personas que _._ommu..m la te-
rapia con la imagen de esa infancia mo.rm y pro-
tegida que les vio crecer. Se trata de pacientes con
muchas ﬁoﬂdzﬂmaom. e incluso con talentos que
desarrollaron posteriormente y cuyas dotes y ren-
dimientos también han sido alabados con fre-
cuencia. Casi todos estos nifios controlaban su
miccién ya en el primer afio de Snmm. y 5:0.:8
ayudaban con habilidad, entre el afio y ﬂw&_o y
los cinco afios, a cuidar de sus hermanitos me-
nores.

Segiin la opinion vno@oaaowm:ﬁo.. estas perso-
nas —orgullo de sus padres— deberian tener una
autoconciencia solida y estable. Pero ocurre pre-
cisamente lo contrario. Todo cuanto oanwobmob
les queda entre bien y excelente, son admirados y
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envidiados, cosechan éxitos alli donde lo consi-
deran importante, pero de nada les sirve todo
esto. Detrés acechan la depresién, la sensacién de
vacio y de autoextrafiamiento, de vivir una exis-
tencia absurda... en cuanto se esfuma la droga de
la grandiosidad, en cuanto dejan de estar on top,
de tener la seguridad de la superestrella, o cuando
los invade el repentino sentimiento de haber fa-
llado ante cualquier imagen ideal que tengan de
si mismos. Y entonces son ocasionalmente tortu-
rados por miedos o serios sentimientos de culpa
o de verglienza. ¢Cudles son los motivos de un
trastorno tan profundo en este tipo de personas
dotadas?

Ya en la primera sesién le hacen saber a quien
los escucha que tuvieron padres comprensivos, al
menos parcialmente, y que, si alguna vez les ha
faltado comprensién por parte de quienes les ro-
deaban, esto se debia, en su opinién, a ellos mis-
mos, al hecho de que no podian expresarse de
forma adecuada. Presentan sus primeros recuer-
dos sin compasién alguna para con el nifio que,
en su momento, ellos también fueron, lo cual re-
sulta tanto mads sorprendente cuanto que dichos
pacientes no sélo poseen una manifiesta capaci-
dad de introspeccién, sino que, ademds, pueden
compenetrarse con relativa facilidad con otras
personas. Sin embargo, su relacién con el mundo
sentimental de su infancia se caracteriza por la
falta de respeto, el control obligatorio, la mani-
pulacién y el rendimiento a presién. No es raro
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que en ellos se manifiesten el desprecio y la iro-
nia, que pueden llegar hasta la burla y el cinismo.
En todos se advierte, ademas, la ausencia total de
una auténtica comprension emocional de su pro-
pio destino infantil, que no es tomado en serio,
asf como una desprevencion absoluta en lo que
respecta a las necesidades realmente propias, si-
tuadas mas alld de la obligacion de rendir. La in-
teriorizacién del drama originario se cumple en
forma tan perfecta que la ilusion de la infancia fe-
liz puede ser salvada.

Para poder describir el clima psiquico de una
infancia - semejante, quisiera formular primero
unos cuantos presupuestos de los cuales parto.

1. Es una necesidad peculiarisima del nifio, des-
de el principio, el ser visto, considerado y tomado
en serio como lo que es en cada caso 'y momento.

2. «Lo que es en cada caso 'y momento» se re-
fiere a: sentimientos, sensaciones y la expresion de
ambas cosas ya en el lactante.

3. En una atmoésfera de respefo y tolerancia
para con los sentimientos del nifio, éste puede re-
nunciar a su simbiosis con la madre en la fase de
separacion y dar los pasos necesarios para lograr
su autonomia.

4. Para que estos presupuestos del desarrollo
sano fueran posibles, los padres de estos nifios
tendrfan que haber crecido también en un clima
parecido. Estos padres transmitirfan a su hijo la
sensacién de seguridad y proteccién en la que

puede medrar su confianza.
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. 5. .POm padres que no tuvieron este clima en su
infancia se hallan necesitados, es decir, que bus-
cardn toda la vida aquello que sus wﬂoHuWOm padres
no pudieron darles en el momento debido: un ser
que les acepte, comprenda y tome en mnd.o.

6. .Mmﬁm bisqueda no puede, desde luego, aca-
_u.mw bien del todo, pues guarda relacién oom una
situacion irrevocablemente pasada, es decir, la pri-
mera etapa posterior al nacimiento. _

. 7. Pero una persona con una necesidad insa-
tisfecha e inconsciente —porque rechazada— se
<owm moamzam. mientras no conozca la historia re-
MEBEw de su propia vida, a una compulsién que
5855 satisfacer esta necesidad recurriendo a
vias sustitutivas.

. 8. WOM mds predispuestos a ello son los pro-
pios hijos. Un recién nacido depende de sus pa-
dres venga lo que viniere. Y como su mxmmﬁonwmm
depende de que consiga o no el afecto de éstos
hara :\vao lo posible por no perderlo. Desde el ﬁiu
mer dia pondra en juego todas sus posibilidades,

como una planta pequefia que se vuelve hacia el
sol para sobrevivir.

A lo largo de mis veinte afios de actividad
como terapeuta me he visto confrontada sin cesar
con un destino infantil que me parece significa-
.:<o\ para personas con profesiones que suponen
algin tipo de ayuda a los demis.

1. Es el caso, por ejemplo, de una madre pro-
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fundamente insegura en el plano emocional, que,
para mantener su equilibrio sentimental, depen-
dia de un comportamiento determinado o de cierta
manera de ser de su hijo. Esta inseguridad podia
muy bien quedar oculta, de cara al nifio y a todo
el entorno, tras una fachada de dureza, autorita-
rismo e, incluso, totalitarismo. .

2 A esto se afiadia una asombrosa capacidad
del nifio para captar y responder con intuicién, o
sea, también en forma inconsciente, a esta nece-
sidad de la madre o de ambos padres, es decir,
para asumir la funcién que inconscientemente se
le encomendaba.

3 De este modo el nifio se aseguraba el
«amor» de los padres. Sentia que lo necesitaban,
y eso daba justificacién existencial a su vida. La
capacidad de adaptacién se amplia y se perfec-
ciona, y los nifios en cuestiéon no s6lo se convier-
ten en madres (confidentes, consoladores, conse-
jeros, puntos de apoyo) de sus madres, sino que
también asumen responsabilidades de cara a sus
hermanos y acaban desarrollando una sensibili-
dad muy particular para captar ciertas sefiales in-
conscientes de las necesidades del otro. No es de
extrafiar, pues, que mas tarde elijan a menudo la
profesién de psicoterapeuta. Pues, ¢quién, sin esta
prehistoria, pondria tanto interés en intentar des-
cubrir todo el tiempo lo que ocurre en el incons-
ciente de otros? Sin embargo, en la ampliacién y
el perfeccionamiento de esta capacidad perceptiva
que, en su momento, ayudé al nifno a sobrevivir e
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impulsé luego al adulto a ejercer una profesién
asistencial, se hallan también las rafces del tras-
torno.

Este trastorno lleva una y otra vez a estos
«asistentes» a querer satisfacer con personas sus-
titorias las necesidades no satisfechas en la infan-

cla.
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El mundo perdido de los sentimientos

La adaptaci6n temprana del lactante lleva a la
necesaria represion de las necesidades que el nifo
tiene de amor, respeto, €co, comprension, soli-
daridad y reflejo. Lo mismo puede decirse de las
reacciones afectivas ante los fracasos serios; ello
conduce a que determinados sentimientos propios
(como, por ejemplo, los celos, la envidia, la ira, el
abandono, la impotencia o el miedo) no puedan
vivirse en la infancia ni luego en la edad adulta.
Esto resulta tanto mas tragico cuanto que, en este
caso, se trata de personas capacitadas para vi-
vir sentimientos diferenciados. Uno lo advierte
cuando describen aquellas vivencias de su infan-
cia carentes de dolor y de angustia. Por lo general
se trata de vivencias relacionadas con la natura-
leza, que ellos podian experimentar sin herir a sus
padres ni crearles inseguridad, sin mermar su po-
der ni poner en peligro su equilibrio. Sin em-
bargo, llama mucho la atencién que estos ninos
tan atentos y sensibles, capaces de recordar exac-
tamente cémo, por ejemplo, a la edad de cuatro
afios descubrieron la luz del sol en el resplandor
de la hierba, no mostraran curiosidad alguna «ni
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descubrieran nada» al ver, a los ocho afios, a su
madre embarazada; que no sintieran «ningun
tipo» de celos cuando nacié su hermanito; que, a
la edad de dos afos, al haberse quedado solos du-
rante los afios de ocupacién, tolerasen la irrup-
cién de grupos militares y los allanamientos de
morada sin llorar, tranquilos y «muy valientes».
Ya habian desarrollado todo un arte para man-
tener alejados de sf los sentimientos, pues un nifio
s6lo podra vivenciarlos si tiene a su lado a una
persona que lo acepte, comprenda y acompaiie
con estos sentimientos. Si esto falla, si el nifio
debe arriesgarse a perder el amor de su madre, o
de quien la sustituya, no podra vivenciar en se-
creto, «para si solo», las reacciones mas naturales
en el plano de los sentimientos: tendra que repri-
mirlas. Pero éstas permanecen en su cuerpo al-
macenadas como informaciones.

A lo largo de toda la vida posterior de esta per-
sona, estos sentimientos podran resurgir como
una reclamacién al pasado pero sin que el con-
texto original resulte comprensible. Descifrar su
sentido sélo es posible cuando se logra la unién
de la situacién originaria con los intensos senti-
mientos revividos en el presente. Los nuevos y re-
veladores métodos terapéuticos toman como pun-
to de partida esta regularidad y nos permiten sacar
provecho de ella.

Tomemos como ejemplo la sensacién de aban-
dono. No la sensacién de una persona adulta que
se siente sola y por ello ingiere pastillas, toma
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drogas, va al cine, busca a conocidos o hace lla-
madas telefénicas innecesarias para superar de al-
gin modo el «bache». No, estoy refiriéndome a la
sensacién originaria del nifio pequefio, que des-
conoce todas estas posibilidades de distraccion y
cuyos mensajes, verbales o preverbales, no llega-
ban a los padres. No porque tuviera padres es-
pecialmente malos, sino porque los padres mis-
mos tenian sus necesidades, dependfan de un eco
determinado del nifio, necesario para ellos, que
en el fondo eran también, a su vez, nifios en
busca de un ser humano disponible. Y, por pa-
radéjico que esto pueda parecernos... un nifio es
algo disponible. Un nifio no se nos puede escapar,
como en otros tiempos nuestra propia madre. Po-
demos educar a un nifio para que sea como nos
gustaria que fuese. Podemos hacer que un nifio
nos respete, podemos :dwo:olo nuestros propios
sentimientos, reflejarnos en su carifio y admira-
cién, podemos sentirnos fuertes a su lado, enco-
mendarlo a una persona extrafia cuando nos re-
sulte excesivo: al final nos sentiremos el centro de
la atencién, pues los ojos del nifio seguirdn cada
paso de su madre. Si una mujer ha tenido que
ocultar y reprimir todas estas necesidades ante su
madre, al ver a su propio hijo, por mas educada
que sea, esas necesidades se agitaran en las pro-
fundidades de su inconsciente y exigirdn ser sa-
tisfechas. El nifio lo advertira claramente y muy
pronto dejard de manifestar su propia necesidad.

Pero cuando, mis tarde, en el curso de la te-
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rapia, esas viejas sensaciones de abandono emer-
gen en el adulto, se presentan con un dolor y una
desesperacién tan intensos que nos damos per-
fecta cuenta de una cosa: aquella gente no habria
sobrevivido a sus dolores. Para ello hubieran ne-
cesitado un entorno empatico y concomitante del
cual carecian. De ahi que hubiera que rechazar
todo eso. Pero afirmar que no estaba ahi supon-
dria negar una serie de experiencias obtenidas en
las respectivas terapias.

En la defensa contra la sensacién de abandono
de la primera infancia, por ejemplo, encontramos
muchos mecanismos. Junto a la simple renegacion
tropezamos por lo general con la lucha perma-
nente y agotadora por conseguir, con la ayuda de
simbolos (drogas, grupos, cultos de todo tipo, per-
versiones), la satisfacciéon de las necesidades re-
primidas y entretanto pervertidas. A menudo tro-
pezamos con intelectualizaciones, pues ofrecen
una proteccién de gran fiabilidad, que, sin em-
bargo, puede resultar fatal cuando el cuerpo
—como en el caso de enfermedades graves—
asume la plena responsabilidad [cf. mis comen-
tarios sobre la enfermedad de Nietzsche en La
llave perdida, y en Der Abbruch der Schweige-
mauer, 1990].

Todos estos mecanismos de defensa se presen-
tan acomparfiados por la represion de la situacién
originaria y de los sentimientos respectivos.

La adaptacién a las necesidades de los padres
conduce a menudo (aunque no siempre) al des-
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arrollo de la «personalidad-como-si», o de lo que
con frecuencia se ha descrito como el «falso Yo».
La persona desarrolla una conducta en la que
sé6lo muestra lo que de ella se desea, y se fusiona
totalmente con lo mostrado. El verdadero Yo es
incapaz de desarrollarse y diferenciarse porque
no puede ser vivido. Es perfectamente compren-
sible que estos pacientes se quejen de sensacio-
nes de vacio, absurdo o dereliccién, pues ese vacio
es real. De hecho, se produjo en ellos un vacia-
miento, un empobrecimiento, una matanza par-
cial de posibilidades. La integridad del nifio fue
herida, y de ese modo se recorté lo vivo y espon-
taneo.

De nifios, estas personas solian tener suefios
en los que se sentian en parte muertas. Quisie-
ra ofrecer aqui dos ejemplos de estos suefios.

«Mis hermanitos estdn en un puente y arrojan
una caja al rio. Sé que estoy encerrado en ella,
muerto; pero siento latir mi corazén y siempre
me despierto en ese momento.»

Este suefio recurrente conjuga las agresiones
inconscientes (envidia y celos) frente a los her-
manitos, para los que Lisa siempre habia sido una
«madre» previsora, con la «matanza» de los pro-
pios sentimientos, deseos y reivindicaciones, rea-
lizada con ayuda de la formacién reactiva. Kurt,
veintisiete afios, suefa:
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«Veo una pradera verde y, en ella, un ataud
blanco. Temo que mi madre esté encerrada en él,

pero abro la tapa y, por suerte, no es mi madre,
sino yo mismon.

Si, de nifio, Kurt hubiera tenido la posibilidad
de manifestar sus decepciones con respecto a la
madre, es decir, de vivir también sentimientos de
ira y rabia, habria permanecido vivo. Pero esto
hubiera llevado a la madre a retirarle su amor,
lo cual para un nifio equivale a la muerte. De modo
que «mata», pues, su ira y con ella un trozo de su
propia alma, a fin de conservar a la madre.

De esta dificultad de vivir y desarrollar senti-
mientos propios y auténticos, resulta una perma-
nencia de la ligazén que no permite delimitacién
alguna. Pues los padres han encontrado en el
falso Yo del nifio la aprobacién que buscaban,
una sustitucién de la seguridad que les faltaba, y
el nifio, que no ha podido construir seguridad
propia alguna, sigue dependiendo de sus padres,
primero conscientemente y luego a nivel incons-
ciente. El nifio no puede confiar en sentimientos
propios, no ha hecho ninguna experiencia en ese
campo, desconoce sus verdaderas necesidades y
es un perfecto extrafio ante si mismo. En esta si-
tuacion no puede separarse de sus padres, y tam-
bién en la edad adulta dependers constantemente
de la aprobacién de las personas que representen
a los «padres», tales como parejas, grupos y, sobre
todo, sus propios hijos. Los herederos de los pa-
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dres son los recuerdos inconscientes y reprimidos
que nos obligan a ocultar ﬁwoml_ummgmmno el ver-
dadero Yo ante nosotros mismos. Y asi, a la so-
ledad en la casa paterna, seguira el posterior ais-
lamiento dentro de nosotros mismos.
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En busca del verdadero Yo

¢Como puede ayudar la psicoterapia en estos
casos? No puede devolvernos nuestra infancia
perdida, no puede modificar hechos ni anularlos.
Con ilusiones no pueden curarse heridas. El pa-
raiso de la armonia preambivalente, en el que tan-
tos heridos depositan sus esperanzas, resulta inal-
canzable. Pero la experiencia de la propia verdad
Yy su conocimiento postambivalente posibilitan, en
una fase adulta, el retorno al propio mundo afec-
tivo... sin parafso, pero con la capacidad de sentir
el duelo, que nos devuelve nuestra vitalidad.

Entre los puntos de inflexién de la terapia se
cuenta la toma de conciencia emocional por parte
de ciertas personas en el sentido de que todo el
amor que con tanto esfuerzo Yy autoentrega con-
quistaran no tenia por objeto ese ser que en rea-
lidad eran ellos; de que la admiracién por su be-
lleza y sus logros tenfa por objeto la belleza y esos
mismos logros, y no realmente al nifio tal como
era. En la terapia, el nifio pequefio y solitario se
despierta detras de su rendimiento y se pregunta;
«¢Qué habria ocurrido de haberme presentado
ante vosotros como un ser malo, feo, colérico, ce-
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loso, atolondrado? ¢Qué r:_ummﬂw sido mm.%c@mﬂo
amor? Y, sin embargo, yo he sido S:ﬁ@mmxmﬁo o)
aquello. ¢Querra esto decir que, en awm:mmm. MM
fui yo el amado, sino m@cmzo. que yo ::wﬂ_po ng :
ser? ¢Aquel nifio sensato, fiable, sensib o‘mooE
prensivo y nada problematico que, en &. m.ou o, .nw
era nada nifio? ¢Qué ha ocurrido con mi Smmbo_m.\
¢No me ha sido acaso escamoteada? Nunca podré
volver a ella. Jamds podré ﬁmoﬁbmwmlw. Uommo. %u
principio fui un pequefio adulto. Z_.m capacida-
des... ¢no fueron sencillamente objeto de un
?». .
mvzm..mﬁmm preguntas van ligadas a una gran QOm_.m
de duelo y de dolor antiguo y hace ﬁwaﬁo repri-
mido, pero, gracias a ellas, se alza siempre :Mm
nueva instancia interior Aood.z.v :s heredero \m
aquella madre que nunca existi6): Hm.u Mﬂ:um:um
—surgida del duelo— para con el propio mmﬁwo.
En una fase semejante, un paciente sofié @mo .m-
cia treinta aflos habia dado muerte a un nifio sin
que nadie lo hubiera ayudado a salvarlo. (Treinta
afios antes, quienes rodeaban al Eww se sorpren-
dieron de que éste se volviera hermético, .Qm que
fuera valiente y educado, pero no manifestara
iones de ningun tipo.) .
oawwﬂwwmmgm:, ﬂMM::w evidente que, tras varias
décadas de silencio, el verdadero .%.o puede .mmﬂ
pertar a la vida con la recién adquirida capacida
e Wﬁwﬂmw de entonces, sus Emn.mmmmﬁmomouo% de-
jan de ser trivializadas, de ser objeto de burlas o
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sarcasmos, aunque de forma inconsciente sigan
siendo atropelladas 0, sencillamente, descuidadas.
Esto sucede de la misma forma sutil en que los
padres lo hacian antes con el nifio, cuando éste
no poseia atin lenguaje alguno para expresar sus
necesidades. Como nifo grande, tampoco le es-
taba permitido decir, Y ni siquiera pensar: «Podré
estar triste o contento cuando algo me ponga
triste o contento, pero a nadie le debo una alegria
ni tampoco tengo por qué suprimir mi afliccién,
temor o cualquier otro sentimiento en funcién de
las necesidades de otros, Puedo ser malo, y nadie
S¢ morird ni tendrs dolor de cabeza por ello:
puedo tener rabietas sj me hacéis
deros a Vosotros, padres miosy.
En cuanto el adulto puede tomar en serio sus
sentimientos actuales empieza a darse cuenta de
la manera en que habia actuado antes con sus
sentimientos y necesidades, y de que ésta habia
sido su tnica posibilidad de supervivencia. Se
sentird aliviado cuando perciba en sf mismo cosas
que hasta entonces habia estado acostumbrado a
reprimir. Cada vez verd mas claramente c6mo,
para protegerse, a veces se burla de sus senti-
mientos e ironiza sobre ellos, cémo intenta eva-
dirlos, o bien los trivializa o no se hace cargo de
ellos, o tal vez sélo los percibe al cabo de varios
dias, cuando ya han pasado. Poco a poco, el
mismo interesado irg dindose cuenta de cémo
busca distraccién compulsivamente cuando se en-
Ccuentra triste, inquieto o conmovido. Aocm:mo

Qm.mo. sin per-
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murié la madre de un nifo de seis wm.Om .r su %WMM
dijo: «<Hay que ser <w_.~9.:w stw M.MHMNPMVMM e s
tu habitacién y ponte a jugar». S s
ciones él se sigue percibiendo a partir de 05,
sndose a cada momento que _n.%ﬂ.om_os
WMMMMWMMMMSO deberia ser ahora, Qz.m mmzﬂiaznoom_
deberia tener. En lineas generales, m:w owmc argo,
paciente se siente ahora un poco mas l1bre. ol
Una vez que ha comenzado, el proceso natu o
de la terapia continiia. La persona en SNMNHMWMNQ
empieza a articularse y rompe con su owouomwm
acomodaticia, aunque, debido a sus Q.Gmwd_ oS
infantiles, no pueda Q.MQ. ﬁwa ow%. mMM Mmmw :M mmcm
oner en peligro la vida. A pa a
waolo_._ow? espera y ﬁonmw MM MMMMMMW _M MMMMN
el castigo cuan
W“waumwmommﬂoorofm para luego vivir una y OHS.W me
]a liberacién que supone poder soportar € Eoow 0
y defender su propia causa. m.aﬁ ﬁnoMomo Ncmow-
empezar en forma totalmente inocua. LUno Mmmlmo
prendido por sentimientos que rzgowm mu. do
no advertir, pero ya €s moﬁmmﬂm&.o tarde, m&ﬂM ow_
tividad para.as wBoQosom\vmomeMmMM MM@M&E@
ierto volver atras s osible.
Mo.mMHuonomm,%o_ nifio que m__.mc:m vez mc.m MMSMDM\
dado y condenado al m;mbmgo. ﬁm&?\w Sx%
mismo como nunca lo habfa creido posi m.r e
FEl hombre, que hasta entonces bﬁuom_ a i
sido exigente y satisfacia incansablemente mﬂmﬁ M o
gencias de los otros se pone de pronto urios:
porque el terapeuta vuelve a «tomar vacacl .
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O le molesta ver caras nuevas en la sala de espera.
¢Por qué? Desde luego no por celos. Es un senti-
miento que desconoce del todo. Y, sin embar-
£0... «¢Qué buscan éstos por aqui? ¢Viene aqui mas
gente aparte de mi?» Hasta entonces no lo ha-
bia notado. Celosos sélo podian ser los demads;
él, de ninguna manera. Y resulta que ahora los
verdaderos sentimientos son mds fuertes o mas
poderosos que las normas de la buena educacién.
Por suerte. Pero no resulta ficil descubrir de in-
mediato los verdaderos motivos de la rabia por-
que al principio se dirigen contra personas que
quieren ayudarnos, por ejemplo, contra los tera-
peutas y nuestros propios hijos, contra personas
que nos dan menos miedo y son, sin duda, los de-
sencadenantes, mas no los causantes de la rabia.
Al principio le resultard humillante no ser sélo
bueno, comprensivo, generoso, moderado y, sobre
todo, carente de necesidades, si, hasta entonces,
la autoestima se habfa apoyado exclusivamente
en todo esto. Pero tendremos que abandonar este
edificio del autoengafio si de verdad queremos
ayudarnos. No siempre somos tan culpables como
nos sentimos, ni tampoco tan inocentes como nos
gustaria creer que somos. Sin embargo, esto no lo
sabremos mientras vivamos sin sentimientos, con-
fusos, mientras no conozcamos con precisién
nuestra propia historia. No obstante, la confron-
tacién con la propia realidad ayuda a desmon-
tar ilusiones que han mantenido oculta la visién
del pasado y a ver las cosas con mds claridad.
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Cuando descubrimos en el vMMMMWMMwwMMMMMM:M_
pabilidad real, tenemos que ¢ ane &
‘udicado. Asi quedamos Euamm. para nar
WMM_MMHQBHEOm de culpa inconscientes y MM,, H_Mwm
tificados de la infancia. m.cmm.: .wzbmzm no Cramos
culpables de las oﬂﬂm_mm&om vividas, nos se
les de ellas.
wmmmmn“ww“quaoao de culpa Um&dmw, mmmﬁwmwwwa,
e irreal, solo puede elaborarse si zo_wo H.mo_ 2
mos mediante una nueva culpa rea en Mow "
sente. Muchas personas d.u.mbmanod M..o o
crueldad vivida en os%m SmbMm‘mM wuw MHM_ n o
imagen idealizada de sus pa res. ndo
Mmﬂ.ﬂdm&mdmo unos niflos pequenos 7% mmm%uomﬂm_%”o
tes, incluso a una edad m<mbNmmm.. o) n e
podrian ser mas mﬁmsaoo.m y m_boo.nmum M e
mismos y con los demads si s€ .ﬁmﬂg_foww
mitir viejos sentimientos de la Emmsﬁw.. . i
Cuanto mas a fondo podamos N@EEW %o:ﬁom
sentimientos tempranos, mas fuertes y co Q.mx oS
nos sentiremos. De este modo @o&.\mBOm H.Msm
nernos a sentimientos de nuestra mas temp

la
infancia y- experimentar el desamparo de aquel

i tra
etapa, cosa que, por otra parte, consolida nues
»

seguridad. - . .
m,_.oumn sentimientos ambivalentes ante una p

.. m?
sona siendo adulto es totalmente a_msbﬁ.o as -
istoria, com

i as una larga prehi
tirse, de pronto, tir : :

mwmo de dos afios que, mientras la criada le da
de i iensa desesperado: «;Por
de comer en la cocina, piens ; chor
qué saldrd mama cada tarde? ¢Por qué no
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vertird conmigo? ¢Qué tengo yo que prefiere ver
a otra gente? ¢Qué puedo hacer para que se que-
de? jSobre todo no lorar! jSobre todo no llorar!».
En aquel momento, el nifio no podia pensar
en lo que estaba diciendo, pero al cabo del tiempo
aquella persona pasé a ser ambas cosas: el adulto
y también el nifio de dos afios, y fue capaz de llo-
rar con amargura. No era un llanto catértico, sino
la integracién de su deseo temprano por la ma-
dre, del que ¢l, hasta entonces, siempre habia re-
negado. Durante las semanas siguientes el pa-
ciente experimenté la torturante rabia ante su
madre, que habia sido una pediatra de gran éxito
profesional y no habfa podido darle continuidad
alguna en la relacién. «Detesto a esos canallas
eternamente enfermos que siempre me han de-
jado sin ti, madre. Te odio, porque preferias estar
con ellos que conmigo.» En este caso se mezcla-
ron sensaciones de desamparo con la rabia largo
tiempo contenida ante la madre no disponible.
Gracias a la vivencia, al esclarecimiento y a la jus-
tificacién de los sentimientos violentos, desapa-
recieron una serie de sintomas que torturaban ha-
cfa tiempo al paciente y cuyo sentido ya no
resulté dificil descifrar. Sus relaciones con muje-
res perdieron el marcado cardcter de relaciones
de poder, y la compulsién a conquistar y aban-
donar fue desapareciendo con el tiempo.
Todos los sentimientos de impotencia, rabia y
abandono son vividos en la terapia con una in-
tensidad que antes hubiera sido impensable. Van
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abriendo poco a poco, hacia los recuerdos repri-
midos, la puerta hasta entonces cerrada con Cerro-
jo. Sélo puede recordarse lo que s¢ ha vivido
conscientemente. Pero el mundo afectivo de un
nifio herido en su integridad es ya el resultado de
una seleccién en la que lo esencial quedo elimi-
nado. Sélo en la terapia se experimentan conscien-
temente y por primera vVez estos sentimientos tem-
pranos, acompafados por el dolor del no-poder-
comprender propio del nifio pequeiio. De ahi que
siempre parezca un milagro observar c6mo, pese
a todo, han podido sobrevivir y manifestarse tan-
tos elementos propios detras de semejante defor-
macién, renegacion y autoalienacion, cuando se
encontré el acceso a los sentimientos. No obs-
tante, seria desorientador pretender que, detras
del falso Yo, se oculte conscientemente un Vver-
dadero Yo desarrollado. Pues el nifio no sabe lo
que oculta. Kurt formulé el problema en los si-
guientes términos: «Yo vivia en un invernadero de
cristal al que mi madre podia echar una ojeada en
cualquier momento. En un invernadero es impo-
sible ocultar nada sin traicionarse, salvo deba-
jo del suelo. Pero entonces uno mismo tampoco
lo ve».

Una persona adulta s6lo puede vivir sus sen-
timientos si en la infancia tuvo padres o sustitutos
de los padres que le prestaban atencién. Esto es
algo que les falta a las personas maltratadas en la
infancia, y por eso no pueden ser sorprendidas
por sentimientos, pues solo tienen acceso a ellos
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los sentimientos que la censura interior, hereder.
de _\Om.ﬁw&om. tolera y admite. La Qmwn‘omaz mw
vacio interior constituyen el precio que ha %M
pagar por este control. El verdadero Yo no WGMQM
MMMMMMmeHmo porque ha permanecido en un plano
\ ciente, y por ende no desarrollado, en una
omﬁn& interior. El trato con los mcmn&mno.m de
omﬁ.\n& no favorece un desarrollo vivo. Sél mmmm
pués de la liberacién empieza el Yo w mﬁaooc_om-
se, a crecer y a desarrollar su creatividad. Y Mm”
mo:\ao antes sOlo era posible encontrar el meE _
vacio o los temidos fantasmas de la mam:&oﬂmm%
mZmONdH.a una riqueza vital realmente Emmﬁoamam.
oxmmMmawzwL, MMM_MM al romm:... pues éste nunca habfa
i scubrimiento de un hogar.

41




La situacién del psicoterapeuta

Se oye afirmar a menudo que el psicotera-
peuta padece de un trastorno de su vida afectiva.
Las explicaciones precedentes han querido dejar
en claro hasta qué punto esta afirmacién podria
apoyarse en hechos certificados por la experien-
cia. Su sensibilidad, su capacidad de compenetra-
cion, su excesiva provisién de «antenas» indican
que de nifo fue, cuando no abusivamente explo-
tado, si utilizado por personas con necesidades.

Claro estd que, a nivel teérico, existe la posi-
bilidad de que un nifio haya crecido junto a unos
padres que no tuvieran necesidad de semejante
abuso, es decir, que vieran y entendieran al nifio
€N su esencia, que toleraran y respetaran sus sen-
timientos. Este nifio habria desarrollado luego un
sano sentimiento de autoestima. Sin embargo, ape-
nas cabe suponer:

1. que vaya a seguir luego la profesién de psi-
coterapeuta;

2. que llegue a constituir y a desarrollar la
sensibilidad adecuada para captar al otro tal
como lo hacen los nifios «utilizados»;

3. que llegue a entender suficientemente a par-
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tir de vivencias propias lo que significa «haber
traicionado» a su Yo.

Asi pues, creo que nuestro destino podria ca-
pacitarnos para ejercer la profesién de psicotera-
peuta, pero sélo con la condicién de que, en la
propia terapia, se nos dé la posibilidad de vivir
con la verdad de nuestro pasado y renunciar a las
mas burdas ilusiones. Esto supondria aceptar
la idea de que nosotros, a costa de nuestra au-
torrealizacién, nos vimos obligados a satisfacer
las necesidades inconscientes de nuestros padres
para no perder lo poco que tenfamos. Supondria
ademads poder vivir la rebelién y el duelo ante la
no disponibilidad de los padres de cara a nuestras
necesidades primarias. Si nunca hemos vivido
nuestra desesperacioén y la rabia inconsolable que
de ella deriva, y, por consiguiente, nunca las he-
mos elaborado, podemos correr el riesgo de trans-
ferir al paciente la situacién de nuestra propia
infancia, que ha permanecido a nivel inconscien-
te. Y nadie se asombraria de que necesidades in-
conscientes hondamente reprimidas puedan llevar
al terapeuta a disponer de un ser mas débil en lu-
gar de los padres. Esto es fdacilmente realizable
con los propios hijos, con subordinados y con
pacientes que, a veces, dependen de su terapeuta
como nifios.

Un paciente con «antenas» para captar el in-
consciente del terapeuta reaccionard muy pronto
ante ello. Pronto se «sentird» auténomo y se com-
portard como tal cuando intuya que para el te-
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rapeuta es importante recibir pacientes con una
conducta segura y que se independicen pronto.
Puede hacerlo, podra hacer todo cuanto se espe-
re de él. Pero esta autonomia desembocar4 en la
depresién, porque no es auténtica. La auténtica
viene precedida por la experiencia de la depen-
dencia. La auténtica liberacién sélo se encuentra
mds alld del sentimiento, profundamente ambi-
valente, de la dependencia infantil. Los deseos del
terapeuta de obtener aprobacién y eco, asi como
de ser comprendido y tomado en serio, son satis-
fechos por el paciente cuando éste aporta un ma-
terial que se aviene bien con el bagaje cultural del
terapeuta, con sus teorfas vy, por consiguiente, con
sus expectativas. De este modo, el terapeuta prac-
tica el mismo tipo de manipulacion inconsciente a
la que también é], de nifio, estuvo expuesto.
Tiempo atrds pudo detectar quizd la manipula-
cién consciente y liberarse de ella. También
aprendié a mantener e imponer sus opiniones.

Pero la manipulacién inconsciente nunca puede
ser detectada por un nifio. Es el aire que respira,

no conoce otro y le parece el tinico normal.

¢Qué ocurre cuando nosotros, como adultos y

como terapeutas, no advertimos cuin peligroso

puede ser este aire? Que de modo irreflexivo ex-

pondremos a sus efectos a otras personas, afir-

mando que lo hacemos por su propio bien.

Cuanto mds hondo calo en la manipulacién in-

consciente de los nifios por sus padres, y de los
pacientes por los terapeutas, tanto mds urgente
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me parece la eliminacién de la represién. Tene-
mos que conocer emocionalmente nuestro pasado
no sélo como padres, sino también como terapeu-
tas. Tenemos que aprender a vivir y esclarecer
nuestros sentimientos infantiles para que ya no
tengamos necesidad de manipular inconsciente-
mente a nuestros pacientes a partir de nuestras
teorias, y dejar que lleguen a ser lo que son. Sélo
la vivencia dolorosa y la aceptacién de la propia
verdad nos libera de la esperanza de encontrar,
pese a todo, a los padres comprensivos y oEw.mT
ticos —tal vez en el paciente— y poder convertir-
los, mediante interpretaciones inteligentes, en se-
res disponibles.

Esta tentacién no debe menospreciarse. Raras
veces, 0 quizd nunca, nos habran escuchado nues-
tros propios padres con la atencién con que un
paciente suele hacerlo; nunca nos r&uwmz reve-
lado su mundo interior en forma tan sincera y
comprensible para nosotros como a veces lo ha-
cen ciertos pacientes. Sin embargo, el trabajo del
duelo —nunca concluido— de nuestra vida nos
ayudard a no ser victimas de esta ilusién. Unos
padres como los que nos hubiera hecho falta en
su momento —empaticos y abiertos, comprensi-
vos y comprensibles, disponibles y utilizables,
transparentes, claros, sin contradicciones incom-
prensibles, sin el angustiante cuartito de las, ﬁ.ﬂm-
moyas—, unos padres asi no los hemos ﬁoE.m_o
nunca. Toda madre sélo podrd ser empdtica
cuando se haya liberado de su infancia, y tendrd
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que reaccionar de forma no empatica en la me-
dida en que renegar de su destino le imponga ca-
denas invisibles. Lo mismo se puede decir del
padre.

Lo que si existe es este tipo de nifios: inteli-
gentes, despiertos, atentos, hipersensibles y, por
estar totalmente orientados hacia el bienestar de
los padres, también disponibles, utilizables y, SO-
bre todo, transparentes, claros, predecibles y ma-
nipulables... mientras su verdadero Yo (su mundo
afectivo) permanezca en el sétano de esa casa
transparente en la que tienen que vivir, a veces
hasta la pubertad y, no pocas veces, hasta que
sean padres ellos mismos.

Asi, por ejemplo, Robert, de treinta y un afios,
no podia, cuando nifio, estar triste ni llorar sin
sentir que iba sumiendo a su querida madre en
una atmoésfera de infelicidad y de profunda inse-
guridad, pues la «alegria serena» era la cualidad
que a ella le habia salvado la vida en su nifiez. Las
lagrimas de sus hijos amenazaban con romper su
equilibrio. Sin embargo, ese hijo sensibilisimo
sentia en si-mismo todo el abismo oculto tras las
defensas de aquella madre, que de nifia habia es-
tado en un campo de concentracién y jamas le
habfa mencionado este hecho. Sélo cuando el hijo
se hizo mayor y pudo hacerle preguntas, ella le
conté que habia estado entre un grupo de ochenta
ninos que tuvieron que ver c6mo sus padres eran
conducidos a la cdmara de gas. {Y ninguno de
aquellos nifios habia llorado!
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Durante toda su infancia, el hijo habia inten-
tado ser alegre y sélo podia vivir su verdadero Yo,
sus sentimientos y premoniciones, a través de
perversiones compulsivas que, hasta el momento
de la terapia, le habian parecido extrafas, vergon-
zosas e incomprensibles.

Estamos totalmente indefensos frente a este
tipo de manipulacién durante la infancia. Lo tragi-
co es que también los padres se hallardan a merced
de este hecho mientras se nieguen a contemplar
su propia historia. Sin embargo, en la relacién
con los propios hijos se perpetia inconsciente-
mente la tragedia de la infancia paterna cuando
la represién sigue sin resolverse.

Otro ejemplo contribuira a ilustrar con mayor
claridad lo expuesto: un padre que de nifio se
asustaba con frecuencia de los ataques de angus-
tia de su madre, victima de una esquizofrenia pe-
riédica, sin que nadie le diera explicacién alguna,
disfrutaba contdndole a su adorada hija historias
de terror. Se burlaba del miedo de la nifia para
luego tranquilizarla siempre con la siguiente
frase: es una historia inventada, no tienes por qué
sentir miedo, estds en mi casa. De este modo po-
dia manipular el miedo de la nifia y sentirse
fuerte al hacerlo. Conscientemente queria darle
algo bueno a la hija, algo de lo que él mismo ha-
bia carecido: tranquilidad, proteccién, explicacio-
nes. Pero lo que.también le transmitia, sin ser
consciente de ello, era el miedo de su infancia, la
expectativa de una desgracia y la pregunta no es-
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clarecida (también de su infancia): ¢Por qué la
persona a quien quiero me da tanto miedo?

Todo ser humano tiene en su interior un cuar-
tito, mds o menos oculto a su mirada, en el que
guarda las tramoyas del drama de su infancia.
" Los unicos seres humanos que con seguridad ten-
dran acceso a este cuartito son sus hijos. Con los
propios hijos entrard nueva vida en el cuartito,
el drama hallard su continuacién. En solitario, el
nifio no tenia posibilidad alguna de actuar libre-
mente con esas tramoyas: su propio papel lo ha-
bia fusionado con la vida; tampoco podia salvar
recuerdo alguno relacionado con esa «actuacién»
remitiéndolo a su vida posterior, a no ser con
ayuda de la terapia, donde su papel podria resul-
tarle cuestionable. Las tramoyas le daban miedo
a ratos, no podia relacionarlas con el recuerdo
consciente de su madre o de su padre. De ahi que
desarrollara sintomas. Y luego, durante la terapia,
el adulto puede resolverlos cuando los sentimien-
tos ocultos detrds de los sintomas afloran a su
conciencia: sentimientos de espanto, desespera-
cién y protesta, de recelo y de rabia inconsolable.
No hay nada que proteja a los pacientes contra

las manipulaciones inconscientes de sus terapeu-
tas. Tampoco ningin terapeuta es totalmente in-
mune a tales manipulaciones. Pero el paciente
tiene la posibilidad de hacérselas ver cuando las
descubre, o de dejar al terapeuta si éste perma-
nece ciego e insiste en su infalibilidad. Mis reco-
mendaciones tampoco eximen a nadie de la tarea
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de cuestionar una y otra vez tanto estos métodos
como también a todos los terapeutas que los prac-
tican.

Cuanto mejor conozcamos la historia de nues-
tra vida, mejor podremos detectar las manipula-
ciones alli donde aparezcan. Es nuestra infancia
la que tan a menudo nos impide hacerlo. Es nues-
tra antigua nostalgia, no vivida del todo, de unos
padres buenos, sinceros, inteligentes, conscientes
y valientes, la que nos puede inducir a no percibir
la deshonestidad o la inconciencia de los terapeu-
tas. Corremos el peligro de tolerar demasiado
tiempo las manipulaciones si algunos terapeutas
poco honestos saben promocionarse y presentarse
como particularmente probos y maduros. Cuando
la ilusién se corresponde tanto con nuestras ne-
cesidades y urgencias, tardamos mas en detec-
tarla. Pero mientras sigamos poseyendo plena-
mente nuestros sentimientos, esta ilusién tendra
que ser enterrada, tarde o temprano, en favor de
la verdad terapéutica.
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El cerebro de oro

En las Cartas desde mi wmolino de Alphonse
Daudet encontré un relato que, aunque parezca
un tanto raro, tiene mucho en comin con estas
observaciones. Para concluir este capitulo sobre
el nifio explotado, quisiera resumir aqui su con-
tenido.

Erase una vez un nifio con un cerebro de oro.
Sus padres lo advirtieron por azar cuando, a con-
secuencia de una herida en la cabeza, le broté oro
en vez de sangre. Empezaron a proteger cuida-
dosamente al nifio y le prohibieron el trato con
otros nifios, para evitar que le robaran. Cuando el
nifio crecié y quiso recorrer mundo, su madre le
dijo: «<Hemos hecho tanto por ti que también no-
sotros deberiamos participar de tus riquezas». El
hijo se sacé entonces un gran trozo de oro del ce-
rebro y se lo dio a su madre. Durante un tiempo
vivié a lo grande con su riqueza, en compaiifa de
un amigo que, sin embargo, le robd una noche y
desaparecié. El hombre decidié entonces proteger
su secreto en el futuro y trabajar, porque las pro-
visiones disminuian a ojos vistas. Un buen dia se
enamord de una muchacha hermosa que también
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le amaba, aunque no mds que a los preciosos ves-
tidos que de él recibia a manos llenas. Se casé
con ella y fue feliz, pero la esposa murié al cabo
de dos afios y, para pagar su entierro, que tenia
que ser grandioso, el marido gasté el resto de for-
tuna que le quedaba. Débil, pobre e infeliz deam-
bulaba un dia por las calles cuando, en un esca-
parate, vio un par de hermosos botines que a su
mujer le hubieran quedado perfectos. Olvidando
que su esposa habia muerto —tal vez porque su
cerebro vacio ya no podia trabajar—, entré en la
tienda para comprar los botines. Pero en ese ins-
tante cayd a tierra y el vendedor vio en el suelo a
un hombre muerto.

Daudet, que habria de morir de una enferme-
dad de la médula espinal, escribié al final: «Esta
historia parece inventada, pero es real de princi-
pio a fin. Hay personas que tienen que pagar las
cosas mds insignificantes de la vida con su sus-
tancia y su médula espinal. Se trata para ellos de
un dolor eternamente recurrente. Y luego, cuando
se cansan de padecer...».

¢No se cuenta el amor maternal entre las co-
sas mds «insignificantes», pero también mds im-
prescindibles, de la vida, que mucha gente —pa-
radéjicamente— ha de pagar con la renuncia a su
espontaneidad vital?
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II
Depresién y grandiosidad:
dos formas de la renegacién




Destinos de las necesidades infantiles

Todo nifio tiene la legitima necesidad de ser
observado, comprendido, tomado en serio y res-
petado por su madre. Durante las primeras se-
manas y meses de vida le es imprescindible poder
disponer de su madre, utilizarla y ser reflejado
por ella, Una imagen de Winnicott ilustra esto
con bella precision: la madre contempla al nifio
que lleva en brazos, el nifio contempla la cara de
su madre y se encuentra a si mismo en ella... su-
poniendo que la madre observe realmente a ese
ser pequeio, Ginico y desamparado, y no proyecte
sobre él sus propias expectativas, sus miedos o los
planes que haya forjado para el nifio. En el altimo
caso, éste descubrira en el rostro materno no la
imagen de si mismo, sino las necesidades de la
madre. El mismo se quedara sin espejo y en vano
lo buscara durante el resto de su vida.

El desarrollo sano

A fin de que una mujer pueda darle a su hijo
lo que le es indispensable para toda la vida, es im-
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prescindible que no se la separe del recién nacido.
La distribucién hormonal que despierta y «ali-
menta» su instinto maternal se produce inmedia-
tamente después del parto y se prolonga en los dias
y semanas siguientes gracias a la familiaridad cada
vez mayor con su hijo. Si el nifio es separado de
la madre, como era normal hasta hace poco en casi
todas las clinicas, y sigue ocurriendo hoy dia en
todo el mundo por comodidad e ignorancia, la ma-
dre y el nifio habran perdido su gran oportunidad.

El bonding (contacto ocular y epidérmico en-
tre la madre y el recién nacido después del parto)
les da a ambos la sensacién de ser una sola per-
sona, una unidad que, de un modo natural, ya es-
taba idealmente presente en el momento de la
procreaciéon y que luego crecié con el nifio. Ese
contacto da a la criatura la seguridad y proteccién
necesarias para que pueda confiar en su madre
y le transmite a ésta una seguridad instintiva que
la ayuda a entender y dar respuesta a las sefiales
de su hijo. Esta primera familiaridad mutua se
vuelve luego irrecuperable, y su carencia puede
impedir-muchas cosas desde el principio.

El conocimiento cientifico de la importancia
decisiva del bonding es ain muy reciente.* Cabe
esperar, sin embargo, que no sélo la obstetricia
practicada en las maternidades tome conoci-

* Entre los numerosos libros de informacién sobre este tema

(Janus, Leboyer, Odent, Stern), el libro de Desmond Morris me parece
el mas ttil para padres que esperan un hijo. (Desmond Morris, Baby-
watching, Londres, Jonathan Cape, 1991.)
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miento de dicha técnica, sino también la que se
practica en los grandes hospitales generales, de
suerte que pronto redunde en beneficio de todos.
Una mujer que experimente el bonding con su
hijo correrd menos peligro de abusar de él, y es-
tard en mejores condiciones de protegerlo de los
malos tratos del padre.

Pero también una mujer que debido a su pro-
pia historia reprimida no haya tenido ese contacto
con su hijo, podra ayudar mas tarde al nifio a su-
perar esa carencia si, gracias a su terapia y a la
superacién de su represién, toma conciencia de
la importancia de dicha carencia. También podra
compensar las consecuencias de un parto dificil si
no las trivializa y es consciente de que un nifio que
haya sufrido un serio trauma al comienzo de su
vida necesita una atencién y dedicacién especiales
para superar el miedo ante lo ya sucedido.

Si un nifio tiene la suerte de crecer junto a una
madre que lo refleje y esté disponible, es decir,
que resulte funcionalmente «utilizable» para el
desarrollo del nifio, poco a poco ird surgiendo en
él, a medida que se haga grande, una sana auto-
conciencia. En el mejor de los casos es también
la madre quien brinda un clima afectivo célido y
de comprensién de las necesidades del nifio, aun-
que las madres no demasiado afectivas también
pueden hacer posible esta evolucién, limitandose
simplemente a no impedirla. El nifio, entonces,
puede buscar en otras personas aquello que le
falta a su madre. Diversas investigaciones han
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puesto de manifiesto esta inaudita capacidad del
nifio para utilizar cualquier «alimento» afectivo,
cualquier estimulo de su entorno por pequeno
que sea.

Por autoconciencia sana entiendo la incuestio-
nable seguridad de que los sentimientos y deseos
experimentados pertenecen al propio Yo. Esta se-
guridad no es reflejada sino que estd alli, como
el pulso, que pasa inadvertido mientras no se al-
tera.

En esta via de acceso, no reflejada y evidente,
hacia sus propios deseos y sentimientos, encuen-
tra el ser humano su asidero y su autoestima. Alli
le estard permitido vivir sus sentimientos, estar
triste, desesperado o falto de ayuda, sin temor a
crear inseguridad a nadie. Le serd licito tener
miedo al verse amenazado o ser malo cuando no
pueda satisfacer sus deseos. Sabrd no sélo qué
no quiere, sino también qué quiere, y podra ex-
presarlo sin que le importe ser amado u odiado
por ello.

R

El trastorno

¢Qué ocurre cuando la madre es incapaz de
ayudar a su hijo? ¢Qué ocurre cuando no sélo no
estd en condiciones de adivinar y satisfacer las ne-
cesidades de aquél, sino que ella misma estd
necesitada, cosa por lo demas muy frecuente?
Ocurre que, inconscientemente, esa madre inten-
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tara satisfacer sus propias necesidades con ayuda
de su hijo. Esto no excluye una entrega afectiva,
pero a esta relacién explotadora le faltan com-
ponentes de vital importancia para el nifio, tales
como fiabilidad, continuidad y constancia, y le
falta sobre todo ese espacio donde el nifio podria
vivir sus propios sentimientos y sensaciones. De-
sarrollard, por tanto, algo que la madre necesita
y que, si bien entonces le salva la vida (el amor
de la madre o del padre), suele impedirle ser él
mismo durante toda su vida. En este caso, las ne-
cesidades naturales propias de la edad del nifio
no pueden ser integradas, sino que son escindidas
o reprimidas. Esta persona vivird mas tarde, sin
saberlo, en su pasado.

La mayoria de las personas que me han pe-
dido ayuda debido a depresiones tenian, por lo
general, madres inseguras en grado sumo que a
menudo padecian ellas mismas de depresiones y
contemplaban a ese hijo, el inico o con frecuen-
cia el primero, como su propiedad. Lo que la ma-
dre no haya recibido de su propia madre en su
momento lo puede encontrar en su hijo: es un ser
disponible, puede ser utilizado como eco, se deja
controlar, estd totalmente centrado en ella, nunca
la abandona, le brinda su atencién y admiracién.
Cuando él la abruma con sus necesidades {(como
en otros tiempos lo hiciera su madre), ella deja de
estar tan inerme, no se deja tiranizar, puede edu-
car al nifio para que no grite ni moleste. Y al final
puede procurarse consideracién y respeto, o tam-
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bién exigirle al nifio que se preocupe por su vida
y su bienestar, una preocupacién que sus propios
padres le debian todavia. Vaya un ejemplo a
modo de ilustracién.

Barbara, treinta y cinco anos, sélo en la tera-
pia empezé a vivir sus temores, hasta entonces re-
primidos, que acompafiaban una situacién terri-
ble para ella. Al volver un dia de la escuela,
cuando tenia diez afios —era justamente el cum-
pleafios de su madre—, la encontré tumbada en
el suelo del dormitorio con los ojos cerrados. La
nifia creyé que la madre estaba muerta y rompié
a gritar desesperada. En ese momento la madre
abri6 los ojos y dijo casi extasiada: «Me has hecho
el regalo de cumpleafios mds hermoso; ahora sé
que alguien me quiere». La compasién con el des-
tino infantil de su madre impidié a la hija, du-
rante décadas, sentir que el comportamiento de
aquélla suponia una terrible crueldad. Mas ade-
lante pudo reaccionar de forma adecuada en la te-
rapia, con rabia e indignacién.

Barbara, madre ella misma de cuatro hijos,
sélo tenia escasfsimos recuerdos de su propia ma-
dre, pero si podia recordar la permanente com-
pasién hacia ella. Al principio la describié como
una mujer sensible y de gran corazén, que siendo
ella nifia le «contaba ya abiertamente sus preo-
cupaciones», se preocupaba mucho por sus hijos
y se sacrificaba por la familia. En el interior de la
secta en que vivia la familia, con frecuencia le pe-
dian consejo. La madre estaba particularmente
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orgullosa de su hija, cont6 Barbara. Pero ya habia
envejecido y estaba achacosa, y Barbara se preo-
cupaba mucho por la salud de su madre, sofiaba
a menudo que le habia pasado algo y se desper-
taba presa de una gran angustia.

Gracias a esos sentimientos emergentes, esta
imagen de la madre fue modificandose. Sobre
todo cuando surgié el recuerdo de la educacién
relacionada con la higiene, Barbara revivié a su
madre como un ser dominante, exigente, que la
controlaba y manipulaba, una mujer mala, fria,
necia, estrecha de miras, obsesiva, capaz de ofen-
derse por cualquier nimiedad, exaltada, falsa y
avasalladora. La vivencia y la explicacién de la ra-
bia tanto tiempo contenida evocaron en la hija re-
cuerdos de la infancia, que, en efecto, remitian
a rasgos de este tipo. Ahora Barbara podia des-
cubrir realidades y era capaz de comprobar la le-
gitimidad de su rabia. Descubrié que, efectiva-
mente, la madre habia sido a veces fria y mala
con ella, cuando se sentia insegura frente a su
hija. Se habia preocupado mucho por la nifia, ya
que con esta preocupacién podia defenderse de
la envidia que ésta le inspiraba. Como de nifia la
madre habia sido muy humillada, tenfa que ha-
cerse respetar por su hija.

Poco a poco las distintas imagenes de la ma-
dre fueron fusiondndose en la imagen de una per-
sona que, por su propia debilidad, inseguridad y
fragilidad, habia hecho de la nifia un ser dispo-
nible. En el fondo, esa madre que tan bien fun-
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cionaba de cara a los demds, seguia siendo una
nifia ante su propia hija. Esta, en cambio, acepté
el papel de personaje comprensivo y solicito hasta
que, a la vista de sus propios hijos, descubrié en
si misma sus necesidades hasta entonces ignora-
das, que intenté satisfacer con ayuda de ellos.

o
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La ilusién del amor

Quisiera intentar exponer unas cuantas ideas
que mi trabajo me ha ido sugiriendo a lo largo de
los afios. Mi actividad comprendia también muilti-
ples encuentros breves con personas que sélo ha-
blaron una o dos horas conmigo. Precisamente en
estos breves encuentros sale a la luz la tragedia del
destino individual con una claridad muy particular.
Lo que se denomina depresién y se siente como va-
cfo, absurdo existencial, temor al empobrecimiento
y soledad, se me presenta siempre como la tragedia
de la pérdida del Yo o de la extrafiacién frente a
uno mismo, que se inicia en la infancia.

En la prictica podemos encontrar diversas
formas mixtas y matices de este trastorno. Por ra-
zones de claridad intentaré describir dos formas
extremas, considerando una de ellas como el en-
vés de la otra: la grandiosidad y la depresién.
Detrds de una grandiosidad manifiesta acecha
continuamente la depresién, y tras el humor
depresivo suelen ocultarse a menudo intuiciones
rechazadas sobre nuestra historia tragica. De he-
cho, la grandiosidad es la defensa contra el pro-
fundo dolor que produce la pérdida del Yo, pér-
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dida que es resultado de la renegacién de la rea-
lidad.

La grandiosidad como autoengatio

El hombre «grandioso» es admirado en todas
partes y necesita de esta admiracién, no puede vi-
vir sin ella. Tiene que realizar con brillantez todo
cuanto se proponga, y es capaz de ello (pues pre-
cisamente no intentard hacer otras cosas). Tam-
bién él se admira... a causa de sus atributos: su be-
lleza, inteligencia, talento, y también por sus éxitos
y rendimientos. Mas, pobre de ¢l si algo de esto le
falla: la catastrofe de una grave depresién se vuelve
entonces inminente. En general, nos parece natural
que las wonm.oﬁmm enfermas o viejas, que han per-
dido mucho, o bien las mujeres menopausicas,
por ejemplo, se vuelvan depresivas. Pero no suele
tenerse en cuenta que también hay personalida-
des que pueden soportar la pérdida de la belleza,
salud, juventud o de algun ser querido, con duelo,
pero sin deprimirse. Y a la inversa: hay personas
con grandes talentos que sufren graves depresio-
nes. ¢(Por qué? Porque uno estd libre de depre-
siones cuando la autoestima arraiga en la auten-
ticidad de los sentimientos propios y no en la po-
sesién de determinadas cualidades.

El colapso de la autoestima en el individuo
«grandioso» nos muyestra con toda claridad c6mo,
en realidad, ésta pendia en el aire, «colgada de un
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globo» (suefio de una paciente), y, si bien se elevé
muy alto al soplar vientos favorables, de pronto se
agujereé y ahora yace en el suelo como un mi-
nisculo guifiapo. Del componente especifico de
ese individuo no podia desarrollarse nada que,
mas tarde, pudiera ofrecerle un asidero. Pues
junto al orgullo que despierta un nifio se oculta,
peligrosamente cerca, la vergiienza de que no sa-
tisfaga las esperanzas en él depositadas.*

Sin terapia, el grandioso no puede renunciar a
la tragica ilusién de confundir admiracién con
amor. No pocas veces se dedica toda una vida a
esta sustitucién. Mientras las verdaderas necesi-
dades de respeto, de comprensién y de ser to-
mado en serio que sentfa el otrora nifio no pue-
dan ser comprendidas ni vividas conscientemente,
proseguird la lucha por el simbolo del amor. Una
paciente me dijo un dia que tenfa la impresién de

v

En un trabajo préctico efectuado en Chestnut Lodge se investigs,
en 1954, el entorno familiar de doce pacientes con psicosis maniaco-
depresiva. Los resultados corroboran en gran medida mis conclusiones,
obtenidas por vias muy distintas, sobre la etiologia de la depresién.
«Todos los pacientes provenian de familias que se consideraban so-
cialmente aisladas y poco respetadas en su entorno. De ahi que hicieran
todo lo posible por aumentar su prestigio ante los vecinos recurriendo
al conformismo y a una serie de rendimientos especiales. Entre estas
aspiraciones se le atribuyé un papel particular al nific que més tarde
habria de enfermarse. Tenia que garantizar el honor familiar y sélo era
amado en'la medida en que, gracias a ciertas capacidades y talentos es-
peciales, a su belleza, etcétera [la cursiva es mia — A.M.], se hallara en
condiciones de satisfacer las exigencias ideales de la familia. Si falla-
ba en su intento, era castigado con una frialdad total, la exclusién del
circulo familiar y la certeza de haber cubierto a sus familiares de un
profundo oprobio.» (Citado segin M. Eicke-Spengler, 1977, pag. 1.104.)
También he encontrado en mis pacientes el aislamiento social de las

familias, que, sin embargo, no era causa, sino consecuencia de la ne-
cesidad de los padres.

*
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haber andado siempre sobre zancos hasta enton-
ces. Y una persona que anda todo el tiempo sobre
zancos, ¢no debe acaso envidiar constantemente
a quienes se valen de sus propias piernas al correr,
aunque esta gente le parezca mas pequefia y «me-
diocre» que ella misma? ¢Y no llevard en su in-
terior un odio contenido contra los responsables
de que no se atreva a caminar sin zancos? En el
fondo, la persona sana es envidiada porque no
tiene que esforzarse de continuo por merecer ad-
miracién, porque no necesita hacer nada para
producir tal o cual efecto, sino que, con toda tran-
quilidad, puede permitirse ser como es.

El hombre grandioso nunca esta realmente li-
bre, porque depende en una medida enorme de la
admiracién de otros y porque esta admiracién
esta vinculada a atributos, funciones y rendimien-
tos que pueden fallar de improviso.

La depresion como envés de la grandiosidad

En los pacientes con los cuales tuve tratos la
depresién se hallaba unida a la grandiosidad en
formas muy diversas.

1. A veces la depresién aparecfa cuando, debido
a enfermedades graves, invalidez o envejecimiento,
la grandiosidad se derrumbaba. Asi, por ejemplo, la
fuente de éxitos externos habia ido secdndose len-
tamente en el caso de una mujer soltera y senes-
cente. La desesperacion ante el hecho de envejecer
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se relacionaba sobre todo con la falta de contactos
sexuales, aunque en el fondo se agitaban tempra-
nas angustias de abandono, que esta mujer ya no
podia contrarrestar con una conquista nueva. To-
dos sus espejos sustitutivos se habian roto, y ella
volvia a estar ahi, confusa y desamparada, como en
otros tiempos la nifia pequefia frente al rostro de
su madre, en el que no se descubria a si misma,
sino la confusién de aquélla. De forma parecida
pueden vivir su envejecimiento los hombres, aun-
que algiin nuevo enamoramiento pueda devol-
verles por un tiempo la ilusién de la juventud e
introducir asi fases maniacas en la incipiente de-
presién por envejecimiento.

2. En este relevo por fases entre grandiosidad
y depresién, y viceversa, se pone de manifiesto su
parentesco. Se trata de las dos caras de una
misma medalla que podria calificarse de falso Yo
¥y que, de hecho, fue concedida en alguna ocasién
por buenos rendimientos. Asi, por ejemplo, un ac-
tor podra reflejarse en los ojos del publico entu-
siasmado la tarde del éxito, y vivir sentimientos
de grandeza y omnipotencia divinas. Y, sin em-
bargo, a la mafiana siguiente podrdn presentarse
sensaciones de vacfo, absurdo y hasta vergiienza
e indignacién, si la dicha de la tarde anterior no
sélo tenia sus raices en la actividad creativa de la
actuacién o de la expresién, sino, sobre todo, en
la satisfaccién sustitutoria de la vieja necesidad
de encontrar eco y reflejo, de ser visto y com-
prendido. Si su creatividad se halla relativamente
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libre de estas necesidades, nuestro actor no ten-
dr depresién alguna a la mafiana siguiente, sino
que se sentird animado y empezard a ocuparse de
otras cosas. Pero si el éxito obtenido la vispera ser-
via para renegar la frustracion infantil, sélo le
aportard —como toda sustitucién— una satisfac-
cién momentéinea. Ya no podra producirse una sa-
tisfaccién real, pues su tiempo habra transcurrido
irrevocablemente. El nifio de otros tiempos ya no
existe, como tampoco los padres de aquella época.
Los actuales —en caso de que atin vivan— habrédn
envejecido entretanto y se habran vuelto depen-
dientes, ya no ejerceran violencia alguna sobre el
hijo, y quiza se alegrardn de sus éxitos y de sus ra-
ras visitas. En el presente hay éxito y reconoci-
miento, pero éstos no pueden ser mas de lo que
son, no pueden colmar el viejo agujero. Por otra
parte, la vieja herida no podra curar mientras sea
renegada en la ilusion, es decir, en el delirio del
éxito. La depresién nos acerca a las proximidades
de 1a herida, pero sélo el duelo por lo perdido, por
lo que se perdi en el momento decisivo, conduce a
la auténtica _ohwomﬁwwNmnw@d.¢q

* Como ejemplo de un trabajo del duelo logrado podemos citar una
confesion de Igor Stravinsky: «Estoy convencido de que, en mi caso, la
desgracia provino del hecho de que mi padre me resultaba interiormente
un extrafio, y de que tampoco mi madre me brindaba carifio. Cuando mi
hermano mayor murié inesperadamente, mi madre no canalizd hacia mi
los sentimientos que él le habia inspirado y mi padre continué siendo tan
reservado como siempre: yo decidi entonces que algitn dia les dirfa cuatro
verdades. Pues resulta que el dia aquél llegé y se fue. Nadie, salvo yo
mismo, recuerda ese dia, cuyo vinico testigo ocular sigo siendo yo». En
total contraste se halla la declaracién de Samuel Beckett: «Puede de-
cirse que tuve una infancia feliz... aunque yo mismo no tuviera mucho
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3. Sucede a veces que una persona consigue
mantener la ilusién de la atencién y disponibi-
lidad permanentes de los padres (de cuya ausen-
cia en la temprana infancia reniega exactamen-
te como de sus reacciones afectivas), gracias a
una serie de rendimientos extraordinarios e inin-
terrumpidos. Por lo general, esta persona estara
en condiciones de impedir con renovada brillan-
tez una depresién inminente y deslumbrar tanto a
quienes lo rodean como a si mismo. Sin embargo,
no pocas veces elige a la vez a un cényuge que
haya aportado ya fuertes rasgos depresivos o, al
menos, asuma y actie inconscientemente en el ma-
trimonio el componente depresivo de lo grandioso.
De este modo, la depresiéon queda fuera. Uno se
preocupa por el «pobre» cényuge, lo protege como
a un nifio, se siente fuerte e indispensable y ad-
quiere un contrafuerte adicional en el edificio de la
propia personalidad, que carece de fundamentos
sélidos y depende de los pilares del éxito, del ren-
dimiento, de la «fortaleza» y, sobre todo, de la re-
negacién del mundo afectivo de la propia infancia.

Aunque en el cuadro fenoménico exterior la
depresién se oponga diametralmente a la grandio-
sidad y, gracias a la atmésfera que crea, tenga de
algin modo mas en cuenta la tragedia de la pér-

8_.9—8 para ser feliz. Mis padres hicieron todo lo necesario para hacer
mo:N.m un nifio. Pero con frecuencia me sentia muy solo». (Ambas eitas
provienen de un articulo de H. Miiller-Braunschweig, 1974.) En este
caso, el drama infantil fue totalmente reprimido, la idealizacién de los
padres perduré con ayuda de la renegacién, pero el aislamiento infinito
de su infancia encontré su expresién en los dramas de Beckett.
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dida del Yo, ambas presentan, sin embargo, mu-
chos puntos en comun. .

Podemos observar los siguientes: o

1. Un falso Yo, que ha conducido a la pérdida
del Yo verdadero; . .

2. la fragilidad de la autoestima, que ﬁ._o:m sus
raices no en la seguridad del propio sentir y que-
rer. sino en la posibilidad de realizar el falso Yo;

bd

3. perfeccionismo; . .

4. renegacién de los sentimientos desprecia-
dos; -

5. relaciones de explotacion; 3y \

6. un gran miedo a perder el carino; de ahi
una gran disponibilidad a adaptarse;

7. agresiones escindidas;

8. proclividad a las humillaciones;

9. proclividad a los sentimientos de culpa y de

verglienza;
10. desasosiego.

La depresién como renegacion del Yo
.

La depresién puede entenderse, pues, como un
sintoma directo de la pérdida del Yo que consiste
en la renegacién de las propias reacciones m\mmo-
tivas y sensaciones. Esta renegacion empezo al
servicio de la adaptacién necesaria para la Smm,
por miedo a perder el amor durante la infancia.
De ahi que la depresién remita a un S‘mcam.acu\
temprano. Ya al principio, durante la lactancia, se

70

produjo una pérdida de ciertos dmbitos afectivos
que hubieran conducido a la formacién de una
autoconciencia estable. Hay nifios a los que no se
les permitié vivir con libertad sus sentimientos
mds tempranos, tales como el descontento, la ira,
los dolores, la alegria ante el propio cuerpo e in-
cluso la sensacién de hambre. A veces se oye a
madres contar con orgullo que sus bebés han
aprendido a contener el hambre y, distraidos con
halagos, esperan tranquilamente la hora de la co-
mida.

He conocido adultos con este tipo de experien-
cias infantiles, atestiguadas en cartas, que nunca
sabian a ciencia cierta si tenfan hambre o «sélo
imaginaban tenerla», y sufrian de miedo a des-
mayarse de hambre. Entre ellos se contaba Bea-
trice. La insatisfaccién o el enojo de los hijos des-
pertaban en la madre dudas acerca de su papel
materno, los dolores fisicos*de los hijos le pro-
vocaban miedo, y la alegria serena ante el propio
cuerpo generaba en la madre envidia y sentimien-
tos de vergiienza «frente a los otros». Los miedos
de la madre condicionaban por completo la vida
afectiva de la nifia, y Beatrice aprendié ya muy
pronto qué no le estaba permitido sentir para no
poner en juego el «<amor» de la madre.

Si desechamos las claves para la comprensién
de nuestra vida, las causas de la depresién —asi
como las del sufrimiento, la enfermedad y la cu-
racion— seguirdn siendo a la fuerza un enigma
para nosotros.
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Un psiquiatra, cuyo libro me fue remitido por
un lector, afirma que los malos tratos, la falta de
atencién y la explotacién en la infancia dificil-
mente pueden ser causas suficientes para explicar
la posterior aparicién de enfermedades psiquicas.
Segun él, tendria que haber motivos irracionales
de indole totalmente distinta que serfan los res-
ponsables de que una persona no se vea afectada
por las consecuencias catastroficas de los malos
tratos, o de que se cure con mayor rapidez que
otra. En su opinién, tendria que entrar en juego
la «gracia».

Cuenta la historia de un paciente que paso su
primer afio de vida con su madre soltera en con-
diciones de extrema pobreza, y al que, mds tarde,
las autoridades acabaron separando de ella. El
nifio fue pasando de un centro de acogida a otro,
y en todos ellos recibié durisimos malos tratos.
Sin embargo, cuando empezé un tratamiento psi-
quiatrico, su estado mejoro mucho mas rapido
que el de sus compafieros de infortunio, cuyas
historias personales presentaban abusos menos
espectaculares=¢C6émo pudo ese hombre, victima
de tantas crueldades en su infancia y juventud, li-
berarse tan répidamente de sus sintomas? ¢Fue
acaso por obra y gracia de Dios?

Mucha gente prefiere este tipo de explicacio-
nes y evita asi las cuestiones decisivas. Pero ¢no
deberiamos preguntarnos quizd por qué. Dios
no se mostré dispuesto a ayudar también a los
otros pacientes de aquel psiquiatra, y mucho me-
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nos al paciente en cuestién cuando, de nifio, era
vapuleado sin compasién? ¢Fue realmente la gra-
cia de Dios la que asisti6 a ese hombre en la edad
adulta? ¢O podria ser la explicacién mucho mas
sencilla?

Si ese hombre tuvo una madre que, pese a la
pobreza, fue capaz de darle verdadero amor, pro-
teccién y seguridad en su primer y tan decisivo
afio de vida, después estuvo mejor preparado para
elaborar los malos tratos posteriores que alguien
cuya integridad se vio herida desde el primer dia
de vida, que no tuvo derecho alguno a vivir su
propia vida y que, desde el principio, hubo de
aprender que el dnico sentido de su existencia
consistia en «hacer feliz» a su madre.

Tal fue el destino de Beatrice, mi paciente. En
su juventud no fue brutalmente maltratada, pero
de muy pequefia tuvo que aprender a no llorar, a
no tener hambre ni necesidades para «hacer feliz»
a su madre. Primero padecié de anorexia, y mas
tarde, durante toda su vida adulta, de profundas
depresiones.

Aferrarse a las ideas tradicionales sobre el
amor y la moral sin criticarlas es un buen método
para ocultar o reprimir los hechos reales de la
propia historia. Pero sin el libre acceso a tales he-
chos, las raices del amor permaneceran cortadas.
No es de extrafiar, pues, que el deseo de tener rela-
ciones carifiosas, generosas y comprensivas re-
sulte infructuoso. No podemos amar realmente si
nos estd prohibido ver nuestra verdad, aquella so-

73




bre nuestros padres y educadores, y también la
verdad sobre nosotros mismos. Sélo podemos ac-
tuar como si amdramos. Pero este comporta-
miento hipécrita es lo contrario del amor. Con-
funde y engafa y, sobre todo, produce en el otro
una rabia impotente que deberd ser reprimida,
que nunca podré vivirse conscientemente y, por
tanto, tendrda efectos destructivos. En especial
cuando el afectado dependa de su fe en ese su-
puesto amor.

Ser mas sincero, es decir, también menos des-
tructivo, es algo que ayudaria a mucha gente si
los lideres religiosos reconocieran estas simples
leyes psiquicas. En vez de ignorarlas, tendrian
que mezclarse un poco mds entre la gente y ob-
servar el inmenso dafio que ocasiona la hipocresia
en las familias, en la vida pudblica y en la socie-
dad en general.

La carta que me envié Vera, y de la que cito
aqui un pasaje por deseo suyo, ofrece un claro
ejemplo de la confusién producto de la hipocre-
sia. La historia de Maja, que seguird a la de Vera,
muestra, a su vez, como pudo sentir un amor es-
pontaneo por su propio hijo después de que lo-
grara eliminar la represién de su pasado.

Vera, de cincuenta y dos afios, me escribié:

«Fui alcohélica durante muchas décadas y me
liberé del alcohol gracias a los grupos de AA.
Quedé tan agradecida por esta liberacién que du-
rante once afios asisti a todas las reuniones e in-
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tenté desoir todas mis reflexiones criticas. Tam-
poco quise advertir las primeras manifestaciones
de una enfermedad latente, llamada esclerosis
miiltiple, asi como el incremento de mis crisis de-
presivas. Ahora, al cabo de tres afios de terapia,
sé por fin cémo llegaron —y quiza tuvieron que
llegar— a producirse estos sintomas angustiantes
para que yo pudiera tomar en serio mis percep-
clones y mis sintomas.

»Durante las reuniones me indignaba siempre
que se hablaba del “amor incondicional” que, su-
puestamente, nos brindaban todos los integrantes
del grupo. Yo misma me explicaba mi indigna-
cién por el hecho de no haber tenido ninguna ex-
periencia de amor verdadero, que nunca me fue
dado de nifia, y no poder, por tanto, cimentar en
mi la confianza en que éste existiera realmente.
Eso, al menos, era lo que nos decian. Como es-
taba tan hambrienta de amor, yo queria creer en
esas afirmaciones. Y si pude creer en ellas, fue
porque la hipocresia era el pan de cada dia, ese
pan que mi madre me daba, y yo nunca habifa
probado otro. Pero ahora lo tengo claro: sélo el
nifio necesita sin falta el amor incondicional. Y
s6lo al nifio podemos y debemos darselo. Es de-
cir, querer y aceptar al nifio que se nos confia,
haga lo que haga, ya llore o sonria contento. Pero
amar incondicionalmente a un adulto, al margen
de lo que haga, nos llevaria a intentar querer tam-
bién a un frio asesino de masas o a un mentiroso
redomado por el mero hecho de que pertenezca a
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nuestro grupo. ¢Podemos hacer esto? ¢Deberia-
mos hacerlo? ¢Por qué? ¢A quién le aprovecharfa?
Cuando afirmamos querer incondicionalmente a
un adulto, no hacemos sino demostrar nuestra ce-
guera y falta de sinceridad».

Vera tiene razén. Los adultos no necesitamos
un amor incondicional, ni siquiera de nuestros te-
rapeutas. Esa es una necesidad infantil que, mds
tarde, ya no puede ser satisfecha. Quien no ha he-
cho el duelo por esa pérdida en la infancia, esta
jugando con ilusiones. Lo que necesitamos de
nuestros terapeutas es sinceridad, respeto, con-
fianza, empatfa y comprensién, asi como la ca-
pacidad de esclarecer nuestros propios sentimien-
tos sin dejarnos agobiar por ellos. Y esto podemos
conseguirlo. Pero cuando alguien nos HunoBQ.m
amarnos «incondicionalmente», tenemos que cui-
darnos de él. Si Vera encontré en tres aiios algo
que no habia podido encontrar durante largas dé-
cadas de busqueda, fue gracias a su determina-
cién a encontrar la verdad, y a no dejarse enganar
por més tiempo. En este camino conté con el
apoyo de las experiencias con su cuerpo.

Maja, de treinta y ocho afios, llega unas se-
manas después del nacimiento de su tercer hijo y
cuenta lo libre y vital que se siente con el bebé.
Lo mas llamativo es la diferencia con respecto a
las dos veces anteriores, en las que tuvo la sen-
sacién de ser utilizada en forma constante e in-
discriminada, y hasta «explotada», por el nifio, y
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se rebel contra las justificadas exigencias de éste,
por lo que se sintié totalmente mala al hacerlo,
separada de s{ misma como en la depresion.
Pensé que tal vez era una rebelién contra las exi-
gencias de su madre, actitud que antes sélo se
daba con los propios hijos. Pero esta vez no ocu-
rria nada parecido. El amor por el que alli habia
luchado le llegaba ahora con total espontaneidad,
afiadié. Estaba disfrutando de su unidad con el
hijo y consigo misma. Luego empezé a hablar de
su madre en los siguientes términos:

«Yo era la perla en la corona de mi madre.
Ella decfa siempre: En Maja se puede confiar,
sabe hacer las cosas. Y, efectivamente, eduqué a
sus hijos pequefios para que ella pudiera ejercer
su profesién. Se fue haciendo cada vez mas fa-
mosa, pero nunca la vi feliz. {Cuan a menudo la
afioraba por las tardes! Los pequefios lloraban; yo
los consolaba, pero jamds lloraba. ¢Quién hubiera
utilizado a un nifio llorén? Sélo podia disfrutar
del amor de mi madre si me mostraba habil, com-
prensiva y moderada, si nunca ponia en duda su
forma de actuar, si nunca manifestaba lo mucho
que la echaba de menos: todo esto hubiera limi-
tado su libertad, tan necesaria para ella. Todo
esto se hubiera vuelto contra mi. A nadie se le hu-
biera ocurrido pensar entonces que esa tranquila,
cémoda y hdbil Maja era tan solitaria y sufrfa
tanto. ¢Qué me quedaba, aparte de estar orgullosa
de mi madre y ayudarla?
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»Cuanto mayores son las perlas en la corona
de una madre, mas profundo es el agujero de su
corazén. Mi madre necesitaba de esas perlas por-
que, en el fondo, todas sus actividades mowSm:
para reprimir algo en si misma, una :oﬁ.w_mgm tal
vez, no lo sé... Tal vez ella misma lo hubiera des-
cubierto de haber tenido la dicha de ser madre en
un sentido no simplemente biolégico. Al parecer
se esforzaba muchisimo y era muy consciente de
sus deberes. Pero la alegria del amor espontdneo
nunca le fue dada.

»Y cémo se repiti6 todo esto con w@w.m.l
iCuéntas horas absurdas hubo de pasarse mi .rc.o
con las criadas para que yo pudiera sacar mi di-
ploma, que me alejé ain mas de mi Bm.m:,_m y de
él! iCuéntas veces lo he dejado solo sin darme
cuenta del mal que le estaba haciendo, porque yo
misma nunca pude vivir mi propio abandono!
Sélo ahora empiezo a intuir lo que puede ser la
maternidad sin corona, perlas ni aureolas de san-

tidad».

En una revista femenina alemana que en los
afios setenta se preocupaba por expresar abierta-
mente verdades tabuizadas, aparecié la carta n.u_o
una lectora gue narra sin tapujos la tragica his-
toria de su maternidad. El relato se cierra con las
siguientes frases:

«;Y encima amamantarlo! No le daba de ma-
mar correctamente y no tardé en morderme los
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pezones. jDios mio, qué desagradable! Y al cabo
de dos horas volvia a la carga: y otra vez... lo
mismo... Cuando empezaba a succionar, yo au-
llaba y proferfa maldiciones. La cosa empeoré
tanto que no pude probar alimento y llegué a te-
ner cuarenta de fiebre. Entonces me permitieron
dejar de amamantar y en el acto me senti mejor.
Durante bastante tiempo no adverti sentimiento
maternal alguno. Si el nifio se hubiera muerto,
me hubiera dado igual. Y todos esperaban que me
sintiese muy feliz. Una amiga, a la que llamé en
un arrangue de desesperacién, me dijo que el ca-
rifio s6lo vendria con el tiempo, cuando empezara
a ocuparme del nifio y lo tuviera constantemente a
mi lado. Esto tampoco era cierto. S6lo desarro-
11é un carivio cuando pude ir de nuevo a trabajar
y, al volver a casa, encontraba al pequeiio y veia
en él una especie de distraccién y de juguete. Aun-
que, honestamente, un perrito me hubiera “ser-
vido” de igual manera. Ahora que poco a poco
empieza a crecer y advierto que puedo educarlo,
que me tiene carifio y confia plenamente en mi,
ahora es cuando se va desarrollando una relacién
tierna y estoy contenta de tenerlo aqui. [Las cur-
sivas son mias — A.M.] Os escribo todo esto sim-
plemente porque me parece bien que alguien
diga, de una vez por todas, que no existe el amor
maternal en este sentido... y menos adin un ins-
tinto maternal» (Cf. Emma, julio de 1977).

Lo esencial del problema radica en que la au-
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tora de esta carta no pudo vivir realmente su pro-
pia tragedia ni la de su hija, porque la suya, su
infancia emocionalmente inaccesible, habria sido
el comienzo de esta historia. Su afirmacién pesi-
mista es, en consecuencia, desorientadora e in-
correcta. En realidad si que existe algo como
«<amor maternal e instinto maternal». Podemos
observarlo en animales que no hayan sido maltra-
tados por los hombres. También la mujer nace
con el «programa» instintivo que la capacita para
amar, proteger, apoyar y alimentar a sus hijos, y
para alegrarse de ello. Pero a menudo nos arre-
batan a muy temprana edad estas capacidades
instintivas, como por ejemplo en la infancia,
cuando nuestros padres nos explotan para satis-
facer sus deseos. Por suerte, como lo demuestra
la historia de Johanna, podemos recuperar esas
capacidades en cuanto nos decidimos a dar ca-
bida a la verdad.

Johanna, de veintisiete afios, inicié su terapia
reveladora poco antes de quedar embarazada. Es-
taba bien preparada para el parto, muy contenta
del bonding.cqn su sano bebé, y se alegraba de
poder amamantarlo de forma tan satisfactoria.
Pero de pronto, sin ningdn motivo aparente, se le
endurecieron los pechos y empezaron a dolerle, y
cay6 en cama con fiebre alta, mientras la nodriza
tenia que darle al nifio el biberén.

En sus pesadillas, entre los delirios febriles, re-
vivia una y otra vez con todo detalle escenas de
abusos sexuales por parte de sus padres y sus ve-
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cinos cuando ella tenfa tres meses. La edad pudo
establecerse porque la familia se mudé mas tarde.
Gracias a estar tan familiarizada con sus propios
sentimientos, Johanna pudo vivir plenamente la
rabia producto del engafio, y el horror de haber
sido violada a una edad tan temprana. Lo que
mds la indignaba ahora era darse cuenta de
que la capacidad de seguir sus instintos se hu-
biera visto dafiada de manera tan seria. Este fue
para ella el mayor delito cometido por sus padres.
Mds tarde dijo: «Me robaron mis sentimientos
maternales cuando yo tenfa tres meses. Al prin-
cipio no podia amamantar a mi hijo pese a de-
searlo intensamente».

Transcurrié6 mucho tiempo antes de que Jo-
hanna pudiera enfrentarse a sus padres en un dia-
logo interno, expresar la rabia e indignacién al-
macenadas en su cuerpo, reclamar sus derechos y
elaborar los abusos a que fue sometida. Pero in-
cluso antes de que pudiera iniciarse este proceso,
la simple disponibilidad a dar cabida a la incon-
cebible verdad hizo que la fiebre bajara y se le
curaran los pechos. Pudo darle de mamar al bebé,
que muy pronto aprendié a renunciar al biberén,
cosa que la nodriza habia considerado «total-
mente imposible».

Johanna disfrut6 de su maternidad y de la di-
cha de poder amar, de que le estuviera permitido
amar, proteger, alimentar, serenar y atender a un
ser inocente, asi como adivinar sus necesidades.
Sin embargo, esta dicha se veia interrumpida sin
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cesar por periodos de duda en los que se pregun-
taba si no lo estarfa haciendo todo mal, si la dicha
no tendria un final desgraciado, si ella misma po-
dfa «abandonarse» tanto a esa felicidad. Como
antes habfa estudiado psicologia, se preguntaba
ahora si no estaria actuando de forma compul-
siva, si no estarfa mimando peligrosamente al
nifio por puro egoismo, etcétera. Esta angus-
tiante autocritica se vio reforzada atin mas por
consejos de amigos que pensaban que al nifio
habia que ponerle limites desde un principio,
para que aprendiera a estar solo; de lo contrario,
se convertiria en un tirano. Aunque Johanna hu-
biera rechazado tiempo atrds estas opiniones, en
el caso de su propio hijo no logré eludir la in-
seguridad que se abria paso en ella.

La terapia la ayudaba continuamente a orien-
tarse, y todo el tiempo descubria lo importante
que para ella era poder amar y demostrar su
amor sin peligro, sin necesidad de temer que
fuera explotado, engafiado o violentado. Eso la
hacia sentirse otra vez ella misma, como antes de
los malos tratas que tan temprano le infligieran.
En sus enfrentamientos internos con los padres,
no tenia mas remedio que decirles:

«Quiero a Michael, y quiero quererlo. Mi alma
necesita este amor como mi cuerpo necesita aire.
Pero corro muchas veces el peligro de reprimir
esta necesidad y preciso de toda mi energia e in-
teligencia para hacerlo, sélo para “liberarme” de
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este amor que, segin sospecho, es “falso”. ¢Por
qué? ¢Coémo habéis logrado que yo haga esto?
Muy pronto me ensefasteis que un nifio pequefio
no merece ningun respeto, que No es una persona,
que, en el mejor de los casos, es un juguete con
el cual se puede jugar, pero al que también esta
permitido amenazar, explotar y maltratar a volun-
tad, sin cargar por ello con ningin tipo de res-
ponsabilidad. Este mensaje vuestro es el que tan
a menudo me hace sentir insegura, estresada y so-
brecargada, aunque a veces sigo sin atreverme a
sentir a rabia que me inspirdis, y la vuelco en mi
propio hijo. Es muy facil pensar que Michael po-
dria impedirme vivir y ser libre porque ahora me
necesita todo el tiempo. Pero no es él. Me basta
con mirarle a los ojos, ver en ellos su inocencia y
sinceridad, para saber lo siguiente: que otra vez
lo estoy utilizando como chivo expiatorio en vues-
tro lugar. Un nifio querido aprenderd desde el
principio lo que es el amor. Un nifio descuidado,
despreciado y explotado no podra aprenderlo
nunca. Pero ya quiero saberlo, y lo estoy apren-
diendo con Michael, lentamente, cada dia de
nuevo, a pesar de lo que me habéis ensefiado. Sé
que algin dfa sabré con certeza que soy capaz
de amar».

La lucha de Johanna por recuperar sus senti-
mientos verdaderos salvé no sélo el futuro de su
hijo, sino también el suyo propio. La historia de
Anna muestra lo que, sin esta lucha (sin terapia),
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puede ocurrirle a una nifia que sufrié en edad
temprana abusos sexuales. Anna, una mujer de
cincuenta afnos, me escribié unos dias antes de su
muerte:

«Hoy recibf la visita de mis hijos ya mayores,
y por primera vez en mi vida me di cuenta de que
me querfan y siempre me habfan querido, y de
que, hasta hoy, yo no habfa sentido nunca ese
amor. A menudo he abandonado a mis hijos por
irme con distintos hombres, cuando en realidad
lo que hacfa era huir del amor que mis hijos me
inspiraban, huir de mis verdaderos sentimientos
para buscar el placer sexual con hombres que me
hacian mucho dafio sin darme nunca lo que yo en
realidad necesitaba: amor, comprensién, acepta-
cién. Ya de muy pequefia, mi padre me condi-
cioné a buscar el placer asociandolo al dolor y a
la rabia, y a temer y reprimir el anhelo del ver-
dadero amor, es decir, a evitar el trato con per-
sonas capaces de amar. ¢(No era esto una perver-
sién? Nunca en mi vida he podido librarme de
ella. Y ahora que la veo, es demasiado tardes.

Era demasiado tarde porque Anna podia al fin
sentir rabia e indignacién, aunque sélo ante sus
parejas. A su padre, en cambio, lo seguia «que-
riendo» y respetando igual que antes, segiin me
escribid.
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Fases depresivas durante la terapia

El grandioso sélo recurrird a una terapia
cuando sus estados depresivos lo impulsen a ha-
cerlo. Mientras funcione la defensa en la grandio-
sidad, esta forma del trastorno no mostrara nin-
guna presién visible del sufrimiento, salvo el
hecho de que los parientes (cényuges e hijos) con
depresiones y problemas psicosomiticos tendrin
que buscar ayuda psicoterapéutica. En el trabajo
terapéutico, la grandiosidad se nos revela en su
forma mixta con la depresién. La depresién, en
cambio, la encontramos en casi todos nuestros
pacientes, ya sea en forma de sintomatologia ma-
nifiesta, o en las distintas fases del humor depre-
sivo. Estas fases pueden tener funciones diferentes,
El rasgo comun a todas ellas es el de desaparecer
cuando se logran vivir y esclarecer los sentimientos
recordados y las situaciones antiguas. ‘

Funcion sevializadora

. Suele ocurrir que algiin paciente llegue que-
jandose de depresiones y abandone después la
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consulta bafiado en lagrimas, pero muy aliviado y
sin depresién. Tal vez haya podido vivir un ataque
de ira largo tiempo contenida, o haya manifes-
tado al fin el recelo que la madre le inspirara du-
rante muchos afios, o sentido por vez primera
cierta tristeza ante tantos afios de vida pasada y
no vivida, o bien se haya enfadado una vez mas
por la inminencia de unas vacaciones del tera-
peuta y la consiguiente separacién. No importa de
qué tipo de sentimientos se trate, lo importante
es que hayan podido ser vividos, posibilitando asi
el acceso a recuerdos reprimidos. La depresién
habia anunciado su proximidad, pero también su
renegacién. Por algiin motivo actual, se hizo po-
sible la irrupcién de estos sentimientos, tras lo
cual desapareci6 el estado depresivo. Un estado
de este tipo puede sefnalizar que ciertas partes re-
negadas del Yo (sentimientos, fantasias, deseos,
miedos) estan consoliddndose sin haber encon-
trado una descarga en la grandiosidad.

«Atropellarse» =

Hay personas con heridas muy profundas que,
siempre que se han acercado muchisimo a sus zo-
nas mas internas y se han sentido a gusto y com-
prendidas, organizan una fiesta o cualquier cosa
que les resulte totalmente indiferente en aquel
momento, y vuelven a sentirse entonces solitarias
y victimas de toda suerte de exigencias. Al cabo
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de unos dias se quejan de autoextrafiacién y va-
cio, e intuyen de forma vaga que han perdido el
acceso a si mismas. Inconscientemente, se han re-
producido en este caso estados que, al repetirse,
podfan iluminar ciertas situaciones que les toco
vivir de nifios: cuando, al jugar, se sentian a si
mismas, cuando estaban consigo mismas, les exi-
gian que rindiesen, que hicieran algo «inteli-
gente», y su mundo en estado naciente era asi
atropellado. Es probable que, ya de nifios, estos
pacientes reaccionaran sumiéndose en un estado
depresivo, pues no les estaba permitido reaccio-
nar como hubiera sido normal, en este caso tal
vez con rabia. Cuando el adulto se toma tiempo
para hacer suyas en el presente tales reclamacio-
nes, a fin de elaborarlas, la rebelién puede ini-
ciarse entonces, gracias a los sentimientos des-
pertados, y la necesidad reprimida (permanecer
consigo mismo) resultard evidente. Como con-
secuencia casi automadtica, el estado depresivo
remite: su funcién defensiva ya no es necesaria.
También el actuar pierde su funcién en el mo-
mento en que estd permitido saber lo que de ver-
dad se necesita. En este caso, quiza tiempo para
si mismo y no la distraccién en fiestas.

«Estar embarazado» de afectos intensos

Las fases depresivas pueden durar a veces
varias semanas antes de que irrumpan emocio-
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nes fuertes provenientes de la infancia. Es como si
la depresién hubiera retenido esas emociones.
Cuando son vividas, uno recupera su vitalidad
hasta que una nueva fase depresiva anuncia algo
nuevo. Tales estados son descritos en los siguien-
tes términos: «He dejado de sentirme. ¢Cémo es
posible que me haya vuelto a extraviar frente a mi
mismo? No tengo relacién alguna con mi inte-
rior. Todo carece de esperanza... Nunca mejo-
rard. Nada tiene sentido. Anhelo recuperar mi vi-
talidad». Luego puede sobrevenir un estallido de
rabia con violentos reproches y quejas; si estas
quejas son legitimas, se producird un gran alivio,
pero si son injustas —por estar transferidas a
personas inocentes—, la depresién durara hasta
que sea posible una explicacién.

Enfrentamiento con los padres

Hay también momentos de depresién después
de que alguien empieza a resistirse a las exigen-
cias de sus. padres hasta entonces reprimidas en
el inconsciente —por ejemplo, la exigencia de ren-
dir—, aunque todavia no se halle realmente libre
de ellas. En esos casos recae una vez mas en el
callejon sin salida de la exigencia absurdamente
excesiva que se impone a si mismo, y sobre la
cual sélo le alertara el estado depresivo en que ha
vuelto a sumirse. Esto lo expresa en los siguientes
términos, mas o menos: «Anteayer me sentia feliz,
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el trabajo me salfa muy f4cilmente, pude hacer
por mi examen m4ds de lo que me habia propuesto
hacer en toda la semana. Entonces pensé: tienes
que aprovechar esta buena disposicién, prepara
un capitulo mds por la tarde. Me pasé toda la
tarde trabajando, pero ya sin ganas, y al dia si-
guiente la cosa no funcioné: me senti el dltimo de
los idiotas, incapaz de retener algo en la cabeza.
Tampoco queria ver a nadie; era como en las an-
teriores depresiones. Entonces empecé a “hojear
hacia atras” y encontré el pasado en el que habia
empezado aquello. Me habia arruinado el placer
al querer sobrecargarme mas y mas. Y ¢por qué?
Entonces recordé lo que decfa mi madre: “;Qué
bien que has hecho esto! jPodrias hacer también
esto otro!”... Me enfureci y dejé los libros. De
pronto tuve la seguridad de que me daria cuenta
si volvian a entrarme ganas de trabajar. Y claro
que me di cuenta. Sin embargo, la depresién de-
saparecié mucho antes... Cuando adverti que yo
mismo habifa vuelto a atropellarme».
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La carcel interior

Es probable que, por experiencia propia, cual-
quier persona conozca el estado depresivo que
también puede manifestarse u ocultarse en un
malestar psicosomatico. Si se presta atencién, no
es dificil observar que la depresién surge casi con
regularidad y frena la vitalidad espontdnea
cuando se ha reprimido algin impulso propio o
un sentimiento intenso y no deseado. Asi, por
ejemplo, cuando un adulto no puede vivir el duelo
por la pérdida de un ser querido, sino que intenta
olvidar su afliccién distrayéndose, o cuando por
miedo a perder una amistad suprime ante sf
mismo la indignacién que le produce el compor-
tamiento del amigo idealizado, tendrd que contar
probablemente con un estado depresivo (a no ser
que la defensa de la grandiosidad estuviera per-
manentemente a su disposicién). Pues la situa-
cién actual le recuerda la dependencia anterior,
que él mantiene reprimida. Cuando empiece a
prestar atencién a este contexto, podra sacar pro-
vecho de su depresién: ésta le permitird enterarse
de una serie de provechosas verdades sobre si
mismo.
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Un nifio aun no tiene esta posibilidad. El me-
canismo de la autonegacién no se deja entrever
todavia en él; por otro lado, el nifio, a diferencia
del adulto, estara realmente amenazado por la in-
tensidad de sus sentimientos si no cuenta con un
entorno de apoyo o empdtico. Pero también el
adulto podrd temer sus sentimientos como un
nifio mientras no sea consciente de las causas de
este miedo. Esta fortisima intensidad de los sen-
timientos sélo vuelve a encontrarse en la puber-
tad. Sin embargo, el recuerdo de los sufrimientos
de la pubertad, del no-poder-comprender-ni-cla-
sificar los propios impulsos, permanece mejor
grabado en nuestra memoria que los primeros
traumas que a menudo se ocultan tras la imagen
de una infancia idilica o tras una amnesia infantil
casi total.

Esto podria explicar por qué la gente adulta
recuerda menos a menudo con nostalgia la época
de su pubertad que la de su infancia. En la mez-
cla de nostalgia, expectativa y miedo a la desi-
lusién que en mucha gente acompafia a ciertas
festividades conocidas desde la nifiez, se refleja
probablemente la busqueda de la intensidad afec-
tiva de la propia infancia. Pero justo por ser los
sentimientos del nifio tan intensos, su represién
no puede quedar sin consecuencias relevantes.
Cuanto mas fuerte sea el recluso, mds gruesos ha-
bran de ser los muros de la prisién que dificulten,
o incluso impidan, su posterior desarrollo emo-
cional.
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Si hemos llegado a experimentar varias veces
que la irrupcién de sentimientos intensos de la
primera infancia, impregnados por el atributo es-
pecifico del no-comprender, puede hacer desapa-
recer un estado depresivo prolongado, nuestro
trato con los sentimientos «no deseados», sobre
todo el dolor, ird modificandose a medida que pase
el tiempo. Descubriremos que no tenemos por
qué seguir forzosamente el esquema inicial (de-
silusién-represién del dolor-depresién), pues en
adelante tendremos otra posibilidad de tratar con
las frustraciones, vale decir: la vivencia del dolor.
Sélo asi se nos abrira el acceso emocional a nues-
tras vivencias tempranas, es decir, a las zonas
hasta entonces ocultas de nuestro Yo y de nuestro
destino. Un paciente que se hallaba en la fase fi-
nal de su terapia formulé esta situacién en los si-
guientes términos:

«No eran los sentimientos bellos y agradables
los que me transmitian nuevos conocimientos,
sino aquellos contra los que yo mds me habia de-
fendido: sentimientos en los que me veia como un
ser mezquino, pequefio, malo, impotente, aver-
gonzado, pretencioso, rencoroso o confuso. Y, so-
bre todo, triste y solitario. Pero precisamente des-
pués de estas vivencias, tan largo tiempo evitadas,
tuve la certeza de haber comprendido algo de mi
vida partiendo desde dentro, algo que no hubiera
podido encontrar en libro alguno».
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Este paciente estaba describiendo, en realidad,
el proceso del conocimiento emocional. Las inter-
pretaciones de terapeutas que no han descubierto
nunca la verdadera historia de su infancia pueden
perturbar este proceso, o también  alterarlo, fre-
narlo, dilatarlo e incluso impedirlo, o bien redu-
cirlo al nivel de conocimiento intelectual. Pues el
paciente estard dispuesto a renunciar muy pronto
a la alegria del descubrimiento y de la propia ex-
presién para adaptarse a los planes de su tera-
peuta... por miedo a perder la simpatia, compren-
sién y empatfa que ha estado esperando a lo largo
de toda su vida. Que esto no tenga por qué ocurrir
siempre es algo que él, debido a las experiencias
con los padres, no puede creer. Pero, si cede a este
miedo y se adapta, el tratamiento se deslizara ha-
cia el plano del falso Yo, y el verdadero permane-
cerd oculto y atrofiado. De ahi que sea importan-
tisimo que el terapeuta no tenga que formular,
movido por su propia necesidad, contextos que el
paciente estd precisamente a punto de descubrir
con ayuda de sus sentimientos. De lo contrario se
comportarfa como un amigo que llevase buena co-
mida a la celda de un prisionero en el preciso ins-
tante en que éste tuviera la posibilidad de aban-
donar su celda y pasar una primera noche tal vez
sin proteccién y hambriento, pero en libertad.
Como, de todas formas, este paso hacia lo incierto
exige un gran valor, puede ocurrir que el prisione-
ro pierda su oportunidad y permanezca en la car-
cel, consoldndose con su comida y la «protecciéns.
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Pero si se respeta la necesidad de descubrir
del paciente, podréd revivirse conscientemente y
por vez primera una situacién antigua y jamas re-
cordada, percibida también por primera vez en
toda su tragedia y por fin sometida al trabajo
del duelo. Es propio de la dialéctica del traba-
jo del duelo el que esas vivencias estimulen, por
un lado, el encontrarse a si mismo y, por el otro,
lo tengan como condicién previa.

La contrapartida de la depresién dentro del
trastorno es la grandiosidad. De ahi que un pa-
ciente pueda verse temporalmente liberado de la
depresién cuando el terapeuta, o el grupo de te-
rapia, lo hacen participar de su propia grandio-
sidad, es decir, cuando, como parte de ellos, le
permiten sentirse en cierto modo también grande
y fuerte. En ese caso el trastorno asume otro
signo durante cierto tiempo, pero sigue exis-
tiendo. No obstante, la liberacién de ambas for-
mas del trastorno apenas serd posible sin un pro-
fundo trabajo de duelo sobre la situacién de la
infancia.

La capacidad de vivir el duelo, es decir, de re-
nunciar a la ilisién de la propia infancia «feliz»,
y de percibir emocionalmente toda la magnitud
de las heridas padecidas, devuelve al depresivo su
vitalidad y creatividad, y puede liberar al gran-
dioso de los esfuerzos y la dependencia de su tra-
bajo de Sisifo. Si una persona puede darse cuenta,
a través de un largo proceso, de que nunca fue
«querido» por haber sido el nifio que fue, sino uti-
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lizado por sus rendimientos, éxitos y cualidades,
si puede darse cuenta de que sacrificé su infancia
por este supuesto «amor», dicha constatacién le
producird hondas conmociones internas, pero un
buen dfa sentird el deseo de poner fin a su ma-
niobra publicitaria. Descubrira en si mismo la ne-
cesidad de vivir su verdadero Yo y no tener que
seguir ganandose ese amor, un amor que, en el
fondo, lo deja con las manos vacias porque su ob-
jeto era ese falso Yo al que él mismo ha empe-
zado a renunciar. :

La liberacién de la depresién no conduce a
un estado de alegria permanente o de carencia
total de sufrimientos, sino al dinamismo vital, es
decir, a la libertad de poder vivir los sentimien-
tos que afloren de manera espontdnea. Es propio
de la pluralidad de lo vivo el que estos senti-
mientos no siempre sean alegres, «hermosos» y
«buenos», sino que pongan de manifiesto toda la
escala de lo humano, es decir, también la envi-
dia, los celos, la ira, la indignacién, la desespe-
racién, la nostalgia y la afliccién. Pero esta aper-
tura y esta libertad para dar cabida a los senti-
mientos, al margen de lo que nos revelen, resultan

inalcanzables si sus raices fueron cortadas en la

infancia. Asi, a veces, el acceso a nuestro verda-
dero yo s6lo nos es posible si ya no hace falta te-
mer el mundo afectivo de nuestra infancia.
Cuando éste haya sido vivido ya no nos resultar4
extrafio ni amenazador. Nos serd conocido y fa-
miliar, y ya no tendrd que continuar oculto tras
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los muros de la céarcel de la ilusién. Sabremos en-
tonces quién y qué nos «encerrdé», y precisamente
este saber nos liberard, también, por fin, de anti-
guos dolores.

Muchos de los consejos vinculados al «trato»
con pacientes depresivos presentan un cardcter
netamente manipulador. Segtin algunos psiquia-
tras, deberia demostrarse al paciente que «su de-
sesperanza no es racional», o bien hacer que tome
conciencia de su «hipersensibilidad». Este proce-
dimiento apuntalaria, en mi opinién, el falso Yo
y la adaptacién emocional, es decir, en e} fondo,
también la depresién. Pero si no deseamos esto,
tendremos que tomar en serio todos los senti-
mientos del paciente.

Precisamente su hipersensibilidad, su pudor,
sus autorreproches (jcudn a menudo sabe un pa-
ciente depresivo que esta reaccionando en forma
hipersensible, y cémo se lo reprocha!) van
creando el hilo conductor de los antiguos senti-
mientos y de la queja verdadera y oculta, aunque
él no entienda todavia a qué se refieren en reali-
dad. El sentimiento de desesperanza puede, de
hecho, ooﬂ.omwo:mowmo exactamente con la situa-
cién real de la infancia.

Cuanto menos realistas sean estos sentimien-
tos, cuanto menos «se avengan» con la realidad
actual, més claramente mostrardn que son reac-
ciones ante situaciones desconocidas que estin
aun por descubrir. Pero si el sentimiento en cues-
tién no es vivido, sino que el terapeuta opera con
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€l un proceso «disuasivo», el descubrimiento tam-
bién quedara excluido y la depresién podra cele-
brar con tranquilidad sus triunfos.

Tras una larga fase depresiva, acomparada de
ideas de suicidio, Pia, una mujer de cuarenta afios
que habia sido duramente maltratada en la infan-
cia, pudo por fin vivir y legitimar la violenta y
largo tiempo reprimida rabia contra su padre. A
ello no siguié en un principio ningtn alivio visi-
ble, sino una etapa llena de duelo y ldgrimas. Al
finalizar este periodo dijo:

«El mundo no ha cambiado, la maldad y la
crueldad me rodean por todas partes y lo advierto
con mayor claridad atin que antes. No obstante..
por primera vez encuentro que la vida merece
realmente ser vivida. Tal vez porque tengo la im-
presién de vivir por vez primera mi propia vida.
Y ésta es una aventura fascinante. Sin embargo,
ahora entiendo mejor mis planes de suicidio, so-
bre todo los de mi juventud: en realidad, me pa-
recia absurdo seguir viviendo porque de algin
modo habfa vivido una vida extrafia, que en nin-
gun momento habia deseado y que estaba dis-
puesta a echar facilmente por la bordan.
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Un aspecto social de la depresion

Podriamos plantearnos la pregunta: ¢Tiene la
adaptacién que desembocar a la fuerza en la de-
presién? ¢No podria ocurrir, y no hay acaso ejem-
plos de ello, que las personas emocionalmente
adaptables vivan muy contentas? Tal vez ha habido
casos similares en el pasado. En culturas que con-
tinuaban viviendo dentro de un sistema de valores
aislado de otros, un hombre adaptado no era cier-
tamente auténomo ni tenia un sentimiento de
identidad propio e individual que le diera apoyo,
pero encontraba su apoyo en el grupo. Claro que
también habfa excepciones que, no satisfechas por
todo esto, eran lo suficientemente fuertes como
para evadirse. Hoy, sin embargo, semejante encap-
sulamiento de un grupo frente a otros con otras es-
calas de valores, resulta apenas posible. Exigirfa
una firme seguridad del individuo en si mismo, si
no quiere convertirse en marioneta de distintos in-
tereses e ideologias.

Cierto es que hoy dia existen numerosos gru-
pos que se denominan terapéuticos y consideran
que su tarea es este fortalecimiento de sus miem-
bros. Puede surgir incluso una adiccién al grupo
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porque éste transmite una sensacién de conten-
cién y apoya la ilusién de que las necesidades de
amor, comprensién y seguridad reprimidas en la
infancia pueden ser satisfechas, pese a todo, por
el grupo. Pero a la larga, esta «droga» tampoco
puede eliminar la depresién mientras los senti-
mientos infantiles sigan reprimidos. Este apo-
yarse en el propio Yo, es decir, en el acceso a los
propios sentimientos y necesidades reales, asi
como la posibilidad de articularlos, siguen siendo
necesarios para el individuo si quiere vivir sin de-
presiones ni adicciones.

También en el nifio adaptado dormitan fuer-
Zas que oponen resistencia a esa adaptacién. En
la pubertad, muchos jévenes eligen nuevos valo-
res que son diametralmente opuestos a los de sus
padres; forman, pues, nuevos ideales e intentan
hacerlos realidad. Pero cuando esta tentativa no
se halla arraigada en la vivencia de las propias ne-
cesidades y sentimientos auténticos, el joven se
adaptard a los nuevos ideales de modo parecido a
como, en otros tiempos, se adaptaba a sus padres.
Volverd a renegar de su verdadero Yo para ser re-
conocido y amado por el grupo de jévenes de su
edad o por su pareja. Sin embargo, nada de esto
sirve en realidad contra la depresién. Pues esa
persona tampoco seria ella misma cuando sea
adulta, y no se conocera ni se querra; lo hara todo
para ser amado por alguien, tal y como lo hubiera
necesitado con urgencia en otro tiempo, siendo
nifio. Y esperard conseguirlo al fin mediante la

99




adaptacién. Los dos ejemplos siguientes pueden
ilustrar lo expuesto.

1. Paula, de veintiocho afios, quisiera libe-
rarse de su familia patriarcal, en la que la madre
se halla sometida al padre. Se casa entonces con
un hombre sumiso, y parece haber hecho algo to-
talmente distinto de lo que hiciera su madre. El
marido consiente que ella duerma en casa de sus
amigos. Ella misma se prohibe sentimientos de
celos y de ternura, y quisiera poder relacionarse
con muchos hombres sin atarse sentimentalmen-
te a fin de sentirse auténoma como un hombre.
Pero tiene tal necesidad de «progresismo» que se
deja maltratar y humillar por sus amigos cuando
a éstos les viene en gana hacerlo, reprimiendo a
la vez todos sus sentimientos de humillacién y de
rabia en la creencia de que asi quedara libre de
prejuicios y serd una mujer moderna. A través de
estas relaciones ha salvado, pues, su docilidad in-
fantil, pero también ha hecho suya inconsciente-
mente la sumisién de su madre. Como sufria de
depresiones agudas y era dependiente del alcohol,
comenzé una terapia reveladora que le ha per-
mitido sentir los efectos que en ella habia tenido
aquella sumisién de la madre. Con el tiempo, es-
tas confrontaciones directas e internas con la ma-
dre le permitieron no seguir incorporando, in-
consciente y compulsivamente, la actitud de su
madre en sus relaciones de pareja, y poder amar
por fin a gente digna de su amor.

2. Amar, de cuarenta afios, hijo de una familia

100

africana, crecié solo con su madre; el padre mu-
ri6 cuando €l era ain muy pequefio. La madre in-
siste en la observacién de ciertos modales e im-
pide por todos los medios que el nifio sienta Y,
menos aun, exprese sus necesidades infantiles.
Por otro lado, le hace con regularidad masajes en
el pene hasta la pubertad, supuestamente por
consejo de los médicos. Ya adulto, el hijo se se-
para de la madre y de su mundo, y se casa con
una europea que, ademds, pertenecia a un estrato
social totalmente distinto al de su casa paterna.
No hay que atribuir a un azar, sino a la historia
infantil de Amar, almacenada en su cuerpo pero
aun inconsciente para él, el que eligiera una mu-
jer que lo torturara, humillara y le diera insegu-
ridad hasta un grado extremo, y que él no pudiera
hacerle frente en modo alguno ni tampoco aban-
donarla. Este torturante matrimonio es, como el
ejemplo anterior, un intento por evadirse del sis-
tema social de los padres con ayuda de otro sis-
tema. El hombre adulto pudo liberarse sin duda
de la madre de su adolescencia, pero emocional-
mente quedd ligado a la imagen materna de su in-
fancia, que seguia siendo inconsciente, y que su
mujer sustitufa mientras ¢l mismo no podia vivir
sus sentimientos de aquellas etapas. En la terapia
fue para €l terriblemente doloroso darse cuenta
de la medida en que habfa admirado a su madre
siendo nifio y, al mismo tiempo, cé6mo en su in-
defensién se habia sentido manipulado por ella,
en qué medida la habfa amado y odiado, y habia
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estado a merced de ella. Sin embargo, tras haber
vivido estos sentimientos, no tuvo que temer mas
a su esposa y, por primera vez, se atrevié a verla
como de verdad era. El nifio debe adaptarse para
conservar la ilusién de amor, de atencién a su
persona y de bienestar. El adulto ya no necesita
esta ilusién para sobrevivir. Puede renunciar a la
ceguera y asi, con los ojos abiertos, decidir lo que
va a hacer.

Tanto el grandioso como el depresivo reniegan
plenamente de la realidad de su infancia al vivir
como si atin pudieran salvar la disponibilidad de
sus padres: el grandioso, en la ilusién del éxito, y
el depresivo, en el miedo a perder por su propia
culpa la atencién hacia su persona. Pero ninguno
de los dos puede dar cabida a la verdad de que en
el pasado no existié amor alguno y de que ningtn
esfuerzo del mundo podrid cambiar nunca este
hecho.
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La leyenda de Narciso

La leyenda de Narciso describe la tragedia de
la pérdida del Yo, del llamado trastorno narci-
sista. El Narciso que se refleja en el agua esta
enamorado de su hermoso rostro, del que su ma-
dre se sentia, sin duda, orgullosa. También la
ninfa Eco responde a las llamadas del joven,
de cuya belleza estd enamorada. Las llamadas de
Eco engafian a Narciso. También le engafia su
imagen especular en la medida en que sélo refleja
su parte perfecta y extraordinaria, mas no las
otras partes. Su parte posterior y su sombra, por
ejemplo, le quedan ocultas, no pertenecen a su
amada imagen especular, son excluidas de ella.

Este estadio de la fascinacién es comparable
con la grandiosidad, asf como el siguiente, el de-
seo destructor de si mismo, es comparable con la
depresi6n. Narciso no querfa ser nada mds que el
joven hermoso, negaba su verdadero Yo, queria
fusionarse con la bella imagen. Y esto lo condujo
a la autoentrega, a la muerte, o bien —en la ver-
sién de Ovidio— a la metamorfosis en flor. Esta
muerte es una consecuencia légica de la fijacién
en el falso Yo. Pues no son sélo los sentimientos
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«bellos», «buenos» y complacientes los que nos
permiten estar vivos, dan profundidad a nuestra
existencia y nos proporcionan ideas decisivas,
sino a menudo aquellos que nos resultan incé-
modos e inadecuados, precisamente aquellos que
prefeririamos evitar: impotencia, verglienza, en-
vidia, celos, confusién, rabia y duelo. En el es-
pacio de la terapia, estos sentimientos pueden ser
vividos, comprendidos y ordenados. En este sen-
tido, dicho espacio constituye un espejo del
mundo interior, que resulta mucho més rico que
el «rostro hermoso». Narciso estd enamorado de
su imagen idealizada, pero ni el Narciso gran-
dioso ni el depresivo pueden amarse realmente.
Su entusiasmo por su respectivo falso Yo les im-
posibilita no sélo el amor al otro, sino también,
pese a todas las apariencias, el amor por la Ginica
persona que les ha sido confiada por entero: ellos
mismos.
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La humillacién del nifio, el desprecio
de la debilidad y sus consecuencias.
Ejemplos de la vida cotidiana

Mientras viajaba durante unas vacaciones mis
ideas giraron en torno al tema «desprecio» y relef
una serie de apuntes que acerca de ese mismo
tema habia hecho con anterioridad. Tal vez haya
que atribuir a esta sensibilizacién mia el que vi-
viera mucho mads intensamente que de costumbre
una escena trivial y sin hechos espectaculares,
una de esas escenas que, sin duda, deben de pro-
ducirse con suma frecuencia. Voy a iniciar mis re-
flexiones relatdndola, pues con su ayuda podré
ilustrar, sin riesgo de indiscrecién, una serie de
ideas que he ido adquiriendo en el curso de mi
trabajo.

Un dia, mientras daba un paseo, vi delante de
mi a una pareja joven, ambos muy altos, a cuyo
lado correteaba lloriqueando un nifito de unos
dos afios. (Estamos acostumbrados a ver este tipo
de situaciones desde la perspectiva del adulto, y
yo quisiera intentar aqui, a propdsito, describir
ésta desde el dngulo del nifio que la experimentd.)
Los dos acababan de comprarse un helado en un
quiosco y estaban lamiéndolo con fruicién. El ni-
fiito también queria un helado igual. La madre le
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dijo en tono carifioso: «Ven, que te dejaré darle
un mordisco al mfo, uno entero seria demasiado
frio para ti». Pero el nifio no queria morder, sino
que estiraba la mano hacia el helado que su ma-
dre le sustraia. Empez6 a llorar desesperada-
mente, y la misma situacién volvié a repetirse con
el padre: «Ven, ven a morder el mio», le dijo éste
con carifio. «jNo, nol», exclamé el nifio volviendo
a corretear; quiso apartarse, pero regresé y lanzé
una mirada triste y envidiosa hacia donde los dos
adultos saboreaban su helado, contentos y soli-
darios. Estos le ofrecieron varias veces un mor-
disco, y cada vez que el nifio estiraba su manita
hacia el helado, la mano de los adultos se alejaba
con el preciado tesoro.

Y cuanto mas lloraba el nifio, mas se divertian
sus padres. Se refan muchisimo y esperaban di-
vertir también al nifio con sus risas: «Oye, pero si
no es para tanto, no sigas haciendo el numerito».
En una de ésas, el nifio se sent6é en el suelo, de
espaldas a los padres, y empezé a tirar guijarritos
hacia atrds, en direccién a su madre, hasta que de
pronto se levamté y, angustiado, miré si sus pa-
dres ain seguian alli. Cuando el padre hubo ter-
minado su helado, le dio el palito al nifio y siguié
caminando. Esperanzado, el pequefio intenté la-
mer el trocito de madera, lo observé, lo tird, quiso
alcanzarlo de nuevo, no lo hizo, y un sollozo pro-
fundo y solitario, cargado de desilusién, estre-
mecié su cuerpecito. Luego eché a trotar valien-
temente detrds de sus padres.
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Me parecié evidente que el nifio no se habia
visto frustrado en su «deseo pulsional oral», pues
hubiera podido mordisquear el helado varias ve-
ces, pero si habia sido humillado y frustrado todo
el tiempo. No se entendié que él deseaba tener el
palito en su mano al igual que los otros; y algo
mas: se rieron de ello, su necesidad fue objeto de
burla y diversién. Se vio enfrentado a dos gigan-
tes que, orgullosos de ser consecuentes, se apo-
yaban incluso uno al otro, mientras que él per-
manecia totalmente solo con su dolor, incapaz, en
apariencia, de decir algo mas que «no» y de ha-
cerse entender por esos padres a través de sus
gestos (bastante expresivos, por lo demds). No te-
nfa ningdn defensor. Cudn injusta es, ademas,
esta situacién en la que un nifio se encuentra ante
dos adultos mds fuertes que él como ante una
muralla; denominamos «coherencia en la educa-
cién» al hecho de negarle al nifio la posibilidad de
quejarse ante uno de los padres de la conducta
del otro.

Podriamos preguntarnos por qué los padres se
portaron de forma tan poco empdtica. ¢Por qué a
ninguno de los dos se le ocurrié, por ejemplo, co-
mer mads rapido o incluso tirar la mitad de su he-
lado para darle al nifio el palito con el resto atn
comible? ¢Por qué ambos se echaron a reir y co-
mian tan lentamente, mostrandose tan indiferen-
tes a la desesperacién de su hijo, que era eviden-
tisima? No eran padres malos ni frios, el padre se
habia dirigido al nifio en términos muy carifiosos.
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Y, sin embargo, ambos mostraron una carencia
de empatia, al menos en aquel momento.

Sélo es posible explicarse este enigma si se les
mira también a ellos como a un par de nifios in-
seguros que encuentran por fin a un ser més débil
ante el cual pueden sentirse mas fuertes. (Qué
nifio no ha sentido alguna vez que otros se han
burlado de su miedo diciéndole, por ejemplo:
«No tienes por qué asustarte de una cosa asi»? El
nifio se siente en esos casos humillado y despre-
ciado por no haber podido calibrar el peligro, y a
la primera oportunidad traspasara esos senti-
mientos a otro nifio aiin mas pequefio.

Estas experiencias se dan con toda clase de
matices y puntualizaciones; hay un hecho comun
a todas ellas: el miedo del nifio débil y desam-
parado proporciona una sensacién de fortaleza
al adulto, incluso la posibilidad de manipular el
miedo (en el otro), cosa que él no puede hacer
con su propio miedo.

Es asimismo indudable que, dentro de veinte
afios o incluso antes, nuestro nifio repetira la
aventura del-helado con sus hijos, pero seguro
que él serd entonces el poderoso, y el otro aquel
pequefio ser desamparado, envidioso e impotente
al que por fin ya no tendréd que seguir llevando en
su interior y podra escindir y situar fuera.

El desprecio por este ser mas débil y pequefio
se convierte asi en la mejor proteccién contra la
irrupcién de los propios sentimientos de impoten-
cia: es la expresion de la debilidad escindida. El
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fuerte que conoce su debilidad porque la ha vi-
vido no necesita hacer demostraciones de fuerza
mediante el desprecio.

También los sentimientos de impotencia, celos
y abandono son a veces vividos por el adulto en
su propio hijo, ya que en su infancia no tuvo
oportunidad de vivirlos conscientemente. Mas
arriba he descrito el caso de un paciente que se
vefa impelido a conquistar, seducir y abandonar
mujeres hasta que pudo vivir su propio y reite-
rado abandono por parte de la madre. En esa
etapa recordé que era ridiculizado a menudo y
experimentd por primera vez los sentimientos de
humillacién y envilecimiento de aquel entonces.
Todo aquello habfa permanecido oculto para él
en ese momento.

Podemos «liberarnos» de los dolores no vivi-
dos delegandolos en nuestros propios hijos. Mas
0 menos como en la escena del helado que aca-
bamos de describir: «Mira, nosotros somos ma-
yores, nos esta permitido; para ti en cambio es de-
masiado frio, sélo cuando seas lo suficientemente
mayor podras disfrutar con la misma tranquilidad
con que lo hacemos nosotros».

Lo que humilla al nifio no es la no realizacién
de la pulsién, sino el desprecio de su persona. La
afeccion se ve, en general, reforzada por el hecho
de que los padres, gracias a su amenazadora con-
dicién de «mayores», se vengan inconscientemen-
te en el hijo de sus propias humillaciones. En los
curiosos ojos del nifio reencuentran su propio pa-
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sado humillante del que tienen que defenderse
con el poder al que ya han accedido. Ni con la
mejor buena voluntad podemos liberarnos de los
modelos que tan tempranamente aprendimos de

nuestros padres, pero quedaremos libres de ellos’

en cuanto nos permitamos sentir y advirtamos
c6mo sufriamos bajo esos modelos. Sélo enton-
ces estaremos en condiciones de advertir lo des-
tructivos que eran, aunque hoy atin nos topemos
a menudo con ellos.

En muchas sociedades, las nifias pequefias son
ademas discriminadas por ser nifias. Pero, como
las mujeres detentan el poder sobre recién naci-
dos y lactantes, las que fueron nifias transmiten
este desprecio a su propio hijo a una edad muy
temprana. El hombre adulto idealizara luego a su
madre, porque todo ser humano se aferra a la
idea de haber sido realmente amado, y despre-
ciard a las otras mujeres, de las que puede ven-
garse en lugar de la madre. Y éstas, las mujeres
adultas y humilladas, no suelen tener a su vez
otra posibilidad de descargar su lastre que endil-
gandoselo a su propio hijo. Todo puede ocurrir
entonces de modo oculto e impune; el nifio no
puede contarlo en ningin lado, salvo quizd mas
tarde a través de alguna perversién o neurosis ob-
sesiva, cuyo lenguaje serd, sin embargo, lo sufi-
cientemente criptico como para no delatar a la
madre.

El desprecio es el arma del débil y la capa pro-
tectora contra sentimientos que nos recuerden
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nuestra propia historia. Y en la base de todo des-
precio, de cualquier discriminacién, se encuentra
el ejercicio del poder —mds o menos consciente,
incontrolado, oculto y tolerado por la sociedad
(excepto en casos de homicidio o malos tratos
corporales serios)— del adulto sobre el nifio. Lo
que el adulto haga con el alma de su hijo es
asunto de su exclusiva competencia, la trata como
si fuera propiedad suya, algo similar a lo que
ocurre con los ciudadanos en un Estado totalita-
rio. Pero el adulto nunca estard sometido a éste
en la misma medida en que un nifio pequefio lo
estd a sus padres, que desprecian sus derechos.
Mientras no nos sensibilicemos ante los padeci-
mientos del nifio pequefio, este ejercicio del poder
no serd atendido ni tomado en serio por nadie, y
si totalmente trivializado, pues se trata tan sélo de
nifios. Pero estos ninos se convertirdn, veinte afios
mas tarde, en adultos que les cobraran todo esto
a sus propios hijos. Puede que a nivel consciente
combatan la crueldad «en el mundo», y, a la vez,
se la impongan de manera inconsciente a otras
personas de su entorno, porque llevan dentro de
sf una idea de la crueldad a la que ya no tendrén
acceso, una idea que permanece oculta tras las
idealizaciones de una infancia feliz y los impulsa
a cometer actos destructivos.

Urge que esta «transmisién hereditaria» de la
destructividad de una generacién a la siguiente
sea sustituida por una toma de conciencia emo-
cional. Una persona que abofetea, golpea u ofen-
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de conscientemente a otra sabe que estd hacién-
dole dafio, aunque no sepa por qué lo hace. jPero
cuantas veces no se han dado cuenta nuestros
padres —ni nosotros mismos frente a nuestros hi-
jos— de lo profunda, dolorosa y duradera que po-
dia ser la herida que infligiamos al Yo embrio-
nario de nuestros hijos! Es una gran suerte que
nuestros hijos lo adviertan y puedan decirnoslo,
que nos den la oportunidad de ver nuestras omi-
siones y nuestros fallos y de pedir disculpas. En-
tonces les serd posible desechar las cadenas del
poder, la discriminacién y el desprecio que vie-
nen transmitiéndose de generacién en generacion.
No tendran ya necesidad de defenderse de la im-
potencia ante el poder cuando su impotencia tem-
prana y su rabia se conviertan en vivencia cons-
ciente.

Sin embargo, en la mayoria de los casos, el
propio sufrimiento infantil permanece oculto a
nivel emocional para el sujeto y constituye pre-
cisamente por eso la fuente oculta de nuevas —y
a veces muy sutiles— humillaciones en la gene-
racién siguiente. En estos casos tenemos a nues-
tra disposicién varios mecanismos de defensa, ta-
les como la renegacién (del propio sufrimiento,
por ejemplo), la racionalizacién («le debo una
educacién a mi hijo»), el desplazamiento («no me
hacia dafio mi padre, sino mi hijo»), la idealiza-
cién («las palizas de mi padre me hicieron bien»),
etcétera, pero sobre todo el mecanismo de con-
version del sufrimiento pasivo en conducta activa.
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Los ejemplos siguientes ilustraran la sorprendente
similitud con que la gente se defiende de su des-
tino infantil, aunque presenten notables diferen-
cias en la estructura de su personalidad y en su
grado de formacién.

Un hijo de campesinos griegos, de unos treinta
afios, duefio de un pequefio restaurante en Eu-
ropa occidental, explica con orgullo que jaméas
bebe alcohol y que debe a su padre esta practica
de la abstinencia. A los quince afios, un dia en
que volvié a casa borracho, recibi6é una paliza tan
fuerte de su padre que estuvo una semana entera
sin poder moverse. Desde entonces el alcohol le
resulta tan repulsivo que nunca mas ha podido lle-
varse una gota a los labios, aunque su oficio lo
mantenga en constante contacto con él. Cuando
of que pensaba casarse pronto, le pregunté si tam-
bién les pegaria a sus hijos. «Por supuesto», fue
la respuesta, «s6lo a golpes puede educarse de-
bidamente a un nifio, es el mejor método para ha-
cerse respetar. En presencia de mi anciano padre
yo jamas fumarfa, por ejemplo, aunque él mismo
fume; es una muestra de mi respeto por él.» El
hombre no parecia tonto ni antipético, pero su
formacién escolar no era muy sélida. Se podia
confiar, por lo tanto, en la ilusién de que con una
explicacién intelectual serfa posible contrarrestar
el proceso de destruccién psiquica.

Pero, ¢qué ocurre con esta ilusién en el ejem-

plo siguiente, cuyo protagonista es un hombre
culto?
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En los afios setenta, un escritor checo con ta-
lento lee pasajes de sus obras en una ciudad de
la Republica Federal Alemana. A continuacion
tiene lugar una charla con el publico durante la
cual le hacen preguntas sobre su vida, a las que
é] responde con toda naturalidad. Explica que,
aunque en su momento tomé partido por la pri-
mavera de Praga, actualmente disfrutaba de una
gran libertad y hasta podia viajar con frecuencia
a Occidente. Luego pasa a describir la evolucién
de su pafs en los ultimos afos. Interrogado acer-
ca de su nifiez, hablé con ojos brillantes de en-
tusiasmo sobre su dotado y polifacético padre,
que lo habia promocionado espiritualmente y
habfa sido un verdadero amigo para él. Sélo al
padre habfa podido mostrarle sus primeros rela-
tos. El padre estaba muy orgulloso de é}, e incluso
cuando le pegaba —cosa que hacfa a menudo
para castigar las travesuras que la madre le con-
taba—, se sentfa orgulloso si su hijo no lloraba.
Como las lagrimas suponian golpes adicionales, el
nifio aprendi6 a contenerlas y hasta se sentia or-
gulloso de obsequiar a su admirado padre con
algo tan importante como su valentfa.

Aquel hombre hablé de esas palizas regulares
como si se tratara de lo mds normal del mundo
(cosa que para él, desde luego, lo eran), y afiadié
luego: «No me hicieron dafio alguno, me prepa-
raron para la vida, me endurecieron y ensefiaron
a ser valiente. Por eso he podido llegar tan lejos
profesionalmente». Y de este modo, podria afia-
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dirse, pudo adaptarse tan bien al régimen comu-
nista.

A diferencia del mencionado escritor checo, el
director cinematogréfico Ingmar Bergman hablé
sobre su nifiez en un programa televisivo y se re-
firi6 a ella —en un tono totalmente consciente
y con una comprensién mucho mayor (aunque
s6lo intelectual) de los elementos relacionantes—
como a una crénica de humillaciones; la humilla-
cién fue el instrumento-esencial de su educacién.
Asi, por ejemplo, cuando se mojaba los pantalo-
nes, tenia que llevar todo el dia un vestido rojo
para que los demds pudieran verlo y él tuviera
que avergonzarse. Era el menor de los dos hijos
de un pastor protestante. En la entrevista televi-
siva relaté una escena que solia repetirse a me-
nudo durante su infancia: su hermano mayor era
golpeado en la espalda por el padre, y la madre
restafiaba la espalda sangrante del hermano con
algodén. El asistfa a la flagelacién, sentado.

Bergman relaté esta escena sin excitacién al-
guna, con total frialdad. Uno se lo imaginaba alli,
de nifio, observando aquello con toda tranquili-
dad. Seguro que no huia, ni cerraba los ojos, ni
gritaba. Daba la impresién de que, si bien esta es-
cena se habfa producido realmente, era al mismo
tiempo un recuerdo encubridor de aquello que le
habfa sucedido a él mismo. Pues es muy dificil
suponer que semejante padre le pegase sélo a su
hermano.

Muchas personas viven largo tiempo conven-
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cidas de que las humillaciones sélo iban dirigidas
a sus hermanos. Unicamente en el curso de la te-
rapia reveladora podrdn recordar, entre .mmus-
mientos de odio e impotencia, pero también de
ira e indignacién, lo humillados y wwmsmo_‘_mn.mg
que se sentfan ellos mismos ocﬁ.a.o su n.Eman
padre los vapuleaba, y podréan vivir al fin esos
sentimientos.

No obstante, Bergman tenia otra posibilidad
de trato con sus sufrimientos, ademas del despla-
zamiento vy la renegacién: hacer cine y delegar
en los espectadores los sentimientos qmowmwwaornw
Imaginemos que, cCOmMo espectadores de sus ﬁmw-
culas, empezamos a Vivir los sentimientos que o._.
como hijo de semejante padre, no pudo experi-
mentar abiertamente entonces y que sin embargo
conservé en su interior. Sentados frente a la pan-
talla, como el chiquillo que él fue en otro tiempo,
nos vemos confrontados con una crueldad que
aflige a «nuestro hermano» y apenas nos senti-
remos capaces o dispuestos a acoger en bwmnﬁwOw
toda esta brutalidad con sentimientos &.Eﬁmssoo?
La rechazaremos. Cuando Bergman refiere Eomo\,
con gran consternacion, que hasta 1945 no y.omy.o
darse cuenta de lo que era el nacionalsocialismo
pese a haber viajado a2 menudo por Alemania du-
rante la era hitleriana, su constatacién me parece
una consecuencia de aquella infancia. La cruel-
dad era el aire familiar que habfa tenido que res-
pirar desde nifio. ¢Cémo hubiera podido sorpren-
derle?
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¢Por qué he traido a colacién tres ejemplos de
hombres que recibian castigos corporales? ¢No
son acaso situaciones limite? ¢Serd porque quiero
investigar las consecuencias de las palizas? No, en
absoluto. Podemos suponer tranquilamente que,
en este caso, se trata de simples excepciones. He
elegido estos ejemplos en parte porque no me fue-
ron confiados como secretos, sino que son ya del
dominio publico, y, sobre todo, para mostrar que
también los peores malos tratos permanecen
ocultos gracias a la fuerte tendencia idealizadora
del nifio. No hay tribunal, fiscal ni juicio alguno,
todo queda oculto en las tinieblas del pasado, vy,
cuando se dan a conocer hechos, éstos son pre-
sentados bajo el nombre de buenas acciones. Pero
si esto es asi en los casos mas evidentes de malos
tratos corporales, ¢c6mo podra revelarse entonces
la tortura psiquica, que de todas formas resulta
menos visible y mucho mds discutida? ¢Quién to-
mard realmente en serio las sutiles humillaciones
tal y como se manifestaban en el ejemplo del ni-
fiito con el helado? No obstante, si que afloraran
sin excepcién en todas las terapias de los adultos,
en cuanto éstos hayan aprendido a dar paso a sus
sentimientos. La explotacién del nifio por los pa-
dres conduce a una larga serie de abusos y hu-
millaciones sexuales y no sexuales que, mas tarde,
siendo ya adulto (a menudo siendo ya padre o
madre), aquel nifio ird descubriendo penosamente
a través de la terapia.

Un padre que haya crecido en un ambiente
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puritano se sentird, en ciertos casos, muy inhi-
bido en sus relaciones sexuales matrimoniales, y
asi, por ejemplo, s6lo se atreverd a mirar con de-
tenimiento y por primera vez el érgano genital fe-
menino, a jugar con él y a sentirse excitado du-
rante el bafio de su hijita pequefia. De modo
similar, una madre que de pequeiiita fue victima
de abusos sexuales v se asust6 y sintié humillada
al ver un pene erecto, desarrollé miedo ante el or-
gano sexual masculino. Una mujer asi podra, en
determinadas circunstancias, manipular su miedo
s6lo a través de su hijito pequefio. Podrd, por
ejemplo, «secar» tanto al nifio después del bafio
que éste tenga una ereccion nada peligrosa ni
amenazadora para ella. También podrd masajear
sin miedo el pene de su hijo hasta la pubertad
de éste, a fin de «quitarle la fimosis». Bajo la pro-
teccién del amor incuestionable que todo nifio
brinda a su madre, ésta podra continuar sus au-
ténticas y vacilantes indagaciones sexuales, que
tan temprano interrumpiera.

Pero ¢qué supone para el nifio ser explotado
por padres Sexualmente inhibidos? Todo nifio
busca contactos tiernos y se sentird feliz si se los
dan. Pero, al mismo tiempo, se sentird inseguro si
le despiertan sentimientos que no se hubieran pre-
sentado de forma espontanea en aquella fase de su
desarrollo. Esta inseguridad se vera mds acentuada
aun por el hecho de que sus propias actividades
autoerdticas serdn castigadas con palabras conde-
natorias o miradas despreciativas de los padres.

120

Ademas de las sexuales, hay otras formas de
violacién del nifio, como por ejemplo las que se rea-
lizan con ayuda del adoctrinamiento, que se
halla en la base tanto de la educacién «antiauto-
ritaria» como de la «buena». En ambas formas de
educacion, las verdaderas necesidades del nifio en
las distintas fases de su desarrollo no pueden ser
percibidas. En cuanto el nifio es sentido como un
objeto de propiedad con el cual se persiguen una
serie de objetivos, en cuanto se apoderan de él, su
crecimiento vital se ve violentamente interrum-
pido.

Uno de los dogmas evidentes de nuestra edu-
cacién consiste en cortar desde un principio las
raices vivas y tratar luego de sustituir su funcién
natural recurriendo a métodos artificiales. Asi,
por ejemplo, se limita la curiosidad del nifio («hay
preguntas que no se hacen»), y, més tarde,
cuando ya carece del impulso natural para apren-
der, se le ofrecen clases de recuperacién no bien
tiene dificultades en la escuela. Hallamos un
ejemplo similar en el comportamiento del ma-
niaco, caso éste en que la relacién objetal ya ha
sido interiorizada. Las personas que, de nifios, tu-
vieron que reprimir con éxito sus sentimientos de-
masiado intensos, tratan de recuperar a menudo,
con ayuda de la droga o del alcohol, y al menos
por breve tiempo, la propia intensidad vivencial
perdida [cf. Alice Miller, Por tu propio bien, Tus-
quets editores (Ensayo 37), Barcelona, 1997].

Para que podamos evitar la violacién y discri-
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minacién inconscientes del nifio, éstas tendrdn
que convertirse ante todo en vivencias conscientes
para nosotros mismos. Sélo una sensibilizacién a
las formas refinadas y sutiles de humillar a un
nifio podria ayudarnos a desarrollar ese respeto
que el nifio necesita desde su primer dia de vida
para poder crecer psiquicamente. Hay distintas
vias para alcanzar esta sensibilizacién, por ejem-
plo, la observacién de situaciones con nifios aje-
nos en las que se intente una compenetracion con
el nifio y, sobre todo, el desarrollo de una empatia
para con nuestro propio destino.
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El desprecio en el espejo de la terapia

¢Puede representarse una historia que no se
conoce? Por imposible que esto parezca, ocurre
permanentemente, a menudo como un actuar
ciego, y no tiene repercusiones. Para que la his-
toria pueda ser comprendida y elaborada, nece-
sitamos el instrumental adecuado. Luego iremos
encontrando poco a poco nuestra historia en la vi-
vencia de nuestros propios sentimientos y nece-
sidades, si podemos aceptarlos, respetarlos y con-
siderarlos legitimos.

Esto vale también para el terapeuta. En algu-
nos seminarios o controles individuales se me ha
preguntado a veces c6mo habria ‘que proceder
con los sentimientos «indeseados», por ejemplo,
la indignacién que el paciente suele despertar de
vez en cuando en el terapeuta. Un terapeuta sen-
sible experimentard naturalmente esta indigna-
cién. La pregunta es: ¢deberia reprimirla para no
desairar al paciente? Pero, en este caso, el paciente
sentiria la indignacién reprimida y se confundiria.
¢Deberia ponerla de manifiesto el terapeuta? Esta
maniobra podria angustiar al paciente.

La pregunta acerca de cémo proceder con la
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indignacién y otros sentimientos indeseados ya
no vuelve a plantearse si se parte del supuesto de
que todos los sentimientos que el paciente des-
pierta en la persona del terapeuta forman parte
del intento inconsciente por contarle su historia vy,
al mismo tiempo, ocultdrsela, es decir, protegerse.
El paciente no tendré otra posibilidad de contar
su historia que haciéndolo exactamente en la
forma inconsciente en que lo hace. En este sen-
tido, todos los sentimientos que vayan surgiendo
en el terapeuta pertenecen a esa historia criptica
y no pueden ser rechazados por él. El terapeuta
debera ser capaz de dar cabida a sus sentimientos
y de explicarselos a si mismo. Sélo entonces po-
dra experimentar hasta qué punto los sentimien-
tos que en él hace surgir la persona que busca su
ayuda le recuerdan su propia historia reprimida,
requiriéndole que elabore esa parte en si mismo.
Esto se aplica también a asistentes que trabajen
con drogodependientes y otras victimas de abusos
sexuales y fisicos en la infancia. Por lo general,
s6lo dejan paso a un asomo de su propio miedo,
y lo tapan ‘herméticamente ante si mismos con
teorfas abstractas, ideologias, trivializaciones o
comportamientos autoritarios.

La articulacion quebrantada del Yo
en la compulsion a la repeticién

La capacidad adquirida de abrirse a ciertos
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sentimientos libera en el paciente una serie de ne-
cesidades y deseos antiguos, largo tiempo repri-
midos, que, sin embargo, no pueden ser satisfe-
chos sin autocastigo o no pueden satisfacerse ya
porque guardan relacién con situaciones pasadas.
Este dltimo caso queda ilustrado por el ejemplo
del deseo inaplazable y apremiante de tener hijos,
deseo que expresa, entre otras cosas, el de tener
una madre disponible.

Pero hay también una serie de necesidades
que pueden y deben ser satisfechas sin falta en el
presente y que surgen regularmente en la terapia.
Entre ellas figura, por ejemplo, la necesidad esen-

~cial a todo ser humano de articularse con liber-

tad, es decir, de poder presentarse en publico tal
cual es en su lenguaje, en sus gestos, en su con-
ducta, en el arte y en toda expresién auténtica que
se inicie con los berridos del lactante. Las perso-
nas que, de nifios, tuvieron que ocultar su ver-
dadero Yo ante si mismas y ante los demas se
sienten fuertemente impulsadas a derribar las
antiguas barreras, aunque este primer paso hacia
fuera vaya unido a un gran miedo.

El primer paso no conduce siempre a la libe-
racion, sino a la repeticién de los miedos de la
constelacién infantil, es decir, a vivir una serie
de sentimientos torturantemente vergonzosos y de
una dolorosa desnudez, que acompafian la ope-
racién de «mostrarse». Estos miedos a desnu-
darse recuerdan a los antiguos. Cuando son vivi-
dos, comprendidos y explicados en relacién con la
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antigua situacién, se pone de manifiesto hasta
qué punto eran fundados en aquel entonces. Pero
cuando no se realiza este trabajo interior, el pa-
ciente seguird buscando, con seguridad de sonam-
bulo, personas que, al igual que sus ﬁm&,m.m .ﬁw:s-
que por otros motivos), no tengan la posibilidad
de comprenderlo. Y se esforzara precisamente por
que esas personas lo entiendan, es decir, por ha-
cer posible lo imposible.
En una determinada fase de su terapia, Linda,
cuarenta y dos afios, se enamoré de un hombre
mayor, sensible e inteligente que, sin embargo,
fuera del erotismo, rechazaba todo cuanto no pu-
diese comprender intelectualmente y sentia la ne-
cesidad de defenderse contra ello. Precisamente a
este hombre le enviaba ella largas cartas, en las
que intentaba explicarle los caminos que vmmmm\ﬂ
entonces habia seguido en la terapia. Consiguié
hacer caso omiso de todas las sefniales de extra-
fieza de su corresponsal y redoblé sus esfuerzos,
hasta que se dio cuenta de que habia vuelto a en-
contrar un sustituto del padre y, por consiguiente,
no podia perder la esperanza de ser finalmente
comprendida. El despertar trajo al principio sen-
timientos de vergiienza causticos y dolorosos, que
duraron un buen tiempo. Hasta que un dia.dijo:
«Me veo a mi misma tan ridicula como si hubiera
estado hablando con una pared y esperase que me
respondiera; como una nifia tonta». Yo le pre-
gunté: «;Se reirfa usted si viera a una nifia que
debe confiarle sus penas a una pared porque a su
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alrededor no hay nadie mas?». Los sollozos de-
sesperados que siguieron a mi pregunta abrieron
a la paciente el acceso a una parte de su realidad
temprana, que habia consistido en una soledad
infinita. Y al mismo tiempo la liberé por fin de
los dolorosos y destructivos sentimientos de ver-
glienza.,

Solo mucho mds tarde pudo Linda darse el
lujo de comprender la experiencia de la «pared»
en su contexto biogréfico. Esta mujer, que por lo
general sabfa expresarse con gran claridad, em-
pez6 a contar todo en forma tan extrafiamente
confusa y precipitada que, durante cierto tiempo,
ya no tuve oportunidad de comprenderla en de-
talle, probablemente como en su momento les
ocurrié a sus padres. Vivi6 momentos de odio y
rabia repentinos, y me reproché mi indiferencia
y falta de comprensién. Casi no me reconocia
aunque yo seguia siendo la misma. Asi, en el con-
tacto actual conmigo, tropezé con el distancia-
miento que le inspiraba su madre, que habia pa-
sado su primer afio de vida en una casa cuna y
no habia podido ofrecer calor alguno a su hija.

La hija lo sabia hacia tiempo, pero para ella
segufa siendo sélo un saber de orden intelectual.
Ademss, la compasién que le inspiraba su madre
le impedia percibir y sentir su propia carencia. La
imagen de la «pobre madre» habia bloqueado sus
propios sentimientos. Sélo con los reproches que
nos dirigié primero a mi y luego a su madre se
puso de manifiesto la infinita desesperacién que
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le habia dejado su nunca satisfecho anhelo de con-
tacto. Los recuerdos reprimidos de su madre lejana
y nada proclive al contacto habfan mantenido en
la hija la sensacién de la «pared» que tan doloro-
samente la separaba de las demds personas. Con
los violentos reproches acabé liberandose también
de la compulsién a la repeticién que consistia en
entregarse siempre a un interlocutor incapaz de
comprenderla y sentir que dependfa de él sin es-
peranzas.

El desprecio en la perversion
y en la neurosis obsesiva

Si partimos del supuesto de que toda la evo-
lucién emocional de un ser humano (y el equili-
brio que se constituye sobre ella) depende de
c6mo, ya en los primeros dias y semanas, vivieron
sus padres las manifestaciones de sus incipientes
necesidades y sensaciones, y de cémo respondie-
ron a ellas, tendremos que admitir que, ya enton-
ces, se habian.echado las primeras bases de una
tragedia posterior. Si la madre no puede cumplir
con su funcién especular ni alegrarse de la exis-
tencia del nifio, sino que depende de su manera
de ser determinada, se producird entonces la pri-
mera seleccién: lo «bueno» sera separado de lo
«malo», lo «feo» de lo «bello», y lo «correcto» de
lo «falso», y esta seleccién sera interiorizada por
el nifio. Sobre este telén de fondo tendrad lugar
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una serie de interiorizaciones de actitudes valo-
rativas de los padres.

Un nifio pequefio de estas caracteristicas tendra
que sentir que hay algo en él que su madre no
puede «utilizar». Asi, por ejemplo, se suele esperar
que el nifio sepa dominar sus funciones corporales
lo antes posible: supuestamente para no chocar
contra los demds, pero en realidad tan sélo para no
trastornar la represién de los padres que, de nifios,
mogmwOﬁ también sentir miedo a «chocar», aunque
mantuvieran reprimida esta experiencia.

Marie Hesse, la madre del escritor Hermann
Hesse, relata en sus Diarios cémo su voluntad se
vio quebrantada cuando tenia cuatro afios. Cuando
su hijo cumple cuatro afios, ella declara sufrir muy
particularmente con la terquedad del nifio, que
combate con diversa fortuna. A los quince afios,
Hermann Hesse es enviado a Stetten, a un hospital
para enfermos mentales y epilépticos, a fin de que
«su espiritu terco y contradictorio fuera domesti-
cado al fin». En una carta airada y conmovedora
escribe Hesse a sus padres desde Stetten: «Si fuera
pietista, y no un ser humano, tal vez podria confiar
en vuestra comprensién». Sin embargo, sélo tras
una «enmienda» se le abria la posibilidad de salir
del hospital, de modo que el joven «se enmendé».
En un poema posterior, dedicado a sus padres, se
restituyen la renegacién y la idealizacién: Hesse
se acusa de haberles complicado la vida a sus
progenitores con «su manera de ser».

Muchas personas conservan durante toda su
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vida este sentimiento de culpa, esta mmdmmo.m@b
opresiva de no haber satisfecho las oxﬁonmmamwm
de sus padres. Es mds fuerte que oc.w_nm:wﬁ in-
tento por explicar, desde una perspectiva ::m.rwo.-
tual, que la tarea de un nifio no puede consistir
en satisfacer las necesidades de sus padres. No
hay argumento capaz de contrarrestar omMOm sen-
timientos de culpa, pues tuvieron su origen .mn
una etapa muy temprana y de ella recaban su in-
tensidad y su contumacia. Sélo en una terapia re-
veladora podran ir disolviéndose lentamente. .
La mayor de las heridas —no rmvmn mio
amado por lo que uno era— no puede o:ﬂm:,mo\mﬁ
el trabajo del duelo. Puede ser negada con mds o
menos éxito (como por ejemplo en la grandiosi-
dad y la depresién), o reabierta constantemente
en la compulsién a la repeticion. muoonquOm
esta tltima posibilidad en la neurosis ovmom.:.m y
en la perversién. Las reacciones de Qomwwmo_o de
los padres ante el comportamiento del nifio per-
manecen registradas en él y almacenadas en su
cuerpo como recuerdos inconscientes. El omvmdﬁ.o
y la extrafieza, la repugnancia y el mmow.._m irri-
tacién y la indignacién, el miedo y el panico fue-
ron muchas veces suscitados en la madre por los
impulsos mas naturales del nifio, tales como _m.m
actividades autoer6ticas, la busqueda y descubri-
miento del propio cuerpo, la miccién, la mm.mwow-
ci6n, la curiosidad o la rabia ante la Qom:jmﬂowﬂ y
el fracaso. Mias tarde, todas estas experiencias
quedaran unidas a los ojos espantados de la ma-
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dre, aunque transferidas a otras personas. Incitan
al nifio de entonces a cometer acciones compul-
sivas y perversiones en las que pueden reprodu-
cirse las situaciones traumaticas tempranas, pero
que seguirdn siendo desconocidas para el afec-
tado.

El paciente pasard un mal rato cuando tenga
que comunicar al terapeuta sus satisfacciones
sexuales o autoer6ticas mantenidas hasta entonces
en secreto. Claro que también podra hacerlo sin
experimentar ninguin tipo de emociones, limitan-
dose a dar una informacién pura y simple, como
si estuviera hablando de una persona extraia.
Pero una informacién de este tipo no le ayudara
a romper su soledad ni lo conducir4 a la realidad
de su infancia. Sélo cuando esté preparado para
admitir y vivir los sentimientos de vergtienza o de
miedo, se dard realmente cuenta de cémo fue su
infancia. Se sentira vil, sucio o aniquilado del
todo por el més inocente de sus actos. Y él mismo
se sorprender4 al constatar cudnto tiempo ha sub-
sistido aquel sentimiento de vergiienza reprimido,
cudnto tiempo ha tenido cabida junto a sus opi-
niones tolerantes y progresistas sobre la sexuali-
dad. Sélo estas vivencias haran ver al paciente
que su adaptacion temprana mediante la escisién
no fue una muestra de cobardia, sino realmente
su unica oportunidad de supervivencia, su tnica
posibilidad de escapar de ese miedo a la aniqui-
lacién.

¢Puede la propia madre ser tan amenazadora?
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Si, siempre que se sienta orgullosa n.mm haber sido
la hijita buena y adorada de su propia Em&aol. que
a los seis meses controlaba su micclon, al afio se
mantenia limpia y a los tres afios era, a su Vez, la
«madre» del hermanito menor, etcétera. La ma-
dre ve en su propio lactante m@zm:m.ﬁwﬁommos-
dida y nunca vivida de su Yo, cuya ._H.E.E.o_os en
la conciencia teme, y a la vez al desinhibido her-
manito-bebé que ella misma cuid6 como una ma-
dre a una edad muy temprana y que sélo mbme
tendra que envidiar, y quizds on:m.ﬁ en su w.ﬂow_o
hijo. Y asi, conira su propia mo:SoQoP adiestra
debidamente a su hijo con miradas. .
El nifio va creciendo y no puede 8\55598. a
vivir su verdad, a expresarla aunque sélo sea de
forma muy secreta. Asf pues, una persona va.n_o ha-
berse adaptado enteramente a las exigencias de
su entorno y haber desarrollado un falso %o_ pero
a la vez dejar que siga viviendo, a través de su
perversién o su neurosis obsesiva (y muy dolo-
rosamente), algun fragmento de su <wwmmmm3 Yo.
Este «vivird», sin embargo, en Em:ﬁomm clrcuns-
tancias, o bien en las mismas condiciones en que
por entonces vivia el nifio ?Eo.w su aterrada ma-
dre, cuya imagen habia reprimido entretanto. Mm
perversion y las compulsiones mom,dma:.mmoos_ i-
cando siempre el mismo drama: sélo @ﬁo el pre-
supuesto de una madre aterrada es posible _w. sa-
tisfaccién pulsional, es decir, que s6lo en ek clima
del autodesprecio puede lograrse un orgasmo (por
ejemplo con un fetiche), s6lo en representaclones
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obsesivas (en apariencia), absurdas y sorprenden-
tes (angustiantes), puede imponerse alguna visién
critica.

Nada puede introducirnos mejor en la tragedia
oculta de la relacién inconsciente madre-hijo sin
bonding, que la experiencia conjunta del poder
destructivo de la compulsién a la repeticién y la
percepcién de su mensaje mudo e inconsciente en
la actualizacién del antiguo drama.

Michael, treinta y dos afios, que padecia de
una perversion, llevaba en si el recuerdo incons-
ciente del rechazo de la madre y, sin saber por
qué, temia constantemente el rechazo de los de-
mads. Hacia cosas que, en su entorno inmediato y
en su medio social, eran condenadas y desprecia-
das, y temia el castigo. Si la sociedad santificara
de pronto su tipo de perversién (como sucede en
determinados circulos), él tendria tal vez que mo-
dificar sus compulsiones, mas no por eso se li-
berarfa. Pues el elemento provocador no era el
permiso para querer a tal o cual fetiche, sino los
ojos extrafiados y aterrados que también habia

descubierto en su terapeuta. Sentird la necesidad
de provocar en éste, con todos los medios de que
disponga, repulsién, extrafieza y asco, pues no es-
taba en condiciones de contarle con palabras lo
que habia ocurrido al comienzo de su vida.

Sin embargo, estos mensajes, transmitidos
mediante provocaciones, no le sirvieron de nada
mientras tuvo bloqueados los sentimientos de su
infancia y los contextos permanecieron ocultos
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para él. Con la vivencia de los sentimientos
reprimidos y la irrupcion de recuerdos tragicos,
pudo ponerse fin al actuar ciego y autodestructivo
y dar cabida a un duelo auténtico, profundo y no
protegido. Todas las distorsiones dejan de ser
necesarias en cuanto la herida puede ser vivida.
Y entonces se nos revela claramente el callején
sin salida en el cual nos movemos al tratar de
aclararle conflictos pulsionales a un paciente
que, desde su mds temprana infancia, fue adies-
trado para no sentir. ;CO6mMO pueden vivirse los de-
seos y conflictos pulsionales sin los sentimientos?
cQué significan realmente sin sentimientos de ira,
abandono, celos, soledad y enamoramiento?

En los ultimos diez afios he recibido muchas
cartas de lectores contdndome que, de jévenes,
eran a todas luces victimas de acosos sexuales, se-
ducciones y chantajes emocionales por parte de
hombres adultos, pero nunca llegaban a recono-
cer estos hechos como tales. Los recuerdos repri-
midos de su infancia no les permitian ver este he-
cho. Sélo cuando leyeron mi libro Du sollst nicht
merken (No debes sentir) surgieron sus dudas y la
«sospecha». Por primera vez en su vida se atre-
vieron a cuestionar la conducta y el caracter de
aquellos hombres. Nunca se les habia ocurrido
pensar antes que habfan sido engafiados, que al-
guien habia explotado su anhelo de amor y aten-
cién, porque no podian sentir la injusticia come-
tida contra ellos: ese tipo de sentimientos se les
habia olvidado en la infancia. La tnica via que
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les quedaba abierta era la idealizacién del seduc-
tor, del gran amigo, salvador, profesor y maestro
y la dependencia de una determinada forma am
comportamiento sexual, de las drogas o de ambas
cosas. También la lucha por la aceptacién social
de un determinado tipo de adiccién, sexual o no
mwx:.m_. es uno de los muchos caminos que suelen
M MWMMM.UNS evitar la confrontacién con la propia
Muchas personas sexualizaron a una edad
muy .mmBEmSm sus necesidades de proteccién
atencion, ternura y amor, y conviven con &mmgmm.
mnanm de fijaciones sexuales sin haberse dete-
nido nunca a examinar su historia. Se asocian a
grupos; aceptan, sin criticarlas, teorias que con-
firman sus fijaciones, y estian convencidas de
o.oaﬁmnﬁn con otros unos conocimientos de base
nwmbmmom cuando, en el fondo, sélo consiguen di-
m:.:cwma asi, inconscientemente, su historia repri-
mida. Mientras lo sigan haciendo perjudicaran a
otros tal y como en su momento los perjudicaron
a ellos, sin necesidad de sentir el menor escri
pulo. . ,
Creo que el futuro (la terapia) de estas perso-
nas y de sus victimas estd amenazado por todo
tipo de ideologias. Se les deberfa informar, por lo
55.8. de que es posible descubrir la ﬁao?m his-
toria, elaborarla y liberarse de fijaciones que po-
drian ser destructivas tanto para ellas como para
los demds. Es francamente impresionante cons-
tatar la frecuencia con que falla el actuar sexual
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o-pulsional cuando el paciente empieza a Vi-

seud ie
; ntos y a percibir sus verdaderos

vir sus sentimie

deseos pulsionales. .
) De Wb reportaje sobre los burdeles del barrio

hamburgués de St. Pauli, @cd:owa.o en _m. ao.SmMm

Stern el 8 de junio de 1978, extraigo la siguiente
frase: «Sientes aquel suefo viril, tan mm.mu.poﬁo_, oom%o
absurdo, de ser mimado oos.._o un nifito por mw
mujeres y, sin embargo, mo.ﬂsmlwm w la vez ooM\V -
un pachéd». Este «sueno viril» no mo.Ho no es -
surdo, sino que proviene de la lsmnmm&am mds aMo
téntica y legitima del nifio nmazmmo. ZSmmSAW SMSS_ ’
tendria sin duda otro aspecto Sl la H.zm%oﬂw mw o)

nifios pequefios tuvieran la oportunidad de ispo-
ner de sus madres como pachés y ser a la <MN mi-
mados por ellas, sin tener que preocuparse dema-
siado pronto de las necesidades Em”ﬁg&mm. .

El autor del reportaje pregunto a los ormammm
qué les procuraba el maximo placer en aque o.m.
locales, y resumi6 las respuestas €n las frases sl
guientes: «La disponibilidad y la entrega de las mu-

.

chachas: el hecho de que no fuera @Rnﬁwo hacerles
ramentos de amor como a una amigd, y mm que
no quedarait’ obligaciones, &Sinm @&noNomﬂnomaﬁ.
remordimientos de conciencia cuando el aomoo. e
saparecia: “Pagas y eres libre”. Incluso (y W.H.wﬁmhﬂb
mente) el elemento degradante que también
contacto de este tipo tiene (y vnoopmmwsﬁ.m\ov para
el pretendiente puede aumentar la mxn:aﬂoHF mcw-
que hablar de estas cosas gusta menos» [las cu

sivas son mias — AM.]

ju
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La degradacién, el autodesprecio y el autoex-
traflamiento recuerdan el desprecio de la situa-
cién primaria y van creando, dentro de la com-
pulsién a la repeticién, las mismas condiciones
tragicas de placer que en otros tiempos. En este
sentido, la compulsién a la repeticién es una
oportunidad. Puede ser eliminada si el recuerdo
es aceptado y elaborado en la terapia reveladora.
Si esta oportunidad no se aprovecha, si se ignora
lo que la compulsién a la repeticién pone de ma-
nifiesto, ésta podrd perdurar toda la vida en dis-
tintas variantes, sin ser comprendida.

No puede eliminarse un fenémeno incons-
ciente con declaraciones o prohibiciones. Sélo es
posible sensibilizarse ante él para reconocerlo, vi-
virlo conscientemente y tenerlo bajo control. Una
madre no podra respetar a su hijo mientras no
advierta c6mo avergiienza, por ejemplo, al nifio
con alguna observacién irénica destinada a en-
cubrir tan sélo su propia inseguridad. Sin em-
bargo, no podra advertir el enorme grado de hu-
millacién, desprecio y envilecimiento que su hijo
sentird a su lado si ella misma nunca ha vivido
conscientemente esos sentimientos, sino que ha
intentado rechazarlos con ironia.

Algo parecido puede observarse en la mayoria
de los psiquiatras, psicélogos clinicos y terapeu-
tas. Si bien no emplean palabras tales como malo,
sucio, pérfido, egoista o corrompido, hablan entre
si sobre pacientes «narcisistas», «exhibicionistas»,
«destructivos», «regresivos» o «borderline», sin ad-
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vertir que confieren a estas palabras un sentido
peyorativo. Es posible que, en su vocabulario abs-
tracto, en su actitud objetivizadora, e incluso en la
estructuracion de las teorias y en los diagnésticos
apasionados, tengan algo en comtn con las mi-
radas despreciativas de las madres, esas miradas
que provienen de las nifias o nifios de tres afios
adaptados que hay en ellas.

No es infrecuente que el terapeuta se vea in-
ducido a veces, ante la actitud despreciativa del
paciente, a proteger su propia superioridad con la
ayuda de teorias. Pero el verdadero Yo del pa-
ciente nunca vendra a visitarlo a esa trinchera. Se
ocultard ante él exactamente como lo hacia ante
los aterrados ojos de su madre. Pero si gracias a
nuestra sensibilizacién logramos percibir, tras
cada desprecio, la historia de la prolongacién del
nifio despreciado, al terapeuta le resultara facil no
sentirse agredido ni parapetarse mas tiempo in-
teriormente detras de las teorias. El conocimiento
de la teoria es importante, pero la teoria correcta
no tiene funcién defensiva alguna para el tera-
peuta: es la sucesora de los padres severos y vi-
gilantes.

La «depravacién» en el mundo infantil de Hermann
Hesse como efemplo del «mal» concreto

Es muy dificil explicar cémo un hombre pudo
vivir con el desprecio que padecié siendo nifio,
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sobre todo con el desprecio por su sensualidad y
su alegria de vivir, sin ofrecer ejemplos precisos e
ilustradores de ello. Cierto es que, con ayuda de
diversos modelos teéricos, podriamos representar
el «rechazo afectivon, pero no podriamos trans-
mitir el clima emocional con el que sélo esta pe-
nosa situacién logra familiarizarnos, es decir, que
permite al lector la empatia. Al hacer represen-
taciones tedricas nos mantenemos emocional-
mente «fuera», podemos tratar sobre «los otros»

ordenarlos, agruparlos, nombrarlos, o_mmmmomln.m“
diagnosticar y discutir acerca de ellos en un len-
guaje especializado que les es Eooawgummzo. Si
rechazamos este lenguaje, necesitaremos ejem-
plos.

Pues sélo a partir de la vida concreta puede
mostrarse c6mo un ser humano ha vivido el
«mal» concreto de su infancia como «el mal en
si». S6lo a partir de la historia de una vida indi-
vidual es posible apreciar lo poco que, de nifios,
podemos advertir las compulsiones de nuestros
padres, y cémo, sin terapia, esta ceguera puede
perdurar, en determinadas circunstancias, a lo
largo de toda una vida, aunque intentemos una y
otra vez escapar de esta prisién que nos ence-
guece,

Fue asf como decidi ilustrar esta compleja si-
tuacién tomando a Hermann Hesse como ejem-
plo, un ejemplo que ofrece la ventaja de ser ya co-

nocido y, ademass, haber sido divulgado por el
propio escritor.
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Al principio de su Demidn describe Hermann
Hesse la bondad y la pureza de una casa paterna
que no ofrece cabida ni atencién mwmcbm.m a la
mentira inocente de un nifio. (No es dificil, y el
autor lo confirma indirectamente, reconocer en
esta novela su propia casa paterna.) Y el nifio se
queda, pues, solo con su pecado y se m.mwam .an-
pravado, malo y segregado, aunque dm.ﬁ:o le rina
y todos {porque nada saben de lo «terrible») sean
amables y simpaticos con él. . 3

Muchas personas conocen esta situacién.
Hasta la forma idealizada de describir una casa
tan «pura» no nos resulta extrana y refleja tanto
la visién infantil como la crueldad soterrada de
‘una forma de educar que tan bien conocemos.

«Como casi todos los padres», escribe Hesse
en Demidn, «tampoco los mios colaboraron en el
despertar de los instintos vitales, de los que
nunca se hablaba. Solamente colaboraban con
un cuidado infatigable en mis esfuerzos deses-
perados por negar la realidad y seguir Siouﬁ._o en
un mundo infantil, que cada dia era mas irreal
y mads falsot No sé si los padres pueden memw
mucho en estos casos, y no hago a los mfos nin-
gun reproche. Acabar con mi problema y encon-
trar mi camino era sélo cosa mia; y yo no actué
bien, como la mayoria de los bien educados» [las
cursivas son mias — A.M.].

A los ojos del nifio, los padres parecen estar
libres de deseos pulsionales, pues tienen los me-
dios y las posibilidades de ocultar sus actividades
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sexuales, mientras que el pequefio se halla ex-
puesto al control.*

La primera parte de Demidn me parece facil-
mente asequible, incluso para quienes hayan cre-
cido en circulos diferentes. Lo que a mf me hace
tan diffcil la continuacién de su lectura son las
valoraciones tan singulares de Hesse, que, su-
puestamente, éste recibi6 de sus padres y abuelos,
que eran misioneros. Estas valoraciones incons-
cientes y extrafias son rastreables en muchos de
sus relatos, aunque quizd sea Demidn la novela
donde mais directamente se manifiesten.

Aunque Sinclair haya tenido su propia expe-
riencia de la crueldad (la extorsién por parte del
muchacho mayor), esta experiencia se revela ine-
ficaz y no le brinda la clave para entender mejor
el mundo. El mal es para €él (de acuerdo con el
lenguaje misionero) lo «depravado»: ni el odio, ni la
crueldad representan para él lo malo, sino frus-
lerfas tan curiosas como, por ejemplo, beber en la
hosterfa.

Esta concepcién especifica del mal como lo
«depravado» le vino al pequeno Hesse de su casa
paterna. De ahi que todo cuanto ocurra tras la in-

* En su relato Alma infantil escribe Hesse: «Los adultos se com-

portaban como si el mundo fuera perfecto y ellos, semidioses, mientras
que los nifios sélo éramos seres residuales y escoriav. (...) «Constante-
mente ocurria —al cabo de unos dias o de pocas horas— algo que no
hubiera debido ocurrir, algo lamentable, desconsolador Y oprobioso.
iDesde los propdsitos y promesas mds nobles y firmes nos precipit4-
bamos irremisiblemente en el pecado y la bajeza, en la cotidianidad y
en la rutina (...) ¢Por qué serfa? ¢Por qué ocurria esto? ¢No podia ser
de otra manera?» [Cuentos 3, Alianza Edit., Madrid, 1980. (N. del E.)]
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troduccién del dios Abraxas, llamado a «conciliar
lo divino y lo demoniaco», se nos antoje curio-
samente extrafo: ya no nos conmueve. Es como
si el mal debiera combinarse aqui con el bien en
forma un tanto artificial. Tenemos la impresién
de que para el joven es algo extrafio, amenazador
y, sobre todo, desconocido, pero de lo cual no lo-
gra liberarse porque lo «depravado», unido ya al
miedo y a los sentimientos de culpa, se halla emo-
cionalmente cargado. El quisiera «matarlo» en si

mismo:

«Nuevamente intenté, con redoblado esfuerzo,
construirme un “mundo luminoso” a partir de las
ruinas de un periodo destrozado de mi vida, nue-
vamente vivi con el Gnico deseo de suprimir en mi
lo malo y oscuro e instalarme de lleno en la luz,
arrodillado ante los dioses» [las cursivas son mias
— A.M.].

En la Exposicién Hesse celebrada el afio 1977
en la Helmhaus de Zurich pude ver un cuadro
junto al cual-creci6 el pequefio Hermann, porque
colgaba encima de su cama. A la derecha se ve
un camino «bueno» que conduce al cielo, sem-
brado de espinas, contrariedades y sufrimientos.
A la izquierda queda el camino agradable y pla-
centero, que conduce irremediablemente al in-
fierno. Las tabernas desempefian en €l un papel
muy importante: es probable que, con semejan-
tes amenazas, las mujeres quisieran apartar de
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ellas a sus maridos Y a sus hijos. Estas tabernas
HmEEm: desempefian un papel importante en
Demidn, lo cual resulta tanto mas grotesco
cuanto que Hesse jamds tuvo necesidad de entre-
garse a la bebida en mesones nj tabernas, aunque
si de evadirse de la estrechey del mbmﬂog.m mmw

lores parental. -

Todo nifio empieza a elaborar representacio-
nes muy concretas del mal a partir de las prohi-
biciones, tabues y temores de su casa paterna
Tendra que recorrer un largo camino hasta oon..
mmm:? liberarse de ellas, hasta que descubra en si
mismo el propio «mals y no lo viva ya como algo
«depravado» y «malo» por ser pulsional m:mo
como una comprensible reaccién wwrwam\m los
traumas que hubo de reprimir en su infancia. Ya
de adulto, tendrs la posibilidad de aomocclw. las
causas y liberarse de esa latencia.

Asimismo tendr4 la posibilidad de disculparse
por el dafio que, debido a dicha latencia, haya
ocasionado inconscientemente a otras ﬁow_mOme
En el fondo, no les debe esas disculpas sélo w
ellas, sino, sobre todo, a si mismo, pues sélo po-
maoan.vm eliminar los sentimientos de culpa in-
conscientes que nos atormentan desde la infancia
$1 NO Nnos cargamos con nuevas culpas.

Hasta qué punto la pérdida del «amor» de sus
padres amenazaba la bdsqueda hessiana del ver-
mmmono Yo, es algo que puede apreciarse en el sj-
guiente pasaje de Dewmidn:




«Pero alli donde, no por costumbre, sino por
un impulso propio, ofrenddbamos amor y respeto,
alli donde éramos discipulos y amigos con todo
nuestro corazén, llegaba un instante amargo y
terrible en el que, de pronto, crefamos sentir que
la corriente que nos guiaba queria alejarnos del
amado. Y, entonces, cualquier pensamiento que
rechazara al amigo y maestro se ergufa con su
aguijén ponzo#ioso contra nuestro propio corazén,
cualquier golpe defensivo nos daba en plena cara.
Las palabras “infidelidad” e “ingratitud” se alza-
ban como llamadas y estigmas vergonzosos ante
los ojos de quienes creian conservar en su interior
una moral valida; el corazén asustado huia angus-
tiosamente a los queridos valles de las virtudes in-
fantiles y no podia creer que también era H.u\woommo
producir esa ruptura, que aquel lazo también de-
bia ser cortado».

Y en Alma infantil leemos:

«Si hubiera de condensar todas estas impre-
siones y conflietos en un sentimiento ?dmmaww-
tal y designarlo con un solo nombre, no @omw_m
pronunciar otra palabra que: miedo. Miedo e in-
seguridad era lo que yo experimentaba en aque-
llas horas de desolacién infantil: miedo al castigo,
miedo a mi propia conciencia moral, 3:.&0.9. los
impulsos de mi alma, que consideraba prohibidos
y perversos» [las cursivas son mfas — A.M.].
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En el relato Alma infantil describe Hesse con
gran ternura y compasioén los sentimientos de un
nifio de once afios que sustrae unos cuantos higos
secos del cuarto de su querido padre para tener
cerca de sf algo que pertenezca al autor de sus
dias. El miedo, la desesperacién y los sentimien-
tos de culpa lo torturan en su soledad y son fi-
nalmente relevados por la mas profunda de las
verglienzas y humillaciones en cuanto se descubre
la «fechorfa». La intensidad del relato nos hace
Suponer que se trata de un hecho real, ocurrido
durante la propia infancia de Hesse, Y esta sos-
pecha se vuelve certidumbre gracias a una ano-
tacién de su madre, fechada el 11 de noviembre
de 1889: «;Descubierto el robo de higos de Her-
mann!» [las cursivas son mias — A.M.].

Las notas del diario de la madre y la copiosa
correspondencia de ambos padres con distintos
miembros de la familia, publicada en 1966, permi-
ten adivinar el via crucis del pequefio. Como
muchos nifios parecidos, Hesse era tan dificil de
soportar para sus padres no pese a, sino debido a
su riqueza interior. Sucede a menudo que los ta-
lentos y dones de un nifio (intensidad de senti-
mientos, profundidad vivencial, curiosidad, inte-
ligencia y atencién, que naturalmente incluye
un sentido critico) enfrentan a sus padres con
conflictos de los que éstos habian intentado de-
fenderse con normas ¥ preceptos hacia ya mucho
tiempo. Y los preceptos tienen que ser salvados a
costa del desarrollo del nifio, llegéndose a la si-
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tuacién, aparentemente paraddéjica, de que tam-
bién los padres que estdn orgullosos del talento de
su hijo, e incluso lo admiran, tienden a H.mormmmﬂ_
reprimir o destruir, presionados por su propia ne-
cesidad, lo mejor —por ser lo mas auténtico— que
hay en el nifio. Dos observaciones de la madre de
Hermann Hesse pueden ilustrar de qué modo esta
labor de destruccién es compatible con una preo-
cupacién y entrega presuntamente amBoﬂ,Omm.mi

1. (1881) «Hermann estd yendo a la escuela in-
fantil; su temperamento impetuoso nos causa mu-
chas preocupaciones» (1966). El nifio tenia tres
afos. .

2. (1884): «Las cosas van decididamente mejor
con Herminnle, cuya educacién nos ha causado
tantas preocupaciones. Desde el 21 de enero hasta
el 5 de junio ha estado en el colegio de :anm y
s6lo pasaba los domingos con nosotros. Alli se
portaba bien, pero volvia a casa v&&.o.. delgado
y deprimido. La estancia ha sido decididamente
buena y provechosa. Tratar con él resulta ahora
mucho mds fdcil» [A.M. (1966)]. El nifio tenia en-
tonces siete dfios.

Un tiempo antes (el 14 de noviembre de 1883)
escribia el padre, Johannes Hesse: «Hermann, que
en el colegio pasa por ser casi un dechado de vir-
tudes, es practicamente inaguantable a veces. Por
mas humillante que nos resulte a nosotros [las
cursivas son mfas — AM.], me pregunto seria-
mente si no deberfamos enviarlo a algun estable-
cimiento o a casa de alguien. Nosotros somos de-

146

masiado nerviosos y débiles para €|, y toda la
familia no es lo suficientemente disciplinada y re-
gular. Parece tener talento para todo: se queda
observando la luna y las nubes, improvisa largo
rato en el armonio, hace unos dibujos preciosos a
lapiz y a pluma, canta muy bien cuando quiere, y
dotes poéticas tampoco le faltan» (Cf. Hermann
Hesse, Infancia y juventud, 1966).

Con la imagen fuertemente idealizada de su
infancia y de sus padres que encontramos en Her-
mann Lauscher,* Hesse abandoné a aquel nifo
original, rebelde, «dificil» e incémodo para sus
padres que él mismo habifa sido. No podia dar ca-
bida en su interior a ese importante fragmento de
su Yo: tuvo que expulsarlo. Su auténtica gran nos-
talgia del verdadero Yo permanecié insatisfecha.,

Que a Hermann Hesse no le faltaba valor, ta-
lento ni capacidad para vivir profundamente su
vida queda demostrado en sus obras y en muchas
de sus cartas, sobre todo en la furibunda carta
que, a los quince afos, envié desde Stetten. Pero
la respuesta del padre a esta carta (cf. 1966), las
anotaciones de la madre y los pasajes de Demidn

¥ «Si ahora, a veces, mi infancia conmueve atin mi corazén, es bajo

la forma de un cuadro enmarcado en oro y de tonalidades profundas,
en el cual distingo ante todo una profusién de castafios y chopos fron-
dosos, una luz matinal indescriptiblemente deliciosa ¥ un fondo de es-
pléndidas montafias. Y no conozco denominacién mds preciosa para to-
das esas horas de mi vida en las que me era concedido un descanso
breve y apartado del mundo, para todos aquellos paseos que hacia en
solitario por las hermosas montanas, para todos esos instantes en que
una dicha minima e inesperada o un amor sin deseos me alejaban el
ayer y el mafiana, que compararlos con esta verde imagen de mi vida
mds temprana.» (O, Completa, T. 11, Aguilar, Madrid, 1961.)
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y de Alma infantil antes citados, nos ama._ testi-
monio de la intensidad con que lo mmogwcw el
abrumador peso de su destino infantil E.%EB&O.
Pese a su gran resonancia, a sus mx:om y al
Premio Nobel, Hesse fue victima, en sus m.dwm de
madurez, de la tragica circunstancia de vivir se-
parado de su verdadero Yo, de aquello que los
médicos, para abreviar, denominan depresién.

La madre de los primeros afios de vida
como mediadora de la sociedad

Si le dijéramos a una persona que su perver-
sién no seria problema alguno en oqm.mow_wm”mm
porque la nuestra esta enferma, genera Eg\go_o-
nes e impone compulsiones, no la m%mmmEmBOm
mucho. Esa persona también se sentiria, ooH.do
ser histérico y Ginico, marginada e Eo.onwﬁ_.m:m&w
y su verdadera tragedia se verfa trivializada por
esta «interpretacién». Pues lo que ella debe com-
prender es su historia personal, que se pone de
manifiesto en-da compulsién a la repeticién. Esa
historia estuvo determinada, entre otras cosas,
por presiones sociales que, sin oB_mvmw.mo. no se
instalan en la psiquis como conocimiento \mcm-
tracto, sino que van ancldndose en ella a través de
las experiencias emocionales mdas tempranas del
nifio con sus padres. De ahi que éstas no vz.mmm:
resolverse con palabras, sino sélo Bo&mﬁ:@ viven-
o,mmm, y no sélo mediante las vivencias correctoras
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del adulto, sino, sobre todo, las del miedo precoz
al desprecio de los queridisimos padres y los pos-
teriores sentimientos de indignacién y de duelo,
Las simples palabras, aunque sean interpretacio-
nes muy habiles, dejan tal cual o acentiian aun
mias la escisién entre las especulaciones intelec-
tuales y el saber del cuerpo.

Por tal motivo, apenas sers posible liberar a
un adicto de su adiccién diciéndole que ésta es
una reaccién ante una sociedad enferma. El
adicto aceptara con gusto estas explicaciones y
querra creer en ellas porque le ahorraran la ver-
dad y los dolores que ésta conlleva. Pero aquello
que observamos no nos enferma, mds bien puede
y debe provocarnos sentimientos de indignacién,
ira, duelo o impotencia. Lo que nos enferma es lo
indiscernible, las presiones sociales que hemos
absorbido a través de la mirada de nuestros pa-
dres y de las que no podremos librarnos mediante
ningun tipo de lectura ni educacién, Son los re-
cuerdos inconscientes de las compulsiones y de
las perversiones de-los padres, que se manifesta-
ban en sus malos tratos. Dicho de otro modo: mu-
chos de los que buscan ayuda son muy inteligen-
tes, leen en periédicos y libros acerca de la locura
armamentistica, la explotacién del planeta, la
mendacidad de la diplomacia, la arrogancia y ma-
nipulacién del poder, la adaptacién de los débiles
o la impotencia del individuo, y van formandose

sus propias ideas al respecto. Lo que sin embargo

NO ven —porque no pueden verlo— es el compor-
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tamiento absurdo y contradictorio de sus padres
en la época en que ellos eran todavia Em.Om muy
pequefios. No podemos recordar esa mQE\E de
nuestros padres porque entonces nos veiamos
obligados a reprimir el dolor y la ira. En oﬂmﬂo
estos sentimientos afloran y pueden ser relacio-
nados con situaciones mas tempranas, se produce
un cambio. La interaccién de otrora y, con ella,
las presiones parentales resultaran asf mas faciles
de desenmascarar. 5

La represién de la libertad y la ooBﬁc_m.Ho.: a
la adaptacién no sélo comienzan en la oficina,
en la fabrica o en el partido politico, sino ya en
las primeras semanas de vida. Esta compulsién es
reprimida mds tarde y permanece por S.Eo‘.on
virtud de su esencia, inaccesible a cualquier tipo
de argumentacién. Pues nada se modifica .mb\_m
esencia de la adaptacién o de la sumisién si sélo
se intercambia su objeto.

Un compromiso politico puede m:BwEm.qmo
con la rabia inconsciente del nifio que es objeto
de abusos, del nifio prisionero, explotado, _:.E-
tado y adiestrado. En la lucha contra m%mnmmw.Sm
politicos, por ejemplo, puede descargarse parcial-
mente esta rabia, sin que por ello deba abando-
narse la idealizacién de la persona concreta que
actué como referente en la primera infancia. La
vieja sumisién puede desplazarse entonces hacia
figuras de lideres o grupos. .

Pero si se viven la desilusién y el subsiguiente
duelo, el compromiso social o politico no se vera
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habitualmente mermado; antes bien, la accién se
liberard de la compulsién a la repeticién para
convertirse en una accién mds clara, consciente y
orientada hacia un objetivo, libre ya de compo-
nentes autodestructivos.

La necesidad interna de elaborar siempre nue-
vas ilusiones y renegaciones para no vivir la pro-
pia verdad desapareceréd cuando esta verdad haya
sido vivida ya una vez. Nos daremos cuenta en-
tonces de que a lo largo de toda nuestra vida he-
mos temido y rechazado algo que no podra volver
a ocurrir porque ya ocurrié una vez, cuando em-
pezabamos a vivir, cuando éramos seres inermes.

Puede obtenerse un efecto terapéutico en
forma de mejoria transitoria si la rigida concien-
cia del paciente logra ser «sustituida» por otra,
mds bien tolerante, del terapeuta o del grupo.
Pero el sentido de la terapia no es enmendar el
destino del paciente, sino posibilitarle el encuen-
tro con su propio destino y el duelo en torno a
éste. El paciente debe poder encontrar en si
mismo sus sentimientos tempranos reprimidos, a
fin de vivir conscientemente la manipulacién in-
consciente y el menosprecio de sus padres, y verse
libre de ellos. Mientras deba contentarse con la
tolerancia del terapeuta o del grupo, las miradas
despectivas de sus padres permaneceran en él
inalteradas -—contra su propia conviccién y de-
seo—, pues se mantienen ocultas en el incons-

ciente y, no obstante, registradas en las células de

su cuerpo. Se pondrédn de manifiesto en las rela-
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ciones del paciente con otras personas y consigo
mismo, y lo torturaran, pero seran Emmm@cmzﬁ a
cualquier elaboracién. Los contenidos inconscien-
tes permanecen inmutables y son intemporales.
Sélo al volverlos conscientes empieza la transfor-
macion.

La soledad del despreciador

El desprecio que el paciente manifiesta puede
tener diversos antecedentes en su historia perso-
nal, pero su funcién comun es la defensa contra
los sentimientos indeseados. Esta puede desapa-
recer cuando dichos sentimientos logran ser vi-
vidos; por ejemplo, la desesperacién y la ver-
giienza ante el amor no correspondido del nifio y,
sobre todo, la rabia ante la no disponibilidad de
los padres. Mientras se sea capaz de despreciar y
se sobrevalore el propio rendimiento («él no
puede lo que yo puedo»), no sera preciso vivir el
duelo de haber sido amado por el rendimiento. La
grandiosidad garantiza la pervivencia de la ilu-
sién: yo he sido amado. Pero, al evitar este duelo,
se sigue siendo, en el fondo, el despreciado. Pues
tendré que despreciar todo cuanto en mi no sea
grandioso, bueno e inteligente. De este modo pro-
longo la soledad de mi infancia; desprecio la im-
potencia, la debilidad, la inseguridad, en pocas
palabras: al nifio desamparado que hay en miy

en el otro. Tanto el nifiito desamparado, impo-
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tente y a merced de los demds, como también el
nifio incémodo y- discolo, siguen siendo despre-
ciados. Una serie de suefios de Hans puede ilus-
trarlo:

Hans, cuarenta y cinco afos, que consulté con
un segundo terapeuta debido a las obsesiones que
le torturaban, sofiaba constantemente que estaba
en una atalaya situada sobre un pantano, en la
periferia de una ciudad muy querida por él. Desde
esa torre gozaba de una vista panoramica sobre
la ciudad, pero se sentia triste y abandonado. En
la torre habia un ascensor, y a menudo surgian
dificultades con el billete de entrada o bien im-
pedimentos en el camino hacia la atalaya. En la
realidad, aquella ciudad no tenia tal torre, pero
ésta pertenecia claramente a su paisaje onfrico y
le resultaba muy conocida. El suefio siguié repi-
tiéndose a menudo, acompafiado siempre de sen-
saciones de abandono. Durante la terapia acabé
sufriendo transformaciones decisivas. Primero,
Hans se sorprendié al sofiar un dia que, si bien
ya tenfa su billete de entrada, la torre habia sido
demolida y ya no tenia la vista panordmica. En
cambio pudo ver un puente que unfa el pantano
con la ciudad. Fue, pues, a pie hasta la ciudad y
vio «no todo», pero si «unas cuantas cosas de
cerca». Hans, que tenia fobia a los ascensores, se
sintié de algiin modo aliviado, pues el viaje en as-
censor siempre le habia provocado no poca an-
gustia en el suefio. Al referirse a éste, dijo que tal
vez ya no era importante para él seguir mante-
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niendo la vista panoramica, divisarlo todo, estar
arriba, ser mas inteligente que los otros, etcétera.
Ahora podia ir a pie como una persona comun y
corriente.

Mucho miés se sorprendié Hans cuando, al
cabo de un tiempo, volvié a verse de pronto, en
otro suefio, en el ascensor de aquella torre y sintié
que lo elevaban sin experimentar angustia alguna.
Disfruté del ascenso y, al llegar arriba, vio algo
muy raro: a su alrededor habfa gran animacién,
era una meseta desde la cual atin se divisaban los
valles, pero en la que también habia una ciudad,
y en la calle un bazar con muchisimos objetos,
una escuela donde un grupo de nifios hacia ballet,
y él pudo bailar con ellos (éste habia sido un de-
seo infantil suyo), asi como grupos de personas
que discutfan y con las que se senté y empezd a
hablar. En aquella comunidad se sintié integrado
tal y como él era. Aunque el suefio expresara mas
bien sus deseos que acontecimientos reales, ponia
sin embargo de manifiesto sus necesidades reales:
las de amar y ser amado mas alld de sus rendi-
mientos. . .

Este suefio, que lo impresioné y le produjo
una gran alegria, le llevé a comentar:

«Mis suefios anteriores en la torre ponian
siempre de manifiesto mi aislamiento y soledad.
En mi condicién de hermano mayor, en casa
aventajaba siempre a mis otros hermanos: inte-
lectualmente, mis padres no estaban a mi altura,
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y yo me hallaba, pues, solo con todos los intereses
espirituales. Por un lado tenfa que demostrar lo
que sabfa para ser tomado por fin en serio, pero
al mismo tiempo tenia que ocultarlo para que mis
padres no dijeran: “Los estudios se te han subido
a la cabeza. ¢Te crees mejor que los demés por-
que has tenido la posibilidad de estudiar? Sin los
sacrificios de tu madre y el duro trabajo fisico de
tu padre jamds hubieras podido hacerlo”. Esto me
creaba sentimientos de culpa, y yo queria ocultar
mi forma de ser distinta, mis intereses y mi ta-
lento. Queria ser como los demds. Pero, al inten-
tarlo, también me era infiel a mi mismon.

Hans buscaba, pues, su torre; luchaba con una
serie de impedimentos (camino, billete de en-
trada, angustia, etcétera) y, cuando estaba en lo
alto, es decir, cuando era mds inteligente que los
otros, se sentfa solo y abandonado.

Es una contradiccién habitual que los padres
adopten esta actitud de recelo y rivalidad frente a
su hijo, pero a la vez lo estimulen a rendir el
maximo y estén orgullosos de sus éxitos. Hans te-
nfa, pues, que buscar su torre y luchar también
contra ciertos impedimentos. Finalmente vivié su
rebelién contra las presiones y el estrés, y la torre
desaparecio en el primer suefio. Pudo renunciar a
la fantasfa grandiosa de verlo todo desde arriba y
acercarse a las cosas de «su querida ciudad» (en
su propio Yo). Sé6lo entonces pudo ver con clari-

- dad c6mo habia tenido que aislarse de los demés
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a través del desprecio, y a la vez habia estado ais-
lado y separado de su verdadero Yo, de su zona
desamparada e insegura.

Pero en cuanto se presenta el duelo por lo irre-
versible, el desprecio desaparece regularmente.
También €] servia, a su manera, para renegar de
la realidad pasada, pues al fin y al cabo es menos
doloroso pensar que uno mismo es culpable de
que no lo entiendan. En ese caso hasta es posible
hacer un esfuerzo para explicar algo al interlo-
cutor y salvar asi la ilusién de la comprensién
(«con sélo que me exprese correctamente»).*

Ahora bien, si se renuncia a este esfuerzo, ha-
bra que darse cuenta de que la comprensién en sf
era imposible, porque la represién del propio des-
tino infantil volvia a los padres ciegos ante las ne-
cesidades de sus hijos. Ni siquiera los padres
conscientes podrdn entender siempre a su hijo,
pero si respetardn sus sentimientos aunque no
puedan comprenderlos. En un caso semejante, el
nifio no necesitard ponerse a salvo de la verdad
dolorosa en el desprecio, cosa que, por desgracia,
sucede con mucha frecuencia.

En el fondo, el nacionalismo, la xenofobia y el
fascismo no son otra cosa que enmascaramientos
ideolégicos de esa huida, una huida que lleva de
los recuerdos torturantes y reprimidos del despre-

* Como ejemplos conmovedores pueden citarse, entre otras, las

obras de Van Gogh o del pintor suizo Max Gubler, quienes tan vana-
mente lucharon por conseguir la comprensién de sus madres con todos
los medios de que disponian,

156

cio experimentado en otros tiempos al peligroso y
destructivo desprecio por el ser humano, que es
elevado a la categoria de programa. La crueldad
de la que alguna vez el nifio fue victima a escon-
didas se pone de manifiesto en los grupos juve-
niles violentos, pero el hecho de que su origen se
halle en la infancia no sélo es negado por los

afectados, sino, mas-aun, por el conjunto de la so-
ciedad.

Liberacion del desprecio

La perversién sexual, la neurosis obsesiva y la
ideologizacién no son las tnicas posibilidades de
prolongar la tragedia del primer desprecio. Hay
innumerables formas en las que es posible obser-
varla a través de matices muy finos. La desilusién
del nifio ante el rechazo de su Yo por parte de sus
padres se manifiesta primero en la misma forma
como el nifo se sentia rechazado por los padres.

La transmisién no consciente del propio clima
familiar tiene diversos rostros. Hay, por ejemplo,
algunos que jamas emplean palabras groseras ni
hablan en voz alta, que sélo dan una impresién
de bondad y de nobleza y, al mismo tiempo, son
capaces de hacer sentir a otra persona que es ri-
dicula, necia o muy chillona, en cualquier caso
demasiado ordinaria en comparacién con ellos.
No lo saben, y tal vez ni siquiera desean sefiali-
zarlo, pero irradian algo parecido. Su comporta-
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miento refleja la atmésfera que debieron de irra-
diar sus padres y de la que ellos jaméas se dieron
cuenta. A los hijos de estos padres les resulta par-
ticularmente dificil formular algin reproche hasta
que lo aprenden en la terapia.

También hay otros que pueden ser muy ama-
bles, incluso una pizca altaneros, y en cuya pre-
sencia uno se siente etéreo. Nos transmiten la
sensacién de que sélo ellos existen, de que sélo
ellos tienen algo interesante o relevante que decir.
Los demads sélo pueden estar ahi, al lado, y admi-
rarlos fascinados, o bien apartarse desilusionados
y tristes por su propia nulidad, pero no vc@mwd
articularse junto a ellos. Esto suele ocurrirle a hijos
de padres grandiosos, con los que el nifio no tenia
ninguna oportunidad de rivalizar, y que, de adul-
tos, transmiten inconscientemente esta atmosfera a
quienes les rodean. N

Otra impresién producen los que, de nifios,
aventajaban intelectualmente a sus padres y eran
admirados por ellos, pero a la vez quedaban
abandonados con sus problemas porque los pa-
dres no estaban a su altura. Esta gente puede
transmitirnos una sensacién de potencia, pero
también, en cierto modo, una invitacién a defen-
dernos con medios intelectuales contra cualquier
impotencia ascendente. En su _uaomwdom.m sentimos
que ignoran nuestra necesidad, del mismo Eomo
que ellos tampoco fueron vistos nunca en su aflic-
cién por sus padres, para quienes tenian que ser
siempre fuertes.

158

Esto explica asimismo que haya profesores
perfectamente capaces de expresarse en forma
clara, pero que tienen que exponer sus ideas en
un lenguaje tan complicado y distanciante que el
alumno s6lo consigue seguirlo con una mezcla de

-indignacién y esmero, sin saber qué hacer con él.
Es posible que, en tales casos, el estudiante viva
sentimientos que sus profesores tuvieron que re-
primir, de nifios, ante sus propios padres. En caso
de que estos estudiantes sean maestros algin dfa,
tendrén la oportunidad de transmitir esos cono-
cimientos indtiles a sus alumnos como sj fueran
algo muy valioso (porque les costé muy caro).

Es muy ventajoso para la terapia que el pa-
ciente pueda llegar a vivir los modelos destructi-
vos de sus padres. Pero, como ya he dicho, para
liberarnos completamente de estos modelos nece-
sitamos algo més que la mera inteligencia. Ne-
cesitamos el acceso a nuestras emociones.

Cuando, gracias a la elaboracién emocional de
la historia de su infancia, un paciente recupere su
dinamismo vital, se habr4 alcanzado el verdadero

objetivo de la terapia.

Hay que dejar que el individuo decida sj quiere
dedicarse 0 no a una actividad regular, si quie-
re vivir solo o en compaiifa, o si, llegado el caso,
desea afiliarse a alguin partido politico de su elec-
cién: son decisiones suyas. La historia de su
vida, sus vivencias vy experiencias desempefiaran
un papel en ellas. No es tarea nuestra «socializar-
lo», ni educarlo (tampoco politicamente, pues toda
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educacién es una tutela), ni «facilitarle amista-
des»: todo esto es problema suyo.

Pero si alguien ha vivido conscientemente y va-
rias veces las manipulaciones y prejuicios que su-
fri6 en su infancia, asi como los deseos revan-
chistas que todo esto dejara en él, sera capaz de
advertir cualquier manipulacién con maés rapidez
que hasta entonces y tendrd él mismo menos ne-
cesidad de manipular. Podra afiliarse a grupos sin
quedar irremisiblemente expuesto y sometido a
ellos si antes ha vivido el desamparo y la depen-
dencia de su infancia. Correra menos riesgo de
idealizar a personas y sistemas si antes se ha dado
cuenta exacta de cémo, en su momento, vivid
cada palabra de su madre o de su padre como si
fuera la verdad suprema. Y puede ocurrir que,
al escuchar una conferencia realmente mala o al
leer un libro realmente malo, sienta primero la
misma fascinacién y asombro infantiles de enton-
ces, pero al mismo tiempo advierta el vacio que
acecha detras, o alguna tragedia humana que le
produzca escalofrios. A una persona asi no po-
dremos impresionarla con palabras fascinantes o
incomprensibles, porque se ha hecho adulta a
partir de vivencias. A fin de cuentas, una persona
que haya padecido conscientemente su propio
destino en toda su tragedia, sentird el sufrimiento
del otro con mayor intensidad y rapidez, aunque
éste aln tenga que superarlo. No podra burlar-
se de los sentimientos de otro, no importa de qué

tipo sean, si es capaz de tomar en serio los suyos
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propios. No seguir4 dandole vueltas al circulo in-
fernal del desprecio.

Esta tendencia no sélo tiene consecuencias
personales y familiares, sino también politicas.
Las personas que hayan descubierto su pasado
que wmxmn aprendido en la terapia a mmo_mnmomm
Sus sentimientos y analizar sus verdaderas causas
no estaran ya sometidas a la compulsién de mom_
Omwmmn\ Su ira sobre seres inocentes para as{
ahorrérsela a quienes se hubieran hecho merece-
dores a ella. Estaran en condiciones de odiar lo
aborrecible y amar lo que sea digno de amor. Ya
@:.o Se atreven a averiguar quién ha merecido su
o.&o. podran orientarse en la realidad sin ser vic-
timas de la ceguera del nifio maltratado que no
puede hacer dafio a sus padres y, por lo H.,“ES ne-
cesita chivos expiatorios. )

El futuro de la democracia depende de este
paso adelante del individuo, Apelar al amor vy a la
razén serd intitil mientras estos pasos para escla-
recer los sentimientos sigan siendo obstaculiza-
dos. Es imposible combatir el odio con argumen-
woﬁ hay que comprender su origen y utilizar un
EmﬂEBw:HmH que permita su desaparicién,

h«m vivencia de las emociones intensas es una
experiencia liberadora, no sélo porque el cuerpo
tenso desde la infancia, puede «descargarses o:..
tonces, sino sobre todo porque esta vivencia nos
mg..m los ojos a una serie de realidades, nos libera
de ilusiones, nos devuelve recuerdos reprimidos y
a menudo hace desaparecer nuestros sintomas,
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De ahi que esta vivencia sea también fortalece-
dora y favorezca el desarrollo. La ira desaparece
cuando por fin puede vivirse y considerarse legi-
timada. Sélo volvera a aparecer, y con razén, si
se dan nuevas causas que la provoquen.

Sin embargo, el odio injustificado y transferido a
personas- inocentes es infinito y no puede aplacarse
nunca. Es perturbador porque oculta las realidades
y hace imposible percibirlas. Es destructivo porque
procede de una historia de destruccién reprimida,
cuya crueldad el cuerpo ha conservado integra-
mente en la memoria. Envenena el alma, devora la
memoria mental, aniquila no sélo la capacidad de
calar hondo y compenetrarse, sino, en el fondo,
también el entendimiento. Un edificio construido a
partir del autoengafio acabard derrumbéndose
tarde o temprano, y destruira sin piedad vidas hu-
manas; si no la vida del constructor, si la de sus
hijos, que advierten las mentiras de los padres,
pero no pueden admitirlas y se arruinan precisa-
mente por eso. Pagan el precio del desinterés de
sus padres.

Una persona que sepa bregar honestamente
con sus sentimientos, sin autoengafiarse, no ne-
cesitard disimularlos con ideologias y, por tanto,
no constituird un peligro para los demas. Las in-
numerables formas de confusién nacionalista tan
difundidas actualmente nos muestran a las claras
que, una vez mas, s6lo estamos ante el mismo
sinsentido, cuyos motivos tienen sus raices en los
sentimientos y recuerdos reprimidos de los res-
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v.o:mmZom y nada tienen que ver con considera-
ciones de fndole racional. El odio a la vida y el
amor a la destruccién son los elementos que ha-
cen que los nacionalistas de todo el mundo se pa-
awuom:. tanto unos a otros, como si llevaran todos
un uniforme tinico e internacional. Esta destruc-
:Smwa se nutre de la misma fuente, a saber de
la misma Emﬂonm de torturas padecidas en _m_ in-
.H.E.._Qm que o no se recuerdan para nada, o no se
quieren reconocer, y que, ademds, la sociedad ha
<ob_ao.=mmm=ao por completo hasta hace muy
Uo\no .nmn:uo. Hoy ya no podemos permitirnos
mas tiempo esta negacién, porque sus riesgos cre-
cen espectacularmente, Las personas &mv:mmﬁmm a
%wodﬁﬁﬁﬁ su historia de las tinieblas de] olvido
animaran también a otras a que se atrevan a dar
€s¢ paso y podran, con su conciencia despierta
aportar a la oscuridad de la «politica» actual Bm_m
luz y claridad que las hasta ahora posibles.




Epilogo 1995

-Han transcurrido dieciséis afios desde la apa-
ricién del libro El drama del nifio dotado, unos
afios en los que se han producido muchos cam-
bios en el dmbito de las terapias. Se han desmo-
ronado estructuras anquilosadas y han surgido
nuevos métodos terapéuticos, a veces incluso pe-
ligrosos. Por muy compenetrado que un autor
esté con su libro, éste nunca sustituird a un buen
terapeuta. Pero si puede hacernos ver que nece-
sitamos una terapia al ponernos en coritacto con
nuestros sentimientos suprimidos o incluso repri-
midos, con lo cual a veces se pone en marcha un
proceso curativo. Esta parecia ser, desde un prin-
cipio y hasta hoy, la funcién de El drama...

Las tentativas que inicié hace diecisiete arfios
con este libro de convencer a los exponentes del
psicoandlisis de la gran importancia de las emo-
ciones para el desarrollo humano han encontrado
un eco cada vez mayor en el transcurso de los
afos. A ello ha contribuido también la ampliacién
de nuestros conocimientos sobre los traumas de
la infancia y las consecuencias de su represién.
Debemos esta ampliacién en parte a las infor-




maciones transmitidas por los medios de comu-
nicacién y, en gran parte, a las terapias revela-
doras. A la vista de las investigaciones de los
neurobidlogos sobre el cerebro humano se han
abierto hoy nuevas perspectivas adicionales. An-
tonio Damasio, autor del ahora conocido libro
Descartes’ Error, 1994, ha constatado, a partir de
numerosas observaciones y experimentos, que las
personas que, debido a accidentes o intervencio-
nes quirdrgicas {(por ejemplo, extirpacién de tu-
mores cerebrales), han perdido el centro que re-
gula las emociones en el cerebro, no wm_o son
incapaces de experimentar sentimientos, sino que
al mismo tiempo pierden también la capacidad
de tomar decisiones y organizar su vida. Puede
que las restantes zonas del cerebro funcionen
bien, y que las funciones intelectuales permanez-
can intactas, como lo ilustran los tests psicolé-
gicos, pero en el dambito del sentir y del actuar se
constatard un dafio considerable. Parece evidente
que el acceso a las emociones le es imprescindible
al hombre para poder organizar su vida.

Esta comprobacién me parece particular-
mente relevante para comprender las consecuen-
cias de los traumas infantiles. ;Qué ocurre enton-
ces, desde una perspectiva neurobiolégica, con los
nifios que no tuvieron ninguna posibilidad de
desarrollar su vida afectiva, esos nifios cuyo des-
tino he descrito en El drama...? ¢No habran po-
dido desarrollar —o lo habran hecho sélo de ma-
nera incipiente, aunque insatisfactoria— ese
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centro especifico del cerebro que nos permite cui-
dar de nosotros mismos y de los dem4s?

El material clinico y los ejemplos ofrecidos en
El drama... corroborarian una hipétesis seme-
jante. Pero aiin habria que investigar muchisimo
para demostrar su legitimidad, lo que eventual-
mente ayudarfa a comprender por qué muchos ni-
fios que fueron victimas de abusos y negligencias,
nifios que tuvieron que suprimir y reprimir sus
verdaderos sentimientos, no pueden m4s tarde,
siendo ya adultos, protegerse ni cuidar bien de si
mismos, y por qué muchos de ellos actdan de ma-
nera destructiva e irracional aunque sean capaces
de grandes logros en el 4mbito intelectual. Para
actuar racionalmente necesitarian tener acceso a
sus verdaderos sentimientos, a su verdadero yo.

Sin embargo, a diferencia de las personas que
por accidentes u operaciones han sufrido algiin
trauma cerebral irreversible, las victimas de ma-
los tratos en la infancia pueden, de adultos, re-
cuperar la capacidad de sentir. Los investigadores
se asombran de la plasticidad del cerebro hu-
mano, que puede compensar mas de una carencia
mientras el cuerpo siga vivo, lo cual explica por
qué en muchas terapias ha sido posible obtener
cambios positivos en la esfera de la accién gracias
a la recuperacién de la capacidad de sentir, y por
qué los afectados han podido cuidar luego mejor
de si mismos y de sus hijos. Sin embargo, no
siempre es posible comprobar estos resultados.
Hay también personas (y ellas relativizan los ha-




llazgos) que pese a un largo «trabajo mBoQouw_.s
parecen condenadas a revivir una y otra vez sus
antiguos traumas. Para comprender totalmente
las razones de estos efectos, necesitamos mucha
més experiencia, reflexién y evidencias de las que
actualmente tenemos en relacién con los proble-
mas de represién, renegacion y nﬁumomm.ﬁ. 3
¢Nos ayudaré en esta tarea la investigacion del
cerebro? El tiempo lo dird. De todas formas, los
nuevos descubrimientos cientificos corroboran
algo que muchos terapeutas saben ya por expe-
riencia: que nuestra actividad racional y construc-
tiva depende no sélo de que la funcién del pensar
se mantenga intacta, sino también de nuestro wm-
ceso a las verdaderas emociones. La tecnologia
nunca serd capaz de sustituir esta funcién .mm
nuestro cerebro, por lo que somos nosotros @C.Hm-
nes debemos ocuparnos del cuidado y el oc_«:\o
de nuestros sentimientos. En conjunto, la psico-
logia tradicional ha tenido muy poco en cuenta,
hasta fecha reciente, la importancia de las emo-
ciones, que ahora se han convertido en tema de
numerosas inyestigaciones. Seria deseable que, en
el futuro, los nifios aprendieran tempranamente a
tomar en serio, comprender y clasificar sus sen-
timientos. La casa paterna, el jardin de infancia y
la escuela podrian serles de ayuda en cuanto esta
forma de «educacién» se vea legitimada. En mmﬁ\m
sentido, las dltimas investigaciones de F.m neuré-
logos podrian constituir un aporte positivo a los
conocimientos de la pedagogfa. Cuando a finales
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de los afios setenta, en mi critica del método in-
telectual y univoco del psicoandlisis, puse de re-
lieve la importancia de las vivencias afectivas para
el desarrollo espiritual del ser humano, en Europa
se sabfa atin muy poco sobre los nuevos métodos
terapéuticos que trabajaban con los sentimientos.
Entretanto, hace ya tiempo que estos métodos
han penetrado en Europa desde Estados Unidos,
y su ntiimero ha aumentado muchisimo en los tl-
timos afios. Terapia corporal, bioenergética, Ges-
talt, terapia primaria, focusing, son sélo algunos
de los nombres que apuntan en esta direccién.
Aunque muchas personas sentian ya mejoras im-
portantes mediante la simple vivencia de los sen-
timientos, porque su cuerpo experimentaba una
descarga, también habia, como hemos dicho, nu-
merosos casos que desembocaban en una depen-
dencia de tipo adictivo de sentimientos de dolor.
Este hecho reforzaba atin mas la dependencia del
terapeuta, supuestamente encargado de aportar la
liberacién prometida.

Hace unos afios ain nos preguntdbamos cémo
podria acercarse a la gente hacia sus sentimientos
intensos reprimidos. Hoy dia se sabe que hay dis-
tintos métodos que rapidamente ayudan a derri-
bar las defensas. Pero a la vista de las nuevas ex-
periencias, tenemos que tomar conciencia de que
este camino no es el apropiado y el necesario para
todo el mundo, y que puede ser peligroso cuando
los terapeutas no saben cémo enfrentarse a la
transferencia y a la contratransferencia. Asi, por




ejemplo, el oscurecimiento del ambiente en la te-
rapia primaria estimula ya con fuerza la regresién
capaz de degenerar en el total desamparo y en
la idealizacién completamente acritica del tera-
peuta. Este desamparo del paciente que ha hecho
una regresién a la primera infancia parece con-
tener una invitacién al abuso. Todo proceso te-
rapéutico, pero muy en especial la confrontacién
con traumas anteriores, presupone un acompa-
fiamiento competente y honesto; un acompaifia-
miento semejante brinda una proteccién que per-
mite al paciente utilizar las posibilidades de su
vida adulta, as{ como sus talentos y sus puntos
fuertes, en suma, todo su potencial curativo, para
hacer el trabajo de duelo por sus pérdidas sin per-
manecer atascado en un estado regresivo y sin pa-
sar a depender de gurds. De no producirse un
acompafiamiento semejante, el paciente puede
convertirse en victima de las mds graves mani-
pulaciones, tal como se practican no sélo en el
seno de conocidas sectas, sino también en mu-
chos de los llamados centros de terapia que ya
han integrado estructuras sectarias.

Por suerte hoy también hay otras tendencias
positivas. El hecho de que se pueda abusar facil-
mente de las nuevas posibilidades terapéuticas no
significa que no puedan ser utilizadas también en
forma honesta (con precaucién y un espiritu
abierto a la relativizacién critica). Las experien-
cias del psicoandlisis en el trabajo con la trans-
ferencia y la contratransferencia podrian fructifi-
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car con estos esfuerzos, ya que los analistas de
hoy conocen cada vez mejor que antes los méto-
dos mds recientes. Estos analistas formados en
distintos métodos quizds ayuden a poner coto al
abuso excesivo e incontrolado del trabajo regre-
sivo. Algo se ha hecho ya en esta direccién. Cada
vez resulta mds claro que el psicoandlisis ya no
representa siempre y en todas las circunstancias
la perspectiva freudiana, ni ofrece tampoco la ri-
gidez de antes en cuanto al reconocimiento de la
realidad infantil. El libro EI nifio que queria ser un
gato, de Caroline Elliacheff, es un hermoso ejem-
plo de este cambio; también corroboran esta ten-
dencia, entre muchas otras, las obras de Tilman
Moser, Gerard Lambert, Anne-Marie e Isabelle
Filliozat. Aunque las ideas de los analistas orto-
doxos no se hayan modificado, los conocimientos
sobre la influencia de los traumas infantiles en la
vida emocional adulta parecen penetrar cada vez
mds claramente en las consultas de los analistas
y alterar de un modo positivo la calidad de su tra-
bajo.

En la actualidad no me es posible recomendar
ningin método en concreto ni asumir la respon-
sabilidad por ningtin terapeuta. Esta responsabi-
lidad he de dejarla enteramente en manos del lec-
tor. En una entrevista que concedi en abril de
1995 me referf a los factores que hoy tendria en
cuenta si tuviera que buscar un terapeuta. De lo

que entonces dije citaré a continuacién lo si-
guiente:

171




«A diferencia del nifio pequeno, el adulto dis-
pone de su capacidad de razonamiento y de sus
experiencias, asi como del libre acceso a la infor-
macién. Puede utilizar todo esto si lo desea. Si
estd decidido a no someterse a una terapia que
pudiera anularlo desde el principio mismo, tendra
muchisimas posibilidades de orientarse sobre la
persona y la formacién del terapeuta antes de
decidirse a favor o en contra de una regresién a
la infancia. En la primera entrevista podra pre-
guntar con tranquilidad cé6mo llegé el terapeuta a
su profesién, por qué la eligié, qué habia hecho
antes, etcétera. Por desgracia, la mayorfa no hace
esas preguntas, aunque no estén prohibidas y se-
ria esclarecedor formularlas. No se sienten con
derecho a hacerlo y acuden a la entrevista orien-
tativa como nifios pequefios que no quieren caer
mal a nadie y que han de estar contentos si no se
les echa. En esta actitud infantil y sumisa perci-
birdn al terapeuta como a la madre bondadosa, al
padre fuerte, al sacerdote o a Dios, y se esforza-
ran por «hacerlos felices» y conseguir finalmen-
te al ansiado amor gracias a sus buenas accio-
nes. Asf se produce lo que ya he descrito en El
drama...: el adulto volverd a recurrir a sus anti-
guas estrategias de supervivencia, traicionarad su
verdadero Yo, renunciard a su capacidad critica y
de razonamiento a fin de obtener, gracias a su
adaptacién, la apariencia del amor.

»En cualquier caso, yo intentaria averiguar si
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tengo ante mf a una persona honesta. Y podré ha-
cerlo si investigo los hechos sin impedimentos in-
ternos. Muchas personas temen la realidad y
creen lo que quieren creer. Sin embargo, algunas
quieren saber si no acabaran confrontadas con
mzmmmOm.oowmomosﬁom. Todo eso puede averiguarse,
pues existe una serie de indicaciones que, por
desgracia, algunos pacientes particularmente ne-
cesitados suelen pasar por alto.

»Si hoy tuviera que buscar un terapeuta, em-
Um.NmE\m preguntandome: ¢Con quién conservarfa
mi autonomia? ¢Quién me darfa informaciones
verificables, quizds incluso direcciones de perso-
nas a las que el o la terapeuta en cuestién haya
m%:&m.mo a wmﬂmo plazo? ¢Quién respondera satis-
factoria %\mioowmamao a mis preguntas? ¢Quién
.oo:noim:.m conmigo un compromiso de trabajo
Justo y transparente? ;Quién tolerars la critica
estard dispuesto a enfrentarse a determinados ro“

chos y a sus propias contradicciones y no pro-
meterd imposibles?»,

. ¢Qué se necesita, ademas de la correcta elec-
cién del terapeuta, para llevar a buen término el
proceso de curacién? Muchas cosas. Pero el ac-
ceso a las emociones me parece decisivo para de-
terminadas personas. Para los muchos que viven
mmwmwmmOm de sus sentimientos desde la temprana
Emm:omm. es en la terapia donde podrs ocurrir por
primera vez algo de importancia vital: el desarro-
llo de capacidades que no pudo tener lugar en la




infancia de los nifios emocionalmente adaptados.
¢Podran acaso los sentimientos intensos y placen-
teros estimular también este desarrollo? En una
carcel estadounidense se comprobé que los delin-
cuentes peligrosos a los que durante el dia se les
hacia cuidar pequefios animales en sus celdas
s6lo reincidian en el 20 por ciento de los casos,
mientras que los otros, carentes de este «entre-
namiento de las emociones», presentaban un
indice de reincidencia del 80 por ciento. Esta esta-
distica muestra, entre otras cosas, que €sas per-
sonas que antes habian vivido separadas de sus
sentimientos, destruyendo asi su propia vidayla
ajena, podfan desarrollar ahora, en su interior,
sentimientos hacia un ser vivo. Esta experiencia
les permitié no seguir rechazando su necesidad
de amor, recuperar una parte de su autoestima
y, de ese modo, tomar decisiones més humanas.
Este tipo de datos relativizan la hipétesis que yo
comparti durante un tiempo: que sélo la vivencia
de los dolores tempranamente reprimidos puede
anular los bloqueos emocionales. La experiencia
no ha corroborado de forma incondicional esta
suposicién. Lo cierto es que, hasta ahora, no se
han investigado de manera realmente sistema-
tica los otros accesos a las emociones.

Hay personas que han tenido la suerte de po-
der formar una feliz relacién de pareja y, o bien
curarse, o bien, gracias a ella, encontrar la fuerza
necesaria para €xXponerse conscientemente a las
privaciones de su infancia y vivir el duelo por
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ellas. Pero también hay otras personas que no
T.m: conseguido encontrar una pareja sincera y
sin embargo, han podido vivir y expresar QﬂoomoH
nes intensas y placenteras en una actividad crea-
a.<w. Poder expresarse —a través del canto, la mu-
mmom_ la escritura, la pintura o la ceramica— es
siempre placentero. Tras leer el libro de Dama-
sio, pienso que el enfrentamiento con los traumas
reprimidos no es la tnica, sino una de las mu-
chas posibilidades de descubrir la intensidad del
mundo afectivo personal y familiarizarse asi con
él. La ventaja de los otros descubrimientos radica
en que pueden cumplir una funcién constructiva
y nutricia, que posibilita por primera vez la inte-
gracién de las antiguas experiencias dolorosas en
caso de que ain sea necesario. Sin embargo, los
viejos traumas se desvanecen la mayoria de las
veces, pierden importancia en un presente que
ofrece al afectado la posibilidad de expresarse li-
bremente y, sobre todo, de mantener un estrecho
contacto con sus sentimientos y necesidades ac-

Pe

tuales.*

Z.cmms.o cerebro se asemeja a un ordenador
con innumerables programas. ¢Cémo podriamos
pretender dominarlos todos y afirmar que un mé-
todo terapéutico seria capaz de borrar todos los
programas de nuestra educacién anterior? Eso
me parece hoy pricticamente imposible, incluso

* No . . o .
me ocuparé aqui de las principales diferencias entre las emo-

ciones primarias y secundarias pues rebasaria el marco de este epilogo




después de cien afios de terapia primaria. Pero tal
vez si podremos averiguar cudles de esos progra-
mas trabajan para nosotros y cudles, en contra. El
" nifio no podia hacerlo, el adulto puede intentarlo.
Tal vez lo consiga si busca su autonomia y si, en
virtud de su educacién, no quiere convertirse
en una marioneta de intereses ajenos.
Un refrdn dice: «Todos los caminos conducen
a Roma». Me he pasado afios buscando estos ca-
minos porque querfa llegar a toda costa a Roma,
y una y otra vez perdia el rumbo. Entretanto he
descubierto que no hace falta que todos llegue-
mos a Roma, sobre todo porque ésta ha sido,
desde siempre, la sede del poder sobre el alma hu-
mana. Errando el camino también es posible des-
cubrir nuevos lugares, en los que valga la pena
permanecer mds tiempo sin darse prisa. Para mi,
«Roma» significaba la posibilidad de descubrir
enteramente la historia de mi infancia, que, en-
tretanto, he reconocido como una hibris. Sélo
desde que renuncié a la idea fija de llegar a una
«resolucién total», me ha sido posible efectuar
nuevos descubrimientos que, aunque quizd sélo
valgan para mi misma, me demuestran que tam-
bién otras personas pueden hacer sus propios des-
cubrimientos y que yo puedo confiar tranquila-
mente en que lo haran.
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