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A Steve,
tú haces que el mundo sea mejor
y que yo sea una persona más valiente.
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La frase atreverse a arriesgarse pertenece al discurso de Theodore Roosevelt «La
ciudadanía en una república», también conocido como «El hombre en el ruedo», que
pronunció en la Universidad de La Sorbona de París, Francia, el 23 de abril de 1910.
Éste es el fragmento por el que se hizo famoso:

 
No es el hombre crítico el que importa, ni el que se fija en los tropiezos del hombre
fuerte, ni en qué ocasiones el autor de los hechos podía haberlo hecho mejor.

El mérito es del hombre que está en el ruedo, con el rostro cubierto de polvo, sudor
y sangre; del que lucha valientemente; del que yerra; del que fracasa una y otra vez,
porque no hay intento sin error ni fallo; del que realmente se esfuerza por actuar; del
que siente grandes entusiasmos, grandes devociones; del que se entrega a una causa
digna; del que, en el mejor de los casos, acaba conociendo el triunfo inherente a un
gran logro, y del que, en el peor de los casos, si fracasa, al menos habrá fracasado tras
haberse atrevido a arriesgarse con todas sus fuerzas [...]
 

La primera vez que leí esta cita pensé: «Esto es vulnerabilidad. Todo lo que he aprendido
durante más de una década de investigación sobre la vulnerabilidad me ha enseñado
justamente esta misma lección. La vulnerabilidad no se basa en conocer la victoria o la
derrota, sino en comprender la necesidad de ambas: es implicarse; es estar totalmente
dentro».

La vulnerabilidad no es debilidad, y la incertidumbre, el riesgo y la exposición
emocional a los que estamos sometidos a diario no son opcionales. Nuestra única opción
es implicarnos. Nuestra voluntad de reconocer y conectar con nuestra vulnerabilidad
determina la fuerza de nuestro valor y la claridad de nuestro propósito; nuestro miedo y
nuestra desconexión determinan el grado en que nos protegemos de ser vulnerables.

Cuando nos pasamos la vida esperando ser perfectos o inmunes antes de salir al
ruedo, sacrificamos relaciones y oportunidades que quizá sean irrecuperables,
derrochamos nuestro valioso tiempo y tal vez le damos la espalda a nuestras aptitudes, a
esas contribuciones únicas que sólo nosotros podemos hacer.

Ser perfectos e inmunes puede parecer muy atractivo, pero eso no existe en la
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experiencia humana. Hemos de salir al ruedo, sea del tipo que sea —una relación nueva,
una reunión importante, nuestro proceso creativo o una conversación familiar delicada—,
con el valor y la voluntad de implicarnos. En vez de sentarnos en el banquillo y
dedicarnos a juzgar y a dar consejos, hemos de atrevernos a dar la cara y a dejarnos
ver. Esto es vulnerabilidad. Esto es atreverse a arriesgarse.

Te invito a que me acompañes a explorar las respuestas a estas preguntas:
 

• ¿Qué hay detrás de nuestro miedo a ser vulnerables?
• ¿Cómo nos estamos protegiendo de la vulnerabilidad?
• ¿Qué precio estamos pagando cuando nos cerramos y nos desconectamos?
• ¿Cómo aceptamos y nos conectamos con nuestra vulnerabilidad para empezar a transformar nuestra

forma de vivir, amar, educar y guiar?
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Odio la jodida vulnerabilidad —le digo mirándola fijamente a los ojos. Estoy segura de
que como es terapeuta habrá visto casos peores. Además, cuanto antes sepa de qué va el
tema, antes podremos acabar con toda esta historia de la terapia—. No soporto la
incertidumbre. No soporto no saber. No soporto exponerme a que me hieran o
decepcionen. Es insoportable. La vulnerabilidad es complicada e insoportable. ¿Entiendes
lo que quiero decir?

—Sí, sé qué es la vulnerabilidad —afirma Diana—. Lo sé muy bien. Es una emoción
exquisita.

Entonces levanta la mirada y esboza una especie de sonrisa, como si se estuviera
imaginando algo realmente hermoso. Estoy segura de que debo de parecer desconcertada
porque no puedo imaginarme lo que está visualizando. De pronto me preocupo por su
cordura y por la mía.

—He dicho que es insoportable, no exquisita —recalco—. Y para que conste, te voy
a decir que si en mi investigación no relacionara ser vulnerable con vivir genuinamente,
no estaría aquí. Odio el sentimiento que me produce.

—¿Cómo es ese sentimiento?
—Como si dejara de ser yo. Como si tuviera la necesidad de arreglar lo que está

sucediendo y mejorar la situación.
—¿Y si no puedes?
—Entonces me entran ganas de darle un puñetazo en la cara a alguien.
—¿Y lo haces?
—No. Claro que no.
—Entonces, ¿qué haces?
—Limpiar la casa; comer mantequilla de cacahuetes; culpar a otras personas; hacer

que todo cuanto está a mi alcance esté perfecto; controlar todo lo que puedo (todo lo que
no está bien afianzado)...

—¿Cuándo te sientes más vulnerable?
—Cuando tengo miedo. —Levanto la vista mientras Diana responde con esa molesta

pausa y ese asentimiento de cabeza, típicos de los terapeutas cuando quieren sacarnos
información—. Cuando tengo ansiedad y no estoy segura de cómo van a ir las cosas, si
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estoy entablando una conversación difícil, si estoy intentando hacer algo nuevo, si estoy
haciendo algo que no me gusta o que me expone a las críticas o a los juicios. —Otra
molesta pausa mientras continúa asintiendo con empatía—. Cuando pienso en cuánto
amo a mis hijos y a Steve, y en que mi vida se acabaría si les pasara algo. Cuando veo
que las personas que me importan pasan dificultades y yo no soy capaz de arreglar o
mejorar su situación. Lo único que puedo hacer es estar con ellas.

—Entiendo.
—Lo siento cuando tengo miedo de que las cosas vayan demasiado bien o demasiado

mal. Realmente, me gustaría que fuera una sensación exquisita, pero en estos momentos
es sencillamente insoportable. ¿Puede la gente cambiar eso?

—Sí, creo que sí.
—¿Puedes darme algunos deberes o algo que me ayude? ¿He de revisar los datos?
—Ni datos ni deberes. Aquí no hay tareas ni condecoraciones de estrellitas de oro.*

Pensar menos. Sentir más.
—¿Puedo experimentar la exquisitez sin que en ese proceso tenga que sentirme

realmente vulnerable?
—No.
—¡Vaya, mierda! ¡Es increíble!
Si no sabes nada de mí por alguno de mis otros libros, mi blog o los vídeos de Internet

en TED que se han convertido en un fenómeno viral, voy a ponerte al día. Si, por el
contrario, ya estás un poco harto de mis menciones de una terapeuta, sáltate lo que
queda de este capítulo y ve directamente al Apéndice donde hablo sobre mi proceso de
investigación. Me he pasado la vida intentando engañar y dejar atrás la vulnerabilidad.
Pertenezco a la quinta generación de una familia tejana cuyo lema es «bloquea y
carga»,* así que, sinceramente (y genéticamente), de ahí me viene mi aversión a la
incertidumbre y a la exposición emocional. Cuando cursaba la enseñanza media, que es
la etapa en que la mayoría de los jóvenes nos debatimos contra la vulnerabilidad, empecé
a desarrollar y a perfilar mis habilidades para evitar la vulnerabilidad.

Con el tiempo lo fui probando todo, desde ser «una buena chica» con mi rutina de
«hazlo perfecto por favor», hasta ser poeta fumadora de cigarrillos de clavo de olor,
activista furiosa, trepa empresarial y fiestera descontrolada. A simple vista, estas facetas
pueden parecer etapas razonables, cuando no predecibles, del desarrollo, pero para mí
fueron más que eso. Todas mis etapas fueron diferentes armaduras para evitar
involucrarme demasiado o ser demasiado vulnerable. Cada estrategia se construía sobre
la misma premisa: Mantén a todos a una distancia de seguridad y ten siempre un plan
de huida.

Junto con mi miedo a la vulnerabilidad, también heredé un gran corazón y una gran
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empatía. Así que, cuando estaba cerca de los treinta, abandoné mi puesto de directiva en
AT&T, me puse a trabajar de camarera sirviendo mesas y retomé mis estudios de
trabajadora social. Nunca olvidaré la respuesta de mi jefa cuando fui a verla para
comunicarle mi renuncia: «Déjame que lo adivine. ¿Te vas para prepararte como
trabajadora social o para ser presentadora de vídeos musicales de la MTV en
Headbangers Ball?

Como a mucha gente que se siente atraída hacia esta profesión, me gustaba la idea de
arreglar a las personas y los sistemas. Sin embargo, tras conseguir mi título de grado y
cuando estaba terminando mi posgrado, me di cuenta de que el trabajo social no trataba
sobre arreglar nada. Trataba y trata de contextualizar y de «soportar». El trabajo social
es soportar la incomodidad de la ambigüedad y la incertidumbre, y mantener abierto un
espacio de empatía para que las personas puedan hallar su propio camino. En una
palabra: caótico.

Mientras me esforzaba por averiguar cómo podría conseguir que funcionara mi carrera
como trabajadora social, hubo una frase de uno de mis profesores de investigación que
me impactó: «Si no puedes medirlo, no existe». Nos explicó que, a diferencia de nuestras
otras clases del programa, la investigación se basaba en la predicción y en el control. No
daba crédito a mis oídos. ¿Me estaba diciendo que, en lugar de aguantar y resistir, podía
dedicar mi vida profesional a predecir y controlar? Había encontrado mi vocación.

La conclusión más importante que saqué de mi grado, posgrado y doctorado en
trabajo social fue que la conexión es la razón por la que estamos aquí. Hemos sido
diseñados para estar en contacto con otras personas; es lo que da propósito y sentido a
nuestra vida, y sufrimos cuando carecemos de ese contacto. Me propuse crear una línea
de investigación que explicara la anatomía de la conexión.

Al principio, estudiar la conexión era una idea simple, pero sin darme cuenta, fui
absorbida por los participantes de mi investigación, quienes, al preguntarles por sus
relaciones y experiencias de conexión más importantes, me hablaron de fracasos
amorosos, traiciones y vergüenza; del miedo a no merecer estar verdaderamente
conectados. Los seres humanos tendemos a definir las cosas por lo que no son, lo cual se
manifiesta todavía más en el caso de nuestras experiencias emocionales.

De modo que, sin pretenderlo, me puse a investigar la vergüenza y la empatía, y
dediqué seis años a desarrollar una teoría que explicara qué es la vergüenza, cómo actúa
y cómo cultivamos nuestra resiliencia ante la creencia de que no «somos suficiente»: que
no merecemos ser amados o estar integrados. En 2006, me di cuenta de que, además de
comprender la vergüenza, tenía que entender la otra cara de la moneda: ¿Qué tienen en
común las personas con mejor resiliencia a la vergüenza, las que se consideran dignas (yo
las llamo genuinas)?
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Tenía la gran esperanza de que la respuesta a esta pregunta fuera: «Son investigadoras
de la vergüenza. Para ser genuino, has de saber mucho sobre la vergüenza». Pero estaba
equivocada. Comprender la vergüenza sólo es una de las variables que contribuye a la
«genuinidad», una forma de implicarse en el mundo con dignidad. En Los dones de la
imperfección, definí diez «directrices» para vivir de una forma genuina que señalan lo
que cultivan y descartan las personas genuinas:

 
1. Cultivar la autenticidad: descartar lo que piensen los demás.
2. Cultivar la autocompasión: descartar el perfeccionismo.
3. Cultivar un espíritu resiliente: descartar la indiferencia y la impotencia.
4. Cultivar la gratitud y la dicha: descartar la escasez y el miedo a la oscuridad.
5. Cultivar la intuición y confiar en la fe: descartar la necesidad de certeza.
6. Cultivar la creatividad: descartar la comparación.
7. Cultivar la diversión y el descanso: descartar el agotamiento, como símbolo de estatus social, y la

productividad como medio para valorar el mérito propio.
8. Cultivar la calma y la quietud: descartar la ansiedad como estilo de vida.
9. Cultivar un trabajo que tenga sentido: descartar las dudas sobre uno mismo y el «se supone que…».
10. Cultivar la risa, el canto y la danza: descartar el ser una persona formal y «controlarse siempre».

 
Cuando analicé los datos, me di cuenta de que en cuanto a vivir genuinamente yo sacaba
un dos sobre diez. Esto fue demoledor para mí. Sucedió pocas semanas antes de mi
cuarenta y un cumpleaños y vislumbré cómo iba a ser mi edad madura. Pues resulta que
tratar intelectualmente estos temas no es lo mismo que vivir y amar con todo tu corazón.

En Los dones de la imperfección describí con detalle lo que significaba ser genuino y
la crisis del despertar espiritual que siguió a este descubrimiento. Pero lo que quiero hacer
aquí es compartir la definición de vivir genuinamente y los cinco temas más importantes
que surgieron de los datos que me condujeron a los descubrimientos que expongo en este
libro. Esto os dará una idea de lo que vendrá a continuación:

Vivir genuinamente supone implicarnos en nuestra vida con dignidad. Significa cultivar
el coraje, la compasión y la conexión para que al levantarnos por la mañana pensemos:
«No importa todo lo que voy a hacer hoy ni lo que quedará por hacer, “soy suficiente”».
Significa acostarnos por la noche y pensar: «Sí, soy imperfecta y vulnerable y a veces
tengo miedo, pero eso no cambia la verdad de que también soy valiente y digna de ser
amada y de sentirme integrada».

Esta definición también se basa en los siguientes ideales fundamentales:
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1. Amor e integración son necesidades innegables de todos los hombres, mujeres y niños. Estamos
diseñados para estar conectados, que es lo que da sentido y propósito a nuestra vida. La ausencia de
amor, integración y conexión siempre conduce al sufrimiento.

2. Si dividiéramos aproximadamente a los hombres y a las mujeres que he entrevistado en dos grupos —
los que se sienten muy amados e integrados y los que luchan por conseguirlo—, sólo encontraríamos
un factor que los separa: los que se sienten dignos de ser amados, que aman y se sienten integrados,
simplemente, creen que merecen amor e integración. Su vida no es mejor ni más fácil, no tienen menos
luchas contra las adicciones o la depresión ni han superado menos traumas, bancarrotas o divorcios,
pero en el transcurso de todas esas luchas han desarrollado prácticas que les permiten aferrarse a la
creencia de que merecen ser amados, sentirse integrados e incluso ser felices.

3. Estar convencidos de que somos dignos de algo no sucede porque sí: se cultiva cuando
comprendemos que las directrices son opciones y prácticas diarias.

4. La principal preocupación de las personas genuinas es vivir de acuerdo con el valor, la compasión y la
conexión.

5. Los genuinos consideran la vulnerabilidad como el catalizador para el valor, la compasión y la
conexión. De hecho, la voluntad de ser vulnerables se erigió como el único valor verdaderamente claro
que compartían todas las personas —hombres y mujeres— a quienes yo considero genuinas. Todo lo
atribuyen (desde sus éxitos profesionales, hasta sus matrimonios y sus mejores momentos como
padres) a su capacidad para ser vulnerables.

 
En mis libros anteriores ya había escrito sobre la vulnerabilidad; incluso hay un capítulo
sobre este tema en mi tesis. Desde los comienzos de mi investigación, aceptar la
vulnerabilidad fue una de las categorías importantes. También comprendí la relación
entre la vulnerabilidad y las otras emociones que he estudiado. Pero en dichos libros
suponía que la relación entre la vulnerabilidad y constructos varios como la vergüenza, la
integración y el mérito eran una coincidencia. Tras doce años de profundizar cada vez
más en este trabajo, por fin he comprendido el papel que desempeña en nuestra vida. La
vulnerabilidad es la esencia, el corazón, el centro de todas las experiencias humanas
significativas.

Esta nueva información me creó un gran dilema personal: por una parte, ¿cómo
puedes hablar de la importancia de la vulnerabilidad con sinceridad y de un modo
significativo sin ser vulnerable? Por otra parte, ¿cómo puedes ser vulnerable sin sacrificar
tu legitimidad como investigadora? Si he de ser sincera, creo que, para investigadores y
académicos, la accesibilidad emocional es un desencadenante de la vergüenza. En una
fase muy temprana de nuestra formación aprendemos que guardar una buena distancia y
la inaccesibilidad contribuyen al prestigio, y que si eres demasiado sociable, tus
credenciales pueden quedar en entredicho. Si bien, en la mayor parte de los contextos,
que te llamen pedante es un insulto, en la torre de marfil nos han enseñado a llevar la
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etiqueta de pedante como si fuera una armadura.
¿Cómo podía arriesgarme a ser realmente vulnerable y a contar historias sobre mi

propio viaje caótico a través de esta investigación sin parecer un bicho raro? ¿Qué le
pasa a mi armadura profesional?

Mi momento de «atreverme a arriesgarme», como instó a hacer una vez Theodore
Roosevelt a los ciudadanos, llegó en junio de 2010 cuando me invitaron a hablar en
TEDxHouston. Éste es uno de los muchos eventos diseñados al estilo de TED (una
organización sin ánimo de lucro que se dedica a difundir «ideas que merecen difusión»
del mundo de la Tecnología, el Entretenimiento y el Diseño) que se organizan de manera
independiente. Los organizadores de TED y TEDx reúnen «a los pensadores y
realizadores más fascinantes del mundo» y los invita a que den una charla sobre su vida
en dieciocho minutos o menos.

Los comisarios de TEDxHouston no se parecían a ningún organizador de eventos que
he conocido. Invitar a una investigadora de la vergüenza y la vulnerabilidad provoca que
la mayoría de los organizadores se pongan un poco nerviosos y que muchos de ellos
intenten manipular en cierta medida el contenido de la charla. Cuando les pregunté de
qué querían que hablara, me respondieron: «Nos encanta tu trabajo. Habla de lo que te
emociona: hazlo a tu manera. Estamos muy agradecidos de poder compartir este día
contigo». No estoy segura de cómo tomaron la decisión de dejarme hacerlo a mi manera,
porque antes de esa charla ni siquiera era consciente de ese a mi manera.

Me entusiasmó la libertad de esa invitación, pero también tenía reparos. Me encontré
de nuevo a horcajadas sobre ceder al malestar o refugiarme en mis viejos amigos: la
predicción y el control. Decidí lanzarme al ruedo. Realmente, no tenía ni idea de dónde
me estaba metiendo.

Mi decisión de atreverme a arriesgarme no surgió de mi confianza en mí misma, sino
de mi fe en mi investigación. Sé que soy una buena investigadora y que las conclusiones
que había sacado de los datos eran válidas y fiables. La vulnerabilidad me llevaría donde
yo quería, o quizá donde necesitaba. También me convencí de que, al fin y al cabo, no
era para tanto: Es Houston; son mi gente. En el peor de los casos, habrá quinientas
personas, más unos cuantos espectadores más mirando la emisión en directo y
pensando que estoy loca.

A la mañana siguiente de la charla, me levanté con una de las peores resacas de
vulnerabilidad de toda mi vida. ¿Conoces ese sentimiento de que, al despertar, todo te
parece bien hasta que te inunda el recuerdo de haber hecho el ridículo y deseas
esconderte debajo de las sábanas? ¿Qué he hecho? Quinientas personas piensan
oficialmente que estoy loca, y es una verdadera mierda. Me olvidé de decir dos cosas
importantes. ¿Tenía realmente una diapositiva con la palabra crisis escrita para
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enfatizar la historia que jamás debía haber contado? He de marcharme de la ciudad.
Pero no había adonde ir. Seis meses después de dar la charla, recibí un correo

electrónico de los comisarios de TEDxHouston felicitándome porque mi conferencia iba
a aparecer en el sitio web principal de TED. Sabía que eso era estupendo, un gran honor,
pero estaba aterrada. En primer lugar, todavía me estaba haciendo a la idea de que
«sólo» quinientas personas pudieran estar pensando que estaba loca. En segundo lugar,
en una cultura llena de críticos y cínicos, siempre me había sentido más segura con mi
carrera en el anonimato. Pensándolo bien, ahora no estoy segura de cómo habría
respondido a ese correo de haber sabido que tener un vídeo sobre la vulnerabilidad y la
importancia de dejarnos ver se convertiría en un fenómeno viral que lograría que me
sintiera tan incomoda (e irónicamente) tan vulnerable y expuesta.

Actualmente, esa charla es una de las más vistas en TED.com, contando con más de
cinco millones de reproducciones y traducida a treinta y ocho idiomas. Nunca la he
mirado. Me alegro de haberla dado, pero todavía me siento incómoda.

Tal como yo lo veo, 2010 fue el año de la charla en TEDxHouston, y 2011, el año de
pasear la charla, tal como suena. Crucé el país para dar mi conferencia a grupos tan
variados como empresas de Fortune 500, coaches para ejecutivos, militares, abogados,
grupos de padres y escuelas públicas. En 2012 me invitaron a dar otra charla en el
congreso principal de TED en Long Beach, California. Para mí, la charla de 2012 ha
supuesto la oportunidad de compartir el trabajo que ha sido el pilar y el trampolín de toda
mi investigación: hablé sobre la vergüenza y sobre cómo hemos de entenderla y superarla
si realmente queremos atrevernos a arriesgarnos.

La experiencia de compartir mi investigación me ha conducido a escribir este libro.
Tras valorar con mi editor la posibilidad de escribir un libro sobre negocios o sobre la
educación de los hijos, más un texto para profesores, me di cuenta de que sólo era
necesario un libro, porque dondequiera que fuera o a quienquiera que me dirigiese, los
temas principales eran los mismos: miedo, desconexión y anhelo de tener más coraje.

Mis charlas empresariales casi siempre se centran en la dirección o la creatividad y la
innovación. Los problemas más importantes de los que me hablan las personas de todas
las clases sociales, desde los altos ejecutivos hasta las personas normales y corrientes,
proceden de la desconexión, de la falta de comunicación, del miedo a no poder seguir en
la brecha debido a los rápidos cambios y a la necesidad de tener un objetivo claro. Si
queremos volver a encender la llama de la innovación y la pasión, hemos de rehumanizar
el trabajo. Cuando la vergüenza se convierte en un estilo de dirección, muere la
implicación. Cuando el fracaso no es una opción, olvidémonos del aprendizaje, de la
creatividad y de la innovación.

En cuanto a la educación de los hijos se refiere, la práctica de clasificar a los padres
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como buenos o malos es corrosiva y endémica: convierte la crianza en un campo de
minas de vergüenza. Las verdaderas preguntas que se deberían plantear a los padres son:
«¿Estás implicado? ¿Estás prestando atención?» Si es así, prepárate a cometer muchos
errores y a tomar malas decisiones. Los momentos en que cometemos un error
educacional se convierten en valiosos dones, pues nuestros hijos observan qué ha ido mal
y cómo podemos hacerlo mejor la próxima vez. No se trata de ser perfectos, ni de
educar a niños felices. La perfección no existe, y he visto que lo que hace felices a los
hijos no siempre los ayuda a ser unos adultos valientes y comprometidos. Lo mismo
sucede con los centros educativos. No me he encontrado ni un solo problema que no se
debiera a la combinación de falta de implicación por parte de los padres, del profesorado,
de la administración o del alumno, y al choque entre los interesados que rivalizan por
definir un propósito.

He descubierto que el reto más difícil y más gratificante de mi profesión es ser
cartógrafa y viajera al mismo tiempo. Mis mapas o teorías sobre la resiliencia a la
vergüenza, la genuinidad y la vulnerabilidad no han salido de mis propios viajes, sino de
los datos que he recopilado en los últimos doce años: de las experiencias de millares de
hombres y mujeres que están abriendo caminos en la dirección en que yo, como muchas
otras personas, quiero dirigir mi vida.

Con los años he aprendido que una cartógrafa segura de sí misma y de paso firme no
necesariamente se traduce en una viajera rápida. Tropiezo y caigo, y siempre tengo que
cambiar de dirección. Y aunque intento seguir el mapa que he dibujado, en muchas
ocasiones la frustración y la duda se apoderan de mí, arrugo ese mapa y lo tiro al cubo
de la basura. El viaje desde lo exquisito a lo insoportable no es fácil, pero para mí cada
paso ha valido la pena.

Todos compartimos algo —mi tema de conversación de los últimos años con padres,
directivos y educadores—, que es la verdad que constituye la esencia de este libro: lo que
sabemos es importante, pero lo que somos lo es mucho más. El hecho de valorar más el
ser que el saber implica dar la cara y dejarse ver. Implica que nos atrevamos a
arriesgarnos, a ser vulnerables. El primer paso en este viaje es entender dónde nos
encontramos, a qué nos enfrentamos y adónde hemos de ir. Creo que la mejor forma de
hacerlo es examinando nuestra omnipresente cultura del «nunca es suficiente».

 * Pegatinas con forma de pequeñas estrellas que se dan a los niños como premio por su comportamiento o por
sacar buenas notas en la escuela. (N. de la T.)

 * Frase militar que se hizo célebre por la película bélica Arenas sangrientas, en la que el protagonista, John
Wayne, se equivocó y, en vez de decir «carga y bloquea» el fusil, dijo «bloquea y carga». A partir de entonces, ha
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quedado como frase hecha en el sentido de estar preparados para algo grave. (Nota de la T.)
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«No puedes levantar un gato sin darle a un narcisista.»
Vale, no fue el momento más elocuente de mi charla. Tampoco era mi intención

ofender a nadie, pero cuando estoy entusiasmada o frustrada suelo recurrir al lenguaje
que me han inculcado las generaciones de tejanos que me han precedido: «Levanto
gatos», «No lo trago» y «Voy a preparar el pañuelo». Estas regresiones me suceden
cuando estoy en casa o con mi familia y mis amigos, pero alguna que otra vez, cuando
estoy mosqueada, se cuelan ante el público.

Toda mi vida he oído y utilizado la expresión de «levantar un gato», y ni se me pasó
por la cabeza que un escaso puñado de asistentes, de los mil que había en la sala, pudiera
imaginarse que yo iba por ahí repartiendo leña a los engreídos utilizando un felino. En mi
defensa he de decir que, cuando tuve que responder a los numerosos correos
electrónicos que me mandaron los asistentes que pensaban que la crueldad animal no
encajaba en mi mensaje de vulnerabilidad y conexión, descubrí que este refrán nada
tenía que ver con los animales. En realidad procede del Ejército de la Marina británica y
se refiere a lo difícil que era utilizar el látigo de castigo, apodado gato de nueve colas, en
las reducidas estancias del barco. Vale, esta opción no es mucho mejor.

En este caso en concreto, saltó el gato cuando una mujer del público gritó: «Hoy en
día los niños se creen muy especiales. ¿Qué es lo que está convirtiendo en narcisistas a
tantas personas?» Mi poco afortunada respuesta rayaba en la actitud de una sabelotodo:
«Sí. No puedes levantar un gato sin darle a un narcisista». Pero surgió de la frustración
que todavía siento cuando oigo que alguien deja caer la palabra narcisismo. Facebook es
un culto al narcisismo. ¿Por qué piensan las personas que lo que hacen es tan
importante? En la actualidad, los niños son totalmente narcisistas. Siempre yo, yo, yo.
Mi jefa es una narcisista. Cree que ella es la mejor y siempre menosprecia a los demás.

Y mientras los profanos utilizan esta palabra para todo, desde la arrogancia hasta la
grosería, investigadores y terapeutas están intentando probar la elasticidad de este
concepto de todas las maneras posibles. Recientemente, un grupo de investigadores
realizó un análisis por ordenador de tres décadas de grandes éxitos musicales, y
detectaron una tendencia estadísticamente importante hacia el narcisismo y la hostilidad
en la música popular. Sus hipótesis se vieron respaldadas por su observación de la
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disminución del uso de palabras como nosotros y nos y el aumento a la hora de emplear
el yo y el mi.

Los investigadores también informaron de que se hacía menor uso de palabras
relacionadas con la conexión social y las emociones positivas, pero se aumentaban las
relacionadas con la ira y la conducta antisocial, como odiar o matar. Dos de las
investigadoras de ese estudio, Jean Twenge y Keith Campbell, autoras del libro The
Narcissism Epidemic, sostienen que la incidencia del trastorno narcisista de la
personalidad se ha incrementado en más del doble en Estados Unidos en la última
década.

En otras palabras, según otro de los ilustrativos refranes de mi abuela, parece que el
mundo se está yendo al infierno a pasos agigantados.

¿Acaso es verdad? ¿Estamos rodeados de narcisistas? ¿Nos hemos convertido en una
cultura de personas absortas en sí mismas y engreídas a las que sólo les interesa el poder,
el éxito, la belleza y ser excepcionales? ¿Nos creemos con tantos derechos que,
realmente, estamos convencidos de que somos superiores, aunque en realidad no
estemos contribuyendo o consiguiendo nada de valor? ¿Es cierto que nos falta la empatía
necesaria para ser personas compasivas y estar conectadas?

Si eres como yo, probablemente estarás haciendo una pequeña mueca y pensando:
«Sí». Justamente, ése es el problema. No el mío, por supuesto. ¡Pero, en general...,
parece cierto!

Nos gusta tener una explicación, sobre todo para que nos ayude a sentirnos mejor con
nosotros mismos y que traslade la culpa a esas personas. Cuando escucho a alguien
exponer el argumento del narcisismo, éste suele ir acompañado de desprecio, ira y
críticas. A decir verdad, yo también sentí estas emociones al escribir ese párrafo.

Lo primero que se nos ocurre es curar a «los narcisistas», poniéndolos en su lugar
mediante la crítica. Da igual que me dirija a docentes, padres o madres, directores
ejecutivos o a mis vecinos, la respuesta siempre es la misma: Estos egomaníacos tienen
que darse cuenta de que no son tan excepcionales, que no son tan estupendos, que no
tienen derecho a acosar y que se les han de bajar los humos. A nadie le importa. (Ésta
es la versión apta para todos los públicos.)

Ahora es cuando el tema se vuelve engañoso, frustrante y, quizá, hasta un poco
descorazonador. El tema del narcisismo ha impregnado la conciencia social de tal modo
que la mayoría de las personas lo asocian correctamente con un patrón de conductas que
incluyen el engreimiento, la insidiosa necesidad de ser admirados y la falta de empatía.
Lo que casi nadie entiende es que todos los niveles de gravedad en este diagnóstico
tienen su origen en la vergüenza. Eso significa que no lo «solucionaremos» poniendo a la
gente en su sitio y recordándole sus defectos e insignificancia. Lo más probable es que la
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vergüenza sea la causa de estas conductas, no la curación.

Contemplar el narcisismo a través de la visión de
la vulnerabilidad

Diagnosticar y etiquetar a las personas, cuyas luchas son más ambientales o aprendidas
que genéticas o biológicas, suele causar más mal que bien en la curación y el cambio. Y
cuando tenemos una epidemia en nuestras manos, a menos que estemos hablando de
algo que sea contagioso físicamente, es probable que la causa sea ambiental más que
interna. Achacar el problema a cómo son las personas en lugar de a las decisiones que
toman da lugar a que todos nosotros tengamos la excusa perfecta: Lo siento. Yo soy así.
Creo firmemente que las personas somos responsables de nuestras conductas; por lo
tanto, aquí no estoy hablando de «culpar al sistema». Estoy hablando de comprender la
causa original para solucionar los problemas.

Reconocer los patrones de conducta y comprender lo que éstos puedan indicar suele
ser útil, pero eso es muy distinto a que te definan con un diagnóstico, que a mi entender,
y según han demostrado las investigaciones, suele exacerbar la vergüenza e impide que
las personas busquen ayuda.

Hemos de entender estas tendencias e influencias, pero creo que es mucho más útil, e
incluso transformador en muchas ocasiones, contemplar los patrones de conducta a
través de la visión de la vulnerabilidad. Por ejemplo, cuando contemplo el narcisismo a
través de la visión de la vulnerabilidad, veo el temor de la vergüenza a ser personas
corrientes; veo el miedo a no sentirse nunca lo bastante extraordinario como para que se
fijen en ti, a no ser digno de que alguien te quiera, a no estar integrado en alguna parte o
a no cultivar el sentido de propósito. A veces el simple acto de humanizar los problemas
arroja mucha luz sobre ellos, una luz que suele apagarse en cuanto aplicamos una
etiqueta peyorativa.

Esta nueva definición del narcisismo es aclaradora e ilumina la raíz del problema y sus
posibles soluciones. Veo exactamente de qué modo y por qué muchas personas luchan
por creer que «son suficientes». El mensaje cultural de que una vida corriente es una
vida sin sentido está por todas partes. Y veo también cómo los niños que crecen con una
dieta regular de reality televisivos, cultura de las celebridades y redes sociales no
supervisadas pueden absorber este mensaje y desarrollar una visión del mundo
distorsionada. Sólo soy bueno en la medida de los «me gusta» que consigo por
Facebook o Instagram.
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Como todos somos vulnerables a los mensajes que incitan a esas conductas, esta
nueva visión nos aleja del elemento nosotros-contra-esos-malditos-narcisistas. Conozco
las ansias de creer que cuanto nosotros hacemos es importante, y lo fácil que es
confundirlo con las ganas de ser extraordinario. Sé lo fácil que es utilizar el patrón de la
cultura de las celebridades para comparar la pequeñez de nuestra vida. Y también
entiendo que el engreimiento, creerse con derecho a algo y la búsqueda de admiración
nos parezcan el remedio para calmar el dolor de ser demasiado corrientes e inadecuados.
Sí, estos pensamientos y conductas acaban provocándonos más sufrimiento y nos
conducen a una mayor desconexión, pero cuando herimos a alguien y el amor y la
integración están en juego, elegimos aquello que nos aporta más protección.

Es indudable que en algunos diagnósticos puede ser necesario encontrar el tratamiento
correcto, pero no se me ocurre ni un solo ejemplo en que no nos beneficiemos de
replantearnos la lucha a través de la visión de la vulnerabilidad. Siempre podemos
aprender algo cuando reflexionamos sobre estas preguntas:

 
1. ¿Cuáles son los mensajes y las expectativas que definen nuestra cultura, y cómo influye ésta en

nuestras conductas?
2. ¿En qué medida son nuestras luchas y conductas una forma de autoprotegernos?
3. ¿En qué medida nuestras conductas, pensamientos y emociones se relacionan con la vulnerabilidad y la

necesidad de estar convencidos de nuestro mérito?

 
Si volvemos a la anterior pregunta de si realmente estamos rodeados de personas con
trastorno narcisista de la personalidad, mi respuesta es: «No». Actualmente está en juego
una poderosa influencia cultural, y creo que el miedo a ser corriente forma parte de ella,
pero también creo que va más allá de todo eso. Para descubrir el origen, hemos de
trascender los insultos y las etiquetas.

En este libro hemos ampliado la visión de la vulnerabilidad respecto a unas cuantas
conductas específicas, pero si nos distanciamos todo lo posible, la perspectiva cambia.
No perdemos de vista los problemas de los que hemos estado hablando, pero los
contemplamos como parte de un paisaje mucho más extenso. Este ejercicio nos permite
identificar con exactitud la mayor influencia cultural de nuestro tiempo: el entorno que no
sólo explica lo que todo el mundo llama la epidemia del narcisismo, sino que también nos
ofrece una visión panorámica de los pensamientos, las conductas y las emociones que
van cambiando lentamente nuestra forma de ser y cómo vivimos, amamos, trabajamos,
dirigimos, educamos, gobernamos, enseñamos y conectamos con los demás. Este
entorno del que estoy hablando es nuestra cultura de la escasez.
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La escasez: el problema del «nunca es suficiente»

Uno de los aspectos más importantes de mi trabajo es saber encontrar el lenguaje que
represente los datos con exactitud y que tenga sentido para los participantes. Me sienta
fatal cuando las personas me miran como si entendieran lo que digo, o responden a mis
términos y definiciones con un «¡ah!» o «parece interesante». Debido a los temas que
estudio, sé que tratan de cosas que las personas prefieren no ver, cubrirse rápidamente la
cara con las manos o responder con un «¡uf!», «calla» o «sal de mi cabeza». Esto
último es lo que suelen responder cuando oyen o leen la frase: Nunca
suficientemente_______________. En cuestión de segundos rellenan el espacio con sus
propios adjetivos:

 
• Nunca suficientemente bueno.
• Nunca suficientemente perfecto.
• Nunca suficientemente delgado.
• Nunca suficientemente poderoso.
• Nunca suficientemente exitoso.
• Nunca suficientemente inteligente.
• Nunca suficientemente seguro.
• Nunca suficientemente a salvo.
• Nunca suficientemente extraordinario.

 
Obtenemos escasez porque la vivimos.

Una de mis escritoras favoritas sobre la escasez es la activista internacional y
recaudadora de fondos Lynne Twist. En su libro, The Soul of Money, se refiere a la
escasez como «la gran mentira». Escribe así:

 
Para mí, y para muchas personas, el primer pensamiento del día es: «No he dormido
suficiente». El siguiente es: «No tengo suficiente tiempo». Verdadero o falso, ese
pensamiento de no es suficiente se produce automáticamente antes de que se nos
ocurra cuestionarlo o examinarlo. Nos pasamos la mayor parte de las horas y los días
de nuestra vida oyendo, explicando, quejándonos o preocupándonos por aquello de lo
que no tenemos suficiente [...]. Antes incluso de que nos sentemos en la cama, antes
de poner los pies en el suelo, ya nos sentimos inadecuados, que vamos retrasados,
perdidos o que nos falta algo. Y cuando nos acostamos por la noche, nuestras mentes
están recitando una letanía de todo aquello que no conseguimos o no hemos hecho ese
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día. Nos vamos a la cama con la carga de esos pensamientos y nos despertamos en
esa ensoñación de carencia [...]. Esta condición interna de escasez, esta actitud mental
de escasez es la causa de nuestros celos, avaricia, prejuicios y discusiones con la vida
[...].» (pp. 43-45).
 

La escasez es el problema del «nunca es suficiente». La palabra escasez (scarce en
inglés) viene de la palabra del antiguo francés normando scars, que significa «en cantidad
restringida» (h. 1300). La escasez medra en una sociedad donde todo el mundo es
superconsciente de la carencia. Nos parece que todo está restringido o que escasea,
desde la seguridad y el amor hasta el dinero y los recursos. Dedicamos una cantidad de
tiempo desproporcionada a calcular cuánto tenemos, queremos, no tenemos, y todo
cuanto tienen, necesitan y quieren los demás.

La consecuencia de que esta evaluación y comparación constantes sean tan
contraproducentes es que, normalmente, comparamos vida, matrimonio, familia y
comunidad con visiones mediatizadas de la perfección que son inalcanzables, o
comparamos nuestra realidad con nuestra versión ficticia de lo estupenda que es la de los
demás. La nostalgia también es una peligrosa forma de comparación. Recuerda cuántas
veces nos comparamos a nosotros mismos o nuestra vida con un recuerdo que la
nostalgia ha remodelado por completo y que nunca existió realmente: «¿Recuerdas
cuando...?». «Ésos eran días de...»

El origen de la escasez

La escasez no se apodera de una cultura de la noche a la mañana. Pero el sentimiento de
escasez medra en culturas con tendencia a la vergüenza que tienen muy arraigada la
comparación y que están fragmentadas por la desconexión. (Por cultura con tendencia a
la vergüenza no quiero decir que nos sintamos avergonzados de nuestra identidad
colectiva, sino que somos muchos los que nos debatimos con el tema de la dignidad, los
suficientes para lograr que eso se convierta en un rasgo cultural.)

En la última década, he presenciado grandes cambios en el espíritu que caracteriza a
Estados Unidos. Lo he comprobado en los datos y, a decir verdad, también lo he visto en
el rostro de las personas que he conocido, entrevistado y con las que he hablado. El
mundo nunca ha sido un lugar fácil, pero la última década ha sido traumática para tanta
gente que ha acarreado cambios culturales. Desde el 11 de septiembre, las múltiples
guerras, la recesión, las catástrofes naturales, hasta el aumento de la violencia fortuita y
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de los tiroteos en los centros de enseñanza, hemos sobrevivido y seguimos sobreviviendo
a acontecimientos que han destruido nuestro sentimiento de seguridad con tal fuerza que
lo hemos experimentado como un trauma, aunque no hayamos estado directamente
implicados. Y cuando vemos el increíble número de parados o de personas con trabajos
basura, o conocemos a alguien que se ha visto directamente afectado, creo que nos
afecta directamente a todos nosotros.

Preocuparse por la escasez es la forma que tiene nuestra cultura de manifestar el
síndrome de estrés postraumático. Se produce cuando hemos pasado por muchas cosas,
y en vez de reunirnos para sanarnos (lo cual exige vulnerabilidad) nos enfadamos, nos
asustamos y nos peleamos con nuestros semejantes. No es sólo la cultura en general la
que lo está padeciendo: he visto esta misma dinámica en la cultura familiar, laboral,
escolar y comunitaria. Todas comparten la misma fórmula de vergüenza, comparación y
desconexión. La escasez brota de estas condiciones y las perpetúa hasta que un número
importante de personas empiezan a tomar decisiones diferentes y a remodelar las
subculturas a las que pertenecen.

Una forma de ver los tres componentes de la escasez y de qué modo influyen en la
cultura es reflexionar sobre las preguntas que indico a continuación. Cuando las leas, es
importante que tengas presente la cultura o sistema social al que perteneces, tanto si se
trata de tu clase en la escuela, de tu familia o de tu comunidad, como de tu equipo de
trabajo:

 
1. Vergüenza: ¿Se utiliza el miedo al ridículo y al menosprecio para manipular a las personas y/o

mantenerlas a raya? ¿Está el amor propio vinculado a los logros, la productividad o la conformidad?
¿Es una norma culpabilizar o señalar con el dedo? ¿Es tildar a alguien de algo o insultar un mal
endémico? ¿Qué opinas del favoritismo? ¿Es importante el perfeccionismo?

2. Comparación: La competitividad saludable puede ser beneficiosa, pero ¿se está siempre
comparando y clasificando abierta o encubiertamente? ¿Hemos asfixiado la creatividad? ¿Confinamos
a las personas en una estrecha franja, en vez de reconocer sus contribuciones y dones únicos? ¿Existe
una forma ideal de ser o un tipo de talento en concreto que se pueda utilizar para medir el mérito de
los demás?

3. Desconexión: ¿Teme la gente asumir riesgos o probar cosas nuevas? ¿Es más fácil permanecer en
silencio que compartir historias, experiencias e ideas? ¿Tenemos la sensación de que nadie nos está
prestando atención o escuchando? ¿Se esfuerzan todos en ser vistos y escuchados?

 
Cuando releo estas preguntas y pienso en nuestra cultura dominante, en los medios de
información y en el panorama socio-económico-político, ¡mis respuestas son SÍ, SÍ y SÍ!

Cuando pienso en mi familia dentro del contexto de estas preguntas, sé que éstos son
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precisamente los temas que mi esposo Steve y yo intentamos superar todos los días.
Utilizo la palabra superar porque para cultivar una relación, levantar una familia, crear
una cultura organizativa, dirigir un colegio, alimentar la fe en la comunidad…, todo ello
de un modo que básicamente se opone a las normas culturales que marca la escasez,
hace falta ser consciente, comprometerse y trabajárselo... todos los días. La cultura
dominante está siempre ejerciendo presión, y a menos que estemos dispuestos a pararle
los pies y a luchar por lo que creemos, la escasez se produce por defecto. Cada vez que
tomamos decisiones que desafían el clima social de escasez se nos está instando a que
nos «atrevamos a arriesgarnos».

La visión contraria a vivir en la escasez no tiene que ver con la abundancia. Creo que
la abundancia y la escasez son las dos caras de una misma moneda. Lo contrario al
«nunca es suficiente» no es la abundancia o «más de lo que jamás pudieras imaginarte».
Lo contrario de la escasez es «suficiente», o lo que yo llamo genuinidad. Como he
explicado en la Introducción, hay muchos principios de genuinidad, pero los pilares son
la vulnerabilidad y el merecimiento: enfrentarse a la incertidumbre, a exponernos, a los
riesgos emocionales, y a saber que soy suficiente.

Si vuelves a leer las tres preguntas sobre la escasez que acabo de plantear, y te
preguntas si estás dispuesto a ser vulnerable o a atreverte a arriesgarte en cualquiera de
los contextos definidos por estos valores, la respuesta de la mayoría de nosotros será un
rotundo «no». Si te estás preguntando si son condiciones que pueden favorecer que
cultivemos el mérito, la respuesta volverá a ser «no». Los grandes damnificados de una
cultura de la escasez son nuestra voluntad de aceptar nuestras vulnerabilidades y
nuestra capacidad para implicarnos en el mundo, con la convicción de que nos lo
merecemos.

Tras haber trabajado en este tema los últimos doce años, y observado los estragos que
causaba la escasez en nuestras familias, organizaciones y comunidades, creo que puedo
decir que tenemos una cosa en común: estamos hartos de tener miedo. Todos queremos
ser valientes. Queremos atrevernos a arriesgarnos. Estamos cansados de que los
discursos políticos se centren en «¿Qué hemos de temer?» y en «¿A quién deberíamos
culpar?»

En el capítulo siguiente hablaremos de los mitos de la vulnerabilidad que fomentan la
escasez, y de cómo el valor sale del anonimato y nos permite hacernos visibles.
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CAPÍTULO 2

DESTERRAR
 LOS MITOS SOBRE LA

 VULNERABILIDAD
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Mito 1: 
 «la vulnerabilidad es debilidad»

El concepto de que la vulnerabilidad equivale a debilidad es el mito más extendido sobre
la vulnerabilidad y el más peligroso. Cuando nos pasamos la vida huyendo y
protegiéndonos de sentirnos vulnerables o de que los demás nos consideren demasiado
emocionales, sentimos desprecio cuando vemos que otras personas no son tan capaces o
no están dispuestas a enmascarar sus sentimientos, a reprimirlos o a seguir al pie del
cañón. Hemos llegado a un punto en que, en vez de respetar y apreciar el valor y el
atrevimiento que se oculta tras la vulnerabilidad, permitimos que nuestro miedo y
malestar se conviertan en juicios y críticas.

La vulnerabilidad no es ni buena ni mala: no es lo que llamamos una emoción oscura,
ni es siempre una experiencia positiva y luminosa. La vulnerabilidad es la esencia de
todas las emociones y sentimientos. Sentir significa ser vulnerable. Creer que la
vulnerabilidad equivale a debilidad es creer que sentir equivale a debilidad. Anular nuestra
vida emocional por temor a pagar un precio demasiado alto es alejarse de lo que,
precisamente, da sentido y propósito a la vida.

Nuestro rechazo a la vulnerabilidad suele surgir porque la asociamos con emociones
oscuras como el miedo, la vergüenza, la depresión, la tristeza y la decepción: emociones
de las que no queremos hablar, aunque estén afectando profundamente a nuestra forma
de vivir, amar, trabajar e incluso guiar. Lo que menos somos capaces de entender, y que
a mí me llevó una década de investigación aprender, es que la vulnerabilidad también es
la cuna de las emociones y experiencias que anhelamos; es el punto de partida del amor,
de la integración, de la dicha, del valor, de la empatía y de la creatividad; es la fuente de
la esperanza, la responsabilidad y la autenticidad. Si queremos lograr una mayor claridad
en nuestro propósito o una vida espiritual más profunda y significativa, la vulnerabilidad
es el camino.

Sé que cuesta creerlo, especialmente cuando nos hemos pasado la vida creyendo que
la vulnerabilidad y la debilidad son análogas, pero es cierto. Yo defino la vulnerabilidad
como incertidumbre, riesgo y exposición emocional. Ahora pensemos en el amor
teniendo en cuenta esta definición. Despertarnos cada mañana y amar a alguien que
puede que no nos corresponda, cuya seguridad no podemos garantizar, que puede seguir
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en nuestra vida o desaparecer de la noche a la mañana, que puede sernos fiel hasta el día
de su muerte o traicionarnos mañana…, eso es vulnerabilidad. El amor es incierto. Es un
riesgo increíble. Y amar a alguien da lugar a que estemos expuestos a las emociones. Sí,
da miedo, y sí, estamos expuestos a que nos hagan daño, pero ¿te imaginas cómo sería la
vida sin amar o ser amados?

Exponer nuestro arte, escritos, fotografías o ideas en el mundo sin ninguna garantía de
que van a ser aceptadas o valoradas…, eso también es vulnerabilidad. Sumergirnos en
los momentos de alegría de nuestra vida, aunque sepamos que son pasajeros, aunque el
mundo nos advierta de que no cantemos muy alto para no invitar al desastre…, eso es
una forma muy intensa de vulnerabilidad.

El grandísimo peligro, tal como he dicho, es que creamos que sentir es debilidad. A
excepción de la ira (que es una emoción secundaria, que sólo sirve de máscara
socialmente aceptada para ocultar muchas otras de las emociones subyacentes y más
complejas que sentimos), estamos perdiendo nuestra tolerancia por la emoción, y por
ende, por la vulnerabilidad.

Sólo tiene sentido que rechacemos la vulnerabilidad como debilidad cuando nos damos
cuenta de que hemos confundido sentimiento con fracaso y emociones con
responsabilidades. Si queremos recuperar la parte emocional esencial de nuestra vida y
reavivar la pasión y el propósito, hemos de aprender a reconocer y a conectar con
nuestra vulnerabilidad, y a sentir las emociones asociadas a ella. Para algunas personas es
aprender algo nuevo, para otras es reaprender. Sea como fuere, mi investigación me ha
enseñado que la mejor forma de empezar es definir, reconocer y comprender la
vulnerabilidad.

Los ejemplos que compartieron conmigo las personas a las que les pedí que
terminaran la frase «La vulnerabilidad es__________________» son los que consiguen
que la definición de vulnerabilidad sea próxima y personal. Aquí tienes algunas de las
respuestas:

 
• Compartir una opinión que no es popular.
• Hablar en mi propio nombre.
• Pedir ayuda.
• Decir no.
• Montar tu propio negocio.
• Ayudar a mi esposa de treinta y siete años, que tiene un cáncer de mama en fase 4, a tomar decisiones

sobre qué desea hacer.
• Tomar la iniciativa para tener sexo con mi esposa.
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• Tomar la iniciativa para tener sexo con mi esposo.
• Escuchar cuánto desea mi hijo ser solista en la orquesta y animarlo a pesar de que, probablemente, no

sucederá.
• Telefonear a un amigo cuyo hijo acaba de morir.
• Ingresar a tu madre en un geriátrico.
• La primera cita después de un divorcio.
• Ser el primero en decir «Te quiero» sin saber si serás correspondido.
• Editar algo que has escrito o exponer una obra de arte que has creado.
• Recibir un ascenso y dudar de que vaya a estar a la altura.
• Ser despedido.
• Enamorarte.
• Probar algo nuevo.
• Llevar a tu novio a casa.
• Quedarte embarazada tras tres abortos.
• Esperar los resultados de la biopsia.
• Ayudar a mi hijo que está pasando por un divorcio difícil.
• Hacer ejercicio en público, sobre todo cuando no sé qué estoy haciendo y no estoy en forma.
• Admitir que tengo miedo.
• Volver al home plate después de una serie de strike outs.
• Decirle al director de mi empresa que no nos salen las cuentas para el mes siguiente.
• Despedir empleados.
• Presentar al mundo mi producto y no tener respuesta.
• Defenderme y defender a mis amigos cuando alguien nos está criticando o hablando mal de nosotros.
• Ser responsable.
• Pedir perdón.
• Tener fe.

 
¿Todos estos puntos te suenan a debilidad? ¿Te parece que estar junto a alguien que se
está enfrentando a una tremenda lucha es debilidad? ¿Es debilidad aceptar la
responsabilidad? ¿Es salir al home plate después de un strike out un signo de debilidad?
NO. La vulnerabilidad suena a verdad y se siente como valor. La verdad y el valor no
siempre son emociones cómodas, pero nunca son débiles.

Sí, cuando somos vulnerables, estamos totalmente expuestos. Sí, estamos en la
cámara de tortura que denominamos incertidumbre. Y sí, estamos asumiendo un enorme
riesgo emocional cuando nos permitimos ser vulnerables. Pero no hay razón para creer

31



que asumir riesgos, afrontar la incertidumbre y exponernos a las emociones equivalga a
debilidad.

Cuando planteé la pregunta: «¿Qué es para ti la vulnerabilidad?», las respuestas fueron
igualmente contundentes:

 
• Es como sacarme la máscara con la esperanza de que mi verdadero yo no sea demasiado

decepcionante.
• No tragarme más las cosas.
• Es donde se encuentran el valor y el miedo.
• Es como estar en el centro de una cuerda floja: da tanto miedo andar hacia delante como hacia atrás.
• Palmas sudorosas y pulsaciones aceleradas.
• Da miedo, pero es excitante; aterrador pero esperanzador.
• Es como sacarme una camisa de fuerza.
• Atreverse a ser diferente, pero que muy, muy diferente.
• Dar el primer paso hacia lo que más temes.
• Estar totalmente involucrado.
• Es muy incómodo y aterrador, pero me impulsa a sentirme humano y vivo.
• Es como tener un nudo en la garganta y una losa en el pecho.
• Es como llegar al aterrador punto más alto de una montaña rusa cuando estás a punto de llegar al

borde y caer al vacío.
• Libertad y liberación.
• Siento miedo cada vez.
• Pánico, ansiedad, miedo e histeria, seguidos de libertad, orgullo y asombro: luego, un poco más de

pánico.
• Es como protegerse la barriga frente al enemigo.
• Infinitamente aterradora y necesariamente dolorosa.
• Sé que se está produciendo cuando siento la necesidad de atacar antes de que me ataquen a mí.
• Es como la caída libre.
• Como ese momento en que oyes un disparo y estás esperando a ver si te han herido.
• Como descontrolarse.

 
¿Y la respuesta que siempre estuvo presente en todas nuestras investigaciones para
entender mejor la vulnerabilidad? Desnudo.

 
• La vulnerabilidad es como estar desnudo en el escenario y esperar el aplauso en vez de las carcajadas.
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• Es estar desnudo cuando todo el mundo está vestido.
• Es como los sueños de desnudez: te hallas en un aeropuerto y estás totalmente desnudo.

 
Al hablar de la vulnerabilidad es útil revisar la definición y la etimología de la palabra
vulnerable. Según el diccionario Merriam-Webster, la palabra vulnerabilidad procede de
la palabra latina vulnerare, que significa «herir». La definición incluye «susceptible de
ser herido» y «atacado o perjudicado». Merriam-Webster define debilidad como: «La
incapacidad de resistir a un ataque o herida». Desde una perspectiva meramente
lingüística, es evidente que son conceptos muy distintos, y, de hecho, se podría
argumentar que la debilidad suele derivarse de la falta de vulnerabilidad; cuando no
reconocemos de qué forma y dónde somos sensibles, corremos más riesgo de que nos
hieran.

La psicología en general y la psicología social han aportado pruebas muy convincentes
sobre la importancia de reconocer las vulnerabilidades. Los estudios procedentes del
campo de la psicología de la salud demuestran que la vulnerabilidad percibida, es decir, la
capacidad para reconocer nuestros riesgos y estar expuestos, incrementan
considerablemente nuestras posibilidades de ceñirnos a algún tipo de régimen positivo
para la salud. Para que los pacientes se comprometan a seguir rutinas de prevención, han
de trabajar la vulnerabilidad percibida. Lo importante para que ese trabajo sea
verdaderamente interesante no es nuestro nivel real de vulnerabilidad, sino el nivel de
reconocimiento de nuestras vulnerabilidades respecto a cierta enfermedad o amenaza.

Dentro del campo de la psicología social, los investigadores sobre la influencia y la
persuasión, que examinan cómo influyen en la gente la publicidad y el márquetin,
realizaron una serie de estudios sobre la vulnerabilidad, y descubrieron que los
participantes más vulnerables eran aquellos que no creían ser susceptibles o vulnerables a
la publicidad engañosa. La explicación de los investigadores sobre este fenómeno lo dice
todo: «Lejos de ser una coraza efectiva, la ilusión de la invulnerabilidad sabotea la
propia respuesta que habría proporcionado verdadera protección».

 
 

Una de las experiencias que más ansiedad me ha generado en mi carrera ha sido la charla
que di en el Congreso de TED en Long Beach, de la que he hablado en la Introducción.
Por si no bastara con los temores habituales de dar una charla de dieciocho minutos, que
está siendo filmada, delante de un público de triunfadores y con muchas expectativas,
para colmo de males fui la última ponente del evento. Estuve repasando durante tres días
la grabación de algunas de las charlas más increíbles y provocadoras que había visto.

Tras cada ponencia me iba hundiendo un poco más en la silla, dándome cuenta de que
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si quería que mi charla «funcionara» debía abandonar la idea de intentar hacerlo como
los demás, y que debía conectar con la audiencia. Ansiaba con todas mis fuerzas ver una
charla que pudiera copiar o utilizar como modelo, pero las que me eran más afines no
seguían un formato; sencillamente, eran genuinas. Eso implicaba que tendría que ser yo
misma. Tendría que ser vulnerable y estar receptiva. Tendría que saltarme mi guión y
mirar al público a los ojos. Tendría que desnudarme. Y, ¡oh, Dios mío..., no soporto ir
desnuda! Tengo pesadillas recurrentes en las que sueño que voy desnuda.

Cuando por fin salí al estrado, lo primero que hice fue establecer contacto visual con
varias personas del público. Pedí a los encargados de la sala que intensificaran los focos
para poder verlas mejor. Necesitaba sentirme conectada. Poder ver a la gente como
personas, en vez de como «el público», me recordó que los retos que me asustan —por
ejemplo, ir desnuda— nos asustan a todos. Creo que ésa es la razón por la que la
empatía se puede transmitir sin mediar palabra; basta con mirar a alguien a los ojos y
verte reflejado en ellos de un modo que te sientes implicado.

En mi charla planteé al público dos preguntas que revelan muchas cosas sobre las
múltiples paradojas que definen la vulnerabilidad. Primero pregunté: «¿Cuántas personas
aquí presentes luchan contra la vulnerabilidad porque consideran que equivale a
debilidad?» Vi manos levantadas en la sala. Luego pregunté: «Cuando han visto ponentes
en este estrado siendo vulnerables, ¿cuántos de ustedes han pensado que eran
valientes?» De nuevo volví a ver manos levantadas en la sala.

Nos gusta ver la verdad desnuda y una actitud abierta en otras personas, pero tenemos
miedo de que los demás las vean en nosotros; tenemos miedo de que nuestra verdad no
sea suficiente, de que lo que ofrecemos no sea suficiente sin florituras, sin correcciones,
sin impresionar. Yo tenía miedo de subir a ese estrado y mostrar al público mi yo
campechano, pues esas personas eran demasiado importantes, demasiado triunfadoras,
demasiado famosas. En cambio, mi yo campechano es demasiado caótico, demasiado
imperfecto, demasiado impredecible.

He aquí el quid de la cuestión:
Me gusta experimentar tu vulnerabilidad, pero yo no quiero ser vulnerable.
La vulnerabilidad es valor en ti, pero incompetencia en mí.
Me siento atraído por tu vulnerabilidad, pero siento rechazo por la mía.
Cuando subí al estrado, me concentré en Steve, que estaba entre la audiencia, en mis

hermanas que habían vuelto a Texas, y en algunos amigos que estaban viéndome en
directo a través de TEDActive: una localización externa. También saqué valor de algo
que aprendí en TED: una lección muy inesperada sobre el fracaso. La gran mayoría de
las personas que conocimos Steve y yo durante los tres días anteriores a mi charla nos
hablaron abiertamente sobre el fracaso. Era bastante normal que las personas que nos
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hablaban de su trabajo, o de lo que les apasionaba, nos contaran las dos o tres iniciativas
o inventos que les habían fallado. Me quedé anonadada, pero al mismo tiempo eso me
inspiró.

Respiré hondo y recité mi oración de la vulnerabilidad mientras esperaba mi turno:
Dame valor para entrar en escena y dejarme ver. Luego, a los pocos segundos de haber
sido presentada, recordé un pisapapeles que tengo en mi despacho en el que pone: «¿Qué
te atreverías a intentar si supieras que no puedes fracasar?» Aparté esa pregunta de mi
mente para dar cabida a otra nueva pregunta. Mientras caminaba hacia el estrado,
literalmente me susurré en voz alta: «¿Qué vale la pena hacer aunque fracase?»

Sinceramente, no recuerdo muy bien qué dije, pero cuando terminé ¡me sumí DE
NUEVO en la resaca de la vulnerabilidad! ¿Valió la pena arriesgarse? Por supuesto que
sí. Me apasiona mi trabajo y creo en lo que he aprendido de los participantes de mi
investigación. Creo que las conversaciones sinceras sobre la vulnerabilidad y la vergüenza
pueden cambiar el mundo. En las dos charlas cometí errores, y eran imperfectas, pero
salí al ruedo y lo hice lo mejor que supe. La voluntad de dar la cara nos hace cambiar;
nos hace un poco más valientes cada vez. No estoy segura de cómo se puede medir el
éxito o el fracaso de una charla, pero en el mismo instante en que hube terminado supe
que, aunque fracasara o suscitara críticas, sin duda alguna había valido la pena.

En la canción Hallelujah, Leonard Cohen dice: «El amor no es un desfile de la
victoria, es un aleluya frío y roto». El amor es una forma de vulnerabilidad, y si,
siguiendo esa idea, sustituyes la palabra amor por vulnerabilidad, tiene el mismo sentido.
Desde llamar a un amigo que ha sufrido una gran tragedia hasta montar tu propio
negocio, estar aterrado o sentirte liberado, la vulnerabilidad es la gran apuesta de la vida.
Es la propia vida que te pregunta: «¿Estás totalmente implicada? ¿Eres capaz de valorar
tu vulnerabilidad tanto como la valoras en los demás?» Responder afirmativamente a
estas preguntas no es debilidad: es un valor sin límites. Es atreverse a arriesgarse. Y con
frecuencia el resultado de atreverse a arriesgarse no es un desfile de la victoria, sino una
serena sensación de libertad mezclada con un poco de cansancio por la batalla.

Mito 2:
 «la vulnerabilidad no va conmigo»

Cuando éramos niños, pensábamos que cuando fuéramos mayores ya no
seríamos vulnerables. Pero crecer es aceptar la vulnerabilidad. Estar vivo
es ser vulnerable.
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MADELEINE L’ENGLE

 
 

La definición y los ejemplos que acabas de leer propician que sea mucho más fácil
desterrar el segundo mito sobre la vulnerabilidad. He oído decir a la gente en
innumerables ocasiones: «Es un tema interesante, pero la vulnerabilidad no va conmigo».
Esta opinión suele ir reforzada por una cuestión de género o profesional: «Soy ingeniero;
en nuestra profesión odiamos la vulnerabilidad», «Soy abogado; la vulnerabilidad me la
como para desayunar», «Los chicos no son vulnerables». Créeme, a mí me pasa. No
soy un hombre, ni ingeniero, ni abogado, pero he repetido estas mismas palabras cientos
de veces. Por desgracia, no existe una tarjeta que ponga «Líbrate gratis de la
vulnerabilidad». No podemos optar por excluirnos de la incertidumbre, o el riesgo, y
estar expuestos a las emociones que forman parte de las experiencias cotidianas. La vida
es vulnerable.

Volvamos a la lista de ejemplos. Éstos son los riesgos de estar vivos, de tener una
relación, de estar conectado. Incluso aunque elijamos no mantener ninguna relación y
desconectarnos como medio de protección, seguimos estando vivos, y eso significa que
puede aparecer la vulnerabilidad. Cuando actuamos desde la creencia de que «la
vulnerabilidad no va con nosotros», es muy útil que nos planteemos las siguientes
preguntas. Si realmente no conocemos las respuestas podemos preguntárselas a alguien a
quien tengamos confianza; probablemente, nos dará una respuesta (aunque no queramos
escucharla):

 
1. «¿Qué hago cuando siento que estoy expuesta a las emociones?»
2. «¿Cómo actúo cuando me siento muy incómoda e insegura?»
3. «¿Qué disposición tengo a asumir riesgos emocionales?»
 

Antes de empezar este trabajo, mis respuestas sinceras hubieran sido:
 

1. Me asusto, me enfado, critico, controlo, perfecciono, genero certeza.
2. Me asusto, me enfado, critico, controlo, perfecciono, genero certeza.
3. En el trabajo, muy poca si hay probabilidad de que me critiquen, juzguen, culpen o avergüencen.

Asumir riesgos emocionales con las personas que amo siempre era un reto que quedaba en el olvido
por temor a que sucediera algo malo: un asesino letal de la dicha que exploraremos en el Capítulo 4
«El arsenal de la vulnerabilidad».
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Este proceso de plantearnos preguntas es muy útil porque, como puedes ver por mis
respuestas, independientemente de cuál sea nuestra disposición a ser vulnerables, la
vulnerabilidad sí está dispuesta a que lo seamos. Cuando pensamos que podemos
evitarla, adoptamos conductas que muchas veces son contrarias a cómo queremos ser.
Experimentar vulnerabilidad no es opcional: lo único que sí podemos controlar es nuestra
respuesta cuando nos enfrentemos a la incertidumbre, al riesgo y a la exposición
emocional. Como fan incondicional de los Rush, me parece el momento oportuno para
introducir una cita de su canción Freewill: «Si eliges no decidir, aun así habrás elegido».

En el Capítulo 4, veremos con más detenimiento las conductas conscientes e
inconscientes que utilizamos para protegernos cuando creemos que «no somos
vulnerables».

Mito 3:
 la vulnerabilidad es pasarse de la raya

Una serie de preguntas típicas que me suelen hacer es sobre nuestra cultura de «pasarse
de la raya». ¿No hay demasiada vulnerabilidad? ¿No te parece que se habla
demasiado de las cosas privadas? Estas preguntas vienen inevitablemente acompañadas
de ejemplos de la cultura de las celebridades. ¿Qué me dices de la estrella de cine equis
que ha tuiteado el intento de suicidio de su marido? ¿Qué te parece el reality show en
el que las estrellas de televisión comparten con el mundo los detalles más íntimos de su
vida y de la de sus hijos?

La vulnerabilidad se basa en la reciprocidad y exige fronteras y confianza. No es
hablar demasiado, no es expiar, no son revelaciones indiscriminadas, ni es volcar
información en las redes sociales como hacen las celebridades. La vulnerabilidad es
compartir nuestros sentimientos y nuestras experiencias con las personas que se han
ganado el derecho a escucharlas. Ser vulnerables y estar receptivos es recíproco y es una
parte integral del proceso de generar confianza.

No siempre podemos estar seguros de la confidencialidad antes de compartir algo; sin
embargo, no desnudamos nuestra alma cuando acabamos de conocer a alguien. No
empezamos con un «Hola, me llamo Brené, y ésta es mi lucha interna más oscura». Eso
no es vulnerabilidad. Eso puede ser desesperación, estar herido o incluso buscar llamar la
atención, pero no es vulnerabilidad. ¿Por qué? Porque compartir apropiadamente,
poniendo unos límites, significa compartir con personas con las que hemos desarrollado
relaciones que pueden asimilar el peso de nuestra historia. El resultado de esta
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vulnerabilidad respetuosa y recíproca es una mayor conexión, confianza y compromiso.
La vulnerabilidad sin unos límites lleva a la desconexión, la desconfianza y a la falta de

compromiso. Como veremos en el Capítulo 4, «pasarse de la raya» o revelar cosas
indiscriminadamente es una forma de protegernos de la verdadera vulnerabilidad. Y el
tema de DI (demasiada información) ni siquiera es una cuestión de «demasiada
vulnerabilidad»: ésta cae por su propio peso cuando las personas pasan de ser
vulnerables a usar la vulnerabilidad para satisfacer necesidades insatisfechas, conseguir
llamar la atención o incurrir en esas conductas de despliegue de fuerzas que tan
frecuentes son en nuestra cultura actual.

Para desterrar mejor el mito de que la vulnerabilidad es compartir-secretos-gratis-con-
todos, estudiemos el tema de la confianza.

Cuando hablo con grupos de personas sobre la importancia de ser vulnerables, siempre
surgen un montón de preguntas sobre la necesidad de confianza:

 
«¿Cómo sé que puedo confiar lo bastante en alguien para ser vulnerable?»
 
«¿Sólo seré vulnerable con alguien si estoy seguro de que no lo utilizará en mi
contra?»
 
«¿Cómo puedes estar seguro de quién está verdaderamente a tu lado?»
 
«¿Cómo forjamos la confianza con las personas?»
 

La buena noticia es que las respuestas a estas preguntas proceden de los datos. La mala
noticia es que se trata de ¿qué fue primero, el huevo o la gallina?: Hemos de tener
confianza para ser vulnerables y hemos de ser vulnerables para confiar.

No existe ningún test de la confianza, ni sistema de puntuación, ni luz verde que nos
indique si estamos a salvo para salir a la luz. Los participantes de mi investigación
describieron la confianza como un lento proceso de ir creando capas que se produce con
el transcurso del tiempo. En mi familia, nos referimos a la confianza como «la jarra de
las canicas».

A mitad del tercer curso, Ellen tuvo su primera experiencia de traición. En muchos
centros de enseñanza básica, el tercer curso es muy movidito. Ya no están apiñados en el
grupo de párvulos; en esta etapa se relacionan con el grupo de edad más amplio de
tercero a quinto curso (de los ocho a los once años). Durante un descanso, le había
contado a una amiga una cosa graciosa que le había sucedido ese mismo día, pero que le
daba vergüenza. A la hora de comer, todas las compañeras de su grupo de amigas
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conocían el secreto y se estaban burlando de ella. Fue una lección importante, pero
también dolorosa, porque hasta ese día nunca se había planteado que alguien pudiera
hacerle una cosa así.

Cuando volvió a casa, se echó a llorar y me dijo que nunca más volvería a contarle
nada a nadie. Se sentía muy herida en sus sentimientos. Al escucharla, me dolía el
corazón por ella. Para empeorar las cosas, también me dijo que todavía se reían de ella
cuando regresaron a la clase, tanto que la profesora las separó y sacó unas cuantas
canicas de un bote.

La profesora de Ellen tenía un gran bote de vidrio al que tanto ella como las alumnas
llamaban «el bote de las canicas». La maestra guardaba una bolsa de canicas de colores
junto al bote, y cuando la clase tomaba conjuntamente buenas decisiones, echaba unas
cuantas de ellas dentro del recipiente. Cuando la clase se pasaba de la raya, no cumplía
con las normas o no escuchaba, la profesora sacaba canicas del bote. Si el bote se llenaba
hasta arriba, las alumnas eran recompensadas con una fiesta para celebrarlo.

Por más que deseara abrazar a Ellen y decirle al oído: «¡No compartir con esas chicas
me parece una gran idea! De ese modo nunca más volverán a herirnoste», dejé a un lado
mis miedos y mi rabia, y empecé a darle vueltas a cómo podía hablarle de la confianza y
de la conexión. Mientras buscaba la manera correcta de transmitirle mis propias
experiencias de confianza, y lo que estaba aprendiendo sobre ella en mi investigación,
pensé: «¡Ya está! El bote de las canicas. Perfecto».

Le dije a Ellen que pensara en sus amistades como si fueran botes de canicas. Cuando
alguien te apoya, es amable contigo, te defiende, respeta, lo que compartes con ella como
algo privado, pones canicas en su bote. Cuando las personas son mezquinas, te faltan al
respeto o cuentan tus secretos, sacas canicas. Cuando le pregunté si le parecía bien,
asintió entusiasmada y me dijo: «¡Tengo amigas para el bote de canicas! ¡Tengo amigas
para el bote de canicas!»

Le pedí que me lo explicara, y me describió a cuatro amigas con las que siempre podía
contar, que conocían algunos de sus secretos y que nunca los revelarían, y que también
ellas le habían contado algunos de los suyos. «Son amigas que me piden que me siente
junto a ellas, aunque las hayan invitado a sentarse a la mesa de las niñas más populares»,
me dijo.

Fue un gran momento para ambas. Cuando le pregunté cuándo se habían convertido
en amigas para el bote de canicas, reflexionó un minuto y respondió: «No estoy segura.
Pero ¿cómo consiguieron méritos para tu bote de canicas tus amigas?» Tras pensarlo
unos minutos, ambas empezamos a soltar nuestras respuestas; algunas de las suyas
fueron:
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Guardan nuestros secretos.
 
Nos cuentan sus secretos.
 
¡Recuerdan mi cumpleaños!
 
Saben quiénes son la abuela y el abuelo.
 
Siempre se aseguran de que yo participe en las cosas divertidas.
 
Saben cuándo estoy triste y me preguntan por qué.
 
Cuando falto a la escuela porque estoy enferma, les piden a sus madres que me llamen

para ver qué me pasa.
 

¿Y las mías? Exactamente las mismas (salvo que en mi caso, la abuela y el abuelo son
Deanne y David, mi padrastro). Cuando mi madre asiste a algunas de las actividades de
Ellen o de Charlie, es muy agradable oír que una de mis amigas dice: «¡Eh, Deanne!
Encantada de verte». Siempre pienso: «Se ha acordado del nombre de mi madre. Le
importo. Se fija en las cosas».

La confianza se construye canica a canica.
El dilema de «¿qué fue antes, el huevo o la gallina?» se plantea cuando pensamos en

la inversión y el paso que han de dar las personas que tienen una relación antes de que
empiece ese proceso. La maestra no dijo: «No voy a comprar un bote ni canicas hasta
que sepa que la clase entera puede tomar buenas decisiones conjuntamente». El bote
estaba ahí desde el primer día de clase. De hecho, al final del primer día, ya había
llenado el fondo con una capa de canicas. Pero las niñas tampoco dijeron: «No vamos a
tomar buenas decisiones porque no creemos que vayas a poner las canicas en el bote».
Por el contrario, trabajaron mucho y se implicaron con entusiasmo en la idea del bote de
canicas confiando en la palabra de su profesora.

Uno de mis expertos favoritos en el campo de las relaciones es John Gottman. Es el
investigador más destacado del país sobre el tema de la pareja por la fuerza y la sencillez
de su trabajo pionero sobre cómo conectamos y creamos las relaciones. Su libro The
Science of Trust: Emotional Attunement for Couples es un libro acertado y perspicaz
sobre la anatomía de la confianza y cómo crearla. En un artículo del sitio web «Greater
Good» de la Universidad de California-Berkeley (www.greatergood.berkeley.edu),
Gottman describe la creación de confianza con nuestra pareja de una manera que está
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totalmente de acuerdo con lo que yo he observado en mi investigación, y que Ellen y yo
llamamos el bote de las canicas:

 
Lo que he descubierto gracias a mis investigaciones es que la confianza se construye
en los pequeños momentos, que yo llamo momentos de «la puerta corredera», las
puertas correderas de después de la película. En cada interacción existe la posibilidad
de conectar con tu pareja o alejarte de ella.
Voy a poner un ejemplo de mi propia relación. Una noche deseaba intensamente
terminar de leer una novela de misterio. Creía que sabía quién era el asesino, pero me
moría por averiguarlo. Al cabo de un rato dejé la novela en mi mesita de noche y me
levanté para ir al lavabo.
Cuando pasé por delante del espejo, vi reflejada la cara de mi esposa, y parecía triste
mientras se cepillaba el pelo. Ése fue un momento de puerta corredera.
Tenía una elección. Podía salir a hurtadillas del cuarto de baño y pensar: «No me
apetece hablar de su tristeza esta noche; quiero leer mi novela». Pero, por el contrario,
puesto que soy un investigador de las relaciones sensibles, opté por entrar en el baño.
Le aparté el cepillo del pelo y le pregunté: «¿Qué te pasa, cariño?» Y me contó por
qué estaba triste.
En ese momento estaba construyendo confianza; estuve con ella cuando me necesitó.
Estaba conectando con ella, en vez de optar por pensar sólo en qué me apetecía a mí.
Ésos son los momentos en que hemos descubierto que se forja la confianza.
Uno solo de esos momentos no es muy importante, pero si siempre eliges dar la
espalda, la confianza en una relación se destruye: muy gradualmente, muy lentamente.
 

Cuando contemplamos la traición según la metáfora del bote de las canicas, la mayoría
de nosotros pensamos que alguna persona en la que confiamos ha hecho algo terrible que
nos fuerza a ir al bote y sacar todas las canicas. ¿Cuál es la peor traición de la confianza
que se nos ocurre? Por ejemplo: se ha acostado con mi mejor amiga; me miente respecto
a lo que ha hecho con el dinero; él, o ella, prefiere a otra persona antes que a mí, o
alguien utiliza mi vulnerabilidad en mi contra (un acto de traición emocional que hace que
muchos de nosotros tiremos el bote entero al suelo, en vez de simplemente ir sacando las
canicas). Todas ellas, terribles traiciones, pero hay una traición en particular que es más
insidiosa e igualmente corrosiva para la confianza.

En realidad esta traición suele suceder mucho antes que las demás. Me estoy
refiriendo a la traición de la desconexión; de no preocuparse; de dejar que se pierda la
conexión, de no estar dispuesto a dedicar tiempo y esfuerzo a la relación. La palabra
traición evoca experiencias de engaño, mentira, de traicionar la confianza, de que alguien
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no te haya defendido de las habladurías de otras personas, de que no te hayan elegido a
ti. Estas conductas son traiciones, sin duda alguna, pero no son la única forma de
traición. Si tuviera que elegir la forma de traición que ha aparecido con mayor frecuencia
en mi investigación y la más peligrosa en cuanto a destruir la conexión de la confianza,
yo diría que es la desconexión.

Cuando las personas que amamos, o aquellas por las que sentimos una profunda
conexión, dejan de preocuparse por nosotros, de prestarnos atención, de invertir tiempo
o de luchar por la relación, la confianza empieza a esfumarse y se abren las heridas. La
desconexión desencadena vergüenza y nuestros peores temores: el temor al abandono, a
no ser merecedores, a no ser dignos de ser amados. Lo que hace que esta traición
encubierta sea mucho más peligrosa que una mentira o un affaire es que no podemos
indicar la fuente de nuestro dolor: no hay acontecimiento ni prueba evidente de
incumplimiento. Puede volvernos locos.

Si nuestra pareja se ha desconectado, podemos decirle: «Parece que ya no te
importo», pero sin «pruebas», la respuesta es: «Todos los días estoy en casa a las seis;
acuesto a los niños; los llevo al partido de fútbol... ¿Qué más quieres que haga?» O en el
trabajo pensamos: «¿Por qué no recibo respuesta? ¡Dime que te gusta! ¡Dime que está
estupendo! ¡Dime algo para que sepa que recuerdas que trabajo aquí!»

Con los hijos, las acciones cuentan más que las palabras. Cuando dejamos de intentar
participar en su vida preguntando cómo les ha ido el día, cuáles son sus canciones
favoritas o cómo les va a sus amigos, entonces sufren y tienen miedo (que no alivio, a
pesar de la conducta de los adolescentes). Como no pueden expresar cómo se sienten por
nuestra desconexión cuando dejamos de preocuparnos por ellos, se dejan ver mediante
conductas exageradas pensando: «Esto llamará su atención».

Al igual que la confianza, la mayoría de las experiencias de traición no suceden de
golpe, sino de canica en canica. Es más probable que las traiciones abiertas o «grandes»
que he mencionado antes tengan lugar tras una etapa de desconexión y desgaste lento de
la confianza. Lo que he aprendido profesionalmente respecto a la confianza y he vivido
en carne propia es esto:

La confianza es producto de la vulnerabilidad que crece con el tiempo y requiere
trabajo, atención y compromiso. La confianza no es un acto grandilocuente: es ir
haciendo una colección de canicas.

Mito 4: 
 podemos hacerlo por nuestra cuenta
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Ir por tu cuenta es un valor por el que sentimos gran estima en nuestra cultura;
irónicamente, incluso en lo que se refiere a cultivar la conexión. Yo me siento atraída por
dicho valor; tengo grabado ese acentuado individualismo en mi ADN. A decir verdad,
una de mis canciones favoritas de rompe-impresiona-nadie-puede-hacerme-daño es la de
los Whitesnake, Here I Go Again. Si tienes cierta edad, apuesto a que has bajado la
ventanilla del coche y has cantado desafiante: «Y aquí estoy solo de nuevo... Como un
vagabundo he nacido para caminar solo...» Si los Whitesnake no te entusiasman, hay
himnos que ensalzan la individualidad en cualquier género inimaginable. En el fondo,
caminar solo puede resultar triste y depresivo, pero admiramos la fuerza que nos
transmite, e ir por nuestra cuenta es algo que en nuestra cultura se valora.

Bien, por más que me seduzca la idea de caminar sola por la solitaria calle de mis
sueños, el viaje de la vulnerabilidad no es de los que podemos hacer solos. Necesitamos
apoyo. Necesitamos personas que nos dejen probar nuevas formas de ser sin juzgarnos.
Necesitamos que nos echen una mano para que nos levanten del suelo cuando nos
derrotan en el ruedo (y si vivimos con valentía, eso sucederá). En el curso de mi
investigación, los participantes tuvieron muy clara su necesidad de recibir apoyo, ánimos
y a veces, incluso, ayuda profesional cuando volvieron a conectar con su vulnerabilidad y
su vida emocional. La mayoría de nosotros somos bastante buenos ofreciendo ayuda,
pero cuando se refiere a la vulnerabilidad, también necesitamos pedir ayuda.

En Los dones de la imperfección, escribo: «Hasta que no seamos capaces de recibir
con el corazón abierto, nunca daremos, realmente, con el corazón abierto. Cuando
asociamos juzgar con recibir ayuda, consciente o inconscientemente, asociamos juzgar
con dar ayuda». Todos necesitamos ayuda. Sé que yo no lo hubiera conseguido sin mis
apoyos, entre los que se encuentran mi esposo Steve, una gran terapeuta, un pilón de
libros, de más de un kilómetro de altura, y mis amigos y familiares que habían
emprendido un viaje similar. La vulnerabilidad engendra vulnerabilidad; el valor es
contagioso.

En realidad hay una investigación muy persuasiva sobre el liderazgo que apoya la idea
de que pedir ayuda es esencial, y que la vulnerabilidad y el valor son contagiosos. En un
artículo de la Harvard Business Review, publicado en 2011, Peter Fuda y Richard
Badham utilizan una serie de metáforas para averiguar cómo inician y mantienen el
cambio los líderes. Una de las metáforas es la de la bola de nieve. Cuando un líder está
dispuesto a ser vulnerable con sus subordinados, la bola de nieve empieza a rodar. La
investigación de ambos autores revela que, previsiblemente, los miembros del equipo
percibirán esa muestra de vulnerabilidad como un acto valeroso y los inspirará a seguir el
ejemplo.

Para respaldar este ejemplo tenemos la historia de Clynton, el director ejecutivo de
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una gran empresa alemana que se dio cuenta de que su estilo de dirección impedía que
los directores más antiguos tomaran iniciativas. Los investigadores explican: «Él podía
haberse esforzado en privado para cambiar su conducta, pero, por el contrario, se puso
en pie en una reunión anual con sus sesenta directivos, reconoció sus fallos y resumió sus
funciones personales y profesionales. Admitió que no conocía todas las respuestas y
pidió ayuda a su equipo para dirigir la empresa». Tras haber estudiado la transformación
que siguió a este hecho, los investigadores dicen que la eficacia de Clynton se disparó, su
equipo renació, aumentaron las iniciativas y la innovación, y su organización destacó
entre la competencia.

De un modo similar a la historia que acabo de narrar, mis mayores transformaciones
personales y profesionales tuvieron lugar cuando empecé a hacerme preguntas difíciles
sobre cómo me estaba frenando mi miedo a ser vulnerable y cuando encontré el valor
para compartir mis luchas y pedir ayuda. Tras huir de la vulnerabilidad, descubrí que
aprender a ceder al malestar de la incertidumbre, del riesgo y de la exposición emocional
era un proceso doloroso.

Estaba convencida de que podía elegir no sentirme vulnerable, así que cuando esto
sucedía (cuando sonaba el teléfono para recibir noticias impensables, cuando estaba
asustada, o cuando amaba con tanta intensidad que en vez de sentirme agradecida y
dichosa sólo podía prepararme para la pérdida), controlaba las cosas: controlaba las
situaciones y microcontrolaba a las personas que tenía alrededor; actuaba hasta que ya
no me quedaban energías para sentir; convertía en cierto lo incierto a toda costa, y me
mantenía tan ocupada que mis heridas y mis miedos nunca llegaban a alcanzarme. Por
fuera parecía valiente, pero por dentro estaba asustada.

Poco a poco aprendí que esta coraza era demasiado pesada para llevarla encima, y
que únicamente me servía para impedir que me conociera a mí misma y que me
conocieran los demás. La coraza me exigía que siguiera siendo pequeña y muda detrás de
ella, para no llamar la atención sobre mis imperfecciones y vulnerabilidades. Era
agotador.

Tengo un recuerdo muy tierno de ese año: Steve y yo estábamos estirados en el suelo
observando a Ellen mientras ejecutaba una serie de alocados bailes levantando los
brazos, dándose palmadas en las piernas y haciendo volteretas. Miré a Steve y le dije:
«¿No te parece curioso que simplemente la ame por ser tan vulnerable, desinhibida y
tontorrona? Yo nunca podría hacer eso. ¿Te imaginas saber que te aman así?» Él me
miró y me dijo: «Yo te amo justamente por eso». Sinceramente, siendo alguien que rara
vez se ha arriesgado a ser vulnerable y que siempre ha evitado las tonterías o bobadas,
nunca se me hubiera ocurrido que los adultos podían amarse de ese modo; que podía ser
amada por mis vulnerabilidades, pero no a pesar de ellas.
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El amor y el apoyo que recibí —especialmente de Steve y Diana, mi terapeuta— me
ayudaron a ir asumiendo poco a poco más riesgos, a dar la cara de otro modo tanto en el
trabajo como en mi casa. Tomé más decisiones y probé cosas nuevas, como contar
historias. Aprendí a poner nuevas fronteras y a decir no, aunque estuviera aterrada ante
la idea de molestar a una amiga o de perder una oportunidad profesional que más tarde
lamentaría. Hasta la fecha, no he lamentado ni un solo no.

Volviendo al discurso de Roosevelt «El hombre en el ruedo», también aprendí que las
personas que me amaban, las personas en las que realmente confiaba, nunca eran los
críticos que me señalaban cuando tropezaba. Ni siquiera estaban en las gradas, sino
conmigo en el ruedo, luchando por mí y conmigo.

Nada ha transformado más mi vida que darme cuenta de que evaluar mi mérito
sopesando la reacción de las personas que están en la tribuna es una pérdida de tiempo.
Las personas que me aman y que estarán ahí, tanto si gano como si pierdo, están al
alcance de la mano. Darme cuenta de esto lo cambió todo. Ésa es la esposa, madre y
amiga que ahora intento ser. Quiero que nuestro hogar sea un lugar donde podamos
manifestar nuestro yo más valiente y nuestro yo más cobarde. Donde practiquemos
conversaciones difíciles y compartamos nuestros momentos de vergüenza en la escuela o
en el trabajo. Quiero mirar a Steve y a mis hijos y decirles: «Estoy con vosotros. En el
ruedo. Y cuando fracasemos, lo haremos juntos, pero al menos nos habremos atrevido a
arriesgarnos». Sencillamente, no podemos aprender por nuestra cuenta a ser más
vulnerables y valientes. A veces, nuestro primer atrevimiento y el más importante es
pedir ayuda.
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COMPRENDER
 Y COMBATIR LA VERGÜENZA
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¡La vulnerabilidad y la vergüenza en un mismo
libro!
 ¿Estás intentando acabar con nosotras?
 O defensa contra las artes oscuras

El año pasado, al finalizar una charla sobre las familias genuinas, se me acercó un
hombre al estrado, me tendió la mano y me dijo: «Sólo quiero darle las gracias». Le
estreché la mano y le regalé una amable sonrisa mientras él miraba al suelo. Estaba
segura de que estaba intentando no llorar.

Respiró hondo y añadió:
—He de decirle que, realmente, no tenía ganas de venir esta noche. He intentado

escaquearme, pero mi esposa me ha obligado.
—Sí, eso pasa bastante —le dije riéndome entre dientes.
—No entendía por qué estaba tan emocionada. Le he dicho que no se me ocurría peor

forma de pasar la noche del jueves que escuchando a una investigadora sobre la
vergüenza. Me ha dicho que para ella era muy importante y que dejara de quejarme,
porque de lo contrario le iba a estropear la noche. —Se calló unos momentos, y luego me
sorprendió con una pregunta—. ¿Le gusta a usted Harry Potter?

Me quedé reflexionando un momento intentando relacionar todo lo que me estaba
diciendo. Cuando por fin tiré la toalla, respondí a su pregunta:

—Sí, soy una gran fan. He leído todos los libros varias veces y he visto varias veces
todas las películas. Soy una incondicional. ¿Por qué?

Parecía un poco incómodo antes de volver a tomar la palabra.
—Bueno, yo no sabía nada sobre usted, y a medida que aumentaban mis temores por

venir aquí esta noche, no podía evitar imaginármela como Snape. Pensé que usted
asustaría o que iría vestida de negro y que hablaría despacio con una voz grave e
inquietante; como si fuera el fin del mundo.

Me reí tanto que casi escupí el agua que estaba bebiendo.
—¡Me encanta Snape! No estoy muy segura de que quiera parecerme a él, pero es mi

personaje favorito.
Enseguida miré mi bolso, que todavía estaba debajo del podio. En él tenía mis llaves
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que llevaban (y llevan) un llavero LEGO de Snape.
Nos reímos juntos de la representación del personaje, pero luego nos pusimos más

serios.
—Lo que usted ha dicho ha tenido mucho sentido para mí. Especialmente, la parte en

la que ha mencionado nuestro miedo a lo oscuro. ¿Cómo era la cita sobre la imagen con
las luces navideñas?

—¡Ah, la cita de las luces navideñas! Es una de mis favoritas. «Sólo cuando seamos lo
bastante valientes como para explorar la oscuridad, descubriremos el poder infinito de
nuestra luz.»

—¡Sí! ¡Ésa! Estoy seguro de que ésa era la razón por la que no quería venir. Es
increíble cuánta energía malgastamos intentando evitar estos temas difíciles si en realidad
son los únicos que pueden liberarnos. Cuando era pequeño, me avergonzaron muchas
veces, pero yo no quiero hacerles lo mismo a mis tres hijos. Quiero que sepan que los
quiero tal como son. No quiero que tengan miedo de compartir con nosotros toda la
mierda que les preocupa. Quiero que sean resilientes a la vergüenza.

Llegado este punto, ambos estábamos con los ojos llorosos. Tendí los brazos e hice
ese extraño gesto de «¿eres de los que abrazan?», y le di un gran abrazo. Cuando
deshicimos nuestro abrazo de «es bastante difícil, pero podemos conseguirlo», me miró y
dijo:

—Soy bastante malo en vulnerabilidad, pero muy bueno en vergüenza. ¿Es necesario
pasar por la vergüenza para lograr la vulnerabilidad?

—Sí, la resiliencia a la vergüenza es la clave para aceptar nuestra vulnerabilidad. No
podemos dar la cara si estamos aterrados por lo que puedan pensar los demás. Muchas
veces «no ser bueno en vulnerabilidad» significa que somos jodidamente buenos en
vergüenza.

Mientras intentaba encontrar mejores palabras para explicar de qué modo la vergüenza
evita que seamos vulnerables y que estemos conectados, recordé el cambio que
experimenta Harry Potter, que era mi pasaje preferido.

—¿Recuerdas la escena de la película en la que Harry estaba preocupado, pues
pensaba que era malo porque estaba furioso y tenía sentimientos oscuros?

—¡Sí! ¡Por supuesto! ¡La conversación con Sirius Black! Ésa es la moraleja de toda la
historia —respondió, entusiasmado.

—¡Exacto! Sirius pide a Harry que lo escuche atentamente y luego le dice: «No eres
una mala persona. Eres una persona muy buena a la que le han pasado cosas malas.
Además, el mundo no está dividido en personas buenas y mortífagos. Todos tenemos luz
y tinieblas en nuestro interior. Lo que importa es qué elegimos. Eso es lo que realmente
somos».
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—Ya lo tengo —suspiró.
—Todos tenemos vergüenza. Todos tenemos cosas buenas y cosas malas, oscuridad y

luz dentro de nosotros. Pero si no nos reconciliamos con nuestra vergüenza, con nuestras
luchas, creemos que nos pasa algo: que somos malos, que tenemos defectos, que no
somos lo bastante buenos; y lo que es peor, actuamos de acuerdo con esas creencias. Si
queremos implicarnos del todo y estar conectados, hemos de ser vulnerables. Para ser
vulnerables, hemos de desarrollar resiliencia a la vergüenza.

Llegados a este punto, su esposa ya lo estaba esperando en los escalones del estrado.
Me dio las gracias y otro rápido abrazo, y se marchó. Justo cuando estaba llegando al
final de los peldaños, se giró y me dijo: «Puede que no sea Snape, ¡pero es usted una
profesora condenadamente buena de Defensa Contra las Artes Oscuras!»

Fue una conversación y un momento que jamás olvidaré. De camino a casa esa
noche, recordé unas frases de uno de los libros de Harry Potter que describía el destino
de varios profesores de Defensa Contra las Artes Oscuras que no habían tenido éxito:
«Uno despedido, uno muerto, uno sin memoria y uno encerrado nueve meses en un
baúl». Recuerdo que pensé: «Me parece verídico».

No voy a seguir con la metáfora de Harry Potter porque no me cabe duda de que hay
más de una persona que no ha leído los libros ni ha visto las películas, pero quiero decir
que la increíble imaginación de J. K. Rowling ha logrado que hablar sobre la vergüenza
fuera mucho más fácil y divertido. El poder alegórico de Harry Potter se presta a poder
hablar de todo, desde la lucha entre la luz y la oscuridad hasta el periplo del héroe, y de
por qué la vulnerabilidad y el amor son los verdaderos estandartes del valor. Después de
pasar tanto tiempo intentando describir y definir emociones y experiencias innominadas,
Harry Potter es una gran fuente de personajes, monstruos e imágenes para usar en mis
enseñanzas. Por eso, siempre le estaré agradecida.

Al principio no tuve la intención de convertirme en una evangelista fanática de la
vergüenza o en una maestra de Defensa Contra las Artes Oscuras, pero tras dedicar toda
una década a estudiar el efecto corrosivo que tiene la vergüenza en cómo vivimos,
amamos, educamos, trabajamos y guiamos, a veces me he encontrado prácticamente
gritando a todo pulmón: «Sí, es difícil hablar de la vergüenza. ¡Pero hablar de ello no es
ni mucho menos tan peligroso como lo que estamos creando con nuestro silencio! Todos
experimentamos vergüenza. Todos tenemos miedo a hablar de ello. Y cuanto menos
hablamos, más miedo tenemos».

Hemos de ser vulnerables si queremos tener más valor; si queremos atrevernos a
arriesgarnos. Pero como me dijo mi común amigo de Harry Potter, ¿cómo vamos a
hacernos visibles si la vergüenza ha conseguido que nos aterrorice lo que pueda pensar la
gente?
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Voy a poner un ejemplo:
Has diseñado un producto, escrito un artículo o creado una obra de arte que te

gustaría compartir con un grupo de amigos. Compartir algo que has creado es una parte
vulnerable pero esencial para vivir implicándonos y genuinamente. Es el ejemplo perfecto
de atreverse a arriesgarse. Pero debido a tu educación o a tu forma de ver el mundo,
consciente o inconscientemente, asocias tu amor propio a la respuesta que obtiene tu
producto o creación. Simplificando, si les gusta, es que vales; si no les gusta, no vales.

En esta parte del proceso sucede una de estas dos cosas:
 

1. Una vez que te has dado cuenta de que tu autoestima va ligada a lo que has creado o producido, no es
muy probable que lo compartas, y si lo haces, será a costa de sacrificar una o dos facetas de la mejor
creatividad e innovación para que la revelación sea menos arriesgada. Hay demasiado en juego para ir
exhibiendo por ahí tus creaciones más excéntricas.

2. Si lo compartes en su forma más creativa y la respuesta no es la que esperabas, te quedas destrozado.
Tu producto no es bueno, ni tú tampoco. Las probabilidades de que pidas opinión, vuelvas a
implicarte y a arriesgarte son escasas. Te cierras. La vergüenza te dice que ni siquiera deberías haberlo
intentado. La vergüenza te dice que no eres lo bastante bueno y que deberías haberlo sabido.

 
Si te estás preguntando qué sucede cuando vinculas tu amor propio a tu arte o producto
y a la gente le gusta, permíteme que responda desde mi experiencia personal y
profesional: todavía tienes más problemas. Todo cuanto necesita la vergüenza para
secuestrar y controlar tu vida ya está servido: has entregado tu autoestima a la opinión de
la gente. Ha funcionado bien un par de veces, pero ahora es como el Hotel California:
puedes entrar, pero no puedes salir. Eres oficialmente un prisionero de «la complacencia,
el rendimiento y el perfeccionismo».

Cuando somos conscientes de la vergüenza y le ofrecemos una fuerte resiliencia, el
panorama es totalmente distinto: sigues queriendo agradar a los demás, que te respeten e
incluso que admiren lo que has creado, pero tu autoestima no está en juego. Sabes que
eres mucho más que un cuadro, una idea innovadora, un buen oído, un buen sermón o
un buen puesto en la clasificación de Amazon.com. Sí, si tus amigos o compañeros no
comparten tu entusiasmo, o si las cosas no van bien, será decepcionante y difícil, pero
este proyecto es sobre lo que haces, no sobre cómo eres. Independientemente de cuál
sea el resultado, ya te habrás atrevido a arriesgarte, y eso coincide totalmente con tus
valores, con quien quieres ser.

Cuando no peligra nuestra autoestima, estamos mucho más dispuestos a ser valientes
y a arriesgarnos a compartir nuestras aptitudes y dones tal como son. Mi investigación
sobre las familias, escuelas y organizaciones me ha revelado que las personas de culturas
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con mayor resiliencia a la vergüenza están mucho más abiertas a pedir, aceptar e
incorporar las opiniones de los demás. Estas culturas también crean personas
comprometidas y tenaces que dan por hecho que para conseguir algo tienen que
intentarlo varias veces: personas mucho más dispuestas a ser innovadoras y creativas en
sus empresas.

La autoestima nos inspira a ser vulnerables, a compartir abiertamente y a perseverar.
La vergüenza no nos deja crecer, nos llena de remordimientos y miedos. En las culturas
con tendencia a la vergüenza, donde los padres, los líderes y los directores fomentan,
consciente o inconscientemente, que las personas se identifiquen con lo que producen,
veo desconexión, culpa, chismorreo, estancamiento, favoritismo y una escasez total de
creatividad e innovación.

Peter Sheahan es autor, orador y director ejecutivo de ChangeLabs™, una empresa
multinacional de asesoría que se dedica a diseñar y a implementar proyectos a gran
escala sobre el cambio de conducta, para clientes como Apple e IBM. Pete y yo tuvimos
la oportunidad de trabajar juntos el último verano, y creo que su perspectiva sobre la
vergüenza da justo en el clavo. Pete dice así:

 
El asesino secreto de la innovación es la vergüenza; no puedes medirla, pero está
presente. Siempre que alguien tiene una idea nueva y se echa atrás, no se atreve a
proporcionar a su superior una información que éste necesita, o tiene miedo de decirle
qué piensa a un cliente, puedes estar seguro de que la vergüenza ha tenido algo que
ver. Ese miedo profundo que todos tenemos a equivocarnos, a que nos humillen y a
sentirnos inferiores a otra persona, es lo que impide que asumamos los riesgos
necesarios para que nuestras empresas prosperen.
Si quieres una cultura de creatividad e innovación, donde se asuman riesgos
razonables tanto en el mercado como en el aspecto personal, empieza por desarrollar
la capacidad de los directivos para que estén abiertos a la vulnerabilidad en sus
equipos. Y esta actitud, paradójicamente, exige que primero sean ellos los vulnerables.
El concepto de que el jefe es el «responsable» y de que «conoce todas las respuestas»
es anticuado y destructivo. La repercusión que tiene sobre los demás es que éstos
crean que saben menos y que se sientan inferiores. Es la receta para la aversión al
riesgo, si es que alguna vez la he oído. La vergüenza se convierte en miedo. El miedo,
en aversión al riesgo. La aversión al riesgo mata la innovación.
 

La moraleja es que atreverse a arriesgarse exige autoestima. La vergüenza envía a los
gremlins para que llenen nuestra mente de mensajes completamente diferentes:
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¡No te atrevas! ¡No estás preparado!
¡Esto te va demasiado grande!
 

El término gremlin —al menos el que más conocemos— procede de la comedia de terror
Gremlins que Steven Spielberg dirigió en 1984. Los gremlins son pequeños
embaucadores de color verde que causan estragos allá donde van. Son monstruos
manipuladores que se complacen en la destrucción. En muchos círculos, incluido el mío,
la palabra gremlin se ha convertido en sinónimo de «grabación de la vergüenza».

Por ejemplo, no hace mucho estaba intentando terminar un artículo. Llamé a una
buena amiga para comentarle cosas de mi blog de escritora, y enseguida me respondió
preguntándome: «¿Qué dicen los gremlins?»

Es una forma muy eficaz de preguntar sobre la grabación de la vergüenza: los
mensajes de dudas y autocríticas que llevamos siempre en la cabeza. Yo le respondí:
«Hay unas cuantas críticas. Una me dice que lo que escribo es una chorrada y que a
nadie le importan estos temas; otra asegura que me lo van a criticar y que me lo
merezco, y la principal sigue diciéndome: “Las verdaderas escritoras no tienen estas
dudas gramaticales con los gerundios”».

Comprender nuestras grabaciones de la vergüenza o a los gremlins es imprescindible
para superar la vergüenza, porque no siempre podemos acusar a otra persona de un mal
momento o de un desaire específico. A veces, la vergüenza es el resultado de la
reproducción de nuestras viejas grabaciones que nos programaron en la infancia o que,
simplemente, asimilamos de nuestra cultura. Mi buen amigo y colega Robert Hilliker dice:
«La vergüenza empezó como una experiencia de dos personas, pero a medida que me fui
haciendo mayor aprendí a avergonzarme yo solito». A veces, cuando nos atrevemos a
pisar el ruedo, comprobamos que el mayor crítico al que nos enfrentamos somos
nosotros mismos.

La vergüenza debe su poder a que es indescriptible. Por eso le gustan los
perfeccionistas: porque es fácil mantenernos con la boca cerrada. Si somos lo
suficientemente conscientes de la vergüenza como para nombrarla y hablarle,
prácticamente habremos acabado con ella. La vergüenza no soporta verse envuelta en
palabras. Si hablamos de ella, empieza a marchitarse. Es como la exposición a la luz que
era letal para los gremlins; el lenguaje y la historia iluminan la vergüenza y la destruyen.

Tal como indicó Theodore Roosevelt, cuando nos atrevamos a arriesgarnos, erraremos
y fracasaremos una y otra vez. Habrá fracasos, errores y críticas. Si queremos ser
capaces de superar las grandes decepciones, nuestras heridas emocionales y los
desengaños inevitables de una vida plenamente vivida, no podemos equiparar la derrota
con el no ser merecedores de que nos amen, con no estar integrados en algún lugar o con
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no ser felices. Si lo hacemos, nunca daremos la cara ni volveremos a arriesgarnos. La
vergüenza merodea por el aparcamiento del ruedo a la espera de que salgamos
derrotados y con la determinación de no volver a arriesgarnos, se ríe y dice: «Ya te avisé
de que era un error. Sabía que no eras suficientemente__________». La resiliencia a la
vergüenza es poder decir: «Esto duele. Es decepcionante, quizá hasta descorazonador.
Pero no me guío por los valores que ensalzan el afán de triunfar, lograr reconocimiento y
la aprobación. Mi valor es el coraje, y yo he sido valiente. Puedes pasar de largo,
vergüenza».

No estoy intentando matarte. Sólo estoy diciendo: «No podemos abrazar la
vulnerabilidad mientras la vergüenza esté asfixiando nuestra autoestima y nuestra
conexión». Ponte el cinturón de seguridad y vamos a atravesar esta experiencia llamada
vergüenza para que podamos pasar al tema de lo que es vivir de verdad.

¿Qué es la vergüenza y por qué es tan difícil
hablar de ella?

Si estás muy seguro de que la vergüenza no te afecta, sigue leyendo; lo aclararé en las
dos páginas siguientes.

Todas mis charlas, artículos y capítulos sobre la vergüenza empiezan así: Vergüenza 1,
2, 3, o las tres primeras cosas que has de saber sobre la vergüenza, para que sigas
prestando atención:

 
1. Todos la sentimos. La vergüenza es universal y es una de las emociones humanas más primitivas que

experimentamos. Las únicas personas que no la sienten son las que no conocen la empatía ni la
conexión entre ellas. Elige: reconoce que experimentas vergüenza o admite que eres un sociópata.
Inciso: Ésta es la única ocasión en que parece mejor elegir la vergüenza.

2. A todos nos da miedo hablar de la vergüenza.
3. Cuanto menos hablamos de la vergüenza, más control tiene sobre nuestra vida.

 
Hay un par de buenas formas de pensar sobre la vergüenza. En primer lugar, la
vergüenza es el miedo a la desconexión. Estamos diseñados psicológica, emocional,
cognitiva y espiritualmente para la conexión, el amor y la integración. La conexión, junto
con el amor y la integración (dos expresiones de la conexión), son la razón por la que
estamos en este mundo, y lo que da sentido y propósito a nuestra vida. La vergüenza es
el miedo a la desconexión: el temor por algo que hemos hecho o que no hemos hecho, un
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ideal que no hemos vivido o una meta que no hemos cumplido pueden impulsarnos a que
no nos sintamos merecedores de estar conectados. No soy digno o lo bastante bueno
para el amor, la integración o la conexión. No soy digno de que me amen. No estoy
integrado. Ésta es la definición de vergüenza a la que llegué gracias a mi investigación:

La vergüenza es el sentimiento o la experiencia intensamente dolorosos de creer que
somos imperfectos, y por lo tanto, indignos de amor y de integración.

La gente muchas veces prefiere creer que la vergüenza está reservada para las
personas que han sufrido increíbles traumas, pero esto no es cierto. Todos sentimos
vergüenza. Y aunque parezca que ese sentimiento se oculte en nuestros más oscuros
rincones, en realidad suele merodear por los lugares más comunes. En mi investigación,
he diferenciado doce «categorías de vergüenza»:

 
• Aspecto físico e imagen corporal.
• Dinero y trabajo.
• Maternidad/paternidad.
• Familia.
• Educación de los hijos.
• Salud física y mental.
• Adicción.
• Sexo.
• Envejecimiento.
• Religión.
• Sobrevivir a un trauma.
• Ser estereotipado o etiquetado.

 
He aquí algunas de las respuestas que recibí cuando pedí a la gente que me
proporcionara ejemplos de vergüenza:

 
• Vergüenza es que te despidan y tener que decírselo a tu mujer embarazada.
• Vergüenza es que alguien te pregunte: «¿Cuándo te toca?», y resulte que no estás embarazada.
• Vergüenza es ocultar el hecho de que me estoy rehabilitando.
• Vergüenza es enfadarme con mis hijos.
• Vergüenza es estar sin dinero.
• Vergüenza es que tu jefe te llame idiota delante de un cliente.
• Vergüenza es no ser accionista de la empresa para la que trabajas.
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• Vergüenza es que tu marido te deje para irse con la vecina.
• Vergüenza es que tu esposa te pida el divorcio y te diga que quiere quedarse con los niños, pero no

contigo.
• Vergüenza es conducir bajo los efectos del alcohol.
• Vergüenza es no ser fértil.
• Vergüenza es decirle a tu novio que tu padre vive en Francia cuando en realidad está en la cárcel.
• Vergüenza es la pornografía por Internet.
• Vergüenza es dejar los estudios en dos ocasiones.
• Vergüenza es oír a través de la pared cómo se pelean tus padres, y preguntarte si eres tú el/la único/a

que tiene miedo.

 
En segundo lugar, la vergüenza es dolor real. La importancia de la aceptación social y de
estar conectados se refuerza a través de nuestra química cerebral, y el dolor que nos
produce el rechazo y la desconexión social es real. En un estudio realizado en 2011,
financiado por el Instituto Nacional de Salud Mental y por el Instituto Nacional de Abuso
de Drogas, los investigadores descubrieron que, en lo que respecta al cerebro, el dolor
físico y las experiencias intensas de rechazo social duelen de la misma manera. Así que,
cuando defino la vergüenza como una experiencia intensamente «dolorosa», no estoy
bromeando. Los adelantos en la neurociencia confirman aquello que todos ya sabíamos:
las emociones pueden herir y provocar dolor. Del mismo modo que nos cuesta describir
cómo es un dolor físico, describir el dolor emocional es igualmente difícil. La vergüenza
es particularmente dura porque es una emoción que detesta las palabras. Odia que se
hable de ella.

Desenmarañar la vergüenza, la culpa, la
humillación y el bochorno

En realidad una de las razones más sencillas por la que es tan difícil hablar de la
vergüenza cuando intentamos entenderla es el vocabulario. Solemos utilizar términos
como bochorno, culpa, humillación y vergüenza, indistintamente. Puede parecer un
poco quisquilloso hacer hincapié en la importancia de utilizar el término apropiado para
describir una experiencia o emoción; sin embargo, implica mucho más que la semántica.

El modo en que experimentamos estas emociones se reduce a nuestras conversaciones
internas. ¿Cómo hablamos con nosotros mismos respecto a lo que está sucediendo? El
mejor punto de partida para examinar esas conversaciones internas y desenredar estas
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cuatro emociones distintas es el de la vergüenza y la culpa. La mayoría de los
investigadores y profesionales clínicos de la vergüenza coinciden en afirmar que la
diferencia entre vergüenza y culpa se entiende mejor como la diferencia entre «soy
malo» y «he hecho algo mal».

Culpa = he hecho algo mal.
Vergüenza = soy malo.
Por ejemplo, supongamos que se te ha olvidado que habías quedado con una amiga

para comer a mediodía. A las 12:15, tu amiga te llama desde el restaurante para
cerciorarse de que no te pasa nada. Si tu conversación interna es: «Soy idiota. Soy una
mala amiga y una perdedora», eso es vergüenza. Por otra parte, si tu conversación
interior es: «No puedo creer que haya hecho esto. Vaya cagada que he hecho», eso es
culpa.

Aquí está lo interesante, en especial para los que piensan automáticamente: «¡Has de
sentir que eres una pésima amiga! Un poco de vergüenza te ayudará a estar más
centrada la próxima vez». Cuando estamos avergonzados, es muy probable que nos
protejamos culpando a alguien o a algo, razonando nuestro lapsus, disculpándonos de
manera poco ingenua o escondiéndonos. En vez de disculparnos, culpamos a nuestra
amiga y razonamos el olvido: «Ya te dije que estaba muy ocupada. No me iba bien». O
nos disculpamos a medias y pensamos: «Lo que sea. Si supiera lo ocupada que estoy,
sería ella la que se disculparía». O vemos quién está llamando y no respondemos al
teléfono, y cuando ya no podemos seguir evitando a nuestra amiga, mentimos: «¿No has
recibido mi correo? Te lo mandé esta mañana para cancelar nuestra cita. Mira en tu
bandeja de correo no deseado».

Cuando nos disculpamos por algo que hemos hecho, tratamos de enmendarlo o
cambiamos una conducta que no se corresponde con nuestros valores, lo que nos
impulsa a hacerlo suele ser la culpa, pero no la vergüenza. Nos sentimos culpables
cuando revisamos algo que hemos hecho o no hemos hecho, o que iba en contra de
nuestros valores y nos damos cuenta de que no coincide con éstos. Es un sentimiento
desagradable, pero útil. El malestar psicológico se parece a la disonancia cognitiva, es el
que impulsa a un cambio significativo. La culpa es tan poderosa como la vergüenza, pero
su influencia es positiva, mientras que la vergüenza es destructiva. En mi investigación he
descubierto que la vergüenza corroe esa parte de nosotros que cree que podemos
cambiar para hacer mejor las cosas.

Vivimos en un mundo donde la mayoría de las personas siguen adscritas a la creencia
de que la vergüenza es una buena herramienta para mantener a raya a las personas. Esto
no sólo es falso, sino peligroso. La vergüenza está muy relacionada con la adicción, la
violencia, la agresividad, la depresión, los trastornos alimentarios y el acoso. Los
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investigadores no han descubierto que la vergüenza produzca ningún resultado positivo;
tampoco hay datos que respalden que sea un instrumento útil para la buena conducta,
sino que más bien suele ser la causa de las conductas destructivas y ofensivas, y no la
solución.

Repito, sentirse digno de ser amado y de estar integrado forma parte de la naturaleza
humana. Cuando experimentamos vergüenza, estamos desconectados y desesperados por
recobrar nuestra autoestima. Cuando ofendemos, ya sea porque estamos muy
avergonzados, o bien porque simplemente sentimos el miedo a la vergüenza, es más
probable que caigamos en conductas autodestructivas y que ataquemos o avergoncemos
a los demás. En los capítulos sobre criar a los hijos, el liderazgo y la educación, veremos
cómo la vergüenza destruye nuestro valor y fomenta la desconexión, y qué podemos
hacer para cultivar la cultura del mérito, la vulnerabilidad y la resiliencia a la vergüenza.

Humillación es otra palabra que con frecuencia confundimos con vergüenza. Donald
Klein plasma la diferencia entre vergüenza y humillación cuando escribe: «La gente cree
que se merece su vergüenza; no cree que se merezca su humillación». Si John está en
una reunión con sus compañeros y su jefe, y éste le dice que es un perdedor porque es
incapaz de cerrar una venta, John probablemente lo experimentará como una vergüenza
o una humillación.

Si la conversación interna de John es como ésta: «Dios mío, soy un perdedor. Soy un
fracasado», eso es vergüenza. Si su conversación interior es: «¡Vaya, mi jefe ha perdido
los estribos! Esto es absurdo. No me lo merezco», eso es humillación. La humillación
sienta fatal y crea un entorno laboral o familiar horroroso; y si es continuada,
indudablemente, puede convertirse en vergüenza si aceptamos como válido el mensaje.
No obstante, sigue siendo mejor que la vergüenza. En vez de identificarse con el
comentario del «perdedor», John se está diciendo: «Esto no tiene que ver conmigo».
Cuando adoptamos esa actitud no es tan probable que nos cerremos, reaccionemos
exageradamente o luchemos. Permanecemos fieles a nuestros valores, a la vez que
estamos intentando resolver el problema.

El bochorno es la menos seria de las cuatro emociones. Normalmente, es pasajero y
hasta puede llegar a ser divertido. El distintivo del bochorno es que cuando hacemos algo
bochornoso no nos sentimos solos. Sabemos que otras personas han hecho lo mismo y,
al igual que cuando nos sale un morado, esa sensación pasará en lugar de convertirse en
un distintivo de nuestra persona.

Familiarizarse con el lenguaje es una forma importante de empezar a entender la
vergüenza; forma parte del primer elemento de lo que yo llamo resiliencia a la vergüenza.
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Ya lo tengo. La vergüenza es mala. Entonces, ¿qué
hago con ella?

La respuesta es la resiliencia a la vergüenza. Toma nota, la resiliencia a la vergüenza no
es posible. Mientras nos preocupe la conexión, el miedo a la desconexión seguirá siendo
una poderosa fuerza en nuestra vida, y el dolor provocado por la vergüenza siempre será
real. Pero hay muy buenas noticias: en todos mis estudios, he descubierto que los
hombres y las mujeres con un alto grado de resiliencia a la vergüenza tienen cuatro cosas
en común, lo que yo llamo los elementos de la resiliencia a la vergüenza. Aprender a
poner en marcha esos elementos es lo que he apodado «Formación para gremlins ninja».

Veremos cada uno de los cuatro elementos por separado, pero en primer lugar quiero
explicar qué significa la resiliencia a la vergüenza. Con ello me estoy refiriendo a la
habilidad para practicar la autenticidad cuando sentimos vergüenza, a ser capaces de
pasar por esa experiencia sin tener que sacrificar nuestros valores y salir de la experiencia
de la vergüenza con más valor, compasión y conexión que cuando entramos. La
resiliencia a la vergüenza se basa en pasar de la vergüenza a la empatía: el verdadero
antídoto para la vergüenza.

Si podemos compartir nuestra historia con alguien que responde con empatía y
comprensión, la vergüenza no puede sobrevivir. La autocompasión también es muy
importante, pero como la vergüenza es un concepto social —sucede entre las personas
—, se cura mejor entre las personas. Una herida social necesita un bálsamo social, y la
empatía es ese bálsamo. La autocompasión es la clave, porque si somos capaces de ser
amables con nosotros mismos cuando estamos sintiendo vergüenza, es más probable que
podamos abrirnos, conectar y experimentar empatía.

Para llegar a la empatía, en primer lugar hemos de saber qué tenemos entre manos.
Aquí están los cuatro elementos de la resiliencia a la vergüenza; los pasos no siempre
suceden en este orden, pero al final, siempre nos conducen a la empatía y a la curación:

 
1. Reconocer la vergüenza y saber qué la desencadena. La vergüenza es biología y biografía.

¿Puedes reconocerla físicamente cuando estás entre sus garras, sentirla cuando estás pasando por ella
y descifrar qué mensajes y expectativas ha desencadenado?

2. Practicar la conciencia crítica. ¿Eres verdaderamente capaz de reflexionar sobre los mensajes y
expectativas que te conducen a la vergüenza? ¿Son realistas? ¿Son viables? ¿Son lo que tú deseas ser
o lo que los demás necesitan o quieren de ti?

3. Comunicarte. ¿Reconoces y compartes tu historia? No podemos experimentar la empatía si no
conectamos.

4. Hablar de la vergüenza. ¿Hablas de tus sentimientos y pides lo que necesitas cuando sientes
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vergüenza?

 
La resiliencia a la vergüenza es una estrategia para proteger la conexión: la conexión con
nosotros mismos y nuestras conexiones con las personas que nos importan. Pero la
resiliencia requiere cognición o pensamiento, y ahí es donde la vergüenza lleva una gran
ventaja. Cuando aparece la vergüenza, casi siempre sufrimos el secuestro del sistema
límbico, es decir, la corteza prefrontal, donde tiene lugar el pensamiento, el análisis y la
estrategia, y da paso a esa parte primitiva de nuestro cerebro de «luchar o huir».

El neurocientífico David Eagleman, en su libro Incognito, describe el cerebro como un
«equipo de rivales». «Existe una conversación incesante entre las distintas facciones de
tu cerebro, cada una de ellas compite para controlar el canal único de salida de tu
conducta», escribe. Expone el sistema dominante bipartito de la razón y la emoción: «El
sistema racional es el que se preocupa de analizar las cosas en el mundo exterior,
mientras que el sistema emocional se encarga del estado interno y de las emociones,
buenas o malas». Eagleman razona que, como ambas partes luchan por controlar un
resultado —conducta—, las emociones pueden decantar la balanza de la toma de
decisiones. Yo diría que este razonamiento se cumple rigurosamente cuando se trata de la
emoción de la vergüenza.

Nuestras estrategias de lucha o huida son eficaces para la supervivencia, pero no para
el razonamiento o la conexión. Y el dolor de la vergüenza puede despertar esa parte de
nuestro cerebro que corre, se esconde o se defiende con todas sus fuerzas. Cuando
pregunté a los participantes de mi investigación cómo respondían habitualmente a la
vergüenza antes de haber empezado a trabajar en la resiliencia a ella, escuché muchos
comentarios como éstos:

 
• «Cuando estoy avergonzado, me vuelvo loco. Hago y digo cosas que, normalmente, no haría ni diría».
• «A veces, sólo deseo lograr que los demás se sientan tan mal como yo. Sólo deseo arremeter contra

todos y gritar a todo el mundo».
• «Cuando siento vergüenza, me desespero. Es como si no tuviera adonde ir, ni nadie con quien hablar».
• «La vergüenza provoca que me desconecte mental y emocionalmente. Incluso de mi familia».
• «La vergüenza hace que me sienta ajeno al mundo. Me escondo».
• «Una vez me paré a repostar y me rechazaron la tarjeta de crédito. El empleado de la gasolinera me lo

hizo pasar muy mal. Cuando salí de la gasolinera, mi hijo de tres años se puso a llorar. Yo empecé a
gritarle: “¡Cállate..., cállate..., cállate!” Estaba muy avergonzada por lo de mi tarjeta de crédito. Me
volví loca. Luego me avergoncé de haberle gritado a mi hijo».

 
Respecto a entender cómo nos defendemos contra la vergüenza, recurro a la maravillosa
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investigación del Stone Center de Wellesley. La doctora Linda Hartling, teórica emérita
relacional-cultural del Stone Center y, actualmente, directora de Human Dignity and
Humiliation Studies, utiliza el trabajo de la fallecida Karen Horney sobre «ir hacia
delante, ir en contra o alejarse» para explicar las estrategias de desconexión que
utilizamos para afrontar la vergüenza.

Según la doctora Hartling, para afrontar la vergüenza, algunos nos alejamos
retirándonos, escondiéndonos, silenciándonos y guardando secretos. Algunos vamos
hacia delante procurando apaciguar y complacer. Y otros vamos en contra intentando
ejercer control sobre los demás, siendo agresivos y utilizando la vergüenza para combatir
la vergüenza (como enviar correos electrónicos ofensivos). La mayoría de nosotros
utilizamos todos estos recursos en momentos distintos con gente distinta y por diferentes
razones. Sin embargo, estas estrategias nos alejan de la conexión; son estrategias para
desconectar del dolor de la vergüenza.

He aquí una historia de una de mis experiencias de vergüenza que aclara todos estos
conceptos. No fue uno de mis mejores momentos, pero es un buen ejemplo de por qué
es importante cultivar y practicar la resiliencia a la vergüenza si no queremos añadir más
vergüenza a una situación dolorosa.

En primer lugar, voy a ponerte un poco en antecedentes. Rechazar invitaciones para
dar conferencias es un proceso de vulnerabilidad para mí. Todos los años que me he
dedicado a complacer y a perfeccionar han conseguido que no me sintiera nada cómoda
decepcionando a las personas: la «buena chica» que hay en mí no soporta desilusionar a
la gente. Los gremlins susurran: «Pensarán que eres una desagradecida» y «No seas
egoísta». También tengo que afrontar el temor de que si me niego, dejarán de invitarme.
Entonces es cuando los gremlins dicen: «¿Quieres más tiempo para descansar? Ten
cuidado con lo que deseas; este trabajo que tanto te gusta se puede acabar».

Mi nuevo compromiso de delimitar fronteras proviene de los doce años que he
dedicado a estudiar la genuinidad y de lo que hace falta para emprender el viaje desde el
«¿qué pensará la gente?» hasta el «soy suficiente». Las personas más conectadas y
compasivas que he entrevistado establecen y respetan sus fronteras. No me basta con
investigar y viajar continuamente hablando de la genuinidad; quiero vivirla. Eso significa
que rechazo un 80 % de las invitaciones para dar charlas. Acepto cuando puedo
combinarlo bien con mi calendario familiar, mis compromisos profesionales y mi vida
personal.

Pues bien, el año pasado recibí un correo de un hombre que estaba muy enfadado
conmigo porque no podía aceptar su invitación para dar una conferencia en un acto que
él presentaba. Rechacé la invitación porque coincidía con un cumpleaños familiar. El
correo era mezquino y cargado de ataques personales. ¡Mis gremlins se estaban poniendo
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las botas!
En vez de responder, decidí enviárselo a mi esposo con una pequeña nota sobre lo que

pensaba de ese hombre y de su mensaje. Necesitaba descargar mi vergüenza y mi rabia.
Te lo aseguro, no fue un correo propio de una «buena chica». Ni niego ni confirmo
haber utilizado un par de veces la palabra gilipollez.

En vez de hacer clic en Reenviar, hice clic en Responder al remitente.
En el mismo instante en que mi portátil Mac emitió el sonido de avión levantando el

vuelo cuando pulsas Enviar, grité: «¡Vuelve! ¡Por favor, vuelve!» Todavía estaba
mirando pasmada la pantalla, totalmente paralizada por una vergüenza sin límites, cuando
el hombre me respondió diciendo: «¡Ajá! ¡Lo sabía! Eres una persona horrible. No eres
genuina. La has jodido».

El ataque de vergüenza estaba en plena ebullición. Mi boca se secó, el tiempo se
detuvo y se me puso la visión de túnel. Me costaba tragar saliva mientras los gremlins me
decían: «¡Ahora sí que la has jodido! ¿Cómo has podido ser tan estúpida?» Siempre
saben exactamente lo que han de decir. En cuanto logré tomar conciencia de mi
respiración, empecé a murmurar: «Dolor, dolor, dolor, dolor, dolor...»

Esta estrategia es de Caroline, una mujer a la que entrevisté al principio de mi
investigación y de nuevo, al cabo de un par de años, después de que hubiera practicado
la resiliencia a la vergüenza. Caroline me dijo que siempre que sentía vergüenza,
inmediatamente se ponía a repetir la palabra dolor en voz alta: «Dolor, dolor, dolor,
dolor, dolor». Me dijo: «Estoy segura de que parece una chorrada, y que,
probablemente, le pueda dar la impresión de que estoy loca, pero por alguna razón me
funciona».

¡Por supuesto que funciona! Es una manera magnífica de salir del modo supervivencia
del cerebro reptiliano y de hacer retroceder a la corteza prefrontal hasta donde le
corresponde estar. Al cabo de uno o dos minutos de cantar «dolor», respiré profundo e
intenté concentrarme en mí. «Vale. Ataque de vergüenza. Estoy bien. ¿Qué más? Puedo
hacerlo», pensé.

Reconocí los síntomas físicos que me permitieron reiniciar mi cerebro pensante y
recordar los tres movimientos de los tres gremlins ninja que, para mí, son el camino más
eficaz para resistir la vergüenza. Y, afortunadamente, he estado practicando estos
movimientos el tiempo suficiente para saber que son totalmente contraintuitivos y que he
de confiar en el proceso:

 
1. ¡Practicar el coraje y abrirse! Sí, quiero esconderme, pero la forma de luchar contra la vergüenza y de

honrarnos a nosotros mismos es compartiendo nuestra experiencia con alguien que se ha ganado el
derecho a escucharla, con alguien que nos ame, no a pesar de nuestras vulnerabilidades, sino
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precisamente por ellas.
2. Hablar conmigo misma como lo haría con alguien a quien realmente amara y a quien estuviera

intentando consolar en medio de una debacle: Eres una buena persona. Eres humana: todos
cometemos errores. Estoy contigo. Normalmente, cuando estamos en pleno ataque de vergüenza
nos hablamos de una forma que NUNCA emplearíamos con las personas que amamos y respetamos.

3. ¡Reconoce la historia! No la entierres, ni dejes que se infecte o que te caracterice. Muchas veces digo
esto en voz alta: «Si aceptas esta historia, el final lo escribes tú. Si aceptas esta historia, el final
lo escribes tú». Cuando enterramos la historia, siempre seguimos siendo el problema de ella. Si
reconocemos la historia, podemos narrar el final. Como dijo Carl Jung: «No soy lo que me ha
sucedido. Soy aquello en lo que elijo convertirme».

 
Aunque sabía que lo peor que podía hacer después de una experiencia de vergüenza era
ocultar o enterrar la historia, tenía miedo de pedir ayuda. Pero lo hice.

Llamé a mi esposo Steve y a mi buena amiga Karen. Ellos me dieron lo que más
necesitaba: empatía, el mejor recordatorio de que no estamos solos. En vez de críticas
(que exacerban la vergüenza), la empatía transmite un simple reconocimiento: «No estás
sola».

La empatía es conexión; es una escalera para salir del agujero de la vergüenza. Steve y
Karen no sólo me ayudaron a salir, escuchándome y amándome, sino que ellos también
se volvieron vulnerables, compartiendo que ellos también habían pasado algún tiempo en
el mismo agujero. Para la empatía no es necesario haber pasado por las mismas
experiencias que la persona que está compartiendo su historia con nosotros. Ni Karen ni
Steve habían mandado un correo electrónico de ese tipo, pero ambos conocían bien a los
gremlins impostores, el sentimiento de estar «atrapados» y la experiencia del «¡Ay,
mierda!» La empatía es conectar con la emoción que está experimentando alguien, no
con el evento o circunstancia. La vergüenza se disipó en cuanto me di cuenta de que no
estaba sola; de que mi experiencia era humana.

Curiosamente, las respuestas de Steve y Karen fueron totalmente distintas. Steve fue
más serio y más: «¡Vaya! ¡Conozco ese sentimiento!» Karen se lo tomó de un modo que
consiguió hacerme reír en treinta segundos. Lo que tenían en común sus respuestas era el
«yo también». La empatía es una cosa extraña y poderosa. No hay guión. No hay forma
correcta o incorrecta. Simplemente, es escuchar, dejar sitio, abstenerse de juzgar, estar
emocionalmente conectado y comunicar ese increíble mensaje terapéutico de: «No estás
sola».

Mis conversaciones con Steve y Karen me permitieron superar la vergüenza,
estabilizarme emocionalmente y responder al correo del hombre de «¡Lo sabía!» con
autoestima y autenticidad. Reconocí mi culpa en nuestra furiosa comunicación y me
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disculpé por el lenguaje inapropiado que utilicé. También establecí claras fronteras para
futuras comunicaciones. No he vuelto a saber de él.

La vergüenza medra en los secretos, y cuando de secretos se trata, existe una ciencia
formal tras el programa de doce pasos: «Estás tan enfermo como lo estén tus secretos».
En un estudio vanguardista, el psicólogo y catedrático de la Universidad de Texas James
Pennebaker y sus colaboradores estudiaron lo que sucedió cuando las personas que
habían vivido algún trauma —concretamente, violación e incesto— no revelaban sus
experiencias. El equipo de investigación descubrió que el hecho de no hablar de los
sucesos traumáticos o de no confiárselos a otra persona podía ser más perjudicial que el
propio suceso. Por el contrario, cuando las personas compartían sus historias y
experiencias, mejoraba su salud física, se reducían sus visitas al médico y revelaban
descensos significativos en sus hormonas del estrés.

Pennebaker, desde su primer trabajo sobre los efectos de guardar secretos, ha
centrado gran parte de su investigación en el poder curativo de la escritura expresiva. En
su libro Writing to Heal, Pennebaker escribe: «Desde mediados de 1980, hay cada vez
más estudios que se centran en el valor de la escritura expresiva con fines terapéuticos.
Cada vez existen más pruebas de que escribir sobre los hechos traumáticos que
experimentamos, aunque sólo sean quince o veinte minutos al día durante tres o cuatro
días, puede producir notables cambios en nuestra salud física y mental. La escritura
emocional también puede afectar a los hábitos de dormir, a la eficiencia en el trabajo y a
la forma en que conectamos con los demás».

La resiliencia a la vergüenza es una práctica y, al igual que Pennebaker, creo que
escribir sobre la experiencia de la vergüenza es un elemento de esta práctica que tiene
muchísimo poder. Se necesita tiempo para cultivar dicha práctica y valor para abrirnos y
ser capaces de hablar de las cosas difíciles. Si estás leyendo esto y pensando: «Me
gustaría poder tener estas conversaciones con mi pareja o mi amigo/a o mi hijo/a»,
¡hazlo! Si lo estás leyendo y pensando: «La vergüenza se ha convertido en una forma de
manipulación, y no me extraña que las personas no estén motivadas; deberíamos hablar
de esto», ¡hazlo! No es necesario que primero lo entiendas o domines la información
antes de iniciar la conversación. Basta con que digas: «He leído un libro donde había un
capítulo sobre la vergüenza. Me encantaría hablar de ello contigo. Si te dejo el libro, ¿le
echarás un vistazo?»

La sección que viene a continuación es sobre hombres, mujeres, vergüenza y
merecimiento. Creo que te gustaría prestarles también este capítulo. Lo que he aprendido
sobre los hombres y la vergüenza ha cambiado mi vida.
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Telarañas y cajas: hombres y mujeres
experimentan la vergüenza de forma diferente

Durante los primeros cuatro años de mi estudio sobre la vergüenza, me concentré
únicamente en las mujeres. En aquellos tiempos muchos investigadores creían, y algunos
todavía lo creen, que los hombres y las mujeres experimentan la vergüenza de forma
diferente. Me preocupaba que, si combinaba los datos de los hombres y de las mujeres,
me perdería algunos matices importantes de sus experiencias. Por lo tanto, opté por
entrevistar sólo a mujeres; he de confesar que en parte se debió a mi opinión respecto a
la autoestima, porque las mujeres son las que más problemas tienen en ese aspecto. En
cierto modo, también pienso que mi resistencia se debía a la intuición de que si
entrevistaba a hombres sería como entrar a tropezones en un nuevo y extraño mundo.

Resultó que, realmente, fue un mundo nuevo y extraño: un mundo de sufrimiento
silencioso. Me hice una pequeña idea de ese mundo en 2005, al final de una de mis
charlas: un hombre alto, delgado, que me pareció que tendría sesenta y pocos años,
siguió a su esposa hasta el fondo de la sala. Llevaba un suéter de golf amarillo de la
marca Izod; es una imagen que nunca olvidaré. Hablé con su esposa unos minutos
mientras le firmaba los libros que compró para ella y para sus hijas. Cuando ya se
marchaba, su esposo se giró y le dijo: «Enseguida voy; dame un minuto».

Era evidente que ella no quería que su marido se quedara a hablar conmigo. Intentó
coaccionarlo con un par de: «¡Venga, vamos!», pero él no le hizo caso. Yo, por supuesto,
estaba pensando, «Ve con ella, tío. Me estás asustando». Tras un par de infructuosos
intentos, ella se marchó al fondo de la sala, y él se volvió hacia mi mesa, donde firmaba.

La conversación empezó de un modo inocente.
—Me gusta lo que usted dice sobre la vergüenza —me dijo—. Es interesante.
Le di las gracias y esperé; estaba segura de que eso no era todo.
—Siento curiosidad. ¿Qué me dice de la vergüenza de los hombres? ¿Qué ha

aprendido usted sobre nosotros? —me preguntó inclinándose y acercándoseme.
Me sentí aliviada al instante. Eso no iba a durar mucho porque no sabía mucho.
—No he entrevistado a muchos hombres. Sólo estudio a las mujeres —le expliqué.
—Bueno, eso le resulta conveniente —me dijo asintiendo con la cabeza.
Noté que el pelo de la nuca se me erizaba en actitud defensiva.
—¿Por qué es conveniente? —le pregunté forzando una sonrisa y con ese tono de voz

elevado que utilizo cuando me siento incómoda.
Me respondió preguntándome si realmente quería saberlo. Le respondí que sí, lo cual

no era del todo cierto. Yo estaba a la defensiva.

64



Entonces se le llenaron los ojos de lágrimas y me contestó:
—Nosotros sentimos vergüenza, una profunda vergüenza. Pero cuando nos abrimos y

compartimos lo que nos sucede, toda la mierda emocional puede con nosotros.
Yo hacía esfuerzos por intentar mantener el contacto visual. Su sufrimiento puro y

duro me había conmovido, pero todavía estaba intentando protegerme. Justo cuando iba
a hacer un comentario sobre lo duros que son los hombres entre ellos, añadió:

—Antes de que me diga nada sobre esos coaches, jefes, hermanos y padres
despiadados como los únicos que... —Señaló hacia el fondo de la sala donde le estaba
esperando su mujer—. Mi esposa y mis hijas, a las que usted les ha firmado todos esos
libros, preferirían verme morir sobre mi caballo blanco que verme caer de él. Usted dice
que quiere que seamos vulnerables y auténticos, pero venga ya. Usted no puede
soportarlo. Le enferma vernos de ese modo.

Se me cortó la respiración y tuve una reacción visceral a lo que me estaba diciendo.
Me afectó como sólo puede hacerlo la verdad. Dio un profundo suspiro y, con la misma
rapidez que inició la conversación, la concluyó.

—Eso es lo único que quería decirle. Gracias por escucharme.
Y dicho esto se marchó.
Había dedicado años a estudiar a las mujeres y a escuchar las historias de sus luchas.

En ese momento, me di cuenta de que los hombres también tenían las suyas, y que si
debíamos encontrar la manera de salir de ellas, había de ser juntos. De modo que esta
sección es sobre lo que he aprendido de las mujeres, de los hombres, de cómo nos
hacemos daño mutuamente y de cómo nos necesitamos para curarnos.

Después de haber estudiado a hombres y mujeres, he llegado a la conclusión de que a
ambos les afecta la vergüenza por igual. He organizado por género los mensajes y
expectativas que alimentan la vergüenza, pero la experiencia de vergüenza es universal y
totalmente humana.

Las mujeres y la telaraña de la vergüenza

Cuando pedí a las mujeres que compartieran sus definiciones o experiencias de
vergüenza, obtuve lo siguiente:

 
• Tener un aspecto perfecto. Hacerlo todo perfecto. Ser perfecta. Todo cuanto sea inferior a eso es

vergonzoso.
• Ser juzgada por otras madres.
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• Estar expuesta: los defectos que quieres ocultar a todos son revelados.
• Por más que haya logrado o por lejos que haya llegado, mis orígenes y por lo que he pasado siempre

me impedirán sentir que soy lo bastante buena.
• Aunque la gente sabe que no es posible hacerlo todo, espera que lo haga. La vergüenza te domina

cuando no puedes lograr que parezca que lo tienes todo controlado.
• En casa nunca es suficiente. En el trabajo nunca es suficiente. En la cama nunca es suficiente. Con mis

padres nunca es suficiente. La vergüenza nunca es suficiente.
• No hay sitio entre las mejores. Las chicas guapas se ríen.

 
Si recuerdas las doce categorías de la vergüenza (aspecto e imagen corporal, dinero y
trabajo, maternidad/paternidad, familia, crianza, salud física y mental, adicción, sexo,
envejecimiento, religión, pasar traumas y ser estereotipado o etiquetado), el principal
desencadenante para las mujeres, en cuanto a su fuerza y universalidad, es el primero:
nuestro aspecto. Todavía. A pesar de toda la concienciación y sentido crítico, seguimos
avergonzándonos por no estar delgadas, ser jóvenes y lo bastante guapas.

Curiosamente, entre las cosas que avergüenzan a las mujeres, la maternidad está en un
cercano segundo lugar. Y (¡el extra!) no tienes por qué ser madre para experimentar la
vergüenza de la madre. La sociedad considera la condición de mujer inextricablemente
unida a la de la maternidad; por consiguiente, nuestro valor como mujeres muchas veces
viene determinado por la situación en que nos encontramos por nuestro rol como madres
o como posibles madres. A las mujeres siempre se nos pregunta por qué no nos hemos
casado o, si estamos casadas, por qué no hemos tenido hijos. Incluso a las mujeres
casadas que tienen un hijo, muchas veces les preguntan por qué no han tenido otro niño.
¿Has dejado pasar mucho tiempo entre tu primer hijo y los restantes?, «¿En qué estabas
pensando?» ¿Demasiado juntos? «¿Por qué? Eso es muy injusto para los niños». Si
trabajas fuera de casa, lo primero que te preguntan es: «¿Y los niños?» Si no trabajas, la
primera pregunta es: «¿Qué ejemplo les estás dando a tus hijas?» La vergüenza de la
madre es omnipresente: es un derecho innato de las jóvenes y de las mujeres.

Pero la verdadera lucha para las mujeres, la que aumenta la vergüenza sea del tipo que
sea, es que se espera (y a veces se desea) que seamos perfectas; sin embargo, no se nos
permite que parezca que lo estamos intentando. Queremos materializarlo de repente.
Todo ha de ser sin esfuerzo. Se espera de nosotras que seamos bellas por naturaleza,
maternales por naturaleza, líderes por naturaleza y buenas educadoras por naturaleza, y
queremos pertenecer a familias fabulosas por naturaleza. Pensemos en cuánto dinero
ganan las empresas vendiendo productos que prometen «el aspecto natural». Y cuando
nos referimos al trabajo, nos encanta oír: «Ella hace que todo parezca tan fácil…», o
«Es tan natural».
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Tras leer muchas páginas de definiciones y ejemplos que han aportado mujeres,
empecé a imaginarme una telaraña. Lo que visualicé fue una pegajosa y complicada
telaraña de expectativas superpuestas, en conflicto y rivalizando entre sí que dictan
exactamente:

 
• Quiénes hemos de ser.
• Qué hemos de ser.
• Cómo hemos de ser.
 

Cuando pienso en mi propio esfuerzo para intentar serlo todo para todos (algo para lo
que nos educan a las mujeres), me doy cuenta de que a cada paso me enredo todavía
más. Cada intento de moverme para abrirme paso en la telaraña sólo me conduce a
quedarme más enredada. Eso es porque cada decisión tiene consecuencias o conduce a
que alguien se sienta decepcionado.

La telaraña es una metáfora de la situación clásica del doble vínculo. La escritora
Marilyn Frye describe el doble vínculo como «una situación en que las opciones son muy
limitadas y que todas ellas nos exponen a la penalización, la censura o la privación». Si
eliges expectativas que rivalizan y que son conflictivas (que normalmente son
inalcanzables desde un principio) nos encontramos con esto:

 
• Ser perfecta, pero sin hacer demasiada propaganda ni sacar el tiempo de ninguna otra parte, como de

tu familia, tu pareja o tu trabajo, para lograr esa perfección. Si eres realmente buena, la perfección
debería ser fácil.

• No disgustes o hieras los sentimientos de nadie, pero di lo que estás pensando.
• Ponte cachonda (cuando los niños estén en la cama, hayas paseado al perro y limpiado la casa), pero

enfríate en la APP (Asociación de Padres y Profesores). Y, bueno, hagas lo que hagas, procura no
confundirte con esas dos; ya sabes cómo ponemos a las tías buenas en la APP.

• Sé natural, pero no lo seas si eso significa ser tímida o insegura. No hay nada más sexi que una
persona segura de sí misma (especialmente si eres joven y atractiva).

• No hagas que la gente se sienta incómoda, pero sé sincera.
• No te emociones demasiado, pero tampoco te desconectes mucho. Demasiado emotiva y serás una

histérica. Demasiado fría y serás una puta sin sentimientos.

 
En un estudio sobre la conformidad con las normas femeninas realizado en Estados
Unidos, los investigadores enumeraron recientemente los atributos más importantes
asociados a «ser femenina», como ser agradable, intentar tener un cuerpo delgado ideal,
ser modesta y no llamar la atención por tus talentos o habilidades, ser hogareña, que te
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gusten los niños, comprometerte en la relación sentimental, mantener relaciones sexuales
sólo dentro de una relación seria y utilizar el dinero para invertir en tu aspecto.

Básicamente, se trata de que intentemos ser lo más pequeñas, dulces y silenciosas
posible, y utilizar nuestro tiempo y aptitudes para estar guapas. Nuestros sueños,
ambiciones y talentos no son importantes. ¡Dios nos libre de que una joven que tenga el
talento necesario para hallar la curación del cáncer descubra esta lista y decida seguir las
normas! Si lo hace, jamás conoceremos su genialidad; estoy segura de ello. ¿Por qué?
Porque todas las mujeres con éxito a las que he entrevistado me han hablado de su lucha,
a veces diaria, para saltarse «las normas», para poder reafirmarse en sí mismas, defender
sus ideas y sentirse cómodas con su poder y sus dones.

Incluso a mí, el tema de «ser pequeña, dulce y silenciosa» me suena a algo desfasado,
pero lo cierto es que las mujeres todavía nos hemos de enfrentar a esas exigencias
siempre que descubrimos y expresamos nuestra opinión. Cuando el vídeo de
TEDxHouston se convirtió en un fenómeno viral, yo sólo quería esconderme. Le
supliqué a mi esposo, Steve, que pirateara el sitio web de TED y «¡que lo borrara todo!»
Fantaseaba con irrumpir en las oficinas donde guardaban el vídeo y robarlo. Estaba
desesperada. Entonces me di cuenta de que, inconscientemente, en mi carrera había
estado trabajando para que mi trabajo no se expandiera. Me gustaba escribir para los
lectores de mi comunidad, porque predicar para el coro es fácil y relativamente seguro.
Pero la rápida y global difusión de mi trabajo era justamente lo que había estado
intentando evitar. No quería exponerme, y me aterraban las críticas malintencionadas que
tan típicas son de la cultura de Internet.

Bien, se produjeron las críticas malintencionadas, y la gran mayoría de ellas iban
dirigidas a reforzar esas normas que tanto nos gustaría que estuvieran desfasadas.
Cuando un sitio de noticias pasaba el vídeo, se iniciaba un acalorado debate en la sección
de comentarios de su sitio web sobre mi peso (¡por supuesto!). «¿Cómo puede hablar de
autoestima cuando es evidente que tiene que adelgazar ocho kilos?» En otro sitio web, se
abrió un debate sobre si era adecuado que las madres tuvieran ataques de nervios. «Lo
siento por sus hijos. Las buenas madres no se hunden.» Otro comentarista escribió:
«Menos investigación y más Botox».

Sucedió algo parecido cuando escribí un artículo sobre la imperfección para
CNN.com. Para acompañar el artículo, utilicé la foto que le había tomado a una amiga
que llevaba escrito encima del pecho «Soy suficiente». Es una foto muy bonita que tengo
colgada en mi despacho como recordatorio. Bueno, eso incitó a comentarios como: «Ella
puede pensar que es suficiente, pero viendo ese pecho, un poco más no le vendría mal»
y «Si yo me pareciera a Brené Brown, también abrazaría la imperfección».

Sé que estos ejemplos son sintomáticos de la crueldad cultural que vivimos hoy, y
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todos podemos ser buenos blancos, pero pensemos en qué han elegido atacar y cómo lo
han hecho. Atacaron mi aspecto y mi maternidad: dos disparos mortales sacados de la
lista de las normas femeninas. No se metieron con mi intelecto ni con mis teorías. Eso no
me dolería bastante.

Luego, no, esas normas sociales no están obsoletas, aunque sean degradantes y nos
mermen la vida, y la vergüenza es la vía de acceso para reforzarlas. Lo cual supone otro
recordatorio de por qué la resiliencia a la vergüenza es un requisito previo para la
vulnerabilidad. Creo que en mi charla en TEDxHouston me atreví a arriesgarme. Hablar
de mis luchas fue un acto de valor para mí, dada mi tendencia a autoprotegerme y a
utilizar la investigación como armadura. Y la única razón por la que todavía estoy en pie
(y aquí sentada escribiendo este libro) es porque he desarrollado algunas estrategias
bastante potentes de resiliencia a la vergüenza y porque tengo muy claro que el coraje es
un valor importante para mí.

Vi claramente que esos comentarios despertaban mi vergüenza y pude evaluar
rápidamente su efecto. Sí, todavía me duelen. Sí, me cabreé. Sí, lloré un montón. Sí,
quería desaparecer. Pero me di permiso para sentir estas emociones durante un par de
horas o un par de días, y luego me abrí, hablé de mis sentimientos con las personas en
quienes confío y amo, y pasé a otra cosa. Me sentí más valiente, más compasiva y más
conectada. (También dejé de leer los comentarios anónimos. Si no estás en el ruedo
con los demás, luchando y dejándote patear el trasero de vez en cuando, no me interesa
tu opinión.)

Cómo experimentan los hombres la vergüenza

Cuando pedí a los hombres que definieran la vergüenza o que me dieran una respuesta,
esto es lo que me dijeron:

 
• Vergüenza es fracaso. En el trabajo. O en el campo de fútbol. En tu matrimonio. En la cama. Con el

dinero. Con tus hijos. Da igual cómo sea: la vergüenza es fracaso.
• La vergüenza es ser un inútil. No es hacerlo mal, sino ser un inútil.
• La vergüenza es sentirse imperfecto.
• La vergüenza se produce cuando la gente piensa que eres un blando. Es degradante y vergonzoso que

te vean de cualquier otro modo que no sea como un tío duro.
• Revelar alguna debilidad es vergonzoso. Básicamente, la vergüenza es debilidad.
• Mostrar miedo es vergonzoso. No puedes revelar que tienes miedo. No puedes tener miedo: pase lo
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que pase.
• La vergüenza es que te vean como «al que se puede amedrentar».
• Nuestro mayor temor es ser criticados o ridiculizados; cualquiera de estas dos cosas resulta

extremadamente vergonzosa.

 
Básicamente, los hombres viven bajo la presión de un mensaje incesante: que no crean
que eres débil.

Cuando mis graduados iban a entrevistar a hombres, les decía que se prepararan para
escuchar tres cosas: historias del instituto, metáforas deportivas y la palabra pussy
(coño). Si estás pensando que no puedes creer que haya escrito esa palabra, sí lo he
hecho. Es una de mis palabras menos favoritas. Pero como investigadora, sé que es
importante ser sincera respecto a lo que surja, y esa palabra siempre aparece en las
entrevistas. No importaba que el hombre tuviera dieciocho u ochenta años; si le
preguntaba: «¿Cuál es el mensaje de la vergüenza?», la respuesta era: «Don´t be a
pussy» (No seas nenaza).

Cuando empecé a escribir sobre mi trabajo con los hombres, utilicé la imagen de una
caja (algo que parecía una caja de embalaje) para explicar cómo los atrapa la vergüenza.
Al igual que la exigencia sobre las mujeres de que han de ser guapas, delgadas y perfectas
en todo, especialmente en la maternidad, la caja tiene reglas para los hombres sobre lo
que han de hacer y lo que no han de hacer, y cómo se les permite ser. Pero para ellos,
cada norma se reduce a la misma orden: «No seas débil».

Nunca olvidaré a un hombre de veinte años, que formaba parte de un reducido grupo
de alumnos universitarios a los que yo estaba entrevistando, que dijo: «Voy a enseñaros
la caja». Sabía que era un chico alto, pero cuando se puso de pie, era evidente que media
casi dos metros. «Imagínate que vives así», comentó mientras se agachaba y simulaba
que se metía dentro de una pequeña caja.

Todavía encorvado nos dijo: «Realmente, sólo tienes tres opciones: pasarte la vida
intentando salir, dando puñetazos a las paredes de la caja con la esperanza de que se
rompa; estar siempre enfadado y forcejeando o, simplemente, rendirte. Nada te importa
una mierda». En ese momento, se dejó caer en el suelo. El silencio en el aula era tal, que
se hubiera oído caer una aguja.

Entonces se levantó, meneó la cabeza y añadió: «O estás tan eufórico que no te das
cuenta de lo insoportable que es. Ésta es la forma más sencilla». Los alumnos se
quedaron con lo de estar eufórico como medio de autodefensa y estallaron en una risa
nerviosa. Esto es bastante común cuando hablas de la vergüenza y de la vulnerabilidad:
cualquier cosa para relajar la tensión.

Pero este valeroso joven no se reía, ni yo tampoco. Su demostración fue una de las
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acciones más sinceras y valientes que he tenido el privilegio de presenciar; sé que las
personas que estaban en esa aula se quedaron profundamente conmovidas. Después de
la entrevista al grupo, me habló de su experiencia de cómo lo habían educado. De niño
había sido un apasionado artista, y se estremeció cuando me describió que desde
temprana edad había estado seguro de que sería feliz si pudiera dedicar su vida a pintar y
a dibujar. Me contó que un día, estando en la cocina con su padre y su tío, éste señaló
una colección de sus dibujos de niño expuesta en la puerta de la nevera, y dijo en broma
al padre: «¿Qué? ¿Ahora estás criando a un artista maricón?»

Después de ese incidente, su padre, que siempre había sido neutral con su afición, le
prohibió que siguiera recibiendo clases. Hasta su madre, que hasta entonces se había
sentido orgullosa de su talento, estuvo de acuerdo en que era «un poco cosa de chicas».
Me dijo que el día antes de que sucediera todo eso había hecho un dibujo de su casa, y
hasta la fecha era lo último que había dibujado. Esa noche lloré por él y por todos los
que nunca llegaremos a ver su arte. Siempre pienso en ese joven y tengo la esperanza de
que haya vuelto a conectar con su afición. Sé que para él es una tremenda pérdida, y
estoy igualmente segura de que el mundo se lo está perdiendo.

No te fijes en el hombre que hay detrás de la
cortina

Cuanto más aprendo sobre los hombres y sus experiencias con la vergüenza, más se me
graba la imagen de la caja de embalaje con un gran sello estampado que pone:
«CUIDADO: Que no crean que eres débil». Veo cómo se encajona a los niños desde el
mismo día de su nacimiento. Cuando son pequeños la caja todavía no está muy llena, y
como son pequeños, todavía se pueden mover un poco en ella. Pueden llorar y recurrir a
mamá, pero a medida que van creciendo, cada vez tienen menos espacio. Cuando se
hacen hombres, su caja es asfixiante.

Los hombres, al igual que las mujeres, están atrapados en su doble vínculo. Con el
paso de los años, especialmente, desde la crisis económica, lo que he empezado a ver es
la caja de El Mago de Oz. Me estoy refiriendo a la pequeña caja escondida detrás de la
cortina sobre la que está el mago mientras controla su imagen mecánica «grande y
poderosa» de Oz. A medida que la escasez se ha ido apoderando de nuestra cultura, no
se limita sólo al «Que no crean que eres débil», sino también al «Mejor que seas grande
y poderoso». Recordé esta imagen cuando entrevisté a un hombre que estaba
profundamente avergonzado de que le hubieran «despedido tras una reducción de
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plantilla». «Es curioso. Mi padre lo sabe. Mis dos mejores amigos lo saben. Pero mi
esposa, no. Ya han pasado seis meses y todas las mañanas me levanto, me visto y me
marcho de casa como si fuera a trabajar. Cruzo la ciudad en coche, me siento en las
cafeterías y me pongo a buscar trabajo», me dijo.

Soy una buena entrevistadora, pero imagino que debí de poner cara de: «¿Cómo
demonios has conseguido hacer eso?» Sin esperar a mi siguiente pregunta me respondió:
«Ella no quiere saberlo. Si lo sabe, prefiere que yo siga fingiendo. Créame, si encuentro
otro trabajo y se lo digo cuando ya haya empezado a trabajar, ella me lo agradecerá.
Saberlo cambiaría sus sentimientos respecto a mí. Ella no se casó para esto».

No estaba preparada para escuchar una y otra vez que las mujeres de su vida —
madres, hermanas, novias, esposas— siempre les estaban criticando por no ser más
abiertos, vulnerables y entrañables, mientras que ellas están de pie frente a ese
abarrotado armario del mago donde están sus hombres asfixiados, procurando cerrar la
cortina para asegurarse de que nadie vea lo que hay dentro y que no salga nadie. Un
día, en que regresaba a casa en coche después de haber entrevistado a un pequeño grupo
de hombres, de pronto pensé: «¡Dios santo! Yo soy el patriarcado».

Éste es el doloroso patrón que surgió de mi investigación con los hombres: les pedimos
que sean vulnerables, les rogamos que nos dejen entrar, les suplicamos que compartan
sus temores con nosotras, pero la verdad es que la mayoría de las mujeres no podemos
tragarlo. En los momentos en que ellos son realmente vulnerables, la mayoría de nosotras
retrocedemos ante el miedo, y ese miedo se manifiesta de cualquier forma desde la
decepción hasta el rechazo. Y los hombres son muy listos. Saben cuáles son los riesgos y
ven la mirada en nuestros ojos cuando pensamos: «¡Venga ya! Sobreponte. Anímate».
Tal como me dijo una vez Joe Reynolds, uno de mis mentores y diácono de nuestra
iglesia, durante una conversación sobre los hombres, la vergüenza y la vulnerabilidad:
«Los hombres saben lo que realmente quieren las mujeres. Quieren que finjamos ser
vulnerables, y acabamos siendo muy buenos fingiendo».

La vergüenza encubierta hiere tanto como la vergüenza manifiesta. Recordemos el
caso del hombre que siempre se sentía avergonzado ante su mujer por el tema del dinero.
Me dijo que el último ejemplo fue cuando su esposa llegó a casa y le dijo: «¡Acabo de
ver la casa nueva de Katie! Es increíble. Está encantada de haber conseguido al fin la
casa de sus sueños. Además, el año que viene va a dejar su trabajo».

Me contó que su respuesta inmediata fue la rabia. Así que se enfrascó en una pelea
con su esposa por la próxima visita de su suegra, y luego se marchó a otra parte de la
casa. Mientras manteníamos esta conversación, me dijo: «Fue vergüenza. ¿Por qué tuvo
que decir eso? Ya lo capté. El marido de Katie gana mucho dinero. Él cuida mejor de
ella. Yo no puedo competir».
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Cuando le pregunté si creía que ella tenía la intención de herirlo o avergonzarlo, me
respondió: «No estoy seguro, ¿quién sabe? Renuncié a un trabajo mucho mejor pagado
pero que me obligaba a viajar tres semanas al mes. Ella me dijo que me apoyaba, que
tanto ella como los niños me echarían mucho de menos, pero ahora siempre está
haciendo comentarios sobre el dinero. No sé qué pensar».

Cabreado o cerrado

No quiero simplificar demasiado algo que es tan complejo como la respuesta a la
vergüenza, pero he de decir que, respecto a los hombres, parece haber dos respuestas
primarias: cabreado o cerrado. Por supuesto, los hombres como las mujeres cambian a
medida que desarrollan una resiliencia a la vergüenza, y los hombres aprenden a
responder a la vergüenza siendo más conscientes, con autocompasión y empatía. Pero
sin esa conciencia, cuando los hombres se sienten imperfectos y pequeños, normalmente,
responden enfadándose y/o desconectándose por completo.

Cuando hube recopilado suficientes entrevistas para empezar a buscar patrones y
temas principales, programé entrevistas con terapeutas de sexo masculino especializados
en asuntos masculinos. Quería asegurarme de que no estaba alterando lo que había
escuchado decir a los hombres al pasarlo por el filtro de mis experiencias. Cuando le
pregunté a uno de esos terapeutas por el concepto de «estar cabreado o cerrado», me
contó una historia para ilustrar este punto.

Cuando él era estudiante de primer curso en el instituto, hizo una prueba y consiguió
entrar en el equipo de fútbol. El primer día de entreno, el entrenador les dijo que se
pusieran en fila en la línea de scrimmage. El terapeuta se había criado en un barrio
donde había jugado mucho al fútbol, pero ésta era su primera experiencia en un campo,
con las hombreras puestas y con unos adversarios dispuestos a tumbarlo. «De pronto
tuve miedo. Pensé en cuánto me iba a doler, y creo que ese miedo se reflejó en mi
rostro», me dijo.

Me contó que su entrenador gritó su apellido y le dijo: «¡No seas nenaza! Ponte en la
línea». Me explicó que al instante sintió que la vergüenza le recorría todo el cuerpo. «En
ese preciso momento, me quedó muy claro cómo funciona el mundo y lo que significa
ser un hombre:

 
No se me permite tener miedo.
No se me permite demostrar que tengo miedo.
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No se me permite ser vulnerable.
La vergüenza es tener miedo, demostrar el miedo o ser vulnerable.»
 

Cuando le pregunté qué hizo después, me miró a los ojos y respondió: «Convertí mi
miedo en rabia y me lancé contra el muchacho que tenía delante de mí. Me funcionó tan
bien que me pasé los siguientes veinte años convirtiendo mi miedo y mi vulnerabilidad en
rabia y en arremeter contra quien tuviera delante: mi esposa, mis hijos, mis empleados…
No había otra salida para mi miedo y mi vergüenza».

Noté mucho sufrimiento y claridad en su voz, mientras me lo explicaba. Era
totalmente lógico. El miedo y la vulnerabilidad son emociones poderosas. No basta con
querer deshacerte de ellas. Has de hacer algo con ellas. De hecho, muchos hombres
emplean descripciones fisiológicas cuando me hablan de ellas, «pissed off (meado) o shut
down (cerrado)». Es casi como si la vergüenza, la crítica y el ridículo fueran físicamente
intolerables.

El terapeuta concluyó con estas palabras: «Entré en el mundo de la terapia cuando mi
rabia y mi alcoholismo ya no eran controlables, cuando empezaron a poner en peligro mi
matrimonio y las relaciones con mis hijos. Ésta es la razón por la que ahora me dedico a
esto».

La resiliencia a la vergüenza —los cuatro elementos de los que he hablado en el
capítulo anterior— se basa en encontrar un camino intermedio, una opción que nos
permita permanecer conectados y encontrar el valor emocional que necesitamos para una
respuesta conforme a nuestros valores.

Soy tan duro con los demás como lo soy conmigo
mismo

Como el padre que menospreció a su incipiente hijo artista, o el entrenador que se lo
hacía pasar mal a sus jugadores, las mujeres también pueden ser muy duras con otras
mujeres. Somos duras con las demás porque lo somos con nosotras mismas. Ésa es
justamente la mecánica de juzgar. Encontrar a alguien a quien menospreciar, juzgar o
criticar se convierte en una salida de la telaraña, o en una forma de llamar la atención
para salir de nuestra caja. Si tú lo haces peor que yo en alguna materia, creo que mis
probabilidades de sobrevivir son mayores.

Steve y yo nos conocimos cuando éramos socorristas y entrenadores de natación. La
gran regla del socorrismo es utilizar cualquier medio posible antes de lanzarte al agua e

74



intentar sacar a la persona que se está ahogando. Aunque seas un buen nadador y la
persona en apuros pese la mitad que tú, has de tener en cuenta que una persona
desesperada hará cualquier cosa para salvarse —para poder respirar—, incluso ahogarte
a ti en su intento de sobrevivir. Lo mismo sucede con las mujeres y la telaraña de la
vergüenza. Estamos tan desesperadas por salir y alejarnos de la vergüenza que siempre
estamos pendientes de cuál de nuestras amigas merece más ser la presa.

Lo irónico (o quizás lo natural) es que las investigaciones nos dicen que juzgamos a las
personas en áreas en las que nosotras también somos vulnerables a la vergüenza, y
especialmente, a las personas que no son tan buenas en algún aspecto como nosotras. Si
yo me considero una buena madre, no me interesa juzgar cómo lo hacen las demás. Si
yo me siento bien con mi figura, no me dedico a burlarme de lo que pesan otras personas
o de su aspecto. Somos crueles entre nosotras porque nos utilizamos como trampolín
para proyectar hacia otra parte el vergonzoso defecto que percibimos en nosotras. Es
doloroso e inútil, y si observamos la mezquina cultura femenina de las escuelas de
enseñanza secundaria y de los institutos, también es contagiosa. Hemos transmitido este
falso mecanismo de supervivencia a nuestras hijas.

En mis entrevistas con docentes y directores de centros escolares, he observado dos
patrones que apuntan directamente a este tema. El primer patrón que me transmitió el
profesorado y los jefes de estudios fue que los niños que solían tener conductas
intimidadoras, o rivalizaban en la escala social humillando a los demás, tenían padres que
mostraban las mismas conductas. En lo que se refería a las niñas, la frase que más se
repetía entre los entrevistados era: «A los padres no les preocupa la conducta de sus
hijas; se sienten orgullosos de su popularidad». El director de una escuela me dijo que
comparaba esta conducta con la de los padres, quienes lo primero que preguntan es:
«Bueno, al menos «¿ha ganado mi hijo la pelea?»

El otro patrón, que ha surgido en los dos últimos años, es la edad de los niños en que
empieza a suceder esto. Cuando inicié este trabajo, el acoso escolar no era un tema
candente, pero como investigadora sobre la vergüenza, sabía que se estaba convirtiendo
en una nueva tendencia. Hará unos diez años, escribí en una página de opinión sobre el
acoso escolar y los reality de la televisión para el Houston Chronicle. En aquel entonces,
me centré en los adolescentes porque los datos apuntaban la adolescencia como la
primera franja de edad para estas conductas. En los dos últimos años, estoy oyendo que
niñas y niños de primer curso de primaria ya empiezan a mostrarlas.

¿Cómo podemos romper con este insidioso patrón? Quizá decidiendo (y mostrando a
nuestros hijos) que la solución a nuestro «enganche» a la vergüenza no es denigrar a
otros para que también queden enganchados, sino cogernos de la mano y salir juntos de
ella. Por ejemplo, si estamos en el supermercado y pasamos con nuestro carrito junto a
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una madre cuyo hijo está gritando a pleno pulmón y tirando los Cheerios por el suelo,
tenemos una opción. Si elegimos utilizar ese momento para confirmar que somos
mejores que ella, y que ella está enredada en la telaraña de un modo distinto al nuestro,
pondremos los ojos en blanco en señal de desaprobación y pasaremos por su lado.
Nuestra otra opción es intentar ofrecerle a esa madre nuestra mejor sonrisa de «no estás
sola; yo también he pasado por esto, hermana», porque sabemos cómo se siente. Sí, la
empatía exige cierta vulnerabilidad, y nos arriesgamos a recibir una mirada de «métete en
tus asuntos», pero vale la pena intentarlo. No sólo afloja la telaraña que la está
oprimiendo a ella, sino también la nuestra, para la próxima vez cuando se trate de nuestro
hijo y de nuestros Cheerios; y puedes estar segura de que sucederá.

Lo que me da esperanza sobre la predisposición a tender una mano y ofrecernos
ayuda mutuamente es el creciente número de hombres y mujeres que conozco que están
dispuestos a arriesgarse a ser vulnerables y a compartir sus historias de resiliencia a la
vergüenza. Lo veo en programas formales e informales de asesoramiento. Lo veo en las
personas que escriben en sus blogs y que comparten sus experiencias con los lectores. Lo
veo en escuelas y programas que no sólo son cada vez más estrictos con el tema del
acoso escolar entre el alumnado, sino que responsabilizan a los docentes, directores y
padres de dichas conductas. Se está pidiendo a los adultos que den ejemplo de la
genuinidad que quieren ver en sus hijos.

Se está produciendo una transformación silenciosa que nos está conduciendo de
«arremeter contra el otro» a «dirigirnos hacia el otro». Indudablemente, esa
transformación requerirá resiliencia a la vergüenza. Si estás dispuesto a atreverte a
arriesgarte y a ser vulnerable con otras personas, el mérito tendrá el poder de liberarnos.

No se trata de michelines: hombres, mujeres, sexo
e imagen corporal

En 2006, me reuní con veintidós alumnos de un centro de educación superior para
adultos —hombres y mujeres— para hablar de la vergüenza. Era mi primera entrevista a
un grupo mixto numeroso. En algún momento, un joven de veinte y pocos años explicó
que se acababa de divorciar tras haber regresado de servir en el ejército y descubrir que
su esposa tenía un amante. Nos contó que no le extrañó porque él sentía que «nunca era
lo bastante bueno para ella». Dijo que siempre estaba pendiente de las necesidades y
deseos de su mujer, pero cada vez que parecía estar cerca de satisfacerlos, ella «elevaba
un poco más el listón».
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Una joven de la clase también habló y nos dijo: «Los chicos hacen lo mismo. Ellos
tampoco están nunca satisfechos. Nunca somos lo bastante guapas, sexis o delgadas». En
cuestión de segundos la conversación se centró en la imagen corporal y el sexo. La
discusión trataba básicamente del miedo que da tener relaciones sexuales con alguien que
te importa cuando estas preocupada o preocupado por tu aspecto físico. Las chicas que
iniciaron la conversación dijeron: «No es fácil hacer el amor hundiendo la barriga.
¿Cómo vamos a estar por la labor si estamos preocupadas por nuestros michelines?»

El joven que nos había hablado de su divorcio dio un manotazo en la mesa, y dijo
gritando: «¡No se trata de michelines! Es a vosotras a las que os preocupan. A nosotros
no. ¡No nos importa una mierda!» Se hizo el más absoluto silencio en el aula. Respiró
hondo un par de veces y prosiguió: «¡Dejad de inventaros todas esas cosas sobre lo que
pensamos nosotros! Lo que realmente pensamos es: “¿Realmente me quieres?, ¿Te
importo?, ¿Me deseas?, ¿Soy importante para ti?, ¿Soy lo bastante bueno para ti?”. Eso
pensamos. En lo que respecta al sexo, es como si nuestra vida estuviera en juego, ¿y
vosotras os preocupáis por esas chorradas?»

En ese momento, la mitad de los chicos que había en el aula estaban tan emocionados
que se habían tapado la cara con las manos. Unas cuantas chicas estaban llorando, y yo
casi no podía respirar. La chica que había sacado el tema de la imagen corporal dijo: «No
lo entiendo. Mi último novio siempre criticaba mi cuerpo».

El joven veterano que acababa de hacernos tocar de pies en el suelo respondió: «Eso
es porque era un cabrón y no porque fuera un hombre. Algunos simplemente somos
hombres. Por favor, dadnos un respiro».

Un hombre de mediana edad que estaba en el grupo también participó en la
conversación, mirando fijamente el pupitre: «Es cierto. Cuando queréis estar con
nosotros... de ese modo..., se consigue que nos sintamos más importantes. Crecemos un
poquito. Creemos más en nosotros mismos. No sé por qué, pero es cierto. Yo estoy
casado desde los dieciocho años. Pero con mi esposa todavía siento que es así».

Nunca jamás, antes de ese día, me hubiera imaginado que los hombres se sintieran tan
vulnerables respecto al sexo. Nunca me hubiera imaginado que su autoestima fuera en
esa dirección. No lo entendía. Por lo tanto, entrevisté a muchos más hombres sobre el
tema de la sexualidad, la vergüenza y la autoestima, incluidos profesionales de la salud
mental. Una de mis últimas entrevistas sobre el tema fue a un terapeuta que tenía más de
veinticinco años de experiencia con los hombres. Me explicó que a partir de que los niños
cumplen ocho o diez años, aprenden que son ellos los que deben dar el primer paso en el
sexo, y que el rechazo sexual pronto se convierte en el distintivo de la vergüenza
masculina.

«Incluso en mi vida personal, cuando mi esposa no tiene ganas, todavía debo luchar
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contra los sentimientos de vergüenza. No importa que intelectualmente entienda por qué
no le apetece. Soy vulnerable y es muy difícil», me explicó. Cuando le pregunté sobre su
trabajo acerca de la adicción y la pornografía, me dio una respuesta que me ayudó a
comprender el tema desde una perspectiva totalmente distinta. «Por cinco dólares y
cinco minutos, piensas que estás consiguiendo lo que necesitas y no te arriesgas al
rechazo», me respondió.

La razón por la que esa respuesta fue tan reveladora para mí fue porque era
totalmente distinta a lo que sentían las mujeres. Tras entrevistar a mujeres durante una
década, pude constatar que para ellas el tema de los hombres y la pornografía era porque
no las consideraban lo suficientemente atractivas y/o por su falta de maestría sexual. Al
final de mi entrevista con este maravilloso y sabio hombre, me dijo: «Creo que el secreto
es que a la mayoría de los hombres el sexo les aterra. Por eso vosotras lo veis todo,
desde la pornografía hasta la violencia, como intentos desesperados de ejercer el control
y el poder. El rechazo es extremadamente doloroso».

Cultivar la intimidad —física o emocional— es prácticamente imposible cuando los
factores que desencadenan nuestra vergüenza encuentran luz verde y crean la tormenta
perfecta de vergüenza. A veces, estas tormentas de vergüenza están directamente
relacionadas con el sexo y con la intimidad, pero, normalmente, son gremlins lejanos que
causan estragos en nuestras relaciones. Entre los temas más comunes se encuentran la
imagen corporal, el envejecimiento, el aspecto, el dinero, la paternidad, la maternidad, el
agotamiento, el resentimiento y el miedo. Cuando pregunté a los hombres, mujeres y
parejas de qué forma practicaban la genuinidad respecto a estos temas tan delicados y
personales, hubo una respuesta que se repitió una y otra vez: conversando con
amabilidad y sinceridad, lo cual requiere más vulnerabilidad. Hemos de ser capaces de
hablar sobre cómo nos sentimos, qué es lo que necesitamos y deseamos, y hemos de ser
capaces de escuchar con el corazón y la mente abiertos. No hay intimidad sin
vulnerabilidad. Otro gran ejemplo de la vulnerabilidad como coraje.

Las palabras que nunca podremos retirar
Demasiado cerca para misiles, cambiaré a pistolas.

TOP GUN
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Cuando hablo con las parejas, me doy cuenta de que la vergüenza puede crear una de las
dinámicas más letales de una relación. Las mujeres, que sienten vergüenza cuando no
están siendo escuchadas o valoradas, normalmente recurren a ofender y a provocar con
sus críticas («¿Por qué nunca te esfuerzas?» o «Nunca lo haces bien»). Los hombres, a
su vez, cuando están avergonzados y se sienten criticados por no ser aptos, o se cierran
(lo que incita a que las mujeres sigan chinchando y provocando más), o responden con
ira.

Durante los primeros años de nuestro matrimonio, Steve y yo caímos en este patrón.
Recuerdo una discusión en que los dos estábamos extraordinariamente enfadados. Tras
diez minutos de interminables reproches por mi parte, se giró y me dijo: «Déjame en paz
veinte minutos. Ya está bien. No volveré a hacerlo». Cuando se encerró con llave, me
enfurecí tanto que aporreé la puerta y le dije gritando: «Vuelve aquí y pelea conmigo».
En ese momento, cuando escuché mis palabras, me di cuenta de qué estaba sucediendo.
Él estaba a punto de cerrarse o estallar en cólera, y yo no me sentía escuchada ni
entendida. El resultado fue desesperación mutua.

Steve y yo llevamos casi dieciocho años casados, y este año celebraremos los
veinticinco años de nuestra primera cita. Sin lugar a dudas, él es lo mejor que me ha
pasado nunca. Cuando nos casamos, ninguno de los dos sabíamos qué era una buena
convivencia ni qué implicaba lograr que funcionase. Si nos preguntas hoy en día cuál
creemos que es la clave de nuestra relación, la respuesta sería: vulnerabilidad, amor,
humor, respeto, pelear sin estar motivados por la vergüenza y vivir sin sentido de culpa.
En parte lo aprendimos por nuestra cuenta mediante el ensayo y el error, pero también lo
hemos aprendido de las personas que han participado en mi investigación, de aquellas
que tuvieron suficiente valor para compartir sus historias conmigo. Les estoy muy
agradecida.

Creo que todos estamos de acuerdo en que la vergüenza es una experiencia
terriblemente dolorosa. Muchas veces no nos damos cuenta de que provocar la
vergüenza es igualmente doloroso, y para eso no hay nadie que pueda hacerlo con mayor
precisión que tu pareja o uno de tus progenitores. Son las personas que mejor nos
conocen y que son testigos de nuestras vulnerabilidades y temores. Afortunadamente,
podemos disculparnos por avergonzar a un ser querido, pero lo cierto es que esos
comentarios vergonzosos dejan huella. Y avergonzar a un ser querido aprovechando su
vulnerabilidad es una de las brechas más peligrosas que se pueden abrir en una relación.
Incluso, aunque nos disculpemos, habremos causado un grave perjuicio porque
habremos demostrado nuestra voluntad de usar información sagrada como arma.

En Los dones de la imperfección, comparto la definición de amor que he desarrollado
basándome en mis datos. Aquí está:
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Cultivamos el amor cuando somos capaces de permitir que nuestro yo más vulnerable
y poderoso salga a la luz y se dé a conocer, y cuando honramos con confianza,
respeto, amabilidad y afecto la conexión espiritual que se desarrolla a raíz de ese
ofrecimiento.
El amor no es algo que demos o consigamos, sino algo que nutrimos y desarrollamos,
una conexión que sólo se puede cultivar entre dos personas cuando ya existe dentro de
cada una de ellas; sólo podemos amar a los demás en la misma medida en que nos
amamos a nosotros mismos.
La vergüenza, la culpa, la falta de respeto, la traición y la retirada del afecto dañan las
raíces de las que surge el amor. El amor sólo puede sobrevivir a estas heridas si se
reconocen, se curan y dejan de producirse.
 

Desarrollar esta definición ha sido una de las cosas más difíciles que he hecho en mi
vida. Profesionalmente, me parecía arrogante intentar describir algo tan importante como
el amor. Me parecía una labor que era mejor dejarla para los poetas y los artistas. Lo que
me motivó no fue «dar en el clavo», sino que fuera una forma de iniciar una
conversación sobre qué necesitamos y deseamos del amor. No me importa si estoy
equivocada, pero hablemos del amor. Vamos a hablar sobre la experiencia que da sentido
a nuestra vida.

Personalmente, he luchado contra los datos con todos mis medios. Me he hartado de
escuchar que amarse a uno mismo era el requisito previo para amar a los demás, y no
soportaba esa idea. A veces, es mucho más fácil amar a Steve y a los niños que amarme
a mí misma. Es mucho más fácil aceptar sus rarezas que practicar el amor hacia mí
misma respecto a los que yo considero mis graves defectos. Pero después de practicar el
amor hacia mí misma estos dos últimos años, puedo decir que me ha ayudado a mejorar
enormemente mis relaciones con mis seres queridos. Me ha dado el valor para ser yo
misma y poder expresar nuevas formas de vulnerabilidad, eso es el amor.

Cuando pensamos sobre la vergüenza y el amor, la pregunta más acuciante es ésta:
¿Estamos practicando el amor? Sí, la mayoría de nosotros somos muy buenos
profesándolo, en ocasiones hasta diez veces al día. Pero ¿cumplimos con lo que estamos
diciendo? ¿Somos capaces de mostrar nuestros aspectos más vulnerables? ¿Estamos
mostrando confianza, amabilidad, afecto y respeto a nuestra pareja? Nuestros problemas
en las relaciones no vienen por la ausencia de amor; lo que crea las heridas es nuestro
fracaso en practicarlo.
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Vuélvete auténtico

Como he mencionado anteriormente en este capítulo, y tú lo recordarás, los
investigadores descubrieron que los atributos de agradable, delgada y modesta eran las
cualidades que nuestra cultura asocia con la feminidad. Bien, al revisar los atributos
asociados con la masculinidad en Estados Unidos, los mismos investigadores
identificaron los siguientes: ganar, control emocional, asumir riesgos, violencia,
dominancia, playboy, independencia, superioridad laboral, poder sobre las mujeres,
rechazo de la homosexualidad y tener como meta conseguir un estatus social.

Comprender esta lista y lo que supone es de vital importancia para comprender la
vergüenza y cultivar la resiliencia. También he explicado al principio de este capítulo que
la vergüenza es universal, pero los mensajes y las expectativas que desatan la vergüenza
están organizados por género. Estas normas femeninas y masculinas son la base de los
desencadenantes de la vergüenza, y ésta es la razón: si las mujeres quieren jugar según
las normas, han de ser dulces, delgadas y guapas, permanecer calladas, ser madres y
esposas perfectas, y no reconocer su propio poder. Si te sales de estas expectativas,
¡BUM!, la telaraña de la vergüenza se cierra. Los hombres, por otra parte, tienen que
dejar de sentir, empezar a ganar dinero, poner a todo el mundo en su sitio y llegar a la
cima o morir en el intento. Abre la tapa de tu caja para respirar un poco de aire fresco, o
descorre la cortina un poco para ver qué está pasando, y ¡BUM!, la vergüenza te pone
en tu sitio.

Creo que vale la pena añadir que para los hombres también hay un mensaje cultural
que promueve la crueldad homofóbica. Si en nuestra cultura quieres ser masculino, no
basta con ser heterosexual, también has de mostrar un claro rechazo hacia la comunidad
gay. En la investigación, el condicionante de «haz esto o rechaza a esta gente si quieres
pertenecer a nuestro grupo» resultó ser una de las principales causas para sentir
vergüenza.

No importa si el grupo es una Iglesia, una banda, un grupo de costura o si se trata de
la propia masculinidad, pero pedir a sus miembros que rechacen, no reconozcan o se
alejen de otro grupo de personas como condición para «formar parte de» siempre es una
actitud que se basa en el control y el poder. Creo que deberíamos cuestionarnos las
intenciones de cualquier grupo que insista en que hemos de despreciar a otras personas
como requisito previo para integrarnos en él. Puede ir disfrazado de integración, pero la
verdadera integración no necesita despreciar nada.

Cuando examino detenidamente esos once atributos de la masculinidad, llego a la
conclusión de que no me gustaría pasar el resto de mis días con un hombre que los
posea, ni me gustaría educar a mi hijo con él. La palabra que se me ocurre cuando
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pienso en un tipo de vida construido sobre estos principios es solitaria. La imagen que
me viene a la cabeza vuelve a ser la de El Mago de Oz. Éste no es una persona real con
necesidades humanas, sino una «enorme y poderosa» proyección de lo que se supone
que ha de ser un hombre. Una proyección solitaria, agotadora y depresiva.

Cuando hablo con hombres y mujeres con un alto grado de resiliencia a la vergüenza,
son muy conscientes de la lista de atributos. Tienen presentes esas restricciones, de modo
que cuando la vergüenza empieza a acecharlos, o se dan cuenta de que están
avergonzados, pueden evaluar la realidad de esas «normas» y aplicar el segundo
elemento de la resiliencia a la vergüenza: la conciencia crítica. En resumen, pueden elegir
conscientemente no seguir el juego.

El hombre avergonzado dice: «Se supone que no he de inmutarme al despedir a estas
personas».

El hombre que practica la resiliencia a la vergüenza responde: «No me trago ese
mensaje. He trabajado con estas personas cinco años; conozco a sus familias y me
permito preocuparme por ellas».

La vergüenza le susurra al oído de la mujer que está fuera de casa en un viaje de
negocios: «No eres una buena madre porque te vas a perder la función de teatro de la
clase de tu hijo».

Ella responde: «Ya te oigo, pero hoy no voy a poner este CD. Mi labor como madre
está por encima de una función de teatro de la escuela. Ahora, déjame en paz».

Una de las formas más potentes en que se refuerzan nuestros desencadenantes de la
vergüenza es cuando aceptamos un contrato social que se basa en estas ideologías
restrictivas de género. Nuestras relaciones vienen definidas por la aceptación de hombres
y mujeres de: «Yo cumpliré con mi papel, y tú cumplirás con el tuyo». Uno de los
patrones que se desveló en la investigación fue que interpretar nuestros papeles se vuelve
casi insoportable cuando llegamos a la mitad de la vida. Los hombres se sienten cada vez
más desconectados, y el miedo al fracaso es casi paralizador. Las mujeres están
agotadas, y por primera vez ven claramente que esas expectativas son inviables. Los
logros, elogios y adquisiciones, que son la parte que nos seduce de vivir conforme a este
contrato, empiezan a parecernos un pacto con el diablo.

Recordar que la vergüenza es el miedo a la desconexión (el miedo a no ser
merecedores de que nos quieran y a no estar integrados) da lugar a que sea más fácil
entender por qué muchas personas en la mediana edad se vuelcan en exceso en la vida
de sus hijos, trabajan sesenta horas a la semana o bien son infieles a su pareja, tienen
adicciones y se desconectan. Empezamos a querer ser nosotros mismos. Pero las
expectativas y mensajes que alimentan esa vergüenza impiden que nos realicemos
plenamente como personas.
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Hoy, cuando miro atrás, estoy muy agradecida a las personas que han compartido sus
historias conmigo. Estoy agradecida porque han tenido el valor de decir: «Éstos son mis
secretos y mis miedos, esto es lo que me ha hecho doblegarme, y así es como he
aprendido a volver a defender mi mérito». También estoy en deuda con el hombre del
suéter amarillo de Izod; su vulnerabilidad y sinceridad fueron el motor para iniciar el
trabajo que ha cambiado mi carrera para siempre, y lo más importante, también mi vida.

Cuando veo todo lo que he aprendido durante este tiempo sobre la vergüenza, el
género y el mérito, la gran lección es: si vamos a descubrir nuestro camino para salir de la
vergüenza y apoyarnos mutuamente, la vulnerabilidad es el camino y el valor es la luz.
Dejar a un lado esas listas de lo que se supone que hemos de ser es un acto de valentía.
Amarnos a nosotros mismos y apoyarnos mutuamente en el proceso de volvernos
auténticos quizá sea el acto más importante de atrevernos a arriesgarnos.

Concluiré este capítulo con un fragmento del clásico infantil El conejo de terciopelo
(edición de 1922), de Margery Williams. Mi amiga DeeDee Parker Wright me lo envió el
año pasado con una nota que decía: «Esto es ser genuino». Estoy de acuerdo. Es un
hermoso recordatorio de que es mucho más fácil ser auténticos cuando sabemos que nos
aman:

 
—Ser real no consiste en cómo estás hecho —dijo el Caballito de Piel—. Es algo que
te sucede. Cuando un niño te ama durante mucho, mucho tiempo, no sólo para jugar
contigo, sino que realmente te ama, entonces te conviertes en algo real.

—¿Duele? —preguntó el Conejito.
—A veces —respondió el Caballito de Piel, pues siempre decía la verdad—.

Cuando eres real, no te importa que te hagan daño.
—¿Te sucede de pronto, como cuando te dan cuerda —preguntó el Conejito—, o

poco a poco?
—No sucede de repente —dijo el Caballito de Piel—. Te va sucediendo

paulatinamente. Tarda mucho tiempo. Ésa es la razón por la que no les suele suceder a
los que se quiebran con facilidad, o tienen bordes afilados o se han de guardar
cuidadosamente. En general, cuando te vuelves real, se te habrá caído casi todo el
pelo, se te habrán saltado los ojos, desgastado las articulaciones y estarás muy
maltrecho. Pero nada de esto importa, porque cuando eres real, ya no puedes ser feo,
salvo para las personas que no entienden.
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La palabra persona viene del griego que significa «máscara de teatro». En mi trabajo, las
máscaras y la armadura son metáforas perfectas de cómo nos protegemos ante el
malestar de la vulnerabilidad. Las máscaras nos ayudan a sentirnos más seguros, aunque
a veces sean asfixiantes. La armadura logra que nos sintamos más fuertes, aunque
acabemos agotados por ir arrastrando ese peso extra. La ironía es que cuando estamos
frente a alguien que se oculta o se protege con máscaras y armadura, nos sentimos
frustrados y desconectados. Ésta es la paradoja: la vulnerabilidad es lo último que
quiero que veas en mí, pero lo primero que busco en ti.

Si tuviéramos que dirigir una obra teatral sobre el arsenal de la vulnerabilidad, el
entorno sería un bar de instituto y los personajes tendrían entre once, doce y trece años.
He escogido estas edades porque a veces es difícil ver la armadura en los adultos.
Cuando hace mucho tiempo que la llevamos, se amolda a nuestro cuerpo y acaba siendo
indetectable; es como una segunda piel. Con las máscaras sucede lo mismo. He
entrevistado a cientos de participantes que me han transmitido el mismo miedo: «Ahora
no puedo sacarme la máscara; nadie sabe cómo soy realmente: ni mi pareja, ni mis hijos,
ni mis amigos; nunca ven a mi verdadero yo. Ni siquiera yo estoy seguro de quién hay
ahí debajo».

No obstante, los preadolescentes o pubescentes son muy distintos. En los últimos
cursos de la enseñanza básica y los primeros de la secundaria es donde la mayoría de las
personas empezamos a probar con formas nuevas y diferentes de protegernos. A esta
tierna edad, la armadura todavía nos resulta extraña y nos cuesta encajar. Los niños son
torpes en sus intentos de esconder el miedo y las dudas sobre ellos mismos, lo que
facilita a los observadores ver exactamente qué tipo de armadura están utilizando y por
qué. Y según su grado de vergüenza y de miedo, a la mayoría de ellos todavía se les ha
de convencer de que merece la pena el esfuerzo, dada la pesadez de la armadura y la
asfixia de la máscara. Se ponen y sacan su persona y protección sin dudarlo, a veces en
la misma frase: «No me importa lo que piensen esas personas. Son estúpidas. El baile es
estúpido. ¿Puedes llamar a sus madres y preguntarles qué se van a poner? Espero poder
bailar».

Las actividades especiales extraescolares de mi juventud parecían estar diseñadas para
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que exploráramos justamente esas ideas. Nos traían al chico estúpido que lo único que
pretendía era integrarse, y a la sabelotodo que procuraba llamar la atención para ocultar
su sufrimiento por el reciente divorcio de sus padres. Nuestros mecanismos de defensa
pueden ser más sofisticados cuando somos adultos, pero la mayoría de nosotros hemos
aprendido a llevar la armadura durante esos difíciles e impresionables años, y podemos
regresar a esos tiempos en un instante.

Por experiencia personal, puedo decir que lo más difícil de educar a mi hija durante la
etapa de la enseñanza secundaria es tener que enfrentarme a la niña difícil y con manos
sudorosas del último curso que hay en mí. Mi instinto por aquel entonces era
esconderme y correr, y muchas veces sigo sintiendo que ese instinto se apodera de mí
cuando Ellen tiene algún problema. Juro que hay momentos en que ella describe una
situación en la escuela, y yo percibo claramente el olor del bar de secundaria.

Tanto si tenemos catorce como cincuenta y cuatro años, nuestra armadura y nuestras
máscaras estarán hechas a medida para la vulnerabilidad, el malestar y el dolor personal
que intentamos minimizar. Ésta es la razón por la que me sorprendió descubrir que todos
compartimos una pequeña gama de mecanismos de defensa. Nuestra armadura puede
estar hecha a medida, pero ciertas partes son intercambiables. Al abrir las puertas del
arsenal, exponemos a la luz del día los pedacitos y partes más universales, pero también
podemos hurgar en los armarios que encierran esos artículos menos universales, pero a
menudo peligrosos, que nos sirven para protegernos de la vulnerabilidad.

Si eres como yo, te sentirás tentado de asumir esta información y crear tu propia
actividad especial extraescolar, pues estos mecanismos compartidos aparecieron el mismo
día en que mi primer impulso fue etiquetar la conducta de las personas que me rodeaban
y asignarles un estereotipo: «Ella lleva esta máscara, y mi vecina usa descaradamente su
armadura». La naturaleza humana tiende a clasificar y a querer simplificar las cosas en
exceso, pero creo que eso nos aleja del tema. Nadie utiliza sólo una de estas defensas
compartidas. A la mayoría de nosotros casi todas ellas nos resultarán familiares, según
nuestras circunstancias personales. Tengo la esperanza de que echar un vistazo dentro de
ese arsenal nos ayudará a mirar en nuestro interior. ¿Cómo nos protegemos? ¿Cuándo y
cómo empezamos a utilizar estos mecanismos de defensa? ¿Que haría falta para que nos
sacáramos la armadura?

La orden de «suficiente»

Para mí la parte más importante de mi investigación ha sido descubrir las estrategias que
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estoy a punto de describir y que parecen autorizar a las personas a sacarse las máscaras y
la armadura. Suponía que iba a encontrar estrategias únicas para cada mecanismo de
defensa, algo parecido a lo que surgió en las diez directrices sobre las que escribí en Los
dones de la imperfección. Pero no ha sido así.

En el primer capítulo he hablado de «suficiente» como lo contrario a escasez, y de las
propiedades de la escasez como la vergüenza, la comparación y la desconexión. Pues
bien, parece que creer que somos «suficiente» es la forma para salir de la armadura: nos
da permiso para sacarnos las máscaras. Con ese sentimiento de «suficiente» llega la
aceptación del mérito, las fronteras y el compromiso. Ésta es la esencia de todas las
estrategias que utilizaban los participantes de mi investigación para liberarse de su
armadura:

 
• Soy suficiente (mérito en vez de vergüenza).
• Ya he tenido suficiente (fronteras en vez de competitividad y comparación).
• Dar la cara, asumir riesgos y hacerme visible es suficiente (compromiso en vez de desconexión).

Cuando leas este capítulo, creo que es conveniente que sepas que todas las personas a
las que he entrevistado me han hablado de sus luchas contra la vulnerabilidad. No hay
personas afortunadas capaces de reconocer abiertamente su vulnerabilidad sin reservas,
dudas o miedos. En lo que a incertidumbre, riesgos y exposición a las emociones se
refiere, he escuchado una y otra vez cómo las personas me explicaban sus intentos de
utilizar algún tipo de armadura antes de darse por vencidas:

 
• «Mi primer impulso era _________, pero eso nunca me funcionó, por eso ahora _____________, y

eso ha cambiado mi vida».
• «He pasado años __________ hasta que un día probé _________, y eso fortaleció mi matrimonio».

 
El año pasado di una charla sobre la vulnerabilidad a un equipo de SWAT 350 (cuerpo de
operaciones especiales), a oficiales de vigilancia para presos con libertad condicional y a
funcionarios de prisiones. (Sí, fue tan apabullante como suena.) Un oficial del SWAT se
me acercó y me dijo: «La única razón por la que la he escuchado es porque usted es tan
mala abriéndose como lo somos nosotros. Si no estuviera debatiéndose con la
vulnerabilidad, no confiaríamos ni lo más mínimo en usted».

No sólo le creí, sino que le di la razón. Confío en las estrategias sobre las que estoy
escribiendo por dos razones. En primer lugar, las personas que participaron en mi
investigación y que las compartieron conmigo tuvieron que luchar contra los mismos
gremlins, malestares y dudas a las que todos nos enfrentamos. En segundo lugar, he
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practicado estas estrategias en mi propia vida y sé a ciencia cierta que no son sólo nuevas
estrategias: son salvavidas.

Las tres formas de protegerse que voy a mencionar a continuación son lo que yo llamo
el «arsenal común de la vulnerabilidad», porque he descubierto que todos las
incorporamos de algún modo en nuestra armadura personal. Éstas son: temer la dicha, o
el miedo paradójico que sabotea cualquier felicidad momentánea; perfeccionismo, o
creer que hacerlo todo perfecto te va a librar de sentir vergüenza; y anestesiarse, o
aceptar cualquier cosa que nos libre del dolor de la incomodidad y el sufrimiento. Cada
escudo va acompañado de estrategias de «atreverse a arriesgarse», todas ellas variantes
de «ser suficiente» que han demostrado su eficacia para desarmar nuestros tres
mecanismos de defensa más comunes.

Escudos comunes de la vulnerabilidad El escudo:
temer la dicha

Puesto que estudio emociones como la vergüenza, el miedo y la vulnerabilidad, poco
podía imaginarme que investigar el constructo de la dicha supondría un cambio radical en
mi vida profesional y personal. Pero así ha sido. Tras haber dedicado varios años a
estudiar qué significa sentir dicha, podría decir que la dicha quizá sea la emoción que más
cuesta sentir. ¿Por qué? Pues porque cuando perdemos nuestra capacidad o voluntad
para ser vulnerables, la dicha se convierte en algo a lo que nos aproximamos con mucho
tiento. Nuestro yo joven que transmitía incondicionalmente sus mejores deseos de dicha
cambia lentamente y sin darnos cuenta. Ni siquiera parece que nos demos cuenta de que
está pasando o por qué. Sólo sabemos que anhelamos más dicha en nuestra vida, que
pasamos hambre de dicha.

En la cultura de la escasez profunda —no sentirnos nunca a salvo, no tener certeza o
no estar lo bastante seguros—, la dicha puede parecernos un montaje. Nos levantamos
por la mañana y pensamos: «El trabajo me va bien. Mi familia está sana. No hay ninguna
crisis importante. La casa todavía está en pie. Hago ejercicio y me encuentro bien. ¡Oh,
mierda! Esto es malo. Esto es muy malo. Seguro que alguna desgracia me está
acechando a la vuelta de la esquina».

O nos ascienden, y lo primero que pensamos es: «Demasiado bonito para ser verdad.
¿Dónde está la trampa?» Nos enteramos de que estamos embarazadas y pensamos:
«Nuestra hija está sana y es feliz, algo malo le va a pasar a este bebé. Lo presiento».
Hacemos nuestras primeras vacaciones en familia, pero en vez de estar entusiasmados,
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forjamos planes por si se estrella el avión o se hunde el barco.
Siempre estamos a la espera de que se caiga el otro zapato. Esta expresión es de

principios de 1900, cuando los inmigrantes que abarrotaban las ciudades se hacinaban en
casas de vecinos donde, literalmente, oías hasta cuando el vecino del piso de arriba se
quitaba los zapatos por la noche. Cuando oías que caía el primer zapato al suelo
esperabas a que cayera el segundo. A pesar de que hoy en día el mundo es mucho más
seguro que a principios del siglo pasado, y nuestra esperanza de vida es mayor que la de
esas personas que esperaban a que cayera el segundo zapato al suelo, las probabilidades
son mucho más elevadas para nosotros. La mayoría de nosotros pensamos en el segundo
zapato como en algo aterrador: un ataque terrorista, un desastre natural, una epidemia de
E. coli donde solemos comprar, un tiroteo en una escuela...

Cuando empecé a preguntar a los participantes sobre las experiencias que les hacían
sentirse más vulnerables, no esperaba que la dicha fuera una de las respuestas. Esperaba
que mencionaran el miedo y la vergüenza, pero no los momentos felices de su vida. Me
quedé atónita al escucharles decir que se sentían más vulnerables cuando:

 
• Estoy de pie junto a mis hijos mientras duermen.
• Reconozco cuánto quiero a mi esposo/a.
• Me doy cuenta de la suerte que tengo.
• Adoro mi trabajo.
• Estoy con mis padres.
• Veo a mis padres con mis hijos.
• Pienso en mi relación con mi novio.
• Pienso en comprometerme.
• Estoy en fase de remisión.
• Tengo un hijo.
• Me dan un ascenso.
• Soy feliz.
• Me enamoro.
 

No sólo me desconcertó escuchar estas respuestas, sino que sabía que yo tenía
problemas.

Antes de mi crisis despertar espiritual de 2007, temer la dicha era una de las piezas de
mi armadura de las que no era consciente. Cuando relacioné por primera vez la
vulnerabilidad y la dicha de la que me hablaban los participantes, casi me quedo sin
respiración. Siempre había considerado que mi planificación constante del desastre
inminente era mi pequeño secreto. Pensaba que era la única que se quedaba de pie junto
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a sus hijos mientras dormían, y que en el mismo instante en que me llenaba de amor y de
adoración, me imaginaba que les sucedía algo realmente terrible. Estaba segura de que
era la única que me imaginaba accidentes de coche y ensayaba esas terroríficas
conversaciones con la policía que todos tememos.

Una de las primeras historias que escuché fue la de una mujer de casi cincuenta años.
«Solía obviar todo lo bueno e imaginarme el peor desastre posible —me dijo—.
Literalmente, imaginaba el peor de los panoramas e intentaba controlar todos los
resultados. Cuando mi hija fue aceptada en la universidad que deseaba, sabía que le
pasaría algo malo si se iba demasiado lejos. Antes de que se marchara, me pasé todo el
verano intentando convencerla de que fuera a una universidad de la zona. Eso acabó con
su confianza y nos privó de pasárnoslo bien ese último verano. Fue una lección muy
dolorosa. Ahora cruzo los dedos, doy las gracias, rezo e intento como puedo alejar de mi
cabeza las imágenes negativas. Por desgracia, le he transmitido esta forma de pensar a mi
hija. Cada vez tiene más miedo de probar cosas nuevas, sobre todo si las cosas le van
bien. Dice que no quiere “tentar a la suerte”.»

Un hombre de sesenta y pocos años me dijo: «Pensaba que la mejor forma de vivir la
vida era esperando siempre lo peor. De ese modo, si sucedía, estabas preparado, y si no
sucedía, te sorprendías positivamente. Entonces tuve un accidente de coche y mi esposa
murió en él. Es inútil decir que esperar lo peor no me sirvió para nada. Y lo más grave es
que todavía me arrepiento de no haber disfrutado plenamente de todos los momentos
maravillosos que compartimos. Ahora, mi compromiso con ella es disfrutar plenamente
de cada momento. Desearía que estuviera aquí, ahora que sé cómo hacerlo».

Estas historias ilustran que el concepto de temer la dicha, como método para mitigar la
vulnerabilidad, se entiende mejor como un continuo que va desde «el ensayo de la
tragedia» hasta lo que yo denomino «decepción perpetua». Algunos de nosotros, como la
mujer de la primera historia, enseguida se trasladan al peor de los escenarios cuando la
dicha saca su vulnerable cabeza, mientras que otros no llegan nunca a sentirla y prefieren
permanecer en un estado crónico de decepción perpetua. Lo que describen las personas
de la decepción perpetua es esto: «Es más fácil vivir en la decepción que sentirse
decepcionado. Te sientes más vulnerable cuando entras y sales de la decepción que
cuando tienes en ella tu campamento permanente. Sacrificas la dicha, pero sufres
menos».

Estos dos extremos del continuo narran la misma historia: para disfrutar de los
momentos de dicha intensa en nuestra vida hace falta vulnerabilidad. Si, como he hecho
yo, te has quedado de pie junto a la cama de tus hijos y pensado: «Os quiero tanto que
casi no puedo respirar», y en ese momento te han venido imágenes de que a tus hijos les
sucedía algo terrible, que sepas que no estás loca ni sola. Casi el 80 % de los padres que
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he entrevistado reconocían haber tenido esa experiencia. El mismo porcentaje que con
los padres con los que he hablado y trabajado en el transcurso de los años. ¿Por qué?
¿Qué estamos haciendo y por qué caray lo hacemos?

Cuando nos hemos dado cuenta de la conexión que existe entre vulnerabilidad y dicha,
la respuesta es bastante directa: intentamos vencer la vulnerabilidad por la fuerza. No
queremos que el dolor nos ataque por sorpresa. No queremos que nos pille con la guardia
baja, así que, literalmente, practicamos lo peor o no nos apartamos nunca de la
decepción que hemos elegido.

Para los que ensayamos la tragedia, hay una razón por la que esas imágenes invaden
nuestra mente en cuanto nos desborda la alegría. Cuando nos pasamos la vida
(consciente o inconscientemente) tratando de evitar la vulnerabilidad, no nos queda
espacio para la incertidumbre, el riesgo y la exposición emocional a la dicha. Para
muchas personas, incluso existe una respuesta fisiológica: un sentimiento de «no estar en
nuestra propia piel». Necesitamos desesperadamente más alegría, pero al mismo tiempo
no podemos tolerar la vulnerabilidad.

Y nuestra cultura nos apoya en nuestro macabro ensayo: la mayoría de nosotros
guardamos un arsenal de imágenes terribles a las que podemos recurrir en el instante en
que la vulnerabilidad se apodera de nosotros. Muchas veces pido que levanten la mano
las personas que la semana anterior hayan visto alguna escena de violencia explícita: un
20 % del público la levanta. Luego vuelvo a formular la petición: «Que levanten la mano
las personas que hayan visto las noticias, CSI, NCIS, Ley y orden, Bones o cualquier otra
serie de crímenes de la televisión». En ese momento casi el 80 o el 90 % de la sala
levanta la mano. Tenemos las imágenes que necesitamos para activar el temor a la dicha
al alcance de nuestras huellas dactilares neurológicas.

Somos seres visuales. Confiamos en lo que vemos, lo consumimos y lo almacenamos
mentalmente. Recuerdo que hace poco íbamos en coche Steve, los niños y yo para ir a
pasar el fin de semana a San Antonio. Charlie nos estaba haciendo su habitual juego del
parvulario de «¡Toc toc! ¿Quién es?», y todos nos partíamos de risa, incluida su
hermana mayor. Empecé a sentir una gran alegría, pero en cuestión de segundos la
vulnerabilidad, la compañera inseparable de la dicha, me asaltó, y me estremecí al
recordar una imagen de las noticias en las que se veía un SUV (todoterreno de ciudad)
volcado en la I-10 y dos asientos vacíos sobre el asfalto cerca del camión. Mi risa se
transformó en pánico, y recuerdo que solté: «Reduce la velocidad, Steve». Él me miró
alucinado con cara de desconcierto y me respondió: «Pero si estamos parados».
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Atrévete a arriesgarte: practica la gratitud

Hasta los que hemos aprendido a «ceder» a la dicha y a aceptar nuestras experiencias no
somos inmunes al desagradable malestar que provoca la vulnerabilidad que suele
acompañar a los momentos de gozo. Hemos aprendido a utilizarlo como un recordatorio
en vez de como un aviso. Lo más sorprendente (y lo que cambió mi vida) es que la
naturaleza de ese recordatorio fue la que marcó la diferencia: para las personas que
aceptan de buen grado la experiencia, el malestar de la vulnerabilidad que acompaña a la
felicidad intensa es una invitación a practicar la gratitud, a reconocer lo verdaderamente
agradecidos que estamos por la persona, la belleza, la conexión o simplemente por el
momento que disfrutamos.

Por lo tanto, la gratitud, según revelaron los datos, era el antídoto contra el temor a la
dicha. En realidad todos los participantes que me hablaron sobre la facultad de estar
abiertos a la dicha también me hablaron de la importancia de practicar la gratitud. Este
patrón de asociación se repetía tanto en los datos que, como investigadora, me
comprometí a no hablar de la dicha sin hablar de la gratitud.

No era sólo la relación entre dicha y gratitud lo que me sorprendió, sino que me
alucinó el hecho de que los participantes siempre describían la dicha y la gratitud como
prácticas espirituales vinculadas a una creencia en la conexión entre los seres humanos y
un poder superior a nosotros. Sus historias y descripciones aclaraban este tema, pues
señalaban la diferencia entre felicidad y dicha. Los participantes describieron la felicidad
como una emoción que acompaña a las circunstancias, y describían la dicha como una
forma espiritual de comprometerse con el mundo que está asociada a la práctica de la
gratitud. Aunque al principio me sorprendió la relación entre dicha y vulnerabilidad, ahora
es perfectamente lógica para mí, y puedo entender por qué la gratitud es el antídoto
contra el temor a la dicha.

La escasez y el miedo conducen a temer la dicha. Tenemos miedo de que el
sentimiento de dicha no dure, o que no sea suficiente, o que la transición hacia la
decepción (o lo que sea que nos espere) sea demasiado dura. Hemos aprendido que, en
el mejor de los casos, entregarnos a la dicha supone prepararnos para un desengaño, y en
el peor, invita al desastre. Y nos debatimos con el tema del mérito. ¿Nos merecemos
nuestra dicha, dados nuestros defectos e imperfecciones? ¿Qué pasa con los niños que se
mueren de hambre y los países asolados por las guerras? ¿Quiénes somos nosotros para
ser dichosos?

Lo contrario a la escasez es la suficiencia; luego, practicar la gratitud es la forma que
tenemos de reconocer que hay suficiente y que somos suficiente. Utilizo la palabra
«practicar» porque los participantes me hablaron de prácticas tangibles de gratitud, más
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que del mero hecho de tener una actitud de gratitud o de sentirnos agradecidos. Me
dieron ejemplos específicos de prácticas de gratitud que incluían desde tener diarios
personales de gratitud hasta potes de gratitud para realizar rituales de agradecimiento en
familia.

De quienes más aprendí sobre las prácticas de gratitud y la relación entre la escasez y
la dicha que tiene lugar en la vulnerabilidad, fue de los hombres y mujeres que habían
sufrido algunas de las peores pérdidas inimaginables, o que habían sobrevivido a los
mayores traumas. Entre ellos había padres o madres cuyos hijos habían muerto, familias
con seres queridos con enfermedades terminales, o supervivientes de genocidios y
desgracias. Una de las preguntas que me hacen con más frecuencia es: «¿No te deprime
hablar tanto sobre la vulnerabilidad y escuchar las luchas más oscuras de las personas?»
Mi respuesta es: «No, nunca». Y se debe a que esas personas que han compartido
valerosamente sus conflictos conmigo me han enseñado más sobre el mérito, la
resiliencia y la dicha de lo que he aprendido en ninguna otra área de mi trabajo.

Y el mayor regalo para mí han sido las tres lecciones que he aprendido sobre la dicha
y la luz de las personas que han pasado tiempo sufriendo y en la oscuridad:

 
1. La dicha nos llega en determinados momentos: momentos normales y corrientes. Cuando

estamos demasiado ocupados buscando lo extraordinario, nos arriesgamos a perdernos la
dicha. La cultura de la escasez puede hacernos temer tener una vida insignificante y ordinaria, pero
cuando hablas con las personas que han sufrido grandes pérdidas, es evidente que la dicha no es un
valor constante. Todos los participantes, sin excepción, que me hablaron de sus pérdidas y de lo que
más echaban en falta, me hablaron de los momentos ordinarios: «Si pudiera bajar la escalera y ver a mi
marido sentado a la mesa maldiciendo las noticias del periódico...», «Si pudiera oír la risa de mi hijo en
el jardín», «Mi madre me enviaba unos mensajes de texto de lo más surrealistas; nunca supo hacer
funcionar el móvil. Ahora, daría lo que fuera por recibir uno de esos mensajes».

2. Da gracias por lo que tienes. Cuando preguntaba a las personas que habían superado tragedias
cómo podemos cultivar y demostrar más la compasión por los que sufren, las respuestas siempre eran
las mismas: «No te alejes de la dicha de tu hijo porque yo haya perdido al mío», «No des por sentado
lo que tienes: celébralo», «No te disculpes por lo que tienes. Da gracias por ello y comparte tu gratitud
con los demás», «¿Están sanos tus padres? Alégrate y diles lo importantes que son para ti». Cuando
honras lo que tienes, estás honrando lo que yo he perdido.

3. No desaproveches la dicha. No podemos prepararnos para la tragedia y la pérdida. Cuando
convertimos cualquier oportunidad de sentir dicha en una prueba de desesperación, estamos
malgastando nuestra resiliencia. Sí, bajar la guardia ante la dicha es incómodo. Sí, da miedo. Sí, es
vulnerable. Pero cada vez que nos permitimos ceder a la dicha y rendirnos a esos momentos,
creamos más resiliencia y cultivamos la esperanza. La dicha pasa a formar parte de nosotros, y
cuando nos suceden cosas malas —que suceden—, nos hacemos más fuertes.
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Tardé unos dos años en comprender e integrar esta información, y empezar a cultivar

la práctica de la gratitud. Ellen, por otra parte, parecía entender intuitivamente la
importancia de reconocer y aceptar la dicha. Cuando mi hija iba a primer curso de
primaria, una tarde hicimos campana y nos fuimos al parque; nos montamos en un patín
de pedales y dimos a los patos el pan seco que nos habíamos llevado de casa, hasta que
me di cuenta de que ella había dejado de pedalear y estaba sentada totalmente inmóvil en
su asiento. Tenía entre las manos la bolsa del pan, la cabeza echada hacia atrás y los ojos
cerrados; el sol brillaba sobre su rostro y esbozaba una serena sonrisa. Me quedé tan
embelesada contemplando su belleza que apenas notaba mi respiración.

Me quedé observándola un minuto entero, pero al no moverse, empecé a ponerme un
poco nerviosa.

—¿Ellie? ¿Estás bien, cariño?
Amplió su sonrisa y abrió los ojos.
—Estoy bien, mamá. Sólo estaba haciendo una foto-recuerdo —me dijo mirándome.
Nunca había oído lo de la foto-recuerdo, pero me gustó.
—¿Qué quieres decir?
—Ah, una foto-recuerdo es una foto que hago mentalmente cuando soy muy, muy

feliz. Cierro los ojos y hago una foto; así cuando estoy triste, asustada o me siento sola,
veo mis fotos-recuerdos.

No puedo ser más elocuente o desenvuelta que mi hija de seis años por aquel
entonces, pero he estado practicando. Para mí, practicar la gratitud sigue siendo algo más
accidentado que grácil o fluido. En las experiencias de dicha, todavía me supera la
vulnerabilidad. Pero he aprendido a decir tal cual en voz alta: «Me siento vulnerable y
estoy muy agradecida por__________».

Vale, decir esto en medio de una conversación puede resultar bastante extraño, pero es
una alternativa mucho mejor que el catastrofismo o ejercitar el control. Hace poco, Steve
me dijo que pensaba llevarse a los niños a la granja de su familia en Pensilvania cuando
yo estuviera fuera de casa por trabajo. Enseguida pensé que era una buena idea, hasta
que empecé a subirme al tren de la locura: «¡Oh, Dios mío! No puedo dejar que vuelen
sin mí. ¿Y si les pasa algo?» En vez de iniciar una pelea, ser crítica o idear algo para
sabotear el plan sin revelar mis miedos irracionales (por ej.: «Es una malísima idea. Los
billetes están muy caros en esta época» o, «Eso es egoísta. Yo también quiero ir»),
simplemente dije: «Vulnerabilidad. Vulnerabilidad. Estoy agradecida por..., por..., porque
los niños tengan tiempo para estar a solas contigo y conozcan el país».

Steve sonrió. Era muy consciente de mis prácticas y sabía que las necesitaba. Antes de
utilizar este método para contrarrestar el temor a la dicha, no sabía cómo superar este
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malestar súbito de la vulnerabilidad. No tenía la información para ir desde lo que temía
hasta cómo me sentía realmente y lo que verdaderamente anhelaba: la dicha impulsada
por la gratitud.

El escudo: el perfeccionismo

Una de las partes favoritas de mi blog es mi serie Inspiration Interviews (Entrevistas
inspiradoras). Es especial para mí porque sólo entrevisto a personas que considero que
son realmente inspiradoras: que se comprometen en el mundo de un modo que me
inspira a ser más creativa y un poco más valiente en mi trabajo. Siempre había hecho el
mismo bloque de preguntas, pero después de iniciar mi investigación sobre la genuinidad,
empecé a preguntarles también por la vulnerabilidad y el perfeccionismo. Como persona
que se está recuperando del perfeccionismo y que aspira al «suficientismo», siempre
reviso la lista para leer primero las respuestas a estas preguntas: ¿Te obsesiona el
perfeccionismo? Sí es así, ¿cuáles son tus estrategias para controlarlo?

Hago esta pregunta porque en todos los datos que he recopilado nunca he oído decir a
una persona que atribuyera su dicha, éxito o genuinidad a ser perfecta, sino que siempre
he escuchado a lo largo de todos estos años este claro mensaje: «Las cosas más valiosas
e importantes de mi vida me han sucedido cuando he tenido el valor suficiente para
sentirme vulnerable, imperfecta y sentir compasión por mí». El perfeccionismo no es el
camino que nos conduce a nuestros dones y a nuestro propósito; es el desvío
accidentado.

Voy a compartir algunas de mis respuestas favoritas de estas entrevistas, pero primero
daré la definición de perfeccionismo que acuñé a partir de mis datos. Esto es lo que
aprendí:

El perfeccionismo, al igual que la vulnerabilidad, ha acumulado mucha mitología. Creo
que será útil empezar por ver qué no es el perfeccionismo:

 
• Perfeccionismo no es lo mismo que esforzarse por conseguir la excelencia. El perfeccionismo no se

basa en el logro saludable ni en el crecimiento personal. El perfeccionismo es un acto defensivo. Es la
creencia de que si hacemos las cosas perfectamente y tenemos un aspecto perfecto, podremos mitigar
o evitar el sufrimiento de la culpa, las críticas y la vergüenza. El perfeccionismo es un escudo de veinte
toneladas que vamos arrastrando, pensando que nos protege cuando en realidad evita que nos vean.

• Perfeccionismo no es crecimiento personal. El perfeccionismo es, en su esencia, un intento de
conseguir aprobación. La mayoría de los perfeccionistas han sido educados recibiendo halagos por
sus logros y rendimiento (notas, modales, cumplimiento de las reglas, complacer a los demás, aspecto,
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deportes). En algún momento adoptaron este peligroso y debilitador sistema de creencias: «Yo soy lo
que consigo y lo bien que lo consigo. Complace. Realiza. Perfecciona». Esforzarse saludablemente es
concentrarse en uno mismo: ¿Cómo puedo mejorar? El perfeccionismo se centra en: ¿Qué pensarán
los demás? El perfeccionismo es un timo.

• El perfeccionismo no es la clave del éxito. De hecho, las investigaciones muestran que el
perfeccionismo dificulta todo logro. El perfeccionismo está correlacionado con la depresión, la
ansiedad, la adicción y la parálisis en la vida o las oportunidades perdidas. El miedo al fracaso, a
cometer errores, a no cumplir con las expectativas de las personas y a ser criticados nos mantiene
fuera del ruedo donde se desarrollan la competición y la lucha saludables.

• Por último, el perfeccionismo no es una forma de evitar la vergüenza. El perfeccionismo es una forma
de vergüenza. Cuando luchamos contra él, estamos luchando contra la vergüenza.

 
Tras utilizar los datos para abrirme camino a través de los mitos, desarrollé la siguiente
definición de perfeccionismo:

 
• El perfeccionismo es un sistema de creencias autodestructivo y adictivo que fomenta este pensamiento

primario: Si parezco perfecto y lo hago todo perfecto, puedo evitar o minimizar los sentimientos
dolorosos de vergüenza, crítica y culpa.

• El perfeccionismo es autodestructivo, simplemente porque la perfección no existe. Es una meta
inalcanzable. El perfeccionismo se basa más en la percepción que en la motivación interna, y no hay
modo de controlar la percepción por más tiempo y energía que invirtamos.

• El perfeccionismo es adictivo, porque cuando invariablemente nos sentimos avergonzados, criticados y
culpables, lo más normal es que pensemos que no somos suficientemente perfectos. En lugar de
cuestionarnos la lógica defectuosa del perfeccionismo, nos enfrascamos todavía más en nuestro afán
de parecer perfectos y hacerlo todo perfecto.

• El perfeccionismo nos predispone a sentir vergüenza, a las críticas y a la culpa, lo que a su vez
conduce a más vergüenza y sentido de culpa: «Es culpa mía. Me siento así porque no soy suficiente».

Atreverse a arriesgarse: valorar la belleza de las
fisuras

De igual modo que nuestras experiencias de temer la dicha se pueden situar en un
continuo, he descubierto que la mayoría de nosotros nos encontramos en un continuo de
perfeccionismo. Es decir, cuando hemos de esconder nuestros defectos, controlar la
percepción y desear ganar a otras personas, todos andamos algo apurados. Para algunas
personas, puede que el perfeccionismo sólo aparezca cuando se sienten especialmente
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vulnerables. Para los otros, el perfeccionismo es compulsivo, crónico y debilitador:
parece una adicción y se experimenta como tal.

Estemos donde estemos en este continuo, si queremos librarnos de él, hemos de
realizar el largo viaje desde «¿Qué pensará la gente?» a «Soy suficiente». Ese viaje
empieza con la resiliencia a la vergüenza, la compasión hacia uno mismo y la aceptación
de nuestras historias personales. Para reivindicar la verdad sobre quiénes somos, de
dónde venimos, en qué creemos y la naturaleza imperfecta de nuestra vida, hemos de
estar dispuestos a darnos un respiro y a apreciar la belleza de nuestras fisuras o
imperfecciones; ser más amables y gentiles con nosotros mismos y con los demás, y
hablarnos del mismo modo que hablaríamos con una persona que nos importara.

La doctora Kristin Neff, investigadora y catedrática de la Universidad de Texas en
Austin, dirige el Self-Compassion Research Lab (Laboratorio para la investigación sobre
la autocompasión), donde estudia cómo desarrollar y practicar la autocompasión. Según
Neff, la autocompasión se compone de tres elementos: sé amable contigo mismo,
humanidad común y atención plena. En su nuevo libro, Sé amable contigo mismo. El
arte de la compasión hacia uno mismo, define cada uno de estos elementos:

 
• Sé amable contigo mismo: Ser afectuosos y comprensivos con nosotros mismos cuando sufrimos,

fracasamos o nos consideramos inadecuados, en vez de desatender nuestro sufrimiento o flagelarnos
con la autocrítica.

• Humanidad común: La humanidad común es reconocer que el sufrimiento y los sentimientos de no
considerarnos adecuados forman parte de la experiencia humana compartida: algo por lo que todos
pasamos, en vez de algo que sólo me sucede a «mí».

• Atención plena: Adoptar una visión equilibrada respecto a las emociones negativas para que los
sentimientos no sean reprimidos ni exagerados. No podemos desoír nuestro dolor y sentir compasión
por él a un mismo tiempo. La atención plena exige que no nos «identifiquemos demasiado» con los
pensamientos y los sentimientos, para que no nos quedemos atrapados y nos dejemos llevar por la
negatividad.

 
Me encanta su definición de atención plena porque nos recuerda que estar
completamente atentos también significa no identificarse demasiado o no exagerar
nuestros sentimientos. A mí me resulta muy fácil quedarme estancada en el lamento o en
la vergüenza cuando cometo un error. Pero la autocompasión exige atención y precisión
cuando aparece la vergüenza o el dolor. Neff tiene una página web estupenda donde
puedes rellenar un cuestionario para saber tu grado de autocompasión y conocer más
detalles sobre su investigación. Su sitio web es: www.self-compassion.org.

Además de practicar la autocompasión (y créeme, igual que la gratitud y todo lo que
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vale la pena, es una práctica), hemos de recordar que nuestro mérito, esa convicción
fundamental de que somos suficiente, sólo llega cuando vivimos nuestra historia desde
dentro. O aceptamos nuestras historias (incluso las complicadas), o nos desconectamos
de ellas: negando nuestras vulnerabilidades e imperfecciones, olvidando esas partes de
nosotros que no encajan con quiénes somos o con lo que creemos que hemos de ser, y
preocupándonos por conseguir la aprobación de los demás para ser merecedores. El
perfeccionismo es agotador porque esforzarse es agotador. Es una historia interminable.

Me gustaría regresar a la serie de Inspiration Interviews de mi blog, y compartir
algunas de las respuestas contigo. En estas respuestas veo la belleza de ser real —de
aceptar las fisuras—, y me siento inspirada por la autocompasión. Creo que también te
inspirarán a ti. La primera entrevista es a Gretchen Rubin, la autora del bestseller
Objetivo: felicidad; es el relato del año que pasó probando estudios y teorías sobre
cómo ser más feliz. Su nuevo libro, Happier at Home, se centra en los factores que
importan en casa, como las pertenencias, el matrimonio, el tiempo, la crianza de los
hijos, el vecindario… Así es como respondió a la pregunta sobre qué hacer con el
perfeccionismo:

 
Trato de recordar: «No dejes que lo perfecto sea enemigo de lo bueno». (Se inspira en
Voltaire.) Dar un paseo de veinte minutos es mejor que no salir a correr seis
kilómetros. El libro imperfecto que se publica es mejor que el libro perfecto que no
abandona nunca mi ordenador. La invitación a cenar comida china para llevar es mejor
que una cena elegante que nunca puedo ofrecer.
 

Andrea Scher es fotógrafa, escritora y coach personal; vive en Berkeley, California.
Andrea, a través de sus cursos online «Superhero Photo», «Mondo Beyondo» y su
premiado blog Superhero Journal, inspira a los demás a vivir una vida auténtica, creativa
y alegre. Muchas veces puedes encontrarla sentada en el suelo de la cocina, con su
nuevo bebé en los brazos, pidiéndole a su hijo de cuatro años que salte para poder
hacerle una foto a un superhéroe. Esto es lo que escribe sobre el perfeccionismo (¡Me
encantan sus mantras!):

 
De pequeña era una gimnasta competitiva, no me saltaba ninguna clase en la escuela,
me aterraba sacar una nota inferior al sobresaliente y, en el instituto, padecí un
trastorno alimentario.

¡Ah, y creo que fui la reina de la fiesta del instituto!
Sí. ¡Tengo algunos problemas con el perfeccionismo!
Pero me lo he trabajado. Cuando era pequeña, creía que ser perfecta equivalía a ser
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amada..., y a veces todavía confundo estos términos. Muchas veces me doy cuenta de
que estoy haciendo lo que Brené llama «el alboroto del mérito»; esa danza que
interpretamos para que los demás no descubran lo increíblemente humanas que somos
y los defectos que tenemos. A veces mi autoestima está ensimismada en lo que hago y
en lo bien que lo hago, pero en general, estoy aprendiendo a liberarme. La maternidad
me ha enseñado mucho sobre esto: es caótica y te hace ser más humilde; estoy
aprendiendo a mostrar mi desorden.

Para controlar mi perfeccionismo me concedo toneladas de permisos para hacer
cosas que son suficientemente buenas. Las hago deprisa (dos niños pequeños te
enseñan a hacer la mayor parte de las cosas a la velocidad de la luz), y si están lo
suficientemente bien, consiguen mi sello de aprobación. Tengo unos cuantos mantras
que me ayudan:

Rápido y sucio gana la carrera.
La perfección es enemiga de lo hecho.
Suficientemente bien, en realidad es jodidamente bien.

 
Nicholas Wilton es el artista que hizo las hermosas ilustraciones de la portada de mi
anterior libro y de mi sitio web. Además de exponer en galerías y estar incluido en
colecciones privadas, es el fundador del Artplane Method, un sistema de pintura básica y
principios intuitivos que facilitan el proceso creativo.

Me encanta lo que escribe sobre el perfeccionismo y el arte. Coincide por completo
con el resultado de mi investigación, pues afirma que el perfeccionismo acaba con la
creatividad: de ahí que una de las formas más eficaces de recuperarse del perfeccionismo
sea empezar a crear. Esto es lo que dice Nick:

 
Hace mucho tiempo, creía que había alguien que organizaba los asuntos del mundo en
áreas lógicas: clasificaba las cosas que se podían perfeccionar, las que encajaban sin
problemas en fajos perfectos. El mundo de los negocios, por ejemplo, es así —
partidas, hojas de cálculo, cosas que se han de sumar, que se pueden perfeccionar. El
sistema legal, aunque no siempre perfecto, es un intento de silenciar la mente a través
de redactar todo tipo de leyes e instrucciones que abarquen todos los aspectos del ser
humano, una especie de código de conducta general que todos hemos de seguir.

La perfección es esencial para construir un avión, un puente o un tren de alta
velocidad. El código y las matemáticas que están tras la tecnología de Internet también
son así: o todo es de máxima precisión, o no funcionará. Por lo tanto, una gran parte
del mundo en el que trabajamos y vivimos se basa en que todo esté correcto, en que
sea perfecto.
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Pero después de que esta persona haya conseguido organizarlo todo a la perfección,
él (o probablemente ella) se queda con un montón de cosas que no encajan en ninguna
parte: cosas que se meten en una caja de zapatos que se ha de guardar en algún sitio.

Así que en un acto de desesperación esta persona levanta los brazos y dice: «¡Vale!
Ya está bien. Todas las cosas restantes, que parece que no encajan en ninguna parte,
tendrán que ser apiladas en esta última caja grande y desgastada que podemos
esconder detrás del sofá. Quizá más adelante podremos revisarla y ver dónde
metemos cada cosa. Vamos a etiquetarla como la caja del ARTE».

El problema, afortunadamente, nunca se solucionó, y con el tiempo la caja se fue
desbordando a medida que se iba apilando arte. Creo que el dilema existe porque el
arte, entre las otras categorías ordenadas, se parece más a lo que es ser humano: estar
vivo. Nuestra naturaleza consiste en ser imperfectos, tener sentimientos y emociones
inclasificables, fabricar o hacer cosas que no necesariamente tienen sentido.

El arte es perfectamente imperfecto.
Y cuando la palabra Arte entra en la descripción de aquello para lo que tú estás

preparado, es casi como conseguir carta blanca para la perfección. Afortunadamente,
nos libera de cualquier expectativa de perfección.

En relación con la imperfección de mi propio trabajo, siempre señalo esa caja
desgastada que hay ahí detrás del sofá, y menciono la palabra Arte, y la gente parece
entenderlo, te libera del anzuelo de la perfección y no se mete contigo.
 

Hay una cita que siempre menciono cuando hablo de la vulnerabilidad y el
perfeccionismo. Mi fijación con estas palabras de la canción Anthem, de Leonard Cohen,
proviene del gran consuelo y esperanza que me aportan cuando pongo en práctica el
«suficiente»: «En todo hay una fisura. Así es como entra la luz».

El escudo: anestesiarse

Si te estás preguntando si ésta es una sección sobre la adicción y estás pensando: «Esto
no es para mí», por favor sigue leyendo. Es para todos. En primer lugar, la estrategia de
anestesiarse más universal es lo que yo llamo estar locamente ocupado. Muchas veces
digo que cuando empiecen a hacer reuniones de los doce pasos para adictos al trabajo,
tendrán que alquilar un estadio de fútbol. Somos una sociedad que se ha creído la idea de
que si estás lo suficientemente ocupado, no te alcanzará la realidad de tu vida.

En segundo lugar, las estadísticas demuestran que hay muy pocas personas que no
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tengan algún tipo de adicción. Creo que todos anestesiamos nuestros sentimientos. Puede
que no lo hagamos compulsiva o crónicamente, que sería adicción, pero eso no significa
que no anestesiemos nuestra vulnerabilidad. Una vulnerabilidad anestesiada es
especialmente agotadora porque no sólo encubre el sufrimiento de las experiencias
difíciles, sino que también apaga nuestras experiencias de amor, dicha, integración,
creatividad y empatía. No podemos anular selectivamente las emociones. Anula la
oscuridad y anularás la luz.

Si también te estás preguntando si anestesiarse tiene que ver con tomar drogas ilegales
o unos cuantos vasos de vino después del trabajo, la respuesta es sí. Voy a añadir que
hemos de revisar la idea de «suavizar las cosas», y que eso implica incluir los vasos de
vino que bebemos cuando estamos haciendo la cena, cuando cenamos y cuando
ordenamos la cocina después de cenar, nuestras sesenta horas de trabajo a la semana, el
azúcar, el fútbol fantasy,* las pastillas con receta médica y los cuatro chutes de expreso
que nos bebemos para aclarar la niebla que nos ha dejado el vino y el Advil PM.

Cuando revisé mis datos lo primero que me pregunté fue: «¿Qué estamos anestesiando
y por qué?». Actualmente los norteamericanos están más endeudados, obesos,
medicados y adictos que nunca. Por primera vez en la historia, los Centros para el
Control y Prevención de Enfermedades (CCPE) han anunciado que ahora los accidentes
de coche son la segunda causa de muerte accidental en Estados Unidos. ¿Cuál es la
primera? Las sobredosis de medicamentos. La gente muere más por sobredosis de
fármacos prescritos que de sobredosis por el consumo de heroína, cocaína y
metanfetamina en su totalidad. Todavía más alarmante es que se calcula que sólo menos
de un 5 % de las personas que murieron por sobredosis de fármacos con receta, los
consiguieron a través de los camellos que encuentras en la calle. Hoy en día los
traficantes suelen ser los padres, los familiares, los amigos y los médicos. Está claro que
tenemos un problema. Estamos desesperados por sentir menos o más de algo: por
conseguir que algo desaparezca o por tener más de algo.

Tras haber pasado años trabajando con investigadores y médicos sobre la adicción, he
llegado a la conclusión de que las principales razones para anestesiarnos son nuestra
lucha contra la vergüenza y nuestros sentimientos de no ser dignos: anestesiamos el
sufrimiento que procede de no sentirnos adecuados y de «ser menos que». Pero esto es
sólo una parte del rompecabezas. La ansiedad y la desconexión también se sumaron a las
razones para anestesiarnos, además de la vergüenza. Tal como explicaré, la razón más
poderosa para esa necesidad de anestesiarse parece ser la combinación de vergüenza,
ansiedad y desconexión.

La ansiedad descrita por los participantes en la investigación parecía ser generada por
la incertidumbre, el agobio, las exigencias competitivas de nuestro tiempo y (una de las
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grandes sorpresas) el malestar social. La desconexión fue algo que me costó más de
perfilar. Pensé en utilizar la palabra depresión en vez de desconexión, pero cuando
ordené los datos me di cuenta de que la gente no me decía eso. Lo que escucho es una
amplia gama de experiencias que incluyen la depresión, pero también la soledad, el
aislamiento, la desconexión y el vacío.

Pero lo que realmente me impactó, personal y profesionalmente, fue observar el
potente patrón de la vergüenza hilvanando las experiencias de ansiedad y/o desconexión.
Las respuestas que más se acercaban a la pregunta sobre qué te lleva a anestesiarte se
parecían más a las respuestas a: «¿Cuál es tu signo del zodíaco?» Ansiedad ascendente
vergüenza. Desconexión ascendente vergüenza. Ansiedad y desconexión ascendente
vergüenza.

La vergüenza invade a las personas que experimentamos ansiedad porque no sólo
tenemos miedo, estamos fuera de control y somos incapaces de manejar nuestra
ansiedad en un mundo cada vez más exigente, sino porque al final la ansiedad se nos
agrava y se vuelve insoportable por nuestra creencia de que si fuéramos más inteligentes,
fuertes o mejores, podríamos con todo. Entonces anestesiarse se convierte en una forma
de suavizar la inestabilidad y la insuficiencia.

Con la desconexión sucede algo parecido. Puede que tengamos unos doscientos
amigos en Facebook y un montón de colegas, amigos reales y vecinos, pero que nos
sintamos solos e invisibles. Puesto que estamos diseñados para estar conectados, la
desconexión siempre causa dolor. Sentirse desconectado puede ser normal en la vida y en
las relaciones, pero cuando se combina con la vergüenza de creer que estamos
desconectados porque no merecemos estar conectados, provoca un dolor que queremos
anestesiar.

La siguiente parada después de la desconexión es el aislamiento, que presenta un
verdadero peligro. Jean Baker Miller e Irene Stiver, teóricas culturales y de las relaciones
del Stone Center del Wellesley College, han captado elocuentemente el extremismo del
aislamiento. Escriben: «Creemos que el sentimiento más destructivo y aterrador que
puede experimentar una persona es el aislamiento psicológico. No es lo mismo que estar
solo. Es sentir que uno está fuera de la posibilidad de tener una conexión humana y que
no puedes hacer nada para cambiar la situación. En el caso extremo, el aislamiento
psicológico puede conducir a un sentimiento de desesperanza y desesperación. La gente
hará todo cuanto esté en sus manos para huir de esta combinación del condenado
aislamiento y la impotencia».

La parte de esta definición que es crítica para comprender la vergüenza es la frase:
«La gente hará todo cuanto esté en sus manos para huir de esta combinación del
condenado aislamiento y la impotencia». La vergüenza muchas veces conduce a la
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desesperación. Y esta necesidad imperiosa de escapar del aislamiento y del miedo puede
abarcar toda una gama de reacciones, desde anestesiarse hasta la adicción, la depresión,
autolesionarse, los trastornos alimentarios, el acoso, la violencia y el suicidio.

Al recordar mi propia manera de anestesiarme, comprender cómo la vergüenza
incrementa la ansiedad y la desconexión me ha aportado respuestas a las preguntas que
hacía años que me formulaba. No empecé a beber para ahogar mis penas; simplemente,
necesitaba hacer algo con las manos. En realidad creo que si en la etapa final de mi
adolescencia hubieran existido los Smartphones y los chihuahuas enjoyados que llevan
las celebridades del deporte como accesorios, nunca habría empezado a fumar ni a beber.
Bebía y fumaba para aplacar mis sentimientos de vulnerabilidad, y aparentaba estar
ocupada cuando a todas las otras chicas de mi mesa las habían sacado a bailar. Es decir,
necesitaba hacer algo, algo que me ayudara a estar ocupada.

Hace veinticinco años me parecía que mi único recurso era tener una cerveza en las
manos, remover un cóctel amaretto sour o jugar con un cigarrillo. Estaba sola en la mesa
sin más compañía que mis vicios. En mi caso, la vulnerabilidad me condujo a la
ansiedad, que a su vez me condujo a la vergüenza, que a su vez me condujo a la
desconexión, que a su vez me condujo a una Bud Light. Para muchos de nosotros, la
anestesia química de las emociones es sólo un agradable, aunque peligroso, efecto
secundario de conductas que están relacionadas con encajar en algún sitio, estar
conectado y manejar la ansiedad.

Dejé de beber y de fumar hace dieciséis años. En Los dones de la imperfección
escribo:

 
No fui educada en las habilidades ni en la práctica emocional necesarias para «ceder al
malestar», así que con el tiempo me convertí en una adicta a suavizar las cosas. Pero
no hay reuniones para eso. Y tras un breve experimento, me di cuenta de que describir
tu adicción de este modo en una reunión tradicional de los doce pasos no siempre
sienta muy bien a los puristas.

Para mí, no se trataba sólo de que no podía controlar la situación en las salas de
baile, ni la cerveza fría, ni los Marlboro Lights de mi juventud, sino el pan de plátano,
las chips con queso fundido, los correos electrónicos, el trabajo, estar siempre
ocupada, preocuparme sin descanso, la planificación, el perfeccionismo y todo lo
demás que tuviera la facultad de mitigar esos horrorosos sentimientos de
vulnerabilidad generados por la ansiedad.
 

Veamos las estrategias de El poder de ser vulnerable para anestesiarse.
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Atreverse a arriesgarse: poner fronteras, sentirnos
verdaderamente cómodos y cultivar el espíritu

Cuando entrevisté sobre la estrategia de anestesiarse a los participantes de mi
investigación que viven una vida genuina, todos coincidieron en tres puntos:

 
1. Aprender a percibir realmente tus propios sentimientos.
2. Estar atento a las conductas anestésicas (ellos también tenían que esforzarse).
3. Aprender a ceder al malestar de las emociones difíciles.

 
Todo esto tenía mucho sentido para mí, pero quería saber exactamente cómo se puede
ceder ante la ansiedad y la desconexión. Así que empecé a entrevistar a personas sobre
esta pregunta específica. Tal como suponía, había más información. Estas personas
habían elevado el «suficiente» a niveles totalmente nuevos. Sí, practicaban la atención
plena y ceder, pero también delimitaban claras fronteras en su vida.

Les hice preguntas concretas sobre las opciones y conductas que utilizaban las
personas genuinas para reducir su ansiedad, y me explicaron que reducir la ansiedad
significaba prestar atención a cuánto podían hacer, cuánto era demasiado y aprender a
decir «Basta». Tenían muy claro qué era importante para ellos y cuándo podían
prescindir de algo.

Sir Ken Robinson, en su maravillosa charla para TED del año 2010 sobre la
revolución del aprendizaje, empieza explicando al público que él divide el mundo en dos
grupos. Luego se detiene, y con mucho sentido del humor dice: «Una vez Jeremy
Bentham, el gran filósofo utilitarista, lanzó este argumento. Dijo así: “Hay dos tipos de
personas en el mundo, las que dividen a las personas en dos tipos y las que no lo
hacen”».

Robinson hizo una pausa y sonrió. «Bueno, yo lo hago.» Eso me encantó, porque
como investigadora, yo también lo hago. Pero antes de hablar de los dos grupos que he
identificado, quiero aclarar que no se trata exactamente de una división neta y limpia en
dos grupos diferenciados, pero al mismo tiempo casi lo es. Vamos a verlo.

Cuando padecemos ansiedad, todos luchamos. Sí, hay diferentes tipos de ansiedad e,
indudablemente, varias intensidades. Algunos tipos de ansiedad son congénitos y es
mejor tratarlos mediante medicación y terapia, y otros son medioambientales: estamos
desbordados y superestresados. Lo que a mí me pareció interesante es que era posible
dividir a los participantes en dos campos: el Grupo A definía el reto de la ansiedad como
encontrar formas para manejar y suavizar la ansiedad; mientras que el Grupo B definía
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claramente el problema como cambiar las conductas que conducían a la ansiedad. Los
participantes de ambos grupos, durante las entrevistas, solían utilizar la tecnología
puntera actual como ejemplo de fuente de ansiedad. Veamos, pues, cómo piensan estos
dos grupos sobre el ataque de los correos electrónicos, mensajes de voz y de texto.

 
Grupo A: «Me hago una cafetera después de acostar a mis hijos y me dedico a
revisar los correos electrónicos desde las diez de la noche hasta la medianoche. Si hay
demasiados, me levanto a las cuatro de la madrugada y continúo. No me gusta irme a
trabajar sin haber respondido todos los correos de mi bandeja de entrada. Me agoto,
pero los respondo todos».
 
Grupo B: «Sencillamente, he dejado de enviar correos electrónicos innecesarios y he
pedido a mis amigos y compañeros que hagan lo mismo. También les he dejado caer
que puedo tardar algunos días en responderlos. Si es importante, llámame. No me
mandes un mensaje o un correo. Llama. Mejor aún, pasa por mi oficina».
 
Grupo A: «Utilizo los semáforos en rojo, las colas en el supermercado y los
desplazamientos en ascensor para revisar mis llamadas. Incluso duermo con mi móvil
por si me llama alguien o me acuerdo de algo a media noche. Una vez llamé a mi
secretaria a las cuatro de la madrugada porque me acordé de que debíamos añadir algo
a una moción que estábamos preparando. Me extrañó que me respondiera, pero me
recordó que le había pedido que tuviera el móvil junto a su mesita de noche. Ya
descansaré y me relajaré cuando hayamos terminado. Trabajar duro. Pisar fuerte. Ése
es mi lema. Y no es muy difícil pisar fuerte cuando hace tiempo que no duermes
mucho».
 
Grupo B: «Mi jefe, mis amigos y mi familia saben que no respondo al teléfono hasta
las nueve de la mañana o después de las nueve de la noche. Si suena el teléfono antes
o después de esas horas, es alguien que se equivoca o es una urgencia —una urgencia
real—, pero no se trata de un tema de trabajo».
 

Los participantes que más se debatían con anestesiarse, el Grupo A, explicaron que
reducir la ansiedad significaba encontrar formas de anestesiarla, en vez de cambiar su
forma de pensar, su conducta o las emociones que les generaban la ansiedad. Odiaba
cada minuto de esa parte de la investigación. Siempre he buscado mejores formas de
manejar mi agotamiento y mi ansiedad. Quería ayuda para «vivir de este modo», en
lugar de sugerencias para «dejar de vivir de este modo». Mi lucha reflejaba la lucha que
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escuchaba de las personas que más hablaban sobre anestesiarse. El grupo más reducido,
el Grupo B (los participantes que iban a la causa de la ansiedad y sintonizaban su vida de
acuerdo con sus valores, y establecían fronteras), se encontraban en el continuo de los
genuinos.

Cuando pregunté a las personas de ese grupo sobre el proceso de poner fronteras y
límites para reducir su ansiedad, no dudaron en mencionar la conexión entre el mérito y
las fronteras. Hemos de estar convencidos de que somos suficiente para poder decir:
«¡Basta!» Para las mujeres poner fronteras es difícil porque los gremlins de la vergüenza
enseguida se ponen al acecho: «Cuidado con decir que no. Vas a decepcionar a estas
personas. No las desilusiones. Sé una buena chica. Haz felices a todos». A los hombres,
los gremlins les susurran: «Arriba. Un verdadero hombre podría con esto y más. ¿Está el
niño de mamá demasiado cansado?»

Sabemos que atreverse a arriesgarse significa aceptar nuestra vulnerabilidad, pero eso
es imposible que suceda cuando la vergüenza lleva ventaja, y lo mismo sucede cuando
tenemos que afrontar la ansiedad que deriva de la desconexión. Las dos formas más
poderosas de estar conectados son el amor y la integración: ambas son necesidades
ineludibles de las personas adultas o de la infancia. A medida que iba realizando mis
entrevistas, observaba que sólo había una cosa que separaba a los hombres y a las
mujeres que se sentían integrados y muy amados por las personas por las que luchaban.
Era su convicción de que se lo merecían. Es tan simple y tan complicado como esto: si
queremos sentir verdadero amor e integración, hemos de estar convencidos de que nos lo
merecemos. Pero antes de seguir hablando de anestesiarse y de estar desconectado,
quisiera compartir un par de definiciones más. Ya he compartido mi definición del amor
en el apartado «Las palabras que nunca podremos retirar», del Capítulo 3; aquí están las
definiciones de conexión e integración que he acuñado a raíz de mis datos:

Conexión: es la energía que se crea entre las personas cuando se sienten vistas, oídas
y valoradas; cuando pueden dar y recibir sin ser juzgadas.

Integración: es el deseo humano innato de formar parte de algo más grande que uno
mismo. Puesto que este anhelo es tan primario, normalmente intentamos realizarlo
encajando en algún sitio y buscando aprobación, que no sólo son malos sustitutos de la
integración, sino que, con frecuencia, son un obstáculo para conseguirla. Puesto que la
verdadera integración solamente sucede cuando presentamos a nuestro auténtico e
imperfecto yo al mundo, nuestro afán de integración nunca puede superar nuestro grado
de autoaceptación.

Estas definiciones son de vital importancia para entender cómo llegamos a
desconectarnos en nuestra vida y cómo hemos de cambiar eso. Vivir estando conectados
es saber establecer fronteras, malgastar menos tiempo y energía en agobiarnos y en tratar
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de demostrar algo a personas que no nos importan, y saber ver el valor de cultivar la
conexión con la familia y los buenos amigos.

Antes de iniciar esta investigación, mi pregunta era: «¿Cuál es la vía más rápida para
hacer desaparecer estos sentimientos?» Hoy en día mi pregunta es: «¿Qué son estos
sentimientos y de dónde provienen?» Invariablemente, las respuestas son que no estoy lo
bastante conectada con Steve o con nuestros hijos, y que esto se debe (elige tu razón) a
falta de sueño, a no jugar suficiente, a trabajar demasiado o a intentar huir de la
vulnerabilidad. Lo que ha cambiado ahora para mí es que sé que puedo abordar las
respuestas.

Preocuparse y alimentar nuestro espíritu

Queda una última pregunta, y la oigo con mucha frecuencia. La gente suele preguntar:
«¿Dónde se encuentra la línea que separa el placer o el consuelo de anestesiarse?» En
respuesta, la autora y maestra de crecimiento personal Jennifer Louden ha puesto el
nombre de «consuelos de sombra» a nuestros instrumentos para anestesiarnos. Cuando
tenemos ansiedad, nos sentimos desconectados, vulnerables, solos e indefensos, y la
bebida, la comida, el trabajo y las interminables horas en Internet son como un consuelo,
pero en realidad lo único que hacen es proyectar sus largas sombras sobre nuestra vida.

En su libro The Life Organizer, Louden escribe: «Los consuelos de sombra pueden
adoptar cualquier forma. Lo que importa no es qué haces; sino por qué lo haces. Puedes
comerte un trozo de chocolate como si fuera una hostia sagrada de dulzura —un
verdadero consuelo—, o puedes comerte una tableta entera de chocolate sin tan siquiera
saborearla, en un frenético intento de calmarte: un consuelo de sombra. Puedes chatear
en los foros de mensajes media hora y recargarte de energía gracias a la comunidad, y
estar a punto para volver al trabajo, o puedes chatear en los foros porque estás evitando
hablar con tu pareja porque estás enfadada por lo que te hizo anoche».

He comprobado que mi descubrimiento en los datos era, precisamente, la frase de
Louden: «Lo que importa no es qué haces; sino por qué lo haces». Te invito a que
pienses en la intención que se esconde tras tus decisiones y, si te sirve de ayuda, habla de
estos temas con tu familia, amigos íntimos o algún terapeuta profesional. No hay listas ni
normas que te ayuden a identificar tus consuelos de sombra o cualquier otra conducta de
anestesia destructiva. Esto exige autoexamen y reflexión. Además, te recomiendo que
escuches con atención si las personas que te quieren se preocupan porque ven en ti
alguna de estas conductas. Pero en última instancia éstos son asuntos que trascienden lo
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que sabemos y cómo nos sentimos: son cuestiones de nuestro espíritu. ¿Consuelan y
alimentan mi espíritu las decisiones que tomo, o son alivios temporales de la
vulnerabilidad y las emociones difíciles que acaban lastimándolo? ¿Me conducen mis
decisiones a mi genuinidad, o me dejan vacío y con necesidad de seguir buscando?

Para mí, sentarme a degustar una maravillosa comida es nutrirme y es un placer.
Comer de pie, delante de la nevera o en la despensa, siempre supone una bandera roja.
Sentarme a ver uno de mis programas favoritos de la televisión es un placer. Ponerme a
cambiar canales durante una hora es anestesiarme.

Cuando pensamos en nutrir o lastimar nuestro espíritu, hemos de tener en cuenta
cómo afectan las conductas anestésicas a las personas que nos rodean, incluso a los
desconocidos. Hace un par de años, escribí en la sección de opinión del Houston
Chronicle sobre los teléfonos móviles y la desconexión tras haber observado cómo
nuestro estilo de vida de estar frenéticamente ocupados, debido a la ansiedad, afecta a
otras personas. Alimento para el pensamiento:

La semana pasada, mientras intentaba disfrutar de mi manicura, observaba horrorizada a las dos
mujeres que tenía delante que no dejaron de hablar por sus móviles todo el tiempo que les
estuvieron arreglando las uñas. Utilizaron movimientos de cabeza, enarcado de cejas y señales con
los dedos para indicar a las manicuristas la longitud de las uñas y el tipo de esmalte.

No podía creerlo.
Hace diez años que me arreglan las uñas las mismas dos mujeres. Sé sus nombres (sus

verdaderos nombres vietnamitas), los nombres de sus hijos y muchas cosas de su vida. Ellas saben
cómo me llamo, conocen los nombres de mis hijos y muchas cosas de mi vida. Cuando me atreví
a hacer un comentario sobre las mujeres de los móviles, ambas desviaron rápidamente la mirada.
Al final, la manicurista me dijo susurrando: «Ellas no lo saben. Pero la mayoría de clientas ni
siquiera nos consideran personas».

De regreso a casa, me detuve en Barnes & Noble para comprar una revista. La mujer que tenía
delante de mí compró dos libros, pidió una «tarjeta de lectora» nueva y que le envolvieran uno de
los libros para regalo, todo ello sin dejar de hablar por el móvil. Realizó todas estas interacciones
sin mirar o hablar directamente a la joven que la estaba atendiendo. En ningún momento se percató
de la presencia del ser humano que tenía delante.

Cuando me marché de Barnes & Noble, me fui al drive-in (servicio en el coche) de un
restaurante de comida rápida para comprarme un Diet Dr. Pepper. Justo en el momento en que el
encargo pasaba por la ventanilla, me sonó el móvil. No estaba muy segura, pero pensé que podía
ser una llamada del colegio de Charlie, así que respondí. No era nadie de la escuela; era una
persona que llamaba para confirmar una cita. Colgué lo antes posible.

En el corto tiempo que tardé en decir: «Sí, asistiré a mi cita», la mujer de la ventanilla y yo
habíamos concluido nuestro toma y daca. Me disculpé en cuanto colgué el teléfono. Le dije: «Lo
siento. Me ha sonado el teléfono cuando el encargo estaba llegando a la ventanilla y pensaba que
me llamaban del colegio de mi hijo».

Debí de sorprenderla, porque unas gruesas lágrimas le saltaron de los ojos, y dijo: «Gracias.
Muchísimas gracias. No tiene ni idea de lo humillante que es a veces. Ni siquiera nos ven».

No sé cuál era su experiencia, pero sí sé lo que se siente siendo un miembro invisible en el
sector servicios. Es una mierda. Antes de graduarme y también tras haberme graduado, estuve
trabajando un tiempo sirviendo mesas y en la barra. Trabajaba en un restaurante muy bonito que
estaba cerca del campus y era el lugar adonde iban los niños ricos de la universidad y sus padres
(padres y madres que los visitaban el fin de semana y que invitaban a sus hijos y a los amigos de
sus hijos a cenar). Tenía casi treinta años y rezaba para poder terminar mi licenciatura antes de
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cumplirlos.
Cuando los clientes eran amables y respetuosos, estaba bien, pero uno de esos momentos de

«camarera objeto» podía hacerme pedazos. Por desgracia, ahora veo que esos momentos se
producen continuamente.

Veo a adultos que ni se molestan en mirar a los camareros cuando les hablan. Veo padres que
dejan que sus hijos hablen mal a los dependientes. Veo personas que se enfadan con los
recepcionistas y les gritan, pero que tratan a los jefes/doctores/banqueros con el máximo respeto.

Y veo la insidiosa naturaleza de la raza, la clase social y los privilegios infiltrándose de una de las
formas más destructivas que se han producido a lo largo de la historia: la relación sirviente-servido.

Todo el mundo quiere saber por qué el servicio al cliente se ha ido al infierno tan rápidamente. A
mí me gustaría saber por qué la conducta del cliente se ha ido al infierno.

Cuando tratamos a las personas como si fueran objetos, las deshumanizamos. Hacemos algo
verdaderamente terrible a sus almas y a las nuestras. Martin Buber, un filósofo austriaco, escribió
sobre las diferencias entre la relación yo-ello y la relación yo-tú. La relación yo-ello es básicamente
la que creamos cuando realizamos transacciones con las personas a las que tratamos como
objetos: las personas que, simplemente, están para servirnos o para realizar una tarea. Las
relaciones yo-tú se caracterizan por la conexión humana y la empatía.

Buber escribió: «Cuando dos personas se relacionan entre sí de una forma auténtica o humana,
Dios es la chispa que se produce entre ambas».

Tras una década estudiando la integración, la autenticidad y la vergüenza, puedo asegurar que
estamos diseñados para estar conectados emocional, física y espiritualmente. No me estoy
refiriendo a que entablemos una relación profunda y significativa con la persona que trabaja en la
tintorería o con la mujer que trabaja en la ventanilla del drive-in del restaurante de comida rápida,
pero sí estoy sugiriendo que dejemos de deshumanizar a las personas y las miremos a los ojos
cuando hablamos con ellas. Si no tenemos la energía o el tiempo para hacerlo, será mejor que nos
quedemos en casa.

La espiritualidad demostró ser una directriz fundamental para la genuinidad. No me estoy
refiriendo a la religiosidad, sino a una creencia profunda de que todos estamos
inseparablemente unidos por una fuerza superior a nosotros mismos: una fuerza que se
basa en el amor y en la compasión. Para algunos de nosotros es Dios, para otros es la
naturaleza, el arte o incluso la ternura humana. Creo que aceptar nuestro mérito es un
acto de reconocimiento de nuestra esencia sagrada. Quizás aceptar la vulnerabilidad y
superar el letargo, en última instancia, se reduzca a cuidar y alimentar nuestro espíritu.

Los estantes menos utilizados del arsenal

De momento, hemos abierto las puertas del arsenal para iluminar un poco las armas que
utilizamos la mayoría de nosotros para salvaguardarnos de la vulnerabilidad. Los tres
mecanismos de defensa más universales son: temer la dicha, el perfeccionismo y
anestesiarse; son lo que llamamos las principales categorías de defensa. En la última parte
de este capítulo quiero explorar los estantes menos frecuentados del arsenal, donde
guardamos otras máscaras y piezas que pertenecen a mecanismos de defensa secundarios
que también son importantes. Es probable que nos identifiquemos con uno o más de
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estos mecanismos de defensa, o al menos, veremos pequeñas partes de nosotros mismos
reflejándose sobre las superficies lustrosas que nos ayudarán a lograr un mayor
entendimiento.

El escudo: vikingo o víctima

Reconocí esta parte de la armadura cuando un numeroso número de participantes de mi
investigación me indicó que el concepto de vulnerabilidad no tenía mucho sentido para
ellos. Sus respuestas a la idea de que la vulnerabilidad podía ser valiosa fueron desde el
desprecio hasta ponerse a la defensiva y la hostilidad. Lo que surgió de estas entrevistas e
interacciones fue una visión del mundo que, básicamente, dividía a las personas en dos
grupos (¡ejem!, como sir Ken Robinson y yo), o lo que yo llamo vikingos o víctimas.

A diferencia de los participantes que tenían ideas intelectuales o teóricas sobre el valor
de la vulnerabilidad, estas personas compartían la creencia de que todo el mundo sin
excepción pertenecía a uno de estos grupos que se excluyen mutuamente: o eres una
víctima en la vida (un imbécil o un perdedor de quien siempre se aprovechan los demás y
que no puede estar a la altura de las circunstancias), o eres un vikingo (alguien que
siempre ve la amenaza de convertirse en víctima, y que entonces toma el control,
domina, ejerce poder sobre las cosas y jamás muestra su vulnerabilidad).

Mientras codificaba los datos de estas entrevistas, no dejaba de pensar en el capítulo
de mi tesis sobre el filósofo francés Jacques Derrida y la oposición binaria (pares de
términos relacionados opuestos entre sí). Aunque todas las personas que respondieron a
mis preguntas no usaron los mismos ejemplos, surgieron marcados patrones de pares de
opuestos en el lenguaje que utilizaron para describir su visión del mundo: ganador o
perdedor, sobrevivir o morir, matar o que te maten, fuerte o débil, líderes y seguidores,
éxito o fracaso, aplastar o que te aplasten. Y por si éstos no fueran ejemplos lo bastante
claros, está el lema de un abogado de éxito de los que no tienen piedad: «En el mundo
sólo hay dos tipos de personas: los cabrones y los tontos. Es así de simple».

La fuente de la visión del mundo de los encuestados acerca de vikingo o víctima no
era muy clara, pero la mayoría de ellos la atribuían a los valores que les habían enseñado
de pequeños, a la experiencia de superar dificultades o a su formación profesional. La
mayoría de los participantes que se encontraban en el grupo que tenía esta visión eran
hombres, pero también había mujeres. Es bastante normal que esta visión sea más típica
de los hombres, pues muchos de ellos, incluso los que no dependían de esta armadura,
hablaban de que, de pequeños, habían aprendido y desarrollado con el tiempo la
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dinámica del poder-ganar-perder-suma-cero. Y no olvidemos el ganar, la dominancia y el
poder sobre las mujeres que también formaba parte de la lista de la que hablamos en el
Capítulo 3.

Además de la socialización y de las experiencias de vida, muchas de estas personas
trabajaban en contextos que reforzaban la mentalidad de vikingo o víctima. Por ejemplo,
soldados —hombres o mujeres—, veteranos, agentes de presos en libertad condicional o
del orden público, y personas que ejercían profesiones que exigían un alto grado de
competitividad como la de abogado, ingeniero o técnico de finanzas. Lo que no sé es si
estas personas buscaron carreras que se ajustaran a su mentalidad de vikingo o víctima, o
si fueron sus experiencias laborales las que modelaron esta actitud de ganar o perder. Yo
me atrevería a decir que la mayoría de ellas pertenecen al primer grupo, pero no tengo
datos para nada más que para establecer una simple especulación. Actualmente, todavía
lo estoy investigando.

Una de las razones que incidieron en que estas entrevistas fueran de las más difíciles
fue la sinceridad con que las personas hablaban de sus luchas personales: conductas de
alto riesgo, divorcios, desconexión, soledad, adicción, ira, agotamiento. Pero en lugar de
ver estas conductas y resultados negativos como consecuencia de su visión del mundo de
vikingo o víctima, las consideraban una prueba de la cruda realidad de la vida de ganar o
perder.

Cuando observo las estadísticas en las profesiones de vikingo o víctima más
intolerantes a la vulnerabilidad, veo que se está desarrollando un peligroso patrón. Y en
ningún sitio es tan evidente como en el ejército. Todas las estadísticas de suicidios,
violencia, adicciones y conductas arriesgadas relacionadas con el estrés postraumático
señalan esta inquietante verdad: para los soldados que han servido en Afganistán y en
Irak, regresar a casa es más letal que servir en combate. Desde la invasión de
Afganistán hasta el verano de 2009, el ejército de Estados Unidos perdió 761 soldados en
combate en dicho país. Comparemos esta cifra con los 817 que se quitaron la vida
durante el mismo período. Y estas cifras no recogen las muertes por violencia, conductas
arriesgadas y adicciones.

Craig Bryan, un psicólogo de la Universidad de Texas y experto en suicidios que
abandonó recientemente las fuerzas aéreas, dijo a la revista Time que los militares se
encuentran en un callejón sin salida: «Entrenamos a nuestros combatientes para que
utilicen la violencia y la agresividad controlada, para que repriman las reacciones
emocionales fuertes ante la adversidad, para que soporten el dolor físico y emocional y
para que superen el miedo al dolor y a la muerte. Estas cualidades también se asocian al
incremento de riesgo de suicidio». Bryan también explicó que el ejército no puede reducir
la intensidad de ese condicionamiento «sin que ello afecte negativamente a la capacidad
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de combate de nuestros militares». Y manifestó de un modo escalofriante el peligro
inherente para los militares de contemplar el mundo a través del prisma de vikingo o
víctima cuando dijo: «Resumiendo, los militares son más capaces de acabar con su
propia vida a raíz de su entrenamiento». La situación puede ser más extrema en el
ejército, pero si observamos las estadísticas de la salud física y mental de la policía,
veremos lo mismo.

Lo mismo sucede dentro de las organizaciones: cuando dirigimos, enseñamos o
predicamos según el evangelio de vikingo o víctima, de ganar o perder, aplastamos la fe,
la innovación, la creatividad y la adaptabilidad al cambio. Dejemos a un lado las armas, y
en el mundo corporativo estadounidense encontraremos cifras parecidas a las del ejército
y del cuerpo de policía. Los abogados (un ejemplo de profesión donde están muy
entrenados a ganar o perder, tener éxito o fracasar) cuentan con cifras que no son mucho
mejores. La American Bar Association (Colegio de Abogados) tiene estadísticas que
indican que el número de suicidios entre los abogados es cuatro veces mayor que entre la
población general. Un artículo publicado en el American Bar Association Journal
informaba de que los expertos en casos de abogados víctimas de la depresión o el abuso
de sustancias atribuían el alto índice de suicidios al perfeccionismo que exige esta
profesión y a la necesidad de ser agresivos y fríos emocionalmente. Y esta mentalidad
también se puede infiltrar en nuestra vida privada. Cuando enseñamos o demostramos a
nuestros hijos la idea de que la vulnerabilidad es peligrosa y que se ha de evitar, los
conducimos directamente al peligro y a la desconexión.

La armadura de vikingo o víctima no sólo perpetúa conductas como la dominancia, el
control y el poder en las personas que se consideran vikingos, sino que también perpetúa
la actitud de víctima en las personas que siempre se debaten con la idea de que son el
blanco de todos y que son tratadas injustamente. Con esta visión solamente se pueden
adoptar dos posturas: poder o indefensión. En las entrevistas, he oído a muchas personas
que se resignaban con el papel de víctimas sólo porque no querían asumir la otra única
alternativa posible: la de vikingos. Reducir nuestras opciones en la vida a estos dos
papeles tan extremos y limitados resta muy poca esperanza para la transformación y el
cambio significativo. Creo que ésta es la razón por la que muchas veces esta perspectiva
se halla envuelta en sentimientos de desesperación y de sentirse «encajonado».

Atreverse a arriesgarse: volver a definir el éxito,
reintegrar la vulnerabilidad y buscar ayuda
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Para entender cómo los participantes pasaron de ser vikingos o víctimas a aceptar la
vulnerabilidad, hay que diferenciar claramente a aquellos que actuaban con este sistema
de creencias porque era lo que habían aprendido o porque formaba parte de sus valores,
y los que actuaban así debido a algún trauma. Al final, la pregunta que mejor definía la
lógica según la conducta de vikingo o víctima de ambos grupos era ésta: ¿Cómo defines
el éxito?

Resulta que según este paradigma de ganar o perder, éxito o fracaso, los vikingos no se
sienten victoriosos por nada de lo que la mayoría de nosotros calificaríamos de «éxito».
La supervivencia o ganar puede significar el éxito en la competición, el combate o el
trauma, pero cuando se suprime la posibilidad inmediata de la amenaza, el mero hecho
de sobrevivir no es vida para ellos. Como he dicho anteriormente, el amor y sentirse
integrado es una necesidad primordial para las personas de cualquier edad, y no es
posible experimentarlos sin vulnerabilidad. Vivir desconectado —sin conocer el amor y
sin sentirse integrado— no es una victoria. El miedo y la escasez alimentan la visión de
vikingo o víctima, y para reintegrar la vulnerabilidad es necesario examinar qué
desencadena la vergüenza y qué fomenta el miedo a ganar o perder. Los hombres y
mujeres que cambiaron este paradigma y se pasaron a la genuinidad mencionaron cultivar
la confianza y la conexión en las relaciones como requisito previo para adoptar una forma
menos combativa de ver el mundo.

En cuanto a la conexión y el ejército, no estoy defendiendo unas fuerzas armadas más
amables y gentiles, pues entiendo la realidad a la que se enfrentan las naciones y los
soldados que las defienden. Lo que estoy defendiendo es la voluntad pública unánime de
ser más amables, sensibles y estar más dispuestos a aceptar, ayudar y conectar con los
hombres y mujeres a los que pagamos para ser invulnerables en nuestro nombre.
¿Estamos dispuestos a tenderles una mano y a conectar con ellos?

Un gran ejemplo de cómo puede transformar y curar la conexión es el trabajo
realizado por Team Red, White and Blue (TeamRWB.org). Según el lema de su misión,
creen que la mejor forma de influir en la vida de un veterano es a través de una relación
significativa con alguna persona de su comunidad. El programa empareja a veteranos
heridos con voluntarios de su zona. Juntos comparten comidas, van juntos a las citas
médicas del veterano, van a acontecimientos deportivos y realizan otras actividades
sociales. Esta interacción le permite al veterano medrar en la comunidad, encontrar
personas que lo apoyen y descubrir nuevas aficiones en su vida.

Mi interés en este tema no surgió sólo a raíz de mi investigación, sino también de la
experiencia extraordinaria que tuve trabajando con un grupo de veteranos y familiares de
los militares en un proyecto de resiliencia a la vergüenza, en una de mis clases en la
Universidad de Houston. Cambió mi vida. Me ayudó a darme cuenta de cuánto podemos
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hacer por los veteranos, y que nuestras ideas políticas y creencias respecto a la guerra no
tienen que impedirnos acercarnos a ellos con vulnerabilidad, compasión y conexión.
Siempre estaré agradecida por esa experiencia y por lo que he aprendido entrevistando a
los veteranos sobre sus vivencias. Muchos de los que nos lamentamos de nuestras
heridas de guerra nos estamos perdiendo la oportunidad de curarnos con algo que
tenemos ante nuestros propios ojos. El lema de Team RWB es: ¡Ahora nos toca a
nosotros! Es una llamada a la acción para todos los que queremos hacer algo para ayudar
a los veteranos. Ahora estoy trabajando con ellos y os invito a todos a que encontréis una
forma de hacerlo. Atrévete a arriesgarte y actúa para comunicar a los veteranos o a las
familias de los militares que no están solos. Actúa para comunicarles: «Tu lucha es mi
lucha. Tu trauma es mi trauma. Tu curación es mi curación».

Traumas y atreverse a arriesgarse

Todos nos esforzamos por comprender por qué algunas personas que han sobrevivido a
traumas —ya sea en combate, por violencia doméstica, abusos físicos o sexuales, o por
los traumas más silenciosos y encubiertos pero igualmente devastadores de opresión,
abandono, aislamiento, vivir con miedo o estrés extremo— muestran una extraordinaria
resiliencia y viven de un modo totalmente genuino, mientras otras lo hacen
identificándose con su trauma. Éstas pueden convertirse en autoras de la propia violencia
que han sufrido, luchando contra las adicciones o siendo incapaces de huir del
sentimiento de que son víctimas de las situaciones en las que no lo son.

Tras estudiar la vergüenza durante seis años, sabía que en parte la respuesta era la
resiliencia a la vergüenza: las personas con mayor resiliencia cultivaban
intencionadamente los cuatro elementos de los que hemos hablado en capítulos
anteriores. La otra parte de la respuesta todavía se me escapaba hasta que empecé con
mi nueva investigación y entrevisté a las personas sobre la genuinidad y la vulnerabilidad.
Entonces todo encajó. Si nos fuerzan a ver el mundo bajo el prisma del vikingo o víctima
como mecanismo de defensa, puede parecernos imposible o incluso letal desprendernos
de esa visión del mundo. ¿Cómo podemos esperar que alguien abandone una forma de
ver y de entender el mundo que lo ha mantenido vivo física, cognitiva o
emocionalmente? Ninguno de nosotros podría prescindir de sus estrategias de
supervivencia sin un apoyo importante y sin la ayuda de estrategias de sustitución.
Deponer el escudo de vikingo o víctima suele requerir la ayuda de un profesional, de
alguien que entienda el trauma. Los grupos también son muy útiles.
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Los participantes de mi investigación que sobrevivieron a traumas y que ahora viven
genuinamente me hablaron entusiasmados sobre la necesidad de:

 
• Reconocer el problema.
• Buscar ayuda y/o apoyo profesional.
• Trabajar la vergüenza y el secreto.
• Plantearse la reintegración de la vulnerabilidad como una práctica diaria, en vez de hacerlo como un

tema más de la lista.

 
Y aunque la importancia de la espiritualidad estaba presente en todas las entrevistas con
los genuinos, resultó ser especialmente importante para los que no sólo se consideraban
supervivientes de traumas, sino también entre los «medradores».

El escudo: soltarse la melena

Considero que, en nuestra cultura, hay dos formas de compartir en exceso. La primera la
llamo foco cegador, y la otra irrumpir y llevarse el botín.

Como hemos visto en el capítulo sobre los mitos de la vulnerabilidad, compartir en
exceso no es vulnerabilidad. Normalmente, termina en desconexión, desconfianza y
desentendimiento.

El escudo: el foco cegador

Para entender el escudo del foco cegador, hemos de darnos cuenta de que las intenciones
que se esconden tras esta forma de compartir son múltiples, y muchas veces incluyen
una combinación de aliviar el propio sufrimiento, probar la lealtad y la tolerancia en una
relación, y/o puentear un nuevo contacto («Hace sólo un par de semanas que nos
conocemos, pero voy a compartir esto contigo y ahora seremos BBF).* Por desgracia,
para todos los que hemos actuado así (y me incluyo en este grupo), la respuesta suele ser
justo lo opuesto de lo que esperábamos: la gente retrocede y se cierra; esa actitud agrava
nuestra vergüenza y desconexión. No podemos usar la vulnerabilidad para librarnos de
nuestro propio malestar, o como barómetro de tolerancia en una relación («Yo comparto
esto, y veremos si te quedas conmigo»), o para ir más deprisa en una relación:
simplemente, no funcionará.
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Lo más habitual cuando nos abrimos y compartimos —nuestros miedos, esperanzas,
luchas y felicidad— es que generemos pequeñas chispas de conexión. Compartir nuestra
vulnerabilidad genera luz en lugares que, normalmente, están a oscuras. Mi metáfora
para esta conclusión son las luces navideñas (las tengo puestas todo el año como
recordatorio).

Hay algo mágico en la idea de las luces navideñas que iluminan la oscuridad y los
lugares difíciles. Las luces son pequeñas, y una sola de ellas no es nada especial, pero
una hilera entera de lucecitas brillantes es belleza en estado puro. Es su conexión lo que
las hace bellas. En referencia a la vulnerabilidad, la conexión significa compartir nuestras
experiencias con personas que se hayan ganado el derecho a escucharlas, personas con
quienes hayamos cultivado una relación que pueda soportar el peso de nuestra historia.
¿Hay confianza? ¿Hay empatía mutua? ¿Compartís vuestras historias recíprocamente?
¿Podemos pedir lo que necesitamos? Éstas son las preguntas esenciales sobre la
conexión.

Cuando compartimos vulnerabilidad, especialmente las historias que nos avergüenzan,
con una persona con la que no nos sentimos conectados, su respuesta emocional (y a
veces física) suele ser un gesto de dolor como si le hubiéramos dirigido un foco cegador a
los ojos. En vez de una hilera de delicadas luces, la vulnerabilidad que hemos compartido
resulta cegadora, dura e insoportable. Si somos los receptores nos llevamos las manos a
la cara para tapárnosla, nos estrujamos todo el rostro (no sólo los ojos) para cerrarnos, y
desviamos la mirada. Cuando ha terminado la historia, nos sentimos vacíos, confusos, y
a veces, incluso manipulados. No es exactamente la respuesta empática que esperaba la
persona que ha contado la historia. Hasta para los que estudiamos empatía y enseñamos
aptitudes sobre esta capacidad, es difícil que permanezcamos sintonizados cuando
alguien se ha extralimitado compartiendo algo sin que hubiera suficiente conexión.

Atreverse a arriesgarse: aclarar las intenciones,
delimitar fronteras y cultivar la conexión

Gran parte de la belleza de la luz reside en la existencia de la oscuridad. Los momentos
más potentes de nuestra vida se producen cuando ensartamos los pequeños destellos de
luz que han creado el coraje, la compasión y la conexión, y los vemos brillar en la
oscuridad de nuestras luchas. Esa oscuridad se pierde cuando utilizamos la vulnerabilidad
para cegar a nuestro oyente, y la respuesta es la desconexión. Entonces utilizamos esta
desconexión como afirmación de que nunca hallaremos consuelo, de que no somos
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dignos de ello, o de que la relación no es buena; en el caso de compartir demasiado para
puentear una conexión, afirmaremos que nunca gozaremos de la intimidad con esa
persona que tanto anhelamos. Pensamos: «La vulnerabilidad es una estupidez; no vale la
pena, y yo tampoco lo valgo». Lo que no podemos ver es que usar la vulnerabilidad no
es lo mismo que ser vulnerable; es lo contrario: es la armadura.

A veces ni siquiera somos conscientes de que nuestro compartir en exceso lo estamos
utilizando como armadura. Podemos expiar nuestra vulnerabilidad o nuestras historias de
vergüenza en un acto de total desesperación para que alguien nos escuche. Soltamos algo
que nos causa mucho sufrimiento, porque no podemos soportar la idea de guardarlo más
tiempo. Puede que nuestra intención no sea expiar o soltar algo para protegernos o alejar
a los demás, pero eso es justamente lo que vamos a conseguir con nuestra conducta.
Tanto si nos hallamos en el extremo de la expiación como en el de la recepción, tener
autocompasión es fundamental. Hemos de darnos un respiro cuando compartimos
demasiadas cosas demasiado pronto, y hemos de practicar ser amables con nosotros
mismos cuando nos damos cuenta de que no hemos sido capaces de crear espacio para
una persona que nos ha dado con el foco en la cara. Emitir juicios agrava la desconexión.

Cuando las personas me oyen decir estas cosas, me preguntan cómo decido qué
comparto y cómo lo hago en cuanto a mi trabajo se refiere. Al fin y al cabo, en mi
trabajo comparto muchas cosas de mí, y es evidente que no he cultivado una relación de
confianza con todos vosotros o con todas las personas que vienen a mis conferencias.
Éste es un punto importante, y la respuesta es que no comparto historias o
vulnerabilidades con el público hasta que no las he trabajado con las personas a las que
amo. Tengo mis propias barreras respecto a aquello que comparto y aquello que no
comparto, y tengo muy claras mis intenciones cuando lo hago.

En primer lugar, sólo comparto historias o experiencias que ya he trabajado y que
siento que puedo compartir con una actitud de entereza. No comparto lo que yo defino
como historias «íntimas», ni tampoco historias donde todavía hay heridas frescas. Lo
hice una o dos veces en los comienzos de mi carrera, y fue bastante horrible. No hay
nada como quedarte mirando a un público que está dirigiendo el foco cegador de su
mirada hacia ti.

En segundo lugar, sigo la regla que aprendí en mi formación como graduada en trabajo
social: compartir cosas de ti para enseñar o para llevar adelante un proceso es saludable y
eficaz, pero desvelar información como medio para trabajar tus asuntos personales es
inapropiado y poco ético. Por último, sólo comparto cuando no tengo ninguna necesidad
que satisfacer. Estoy convencida de que ser vulnerable delante de una gran audiencia sólo
es una buena idea si lo que comparto va ligado a una finalidad terapéutica, pero no lo es
si va ligado a las expectativas de respuesta que pueda obtener.
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Cuando pedí a otras personas que compartieran sus historias a través de sus blogs,
libros o hablando en público, resultó que sus enfoques e intenciones eran muy similares.
No quiero que el miedo al foco cegador frene a nadie de compartir sus dificultades con el
mundo, pero cuando estamos delante de una gran audiencia, hemos de discriminar qué,
por qué y cómo lo hacemos. Todos estamos agradecidos a las personas que escriben y
hablan para ayudarnos a recordar que no estamos solos.

Si reconoces que llevas este escudo, esta lista puede ayudarte:
 
¿Por qué estoy compartiendo esto?
 
¿Qué resultado estoy esperando?
 
¿Qué emociones estoy experimentando?
 
¿Están mis intenciones en armonía con mis valores?
 
¿Hay algún resultado, respuesta o falta de respuesta que podría herir mis sentimientos?
 
¿Estoy compartiendo para crear conexión?
 
¿Me intereso realmente por las necesidades de las personas que hay en mi vida?

El escudo: irrumpir y llevarse el botín

Si el foco cegador se refiere al mal uso de la vulnerabilidad, la segunda forma de
compartir en exceso es usar la vulnerabilidad como instrumento de manipulación. El
trabajito de irrumpir y llevarse el botín se produce cuando un ladrón fuerza una puerta o
rompe una ventana y coge lo que puede; es una acción torpe, no planificada y
desesperada. Irrumpir y llevarse el botín utilizándolo como escudo para la vulnerabilidad
es una forma de traspasar las barreras sociales de las personas con información íntima
para acaparar toda la atención y energía que se pueda en ese momento. Esto es muy
común en la cultura de las celebridades, donde medra el sensacionalismo.

Por desgracia, los docentes y directores de centros educativos me han dicho que ven
esta misma conducta de irrumpir y llevarse el botín en alumnos muy jóvenes, de edades
tan tempranas como los doce o los catorce años. A diferencia del foco cegador, que al
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menos procede de la necesidad de confirmar nuestro mérito, esta falsa demostración de
vulnerabilidad parece menos real. No he entrevistado a suficientes personas con esta
conducta para comprender realmente cuál es su motivación, pero sí he podido
comprobar hasta ahora que se trata de llamar la atención. Por supuesto, los temas
relacionados con el mérito pueden basarse, y de hecho se basan, en la necesidad de
llamar la atención, pero en el ámbito de los medios sociales, cada vez es más difícil
determinar qué es un intento real de conectar con los demás y qué es pura pantomima.
Pero sí sé que no es vulnerabilidad.

Atreverse a arriesgarse: cuestionarse las
intenciones

Esta autoexposición, sin embargo, parece ser unidireccional, y para las personas que la
utilizan en público es, al parecer, más deseable que una conexión más íntima. Si nos
damos cuenta de que incurrimos en esta conducta de irrumpir y llevarse el botín, creo
que las preguntas que debemos plantearnos para descubrir las intenciones que nos
mueven a ella son las mismas que las de la sección del foco cegador. Creo que también
es importante preguntarse: «¿Qué necesidad está provocando esta conducta?», «¿Estoy
intentando abrirme, herir a alguien o conectar con una persona en concreto?, ¿Es la
forma correcta de hacerlo?»

El escudo: serpentear

No soy de esas personas a las que les gustan las payasadas o las comedias disparatadas.
Prefiero las comedias románticas o una de esas películas de Miramax Films
exasperadamente lentas, con personajes muy emblemáticos. Esta preferencia da lugar a
que el fragmento de película que utilizo como metáfora para este mecanismo de defensa
de la vulnerabilidad resulte un poco extraño. Pero, sinceramente, cada vez que veo esa
película, me río tanto que me duelen los músculos de la cara. Sólo pensar en ella ya me
hace reír.

La película en cuestión es la comedia de 1979 Hasta que la muerte los separe,
protagonizada por Peter Falk y Alan Arkin. La víspera de la boda de sus hijos, el dentista
Sheldon Kornpett (interpretado por Alan Arkin) conoce a Vince Ricardo (interpretado por
Peter Falk). Sheldon es el padre de la novia, y Vince es el padre del novio. El personaje
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de Arkin es un dentista ansioso, sistemático y puritano. El personaje de Falk es un agente
corrupto de la CIA que no piensa en nada más que en perseguir coches y en tiroteos.
Como probablemente habrás adivinado, el adorable pero temerario agente arrastra al
inocente dentista a las desventuras más inimaginables.

La película es bastante cursi, pero Peter Falk está brillante en su papel del agente
alocado, y Alan Arkin es el perfecto hombre convencional y maniático. Mi escena
favorita es aquélla en la que Falk le dice al aterrado Arkin que evite una lluvia de balas
corriendo en zigzag. Ambos están totalmente al descubierto en una pista de aterrizaje de
un aeropuerto, y les están disparando varios francotiradores; lo único que se le ocurre al
agente es decirle: «¡Serpentea, Shel! ¡Serpentea!» Llega un momento en que el dentista,
milagrosamente, se pone a cubierto, pero entonces recuerda que no había serpenteado,
así que vuelve a la línea de fuego para poder regresar a cubierto serpenteando. Me
encanta; por eso he puesto un clip de dos minutos en mi página web. Ve al final de la
página y verás (http://www.brenebrown.com/videos).

No sé por qué, pero esta escena logra que me parta de risa; me río a carcajada limpia
cada vez que la veo. Quizás es la visión de un Peter Falk, de ojos desorbitados,
corriendo de un lado para otro, gritando: «¡Serpentea!». Quizás es porque recuerdo
haber visto esta película con mi padre y mi hermano, y lo que quedó a raíz de eso. Hoy
en día, cuando las cosas se ponen tensas en alguna conversación familiar, alguno de
nosotros dice como quien no quiere la cosa: «¡Serpentea!», y todos nos reímos.

«Serpentear» es la metáfora perfecta para expresar cómo malgastamos una enorme
cantidad de energía intentando sortear la vulnerabilidad cuando sería mucho más fácil ir
directo al grano. La imagen también transmite la idea de lo inútil que es pensar en dar
rodeos ante algo tan extendido y destructivo como la vulnerabilidad.

«Serpentear» significa intentar controlar una situación, volviendo a ella, fingiendo que
no está sucediendo, o incluso fingiendo que no te preocupa. Utilizamos esta expresión
para esquivar el conflicto, el malestar, la posible confrontación, la probabilidad de que
nos avergüencen o nos hieran, y/o la crítica (la propia o la que procede de otras
personas). Serpentear puede conducirnos a ocultarnos, fingir, evitar, retrasar, racionalizar,
culpabilizar y mentir.

Yo tengo la tendencia de querer serpentear cuando me siento vulnerable. Si he de
hacer una llamada difícil, intento imaginarme la conversación por ambas partes y me
convenzo a mí misma de que he de esperar; escribo el borrador de un correo electrónico
mientras me estoy diciendo a mí misma que es mejor hacerlo por escrito, y pienso en el
millón de cosas que tengo que hacer. Voy adelante y atrás emocionalmente hasta que
acabo agotada.
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Atreverse a arriesgarse: estar presente, prestar
atención, avanzar

Cuando me doy cuenta de que estoy intentando huir de mi vulnerabilidad en zigzag,
siempre me ayuda oír la voz de Peter Falk diciéndome: «¡Serpentea, Shel!» Me hace
reír, lo cual me obliga a respirar. Respirar y el humor son grandes formas de revisar las
intenciones que se esconden tras nuestras conductas y empezar a aceptar nuestra
vulnerabilidad.

Serpentear es agotador e ir adelante y atrás para evitar algo no es una buena forma de
vivir. Cuando intentaba pensar en qué ocasiones puede ser bueno serpentear, recordé un
consejo que me dio un hombre que vivía en uno de los pantanos de Louisiana. Mis
padres nos llevaron a mi hermano y a mí a pescar a uno de los canales situados en unos
terrenos pantanosos que pertenecían a la empresa para la que trabajaba mi padre en
Nueva Orleans. El hombre que nos dejó entrar en la propiedad nos dijo: «Si aparece un
caimán, corred en zigzag; son rápidos, pero no se les dan bien los giros».

Pues bien, salió del agua un caimán y se comió la punta de la caña de pescar de mi
madre, pero nunca nos atrapó. Y, bueno, según parece, toda esa historia es un mito.
Según los expertos del zoo de San Diego, podemos correr más que un caimán tanto si lo
hacemos en zigzag como si no; su velocidad máxima es de unos dieciséis o dieciocho
kilómetros por hora, y lo más importante: no pueden correr mucho. Para cazar,
dependen de sus ataques por sorpresa, pero no persiguen a la presa. En ese sentido se
parecen bastante a los gremlins que viven en los pantanos de la vergüenza e impiden que
seamos vulnerables. Así que no es necesario serpentear, basta con estar presentes,
prestar atención y avanzar.

El escudo: cinismo, crítica, pasotismo y crueldad

Si te animas a salir al ruedo y te atreves a arriesgarte, seguro que vas a recibir. No
importa si se trata del ruedo político o de la Asociación de Padres y Maestros; tanto si tu
gran reto es escribir un artículo para el boletín de la escuela, recibir un ascenso, como
vender una pieza de cerámica en Etsy, vas a estar expuesto al cinismo y a la crítica antes
de concluir. Hasta puede que te encuentres directamente con la eterna mezquindad. ¿Por
qué? Porque el cinismo, la crítica, la crueldad y la frialdad son aún mejores que la
armadura, y se pueden convertir en armas que no sólo mantienen la vulnerabilidad a
distancia, sino que también pueden hacer daño a las personas que son vulnerables y
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lograr que se sientan incómodas.
Si somos de esos que dicen «la vulnerabilidad no va conmigo», nada consigue que nos

sintamos más amenazados y con más ganas de atacar y de avergonzar a las personas que
ver a alguien que se está atreviendo a arriesgarse. El atrevimiento de otra persona nos
proporciona un incómodo espejo que refleja nuestros temores respecto a dar la cara,
crear y dejarnos ver. Ésta es la razón por la que nos ponemos a la defensiva. Cuando
vemos crueldad, es muy probable que la vulnerabilidad sea la causa.

Cuando hablo de crítica no me estoy refiriendo a una crítica constructiva, a un debate
o a un desacuerdo sobre el valor o la importancia de una contribución. Me estoy
refiriendo a humillaciones, ataques personales y quejas infundadas sobre nuestras
motivaciones e intenciones.

Cuando hablo de cinismo, no me estoy refiriendo al escepticismo saludable ni a
replantearse las cosas. Me estoy refiriendo al cinismo reflexivo que conduce a respuestas
absurdas como: «Eso es una estupidez», o «La idea de un perdedor». El pasotismo es
una de las formas de cinismo más comunes. Lo que sea. Un completo imbécil.
Desfasado. ¿A quién le importa una mierda? Para algunas personas es casi como si el
entusiasmo y el compromiso se hubieran convertido en un signo de credulidad. Estar
demasiado entusiasmado o implicado te convierte en un imbécil. Palabra que hemos
eliminado en nuestra casa junto con perdedor y estúpido.

En la introducción al Capítulo 1, he hablado sobre la adolescencia como línea de salida
en la carrera hacia el arsenal. El cinismo y la frialdad son la moneda de cambio que se
emplea en secundaria y en el instituto. Todos los alumnos de secundaria de la clase de mi
hija llevan una sudadera con capucha todos los días (aunque afuera se esté a 35 grados).
Esas sudaderas no sólo encubren la vulnerabilidad bajo la excusa de ser lo último en
prendas de vestir, sino que estoy casi segura de que los jóvenes las consideran mantos
invisibles. Literalmente, desaparecen en su interior. Es una forma de esconderse. Cuando
se ponen las capuchas y las manos dentro de los bolsillos, están demostrando su
desconexión. Son demasiado pasotas para preocuparse.

De adultos, también podemos protegernos de la vulnerabilidad con el pasotismo. Nos
preocupa que nos perciban como personas que se ríen demasiado alto, que se lo tragan
todo, que se preocupan demasiado o que son demasiado entusiastas. No llevamos las
sudaderas con capucha tan a menudo, pero podemos usar nuestros títulos, educación,
currículo y posición como asas para sujetar el escudo de la crítica, el cinismo, el
pasotismo y la crueldad: puedo hablarte de este modo o perdonarte la vida, porque soy
quien soy o por la profesión que tengo. Y no te equivoques, porque en lo que se refiere
a este escudo, las asas también puede estar hechas de inconformidad y rechazo hacia las
formas tradicionales de revelar el estatus: te rechazo porque estás desfasado y te has
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pasado la vida en un cubículo, o bien: soy más importante e interesante porque he
rechazado las trampas de la educación superior, del empleo tradicional, etc.

Atreverse a arriesgarse: andar por la cuerda floja,
practicar la resiliencia a la vergüenza y evaluar la
viabilidad

En el transcurso de un año entrevisté a artistas, escritores, innovadores, ejecutivos
importantes, religiosos y dirigentes de la comunidad respecto a estos temas, y sobre si
estaban abiertos a la crítica constructiva (aunque es difícil escuchar esa respuesta), sin
perder su capacidad para filtrar los ataques malintencionados. Básicamente, me
interesaba saber qué hacían para mantener el valor mientras caminaban por el ruedo. He
de reconocer que me motivaba mi propia lucha por aprender a seguir arriesgándome.

Cuando deja de importarnos lo que piensa la gente, perdemos nuestra
capacidad para estar conectados. Cuando somos lo que quiere la gente, perdemos
nuestra disposición para ser vulnerables. Si rechazamos todas las críticas, nos
perdemos comentarios interesantes, pero si nos sometemos al odio, aplastan
nuestro espíritu. En una cuerda floja, la resiliencia a la vergüenza es la barra de
equilibrio, y la red de seguridad que tenemos debajo es una o dos personas que
pueden ayudarnos a evaluar la verdad de las críticas y el cinismo.

Yo soy muy visual, por eso tengo la imagen de una persona sobre una cuerda floja
colgada encima de la mesa de mi despacho, para recordarme que he de esforzarme para
estar abierta, y que ser capaz de delimitar unas fronteras merece la energía y el riesgo
que conlleva. En realidad utilicé un rotulador permanente Sharpie para escribir esto
encima de la barra de equilibrio: «El mérito es mi derecho de nacimiento». Es un
recordatorio para practicar la resiliencia a la vergüenza y una referencia para mis
creencias espirituales actuales. Y si estoy de peor humor de lo habitual, tengo una notita
autoadhesiva debajo de mi foto de la cuerda floja que dice: «La crueldad es barata, fácil
y una mierda». Eso es también una referencia sobre mis creencias espirituales.

Los participantes de mi investigación que habían utilizado la crítica y el cinismo en el
pasado para protegerse de la vulnerabilidad tenían una gran sabiduría que compartir
respecto a su transición hacia la genuinidad. Muchos de ellos dijeron que se educaron en
familias que les inculcaron esa conducta, pero que no eran del todo conscientes de hasta
qué punto la habían estado imitando hasta que empezaron a indagar en su propio miedo a
la vulnerabilidad, a probar cosas nuevas y a comprometerse. Estas personas no eran
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egomaníacas que se complacían en humillar a los demás; siempre eran más duras consigo
mismas que con los demás. Así que su intransigencia no iba dirigida sólo hacia afuera,
aunque admitieran que solían utilizarla para aliviar las dudas sobre ellos mismos.

La primera frase del discurso de «atreverse a arriesgarse» de Theodore Roosevelt está
cargada de significado: «No es el hombre crítico el que importa». Y en el caso de los
hombres y las mujeres que entrevisté que se identificaban con ese crítico, sin duda
alguna sentían ese «no importar». Muchas veces tenían que luchar contra su sentimiento
de ser rechazados e invisibles. Criticar era una forma de hacerse oír. Cuando les pregunté
qué hicieron para pasar de la crítica hiriente a la crítica constructiva y del cinismo a la
contribución, me describieron un proceso que reflejaba la resiliencia a la vergüenza:
identificar qué provocaba su ataque, lo cual implicaba para ellos respecto a su
autoestima, hablar de ello con personas de su confianza y pedir lo que necesitaban.
Muchas de estas personas tuvieron que indagar a fondo para entender el asunto del
pasotismo. ¿Cómo llegó a convertirse en un valor principal que los demás los vieran
como personas pasotas, y cuál era el precio de fingir que las cosas no les importaban?

El miedo a ser vulnerable puede desatar la crueldad, la crítica y el cinismo en todos
nosotros. Asegurarnos de que nos responsabilizamos de lo que decimos es una de las
formas en que podemos revisar nuestras intenciones. Atrévete a arriesgarte y pon tu
nombre en los comentarios que cuelgas en Internet. Si no te gusta la idea, no escribas
nada. Y si estás leyendo esto y te dedicas a administrar sitios web donde se permiten
comentarios, deberías atreverte a arriesgarte y a conseguir que los usuarios firmaran con
sus verdaderos nombres, y responsabilizar a la comunidad para crear un entorno
respetuoso.

Además de caminar sobre la cuerda floja, practicar la resiliencia a la vergüenza y
cultivar una comunidad que me sirva de red de seguridad para que me apoye cuando me
siento atacada o herida, he añadido dos nuevas estrategias. La primera es sencilla: sólo
acepto y presto atención a los comentarios de las personas que también están en el
ruedo. Si alguna vez te han dado una patada en el culo cuando respondes, y si te has
preguntando cómo mantener una actitud abierta a los comentarios sin que te machaquen
con insultos, es más probable que preste atención a lo que piensas de mi trabajo. Si por
el contrario, no estás ayudando, contribuyendo o forcejeando con tus propios gremlins,
no me interesan tus comentarios.

La segunda estrategia también es muy simple: en mi monedero llevo una hojita de
papel con los nombres de las personas cuyas opiniones me importan. Para estar en esa
lista has de quererme por mis aptitudes y por mis luchas. Has de saber que estoy
intentando ser genuina, pero que todavía despotrico demasiado, y hago el gesto de «que
te den» por debajo del volante, y tengo a Lawrence Welk y a Metallica en mi iPod. Has
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de saber y respetar que no soy nada pasota. Hay una frase emblemática de la película
Casi famosos que dice así: «La única moneda válida en este mundo decadente es lo que
compartes cuando no eres pasota».

Para estar en mi lista, has de ser lo que yo llamo un «amigo estriado», es decir,
nuestra conexión tiene que haberse expandido y estirado tanto que ha pasado a formar
parte de quienes somos, que se ha convertido en una segunda piel, y debe haber unas
cuantas cicatrices que lo prueben. Nuestra relación ha de ser simple y llana. No creo que
nadie tenga a más de una o dos personas en esta lista. Lo importante no es descartar a
amigos estriados para conseguir la aprobación de personas extrañas que son mezquinas,
desagradables o demasiado pasotas. No hay mejor recordatorio que las palabras
inmortales de mi amigo Scott Stratten, autor de UnMarketing: «No intentes ganar a los
que odian, porque no eres el zopenco chismoso».

 * Partidos de fútbol virtuales que se realizan a través de Internet y donde puedes formar tus propios equipos con
los jugadores que te gustan; un juego que mueve grandes sumas de dinero. (Nota de la T.)

 * British Best Friend, o la versión para habla hispana del reality: «La mejor amiga británica de Paris Hilton». (Nota
de la T.)
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CAPÍTULO 5

SALVAR DISTANCIAS:
 CULTIVAR EL CAMBIO Y

 ELIMINAR LA LÍNEA DIVISORIA
 DE LA DESCONEXIÓN
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La frase Mind the gap (Cuidado con la distancia) apareció por primera vez en 1969, en
el metro de Londres, para advertir a los pasajeros que fueran con cuidado al entrar en el
vagón a causa de la distancia que había que salvar entre el andén y el vagón. Desde
entonces se convirtió en el nombre de un grupo musical y de una película, y la podemos
ver por todas partes, tanto impresa en camisetas, como en los felpudos. En nuestra casa
tenemos una pequeña postal con la inscripción Mind the gap enmarcada para
recordarnos que estemos atentos al espacio que hay entre donde estamos ahora y dónde
queremos estar. Voy a explicarme.

Estrategia o cultura

En el mundo de los negocios siempre existe el debate sobre la relación entre la estrategia
y la cultura, y la importancia relativa de cada una de ellas. Voy a definir estos términos:
cuando hablo de estrategia me refiero a «el plan de acción» o la respuesta detallada a la
pregunta: «Qué queremos conseguir y cómo vamos a hacerlo?» Todos —familias,
grupos religiosos, equipos de proyectos, maestros de parvulario…— tenemos planes de
acción. Y todos pensamos en las metas que queremos conseguir y en los pasos que
hemos de dar para lograrlas.

Por otra parte, la cultura no se basa en qué queremos conseguir, sino en quiénes
somos. De entre las múltiples y complejas definiciones de cultura, incluidas las que
sobrecargaban mis libros de texto de la carrera, la que más me ha influido es la más
sencilla. He aquí cómo la explicaron los pioneros en desarrollo organizativo Terrence
Deal y Allan Kennedy: «La cultura es la forma en que hacemos las cosas por aquí». Me
gusta esta definición porque parece que se adapta a todas las culturas: desde la cultura
general de la escasez sobre la que he escrito en el Capítulo 1, hasta una cultura
organizativa específica, y la que identifica a mi familia.

En todas las conversaciones que mantengo con líderes aparece alguna de las variantes
del debate sobre qué es más importante, la estrategia o la cultura. Un grupo se suscribe a
la famosa cita que se suele atribuir al líder del pensamiento Peter Drucker: «La cultura se
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come a la estrategia para desayunar». Otros grupos creen que enfrentarlas crea una falsa
dicotomía y que necesitamos ambas. Curiosamente, todavía he de encontrar un buen
argumento para defender que la estrategia es más importante que la cultura. En teoría,
creo que todo el mundo está de acuerdo en que «quiénes somos» es al menos tan
importante como «lo que queremos conseguir».

Mientras unos se quejan de que es una polémica antigua y demasiado semejante al
tipo de planteamiento de «qué fue antes, el huevo o la gallina», yo creo que es una
discusión crucial para las organizaciones. Quizás, incluso lo más importante, es que creo
que examinar estos temas puede transformar a las familias, a los centros educativos y a
las comunidades.

«La forma en que hacemos las cosas por aquí», o la cultura, es compleja. Por
experiencia propia puedo averiguar mucho sobre la cultura y los valores de un grupo,
familia u organización haciendo estas diez preguntas:

 
1. ¿Qué conductas se recompensan? ¿Qué conductas se castigan?
2. ¿Dónde y cómo utilizan las personas sus recursos (tiempo, dinero, atención)?
3. ¿Qué reglas y expectativas sigues, cumples e incumples?
4. ¿Se siente a salvo la gente cuando habla de sus sentimientos y pide lo que desea?
5. ¿Cuáles son los tabúes? ¿Quién es más probable que los defienda? ¿Quién los respalda?
6. ¿Qué historias son leyenda y qué valores transmiten?
7. ¿Qué sucede cuando alguien falla, decepciona o comete un error?
8. ¿Cómo se percibe la vulnerabilidad (incertidumbre, riesgo y exposición emocional)?
9. ¿Están muy extendidas la vergüenza y la culpa? ¿Cómo se manifiestan?
10. ¿Cuál es el grado de tolerancia colectiva para la incomodidad? ¿Se considera normal la incomodidad

de aprender, probar cosas nuevas y dar y recibir feedback,* o se premia la comodidad (y cómo se
hace)?

 
En cada una de las siguientes secciones hablaré de la función que estas preguntas tienen
en nuestra vida y cómo se manifiestan específicamente, pero primero quiero hablar de
adónde nos conducen.

Como persona que estudia la cultura en un contexto general, creo que el poder de
estas preguntas radica en su capacidad para esclarecer las áreas más oscuras de nuestra
vida: la desconexión, la falta de compromiso y nuestra lucha por sentirnos dignos. Estas
preguntas no sólo nos ayudan a entender la cultura, sino que ponen de manifiesto las
discrepancias entre «lo que decimos» y «lo que hacemos» o entre los valores que
predicamos y los que practicamos. Mi querido amigo Charles Kiley utiliza el término
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«valores aspiracionales» para describir la esquiva lista de valores que hay detrás de
nuestras mejores intenciones, en las paredes de nuestra caja, en el fondo de los sermones
que damos a nuestros hijos o en el lema de la visión de nuestra empresa. Si queremos
identificar los problemas y desarrollar estrategias de transformación, hemos de confrontar
nuestros valores «aspiracionales» con los que yo denomino nuestros valores practicados:
cómo vivimos, sentimos, nos comportamos y pensamos realmente. ¿Predicamos con el
ejemplo? Responder a esto puede resultar muy embarazoso.

La división de la desconexión

Ésta es mi teoría: la desconexión es la causa subyacente de la mayoría de los problemas
que veo en las familias, centros educativos, comunidades e instituciones y adopta muchas
formas, incluida la que vimos en el capítulo «El arsenal de la vulnerabilidad». Nos
desconectamos para protegernos de la vulnerabilidad, de la vergüenza, de sentirnos
perdidos y sin propósito. También nos desconectamos cuando sentimos que las personas
que nos guían —jefes, profesores, directores, clérigos, padres y madres, políticos...— no
viven de acuerdo con su contrato social.

La política es un claro pero doloroso ejemplo de desconexión por incumplimiento del
contrato social. Los políticos de ambos partidos crean leyes que ellos no están obligados
a seguir o que no les afectan, adoptan conductas que harán que la mayoría de nosotros
acabemos despedidos, divorciados o arrestados. Están adoptando valores que rara vez se
demuestran en sus conductas. El mero hecho de verlos avergonzándose y
culpabilizándose mutuamente es degradante para nosotros. No están cumpliendo con su
parte del contrato social y las estadísticas sobre los votantes están revelando que nos
estamos desconectando.

La religión es otro ejemplo de desconexión por incumplimiento del contrato social. En
primer lugar, la desconexión se suele producir porque los líderes no predican con el
ejemplo. En segundo lugar, en un mundo incierto, muchas veces necesitamos
desesperadamente la certeza; es la respuesta del ser humano al miedo. El concepto
general de fe pierde su sentido cuando los líderes religiosos se aprovechan de nuestro
miedo y de nuestra necesidad de seguridad, obteniendo la vulnerabilidad de la
espiritualidad y reduciendo la fe «al cumplimiento y las consecuencias», en vez de
darnos ejemplo y enseñarnos a enfrentarnos a lo desconocido y a aceptar el misterio. Fe
menos vulnerabilidad equivale a política, o lo que es peor, extremismo. La conexión
espiritual y el compromiso no se basan en la conformidad, sino que son producto del
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amor, de la integración y de la vulnerabilidad.
De modo que ésta es la pregunta: No creamos intencionadamente culturas en

nuestras familias, centros educativos, comunidades e instituciones que fomenten la
desconexión y el aislamiento, luego, ¿qué pasa? ¿Dónde está el distanciamiento?

El distanciamiento empieza aquí: no podemos dar a los demás aquello que no
tenemos. Quiénes somos es infinitamente más importante que lo que sabemos o lo
que queremos ser.

La distancia que existe entre los valores que practicamos (lo que realmente estamos
haciendo, pensando y sintiendo) y nuestros valores aspiracionales (lo que queremos
hacer, pensar y sentir) es el valor distanciamiento, o como yo lo llamo: «la división de la
desconexión». Es donde perdemos a nuestros empleados, clientes, alumnos, profesores,
congregaciones, o incluso a nuestros propios hijos. Podemos dar grandes pasos
(podemos incluso tomar carrerilla para saltar al otro lado de los valores crecientes de las
fisuras a las que nos enfrentamos en casa, en el trabajo y en la escuela), pero llega un
momento en que cuando esa división alcanza una anchura tan infranqueable, no tenemos
nada que hacer. Ésta es la razón por la que las culturas deshumanizadas son las que
promueven los niveles más altos de desconexión y crean valores de distanciamiento que
es imposible que los seres humanos puedan franquear con éxito.

Veamos algunos temas que surgen en el contexto familiar. Estoy usando los ejemplos
de la familia porque todos formamos parte de alguna de ellas. Aunque no tengamos hijos,
hemos sido educados por adultos. En todos los casos se ha producido un significativo
distanciamiento entre los valores practicados y los valores aspiracionales, que ha
generado esa peligrosa división de desconexión.

 
1. Valores aspiracionales: honradez e integridad.

Valores practicados: justificar y pasar de todo.
 

Mamá siempre les dice a sus hijos que la sinceridad y la integridad son importantes, y que no se puede
robar ni hacer trampas en la escuela. Cuando meten todas las cosas en el coche tras haber hecho una
gran compra, mamá se da cuenta de que la cajera no le ha cobrado los refrescos que había en el
fondo del carro. En vez de volver a la tienda, se encoge de hombros y dice: «No ha sido culpa mía.
De todos modos se están forrando».

 
2. Valores aspiracionales: respeto y responsabilidad.

Valores practicados: rápido y fácil es más importante.
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Papá siempre nos recuerda la importancia del respeto y de la responsabilidad, pero cuando Bobby
rompe intencionadamente el nuevo Transformer de Sammy, papá está demasiado ocupado con su
BlackBerry para sentarse con los dos hermanos y enseñarles a ambos que se han de respetar
mutuamente los juguetes. En lugar de insistir en que Bobby tiene que disculparse y ofrecer alguna
solución, se encoge de hombros y piensa: «Son cosas de niños», y les dice que se vayan a sus
habitaciones.

 
3. Valores aspiracionales: gratitud y respeto.

Valores practicados: burlarse, dar por sentado algo, falta de respeto.
 

Mamá y papá siempre se sienten infravalorados y están cansados de la falta de respeto de sus hijos.
Pero mamá y papá se gritan y se insultan entre ellos. Nadie en casa dice «por favor» o «gracias»,
empezando por los progenitores. Además, mamá y papá utilizan frases despectivas con sus hijos y
entre ellos, y todos en casa se burlan habitualmente de algún miembro de la familia hasta el extremo de
hacerle saltar las lágrimas. El problema es que los padres buscan conductas, emociones y patrones de
pensamiento que sus hijos nunca han visto en ellos.

 
4. Valores aspiracionales: poner unos límites.

Valores practicados: rebelarse y el pasotismo es lo que importa.
 

Julie tiene diecisiete años y su hermano menor, Austin, catorce. Los padres de Julie y Austin tienen
tolerancia cero con respecto al tabaco, el alcohol y las drogas. Por desgracia, esa política no funciona.
Han encontrado a sus dos hijos fumando y, además, Julie ha sido expulsada del instituto porque
descubrieron vodka en su botella de agua. Julie mira a sus padres y les grita: «¡Sois unos hipócritas!
¿Qué me decís de las fiestas locas que os pegabais cuando ibais al instituto? Y cuando mamá estuvo
en la cárcel, ¿qué? ¡Pensabais que era divertido cuando nos lo contasteis! Incluso nos enseñasteis
fotos».

 
Ahora, veamos el poder que tiene que se practiquen los valores que se predican:

 
1. Valores aspiracionales: conexión emocional y honrar los sentimientos.

Valores practicados: conexión emocional y honrar los sentimientos.
 

Mamá y papá han intentado inculcar y dar ejemplo de una ética familiar en la que «los sentimientos son
lo primero». Una noche Hunter vuelve de jugar a baloncesto y está claramente afectado. Su segundo
año de instituto ha sido duro, y el entrenador de baloncesto le está exigiendo demasiado. Tira la bolsa
al suelo de la cocina y sube directamente a su cuarto. Mamá y papá están en la cocina preparando la
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cena, y se quedan mirando a Hunter, mientras éste desaparece en su habitación. Papá apaga el fuego,
y mamá le dice a su hijo pequeño que van a hablar con Hunter y que, por favor, les deje un rato a
solas con él. Van juntos arriba y se sientan en el borde de su cama. «Mamá y yo sabemos que estas
últimas semanas han sido muy duras —dice papá—. No sabemos exactamente cómo te sientes, pero
nos gustaría saberlo. El instituto también fue duro para nosotros, y queremos estar contigo si tienes
dificultades». ¡Éste fue un ejemplo magistral de lo que supone salvar distancias y cultivar la
conexión! En la entrevista, el padre me contó que les hizo sentirse muy vulnerables y que, al
final, todos terminaron llorando. Me dijo que compartir con su hijo las propias dificultades que
él había tenido en el instituto fortaleció la relación entre ellos.

Quiero recalcar que estos ejemplos no son inventados; proceden de mis datos. Y, no, no
siempre podemos ser modelos perfectos. Yo sé que no puedo. Pero cuando los valores
que practicamos suelen estar en conflicto con las expectativas que tenemos en nuestra
cultura, la desconexión es inevitable. Si mamá está agotada después de haber hecho la
compra y se marcha una vez sin pagar, puede que no sea muy significativo. Si la norma
es: «Puedo largarme sin haber pagado, porque no ha sido culpa mía», deberá cambiar
sus expectativas respecto a la honradez de sus hijos. Si se va sin pagar, pero luego se
sienta con sus hijos y les explica: «Debería haber vuelto a entrar para pagar los refrescos.
No importa de quién fuera la culpa. Hoy volveré a la tienda», bien, esa actitud tiene
mucha fuerza. Aquí la lección es: «Quiero vivir de acuerdo con mis valores, y está bien
no ser perfecta y cometer errores en esta casa. Basta con que los enmendemos en cuanto
podamos».

El ejemplo del vodka ilustra una lucha muy común que siempre oigo por parte de los
padres. «Yo hice locuras —dicen—. Hice cosas que no quiero que hagan mis hijos.
¿Debería mentir respecto a mis aventuras?» Como ex alocada que soy, no creo que la
cuestión sea mentir o no mentir, sino sobre qué compartimos y cómo lo compartimos. En
primer lugar, no todo lo que hacemos o hicimos es asunto de nuestros hijos. Del mismo
modo que, cuando son adultos, no todo lo que ellos hacen es de nuestra incumbencia.
Por lo tanto, hemos de examinar nuestra motivación para compartir una historia en
particular y que sea la finalidad de enseñar algo en concreto lo que nos haga tomar esa
decisión. En segundo lugar, tener una charla sincera con nuestros hijos sobre las drogas y
el alcohol, y nuestras experiencias con alguna de ellas o con ambas, puede ser útil. Pero
hablarles de nuestras experiencias de fiestas y excesos alardeando de nuestras batallitas y
enfatizar en la importancia de ser rebeldes, al final puede ser contraproducente para los
valores que queremos que desarrollen ellos.

¿Recuerdas el debate sobre cultura y estrategia? Creo que ambas son importantes y
creo que necesitamos estrategias atrevidas para desarrollar culturas atrevidas. Tal como
demuestran estas historias de valores aspiracionales frente a los valores practicados, si
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queremos volver a conectar y a salir de nuestro aislamiento, hemos de salvar distancias.
Salvar distancias es una estrategia atrevida. Hemos de prestar atención al espacio que

hay entre donde nos encontramos ahora y dónde queremos estar. Pero lo esencial es
practicar los valores que creemos que son importantes en nuestra cultura. Salvar
distancias nos exige aceptar nuestra propia vulnerabilidad y cultivar la resiliencia a la
vergüenza, porque vamos a tener que enfrentarnos a ser líderes, padres y educadores de
formas nuevas e incómodas. No hemos de ser perfectos, basta con que estemos
conectados y nos comprometamos a actuar de acuerdo con nuestros valores. También
hemos de estar preparados: los gremlins van a aparecer con todas sus energías, pues les
encanta pillarnos por sorpresa cuando hemos de salir al ruedo y cuando vamos a ser
vulnerables y a arriesgarnos a hacer algo.

En los dos próximos capítulos utilizaré los conceptos que he presentado aquí para ir
directa al grano y decirte lo que creo que necesitamos para cultivar la conexión y
transformar la forma en que ejercemos de padres y madres, educamos y dirigimos. Estas
tres preguntas serán la clave para los siguientes capítulos:

 
1. ¿Cómo afecta la cultura del «nunca es suficiente» a nuestros centros educativos, organizaciones y

familias?
2. ¿Cómo reconocemos y combatimos la vergüenza en el trabajo, en el centro educativo y en casa?
3. ¿Cómo podemos salvar distancias y atrevernos a arriesgarnos en los centros educativos, las

instituciones y en las familias?

 * Capacidad de un emisor de recoger las reacciones de los receptores y modificar su mensaje de acuerdo con lo
recogido. (Nota de la T.)
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CAPÍTULO 6

COMPROMISO
 NEGATIVO:

 ATRÉVETE A REHUMANIZAR 
 LA EDUCACIÓN Y EL TRABAJO
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Antes de empezar este capítulo quiero aclarar qué significa ser «líder». He llegado a la
conclusión de que un líder es cualquiera que sea capaz de responsabilizarse de descubrir
el potencial en las personas y en los procesos. La palabra líder nada tiene que ver con la
posición, el estatus o con el número de subordinados. He escrito este capítulo para todos
nosotros —padres, madres, profesorado, comunidad de voluntarios y altos cargos
ejecutivos—, y para todo aquel que quiera atreverse a arriesgarse y a liderar.

El reto de liderar en una cultura del «nunca es
suficiente»

En 2010, tuve la oportunidad de pasar un largo fin de semana con cincuenta directores
ejecutivos de Silicon Valley. Otro de los ponentes en ese retiro era Kevin Surace, por
aquel entonces director general de Serious Materials, y nominado Empresario del Año
por la revista Inc., en 2009. Sabía que Kevin iba a hablar sobre la innovación negativa,
así que en la primera conversación que entablé con él, antes de que ninguno de los dos
hubiéramos hablado en público y de que él supiera algo sobre mi trabajo, le planteé esta
pregunta: ¿Cuál es el mayor impedimento para la creatividad y la innovación?

Kevin reflexionó aproximadamente un minuto, y dijo: «No sé si tiene nombre, pero
sinceramente creo que es el miedo a presentar una idea y a hacer el ridículo, a que se
rían de ti y a que te humillen. Si estás dispuesto a pasar por esa experiencia, y si eres
capaz de superarla, luego se convierte en el miedo al fracaso y a haberte equivocado. La
gente se identifica con sus propias ideas y, por lo tanto, éstas no pueden ser ni demasiado
“excéntricas”, ni las personas deben revelar que “no pueden saberlo” todo. El problema
es que las ideas innovadoras muchas veces parecen descabelladas, y el fracaso y el
aprendizaje forman parte de la revolución. La evolución y el cambio progresivo son
importantes y necesarios, pero necesitamos desesperadamente una verdadera revolución
y eso exige otro tipo de valor y creatividad».

Antes de esa conversación nunca había preguntado a los directivos que entrevistaba
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acerca de la innovación, pero todo lo que decía Kevin cuadraba con mis datos sobre el
trabajo y la educación. Sonreí y respondí: «Es cierto, ¿verdad? La mayoría de las
personas y organizaciones no pueden soportar la incertidumbre y el riesgo de la
verdadera innovación. Aprender y crear implica necesariamente vulnerabilidad. Nunca
hay suficiente certeza. Las personas quieren garantías».

Simplemente me respondió: «Sí. Repito que no sé si existe algún nombre para este
problema, pero lo que frena a las personas es algo relacionado con el miedo. Se
concentran en lo que ya saben hacer bien y no se arriesgan». Se produjo una breve
pausa en nuestra conversación y prosiguió: «Bien, tengo entendido que usted es
investigadora. ¿A qué se dedica exactamente?»

Me reí entre dientes y le dije: «Estudio ese algo relacionado con el miedo, soy
investigadora de la vergüenza y la vulnerabilidad».

Cuando regresé a la habitación de mi hotel agarré mi diario de investigación e hice
algunas anotaciones sobre mi conversación con Kevin. Mientras reflexionaba sobre ese
algo relacionado con el miedo, recordé otras notas que había escrito en ese diario.
Retrocedí unas cuantas páginas y encontré las notas de campo que había tomado
después de hablar con un grupo de alumnos de enseñanza secundaria sobre sus
experiencias en clase. Cuando les pedí que me describieran cuál era la clave para
aprender, una chica me dio la siguiente respuesta mientras los demás asentían
apasionadamente y decían: «¡Sí! ¡Eso es!», y «Exacto.»

«Hay momentos en que puedes preguntar o cuestionar ideas, pero si tienes un
profesor al que no le gusta eso o los compañeros de clase se burlan de la persona que
se atreve a hacerlo, es fatal. Creo que la mayoría de nosotros aprendemos que es mejor
bajar la cabeza, cerrar la boca y sacar buena nota.»

Cuando volví a leer esta anotación, pensé en mi conversación con Kevin, y me quedé
abrumada. Como profesora me sentí descorazonada: no podemos aprender agachando la
cabeza y cerrando la boca. Como madre de una alumna de secundaria y de un niño de
preescolar, me enfurecí. Como investigadora, fue el momento en que empecé a darme
cuenta de con qué frecuencia las luchas de nuestro sistema educativo y los retos a los
que nos enfrentamos en nuestros puestos de trabajo son un reflejo el uno del otro.

En primer lugar, vi esto como dos temas de discusión separados: uno para educadores
y otro para líderes. Pero cuando revisé los datos anteriores, me di cuenta de que los
docentes y los directores de los centros educativos son líderes. Los ejecutivos, directores
y supervisores de más alto grado son maestros. Ninguna corporación o centro educativo
puede medrar sin creatividad, innovación y aprendizaje, y la mayor amenaza para estas
tres capacidades es la desconexión.

Con lo que he aprendido gracias a mi investigación, y lo que he observado en los dos
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últimos años cuando he trabajado con líderes de centros educativos y empresas de todos
los campos y tamaños, creo que hemos de reexaminar por completo la idea del
compromiso. Por esto lo denomino compromiso negativo.

Para reactivar la creatividad, la innovación y el aprendizaje hemos de rehumanizar la
educación y el trabajo. Esto significa comprender de qué modo está afectando la escasez
a nuestra manera de liderar y de trabajar, aprender a aceptar la vulnerabilidad y
reconocer y combatir la vergüenza.

Sir Ken Robinson habla del poder de este cambio en su llamamiento a los líderes para
sustituir la vieja idea de que las organizaciones humanas deben trabajar como máquinas
con una metáfora que capta las realidades de la humanidad. En su libro Busca tu
elemento. Aprende a ser creativo individual y colectivamente, Robinson escribe: «Por
muy atractiva que pueda ser la metáfora de la máquina para la producción industrial, las
instituciones humanas no son mecanismos ni las personas son sus componentes. Las
personas tienen valores y sentimientos, percepciones, opiniones, motivaciones y
biografías, mientras que los piñones y engranajes no los tienen. Una institución no es la
sede física dentro de la cual opera; es la red de personas que hay en ella».

No te equivoques: para rehumanizar el trabajo y la educación hacen falta líderes
valientes. Las conversaciones sinceras sobre la vulnerabilidad y la vergüenza son
negativas. La razón por la que no mantenemos este tipo de conversación en nuestras
organizaciones es porque saca a la luz los trapos sucios. Una vez que contamos con el
lenguaje, la conciencia y la comprensión, hacer marcha atrás es casi imposible y acarrea
graves consecuencias. Todos queremos atrevernos a arriesgarnos. Si puedes darnos una
idea de cómo sería esa posibilidad, la adoptaremos como nuestra visión. No nos la
podrán arrebatar.

Reconocer y combatir la vergüenza

La vergüenza engendra miedo. Aplasta nuestra tolerancia a la vulnerabilidad, y de ese
modo acaba con el compromiso, la innovación, la creatividad, la productividad y la
confianza. Y lo peor de todo: si no sabemos lo que estamos buscando, la vergüenza
puede causar estragos en nuestras instituciones antes de que podamos vislumbrar algún
signo externo de que existe un problema. La vergüenza actúa como las termitas en una
casa: se oculta en la oscuridad detrás de las paredes y se come incesantemente la
estructura, hasta que un día, de pronto, la escalera se viene abajo. Entonces es cuando
nos damos cuenta de que sólo es cuestión de tiempo que las paredes también se
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derrumben.
Del mismo modo que dar una vuelta despreocupadamente por nuestra casa no nos

revelará que tenemos termitas, una visita a unas oficinas o a un centro educativo no
necesariamente revelará que existe un problema con la vergüenza. O al menos,
esperamos que no sea tan obvio. Si lo vemos (si vemos a un jefe amonestando a un
empleado, o a un profesor avergonzando a un alumno), es porque el problema ya es
grave y lo más probable es que haga mucho tiempo que existe. Sin embargo, en la
mayoría de los casos, hemos de saber qué estamos buscando cuando evaluamos una
institución para hallar signos de que la vergüenza pueda ser uno de sus problemas.

Signos de que la vergüenza ha invadido nuestra
cultura

Culpar, cotillear, favoritismos, insultos y acosos son conductas que indican que la
vergüenza se ha adueñado de una cultura. Un signo mucho más evidente es cuando la
vergüenza se convierte en un claro instrumento para dirigir. ¿Hay pruebas de que las
personas que están al mando están intimidando a otras, criticando a sus subordinados
delante de los compañeros, amonestando públicamente o estableciendo un sistema de
recompensas que menosprecia, avergüenza o humilla a la gente?

Nunca he estado en un centro educativo u organismo donde no hubiera vergüenza. No
quiero decir que no exista, pero lo dudo. De hecho, cuando he explicado cómo actúa la
vergüenza, normalmente uno o dos profesores se me acercan y me cuentan que ellos la
utilizan diariamente. La mayoría de ellos me preguntan cómo pueden cambiar esta
práctica, pero algunos dicen con orgullo: «Funciona». En el mejor de los casos es un
problema reducido o controlado, más que una norma cultural. Una de las razones por las
que estoy segura de que existe la vergüenza en los centros educativos es simplemente
porque el 85 % de los hombres y de las mujeres que entrevistamos para la investigación
sobre la vergüenza recuerdan algún incidente escolar de los tiempos de su infancia, que
fue muy bochornoso y que cambió su visión sobre ellos mismos como alumnos. Todavía
más inquietante es que, aproximadamente, la mitad de esos recuerdos eran lo que yo
considero cicatrices de creatividad. Los participantes de mi investigación podían indicar el
incidente específico donde les dijeron o demostraron que no eran buenos escritores,
artistas, músicos, bailarines o algo relacionado con la creatividad. Todavía veo que este
tipo de incidentes siguen sucediendo continuamente en los centros educativos. El arte se
califica según unas normas muy limitadas, y desde que van a la guardería, a los niños se
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les dice que tienen dotes creativas. Esto ayuda a explicar por qué son tan poderosos los
gremlins con respecto a la creatividad y la innovación.

Las grandes empresas tienen sus propias luchas. El Workplace Bullying Institute
(WBI) define el bullying como el «maltrato repetido: sabotaje por parte de otras
personas que impide que se realice el trabajo, abusos verbales, conducta amenazadora,
intimidación y humillación». Una encuesta de 2010, realizada por Zogby International
para el WBI informó de que aproximadamente 54 millones de trabajadores
norteamericanos (el 37 % del mercado laboral de Estados Unidos) han sufrido bullying
en el trabajo. Además, otro informe del WBI reveló que el 52,5 % de las veces, los
trabajadores intimidados dijeron no haber hecho nada para impedir el acoso.

Cuando vemos que se está utilizando la vergüenza como instrumento de dirección
(repito, me estoy refiriendo al bullying, las críticas delante de los compañeros, las
reprimendas públicas o los sistemas de recompensa que humillan intencionadamente a las
personas), hemos de hacer algo enseguida porque eso significa que tenemos una
epidemia entre manos. Hemos de recordar que esa situación no sucede de la noche a la
mañana. Es igualmente importante recordar que la vergüenza es como la palabra que
empieza por eme. La vergüenza, como la mierda, salpica hacia abajo. Si los empleados
tienen que enfrentarse constantemente a la vergüenza, puedes estar seguro de que se la
transmitirán a sus clientes, alumnos y familias.

Por lo tanto, si está sucediendo y se puede identificar en una unidad, equipo de trabajo
o personas específicos, hay que hacer algo inmediatamente y sin vergüenza. Aprendemos
la vergüenza en nuestra familia, y muchas personas crecen creyendo que es una forma
efectiva y eficaz de dirigir a las personas, controlar una clase y educar a los hijos. Por
este motivo, avergonzar a alguien que está utilizando la vergüenza no sirve de mucho.
Pero no hacer nada es igualmente peligroso, no sólo por las personas que son el blanco
de sus humillaciones sino por el propio organismo.

Hace varios años, al concluir un acto vino a verme un hombre que me dijo:
«¡Entrevísteme! ¡Por favor! Soy asesor financiero y no creerá lo que sucede en mi
empresa». Cuando me reuní con Don para la entrevista, me contó que en su empresa
podías elegir despacho cada trimestre basándote en tus resultados trimestrales: el
empleado con mejores resultados es el que elige primero y envía a la persona que ocupa
el deseado despacho a recoger sus cosas.

Movió la cabeza y se le rompió un poco la voz cuando me dijo: «Puesto que he sido
yo quien ha obtenido los mejores resultados durante los seis últimos trimestres, podría
pensar que me gusta este sistema. Pero no es así. No lo soporto. Crea un ambiente
horroroso». Luego me contó que después de esos últimos resultados trimestrales, un día
su jefe entró en su despacho, cerró la puerta y le dijo que tenía que cambiar de
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despacho.
«Al principio pensé que era porque había bajado mi rendimiento. Luego me dijo que

no le importaba si mis números eran los mejores o si me gustaba mi despacho; se trataba
de aterrorizar a los otros compañeros. “Joder a alguien en público reafirma el carácter. Es
motivador”, me dijo.»

Antes de finalizar la entrevista, me confesó que estaba buscando empleo: «Soy bueno
en mi trabajo, incluso me gusta, pero no me dedico a esto para aterrorizar a la gente. No
sabía por qué me sentía tan mal, pero después de escuchar su charla lo he comprendido:
es la vergüenza. Es peor que en el instituto. Encontraré un lugar mejor para trabajar, y
puede estar segura de que me llevaré a mis clientes».

En I Thought It Was Just Me, cuento la siguiente historia sobre Sylvia, una
organizadora de eventos de unos treinta años que irrumpió directamente en nuestra
entrevista diciéndome: «¡Ojalá hubieras podido entrevistarme hace seis meses! Era otra
persona. Estaba totalmente bloqueada por la vergüenza». Cuando le pregunté a qué se
refería, me explicó que se había enterado de mi investigación a través de un amigo, y que
se había ofrecido voluntaria para ser entrevistada porque creía que su vida había
cambiado gracias a la vergüenza. Recientemente, había atravesado un momento decisivo
cuando se encontró en la «lista de los perdedores» de su trabajo.

Según parece, tras dos años de lo que su jefe calificaba de «trabajo sobresaliente de
los ganadores», ella había cometido su primer gran error. Ese error le costó a la agencia
su mejor cliente. La respuesta de su jefe fue ponerla en la «lista de los perdedores».

«En un momento pasé de estar en la pizarra de los ganadores a ocupar el primer
puesto en la lista de perdedores», me dijo. Creo que debí de hacer alguna mueca
desagradable cuando Sylvia mencionó la «lista de los perdedores», porque sin que yo
dijera nada, me comentó: «Sé que es terrible. Mi jefe tiene dos de esas pizarras blancas
fuera de su despacho. Una es para la lista de los ganadores, y la otra es para la de los
perdedores». Me explicó que durante unas semanas apenas pudo trabajar. Había perdido
la confianza en sí misma y empezó a faltar al trabajo. La vergüenza, la ansiedad y el
miedo se apoderaron de ella. Tras un período de tres difíciles semanas, dejó su puesto y
se puso a buscar otra agencia.

La vergüenza sólo puede medrar en un sistema antes de que las personas se
desconecten para protegerse. Cuando estamos desconectados, no damos la cara,
no contribuimos y las cosas dejan de importarnos. En un extremo del espectro, la
desconexión permite a las personas justificar todo tipo de conductas poco éticas, entre las
que se incluyen mentir, robar y estafar. En el caso de Don y Sylvia, no sólo se
desconectaron, sino que se marcharon y se llevaron su talento a la competencia.

Cuando evaluamos nuestras organizaciones para descubrir signos de vergüenza,
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también es importante que seamos conscientes de las amenazas externas, es decir, de las
fuerzas ajenas a nuestras instituciones que están influyendo en lo que opinan de su
trabajo los jefes y los subordinados. Como profesora, hermana de dos maestras de la
enseñanza pública y cuñada de un subdirector de una escuela pública, no he de ir muy
lejos para encontrar ejemplos de este tipo.

Hace varios años mi hermana Ashley me llamó llorando. Cuando le pregunté qué le
pasaba, me dijo que el Houston Chronicle había publicado los nombres de todos los
maestros de escuela del Distrito Escolar Independiente de Houston, junto con las primas
que recibían basándose en las notas de sus alumnos en los exámenes estándares. Ese día
no había leído el periódico y me quedé atónita. Y también extrañada.

—Ashley, tú das clase a párvulos. Tus alumnos todavía no hacen exámenes. ¿Figura
tu nombre?

Me explicó que su nombre figuraba en la lista y que el artículo ponía que ella era la
que tenía las gratificaciones más bajas. Lo que no mencionaron era que ella cobraba las
primas más altas dentro de la categoría de los maestros de párvulos. Imagina lo que
supondría hacerle eso (publicar los salarios o primas de todas las personas y, además,
hacerlo mal) a cualquier otro grupo de profesionales.

—Estoy totalmente avergonzada —me dijo Ashley, todavía llorando—. Lo único que
he querido hacer en esta vida era ser maestra. Me mato a trabajar. He pedido dinero a
todos los miembros de la familia para comprar material escolar para los niños que no se
lo pueden costear. Me quedo más horas para orientar a los padres para que ayuden a sus
hijos. No lo entiendo. Hay cientos de profesores como yo, y ¿has visto algo de eso en el
periódico? No, y no se trata sólo de mí. Algunos de los mejores maestros que conozco
trabajan sin cobrar enseñando a algunos de los alumnos más conflictivos, sin importarles
si eso va a influir en sus notas o primas. Lo hacen porque les encanta su trabajo y creen
en los niños.

Desgraciadamente, el sistema de evaluación de los profesores al estilo de La letra
escarlata no sucede sólo en Texas, sino que se está convirtiendo en una práctica
extendida por toda la nación. La buena noticia es que, por fin, la gente se está atreviendo
a arriesgarse y a hablar en voz alta. Como respuesta al Tribunal de Apelación del Estado
de Nueva York que se encargaba del caso de que se hubieran publicado las evaluaciones
del rendimiento individual de los maestros, Bill Gates escribió lo siguiente en la página de
opinión del New York Times: «Actualmente, la idea más importante en el sistema
educativo es desarrollar una forma sistemática para ayudar a los profesores a mejorar en
su trabajo. La forma más segura de acabar con ella es tergiversarla, ejerciendo
caprichosamente la práctica de avergonzar en público. Centrémonos en crear un sistema
personalizado que, verdaderamente, ayude a los docentes a mejorar».
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Cuando colgué el artículo de la página de opinión de Bill Gates en mi Facebook,
muchos docentes escribieron comentarios. Me conmovió la respuesta de un profesor
veterano: «Para mí, la enseñanza se basa en el amor. No es meramente transferir
información, sino crear una atmósfera de misterio, imaginación y descubrimiento.
Cuando me equivoco debido a algún sufrimiento, al miedo por resolver alguna cuestión o
por el poderoso sentimiento de la vergüenza, ya no puedo enseñar..., tan sólo transmito
información y pienso que he dejado de ser importante».

Los docentes no son los únicos que tienen que enfrentarse a ser avergonzados en
público (generalmente en los medios de comunicación) desde fuera de su organización.
Muchas veces me piden que hable del tema cuando estoy dando una charla a
profesionales que están acostumbrados a que el público los difame, les profese antipatía
o no los entienda: los abogados, los dentistas y los financieros son algunos de ellos.
Podemos poner los ojos en blanco y pensar: «¡Venga, nos encanta odiarlos!» Pero por
experiencia puedo asegurarte que no es divertido sentirse odiado simplemente por realizar
un trabajo que para ti tiene cierto significado, y eso puede cobrarse un precio muy alto en
las personas y en la sociedad.

Como líderes, lo mejor que podemos hacer cuando este medio nos insulta es
defendernos en voz alta, insistir en la exactitud y la responsabilidad, y confrontar la
noticia directamente con las personas afectadas. No podemos hacer ver que eso no está
afectando a nuestros empleados. Personalmente, creo que podemos resistirnos a aceptar
y a perpetuar el estereotipo público de las profesiones que por naturaleza se mueven en
el ámbito del estrés personal.

El juego de la culpa

Ésta es la mejor forma de pensar respecto a la relación entre vergüenza y culpa: si la
culpa es la que conduce la diligencia, la vergüenza es la que lleva el rifle. En las
instituciones, centros educativos y familias, culpar y señalar con el dedo suelen ser
síntomas de vergüenza. Las investigadoras sobre la vergüenza June Tangney y Ronda
Dearing explican que en las relaciones que se basan en la vergüenza, las personas
«miden, sopesan y asignan cuidadosamente la culpa». «Ante cualquier resultado
negativo, grande o pequeño, alguien o algo ha de ser responsable (y ser considerado
culpable). No existe el concepto de “esto es agua pasada” —escriben—. Al fin y al cabo,
¡si se ha de culpar a alguien no es a mí, sino a ti!» De la culpa deriva la vergüenza. Y
luego se producen las heridas emocionales, la negación, la ira y la venganza.
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Culpabilizar es simplemente una forma de aliviar el dolor y el malestar. Culpamos a
otra persona cuando no nos sentimos bien y sufrimos: cuando somos vulnerables,
estamos enfadados, heridos, avergonzados y apenados. La culpa no tiene nada de
productivo, muchas veces implica avergonzar al otro o simplemente ser mezquino. Si
culpar es un patrón en tu cultura, tendrás que ocuparte de la vergüenza.

La cultura del encubrimiento

Otro aspecto relacionado con «culpar» es el encubrimiento. Del mismo modo que culpar
es señal de que una organización utiliza la vergüenza, las culturas del encubrimiento
dependen de la vergüenza para mantener a raya a las personas. Cuando la cultura de una
organización establece que es más importante proteger la reputación de un sistema y la
de sus mandatarios que salvaguardar la dignidad humana básica de las personas o
comunidades, puedes estar convencido de que la vergüenza es sistémica, de que se rige
por la ética del dinero y de que la responsabilidad ha muerto. Este concepto se puede
aplicar a todos los sistemas, desde empresas, entidades sin ánimo de lucro, universidades
y gobiernos hasta iglesias, centros educativos, familias y programas deportivos. Si
recuerdas cualquier incidente importante que haya sido ocasionado por el encubrimiento,
podrás observar este patrón.

En una cultura corporativa donde el respeto y la dignidad de las personas se
encuentran entre los valores principales, la vergüenza y la culpa no forman parte del
sistema de dirección. No se dirige con el miedo. La empatía es un activo valorado, la
responsabilidad es lo que se espera, en lugar de que sea una excepción, y la necesidad
humana básica de sentirse integrado no se utiliza en beneficio de la empresa o para
ejercer control social. No podemos controlar la conducta de los individuos, pero sí
debemos cultivar culturas empresariales donde ciertas conductas no sean toleradas y las
personas sean responsables de proteger lo que más importa: los seres humanos.

Los complejos temas a los que nos enfrentamos hoy en día no se pueden resolver sin
creatividad, innovación y el compromiso de aprender. No nos podemos permitir que el
malestar que nos provoca la vergüenza se interponga en reconocerla y combatirla en
nuestros centros educativos y de trabajo. Las cuatro mejores estrategias para crear
instituciones resistentes a la vergüenza son éstas:

 
1. Apoyar a los líderes que están dispuestos a atreverse a arriesgarse, promover conversaciones sinceras

sobre la vergüenza y cultivar culturas empresariales resistentes a la vergüenza.
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2. Facilitar la búsqueda consciente de dónde puede estar actuando la vergüenza dentro de una
organización, y descubrir de qué modo puede estar infiltrándose entre nuestros compañeros de trabajo
o alumnos.

3. Normalizar es una estrategia fundamental para la resistencia a la vergüenza. Los líderes y directivos
deben cultivar el compromiso de ayudar a sus subordinados a saber qué pueden esperar. ¿Cuáles son
sus luchas comunes? ¿Cómo las han afrontado otras personas? ¿Cuáles han sido tus experiencias?

4. Formar a todos los empleados en saber diferenciar entre vergüenza y culpa, y enseñarles a dar y
recibir feedback de una forma que promueva el crecimiento y el compromiso.

Salvar distancias con el feedback

Una cultura de atreverse a arriesgarse es una cultura de feedback sincero, constructivo
y comprometido. Esto es válido para cualquier tipo de organización, centro educativo o
familia. Sé que las familias tienen dificultades con este tema; sin embargo, me quedé
perpleja al comprobar que en mis entrevistas la «falta de feedback» era una de las
mayores preocupaciones en el mundo laboral. Actualmente, las empresas están tan
minuciosamente centradas en sus evaluaciones del rendimiento que, irónicamente, dar,
recibir y solicitar valioso feedback se ha convertido en una práctica nada frecuente.
Incluso en los centros educativos, donde el aprendizaje depende del feedback, se ha
convertido en una excepción, cuando es mucho más eficaz que una nota escrita en el
margen superior de una página o las notas estandarizadas escritas en el ordenador.

El problema es así de claro: sin feedback no puede haber un cambio transformador. Si
no hablamos con las personas a las que estamos dirigiendo sobre sus aptitudes y sus
oportunidades de crecimiento, aquéllas empiezan a cuestionarse su contribución y su
compromiso. A continuación viene la desconexión.

Cuando pregunté a mis entrevistados por qué había semejante falta de feedback en sus
instituciones y centros educativos, utilizaron palabras diferentes, pero los dos temas
principales se podrían resumir como sigue:

 
1. No nos sentimos cómodos con las conversaciones comprometidas.
2. No sabemos cómo dar y recibir feedback de manera que apoye a las personas y los procesos.

 
Afortunadamente, estos problemas tienen fácil solución si una organización convierte en
prioridad y en una práctica la necesidad de crear una cultura de feedback, en lugar de que
sea un valor aspiracional. Las personas están desesperadas por conseguir algún tipo de
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feedback: todos queremos mejorar. Sólo hemos de aprender a dar feedback de un modo
que inspire el crecimiento y el compromiso.

De entrada, creo que el feedback prospera en culturas donde la meta no es «sentirse
cómodo con las conversaciones comprometidas», sino regularizar la incomodidad. Si
los líderes esperan que las personas aprendan, tengan un pensamiento crítico y cambien
de verdad, se ha de regularizar la incomodidad: «Creemos que el crecimiento y el
aprendizaje son incómodos, por lo tanto, sucederá lo siguiente: os vais a sentir así.
Queremos que sepáis que aquí eso es normal e, incluso, una expectativa. No estáis solos
y os pedimos que os mostréis receptivos y que lo aceptéis». Esto es válido para cualquier
contexto, organización, centro educativo, comunidad religiosa e incluso la familia. He
observado este patrón de regularización de la incomodidad en las organizaciones genuinas
que he investigado, y lo he vivido en mis clases y en mi familia.

He aprendido a enseñar estudiando libros sobre pedagogía crítica y comprometida de
escritores como Bell Hooks y Paulo Freire. Al principio, estaba aterrada por la idea de
que si la educación ha de ser transformadora, será incómoda e impredecible. Ahora, que
ya llevo quince años dando clases en la Universidad de Houston, siempre les digo a mis
alumnos: «Si os sentís cómodos, yo no estoy enseñando y vosotros no estáis
aprendiendo. Aquí os vais a sentir incómodos y está bien. Es normal y forma parte del
proceso».

El sencillo y sincero proceso de hacer saber a la gente que sentirse incómodo es
normal, que va a suceder, por qué sucede y por qué es importante, reduce la ansiedad, el
miedo y la vergüenza. Los períodos de malestar se convierten en una expectativa y en
una norma. La mayoría de los semestres tengo alumnos que vienen a verme y me dicen:
«Todavía no me he sentido mal. Estoy preocupado». Estos comentarios suelen
conducirnos a conversaciones y a un feedback de vital importancia para su implicación y
mi enseñanza. El gran reto para los líderes es entregarnos en cuerpo y alma a la labor de
fomentar el valor necesario para sentirse incómodo y enseñar a las personas que nos
rodean a aceptar ese malestar como parte de su crecimiento personal.

A fin de ofrecer la mejor guía posible para dar feedback de forma que ayude a avanzar
a las personas y los procesos, me remito a mis raíces como trabajadora social. Por
experiencia propia considero que la manera de dar un feedback valioso es adoptar la
«perspectiva de las aptitudes». Según el educador en trabajo social Dennis Saleebey,
contemplar el rendimiento desde el prisma de las aptitudes nos brinda la oportunidad de
examinar nuestras luchas bajo la visión de nuestras capacidades, talentos, competencias,
posibilidades, visiones, valores y esperanzas. Esta perspectiva no anula la seriedad de
dichas aptitudes, pero nos exige que consideremos nuestras cualidades positivas como
posibles recursos. El doctor Saleebey sugiere: «Es tan erróneo negar lo posible como
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negar el problema».
Un método efectivo para comprender nuestros puntos fuertes es examinar la relación

entre nuestras aptitudes y nuestras limitaciones. Si contemplamos lo que mejor hacemos
junto con lo que más deseamos cambiar, probablemente descubriremos que ambos son
diferentes grados de una misma conducta. La mayoría de nosotros podemos revisar
nuestros «fallos» y «limitaciones», y descubriremos que alrededor también merodean las
virtudes.

Por ejemplo, puedo recriminarme que soy demasiado controladora y escrupulosa, o
puedo reconocer que soy muy responsable, digna de confianza y comprometida con
hacer bien mi trabajo. El tema de la escrupulosidad seguirá existiendo, pero al verlo bajo
la perspectiva de mis aptitudes, siento la confianza suficiente para observarme y evaluar
las conductas que deseo cambiar.

Quiero hacer hincapié en que la perspectiva de las aptitudes no es un mero
instrumento que nos permite darle un giro positivo a un problema y darlo por zanjado. Al
permitirnos hacer inventario de aquello en lo que destacamos, nos muestra formas de
utilizar esas aptitudes para resolver las dificultades a las que nos enfrentamos. Una de las
maneras en que enseño esta perspectiva es pidiendo a mis alumnos que den y reciban
feedback cuando hacen sus presentaciones en clase. Cuando un/a alumno/a ha concluido
su presentación, recibe el feedback de un compañero o una compañera de clase. Los
estudiantes que lo han escuchando han de identificar tres cualidades positivas y una
oportunidad para crecer. El truco está en que han de utilizar la evaluación de sus
aptitudes para hacer una sugerencia sobre cómo puede cada ponente abordar esa
oportunidad concreta de mejorar. Por ejemplo:

 
Aptitudes

1. Has despertado al instante mi interés con tu
emotiva historia personal.
2. Has utilizado ejemplos que son importantes en
mi vida.
3. Has terminado con estrategias viables que
concuerdan con lo que aprendemos en clase.
 

Oportunidad
Tus historias y tus ejemplos han hecho que conectara contigo y con lo que estabas
diciendo, pero a veces tenía que esforzarme para leer la presentación en el PowerPoint
y escucharte al mismo tiempo. No quería perderme nada de lo que decías, pero estaba
demasiado pendiente de no perderme tampoco las diapositivas. Quizá podrías intentar
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dar menos explicaciones en las diapositivas o no usarlas. Igualmente, me habrías
convencido.
 

Mi investigación me ha dejado claro que: la vulnerabilidad es la esencia del proceso
de feedback. Esto es así tanto si damos y recibimos, como si solicitamos feedback. Y la
vulnerabilidad no desaparece aunque tengamos práctica y experiencia en dar y recibir
feedback. No obstante, la experiencia nos ofrece la ventaja de poder sobrevivir a la
exposición y a la incertidumbre, y eso compensa el riesgo.

Uno de los grandes errores que observo que cometen las personas en el proceso de
feedback es el de «protegerse». Con el fin de protegernos de la vulnerabilidad de dar o
recibir feedback, nos preparamos para el ataque (suena la música Are you ready for this
[Estás preparado para esto], de Jock Jams). Sería lógico suponer que el proceso de
feedback sólo expone a la vulnerabilidad a la persona que lo está recibiendo, pero no es
cierto. El verdadero compromiso en torno a las expectativas y las conductas siempre está
envuelto en incertidumbre, riesgo y exposición a las emociones para todos los implicados.
Aquí tenemos un ejemplo: Susan, directora de un gran instituto, tiene que hablar con una
de sus profesoras sobre algunas quejas que le han planteado los padres de los alumnos.
Los padres se han quejado de que la profesora dice palabrotas en clase, que hace
llamadas personales desde su móvil y que, mientras tanto, deja salir a los alumnos de
clase para holgazanear o para que hagan sus propias llamadas personales. En esta
situación «la protección» puede adoptar diversas formas.

Una de ellas es que Susan puede rellenar el formulario del período de prueba y tenerlo
listo en su despacho para cuando entre la profesora. Simplemente le dirá: «Aquí está la
queja. Te he abierto un expediente por las faltas detalladas. Firma aquí y que no vuelva a
suceder». Ha acabado con la reunión en tres minutos sin feedback, sin crecimiento, sin
aprender nada, pero ya está. Las probabilidades de que la profesora cambie su conducta
son escasas.

Otra forma de armarnos para la batalla es convencernos de que la otra persona se
merece el ataque o la humillación. Como la mayoría de las personas, Susan se siente más
cómoda con la ira que con la vulnerabilidad, así que reafirma su seguridad con un poco
de prepotencia: «Estoy harta. Si estos profesores me respetaran, nunca harían estas
cosas. Se acabó. No ha dejado de causarme problemas desde el día en que la conocí. Si
quieres ir a la tuya en clase, adelante. Yo te enseñaré cómo funcionan aquí las cosas».
La oportunidad para que exista un feedback positivo y se forje una relación queda
anulada por K. O. técnico. Una vez más, habrá concluido, pero sin feedback,
crecimiento, aprendizaje, y lo que es más probable, sin cambio.

He de reconocer que hay mucho en mí de «déjamelo a mí». Soy peleona, de reacción

147



rápida y me gusta darles un poco de acción a mis emociones. Soy buena enfadándome,
pero regular en vulnerabilidad, así que prepararme ante una experiencia de vulnerabilidad
es algo que me resulta atractivo. Afortunadamente, este trabajo me ha enseñado que
cuando me siento prepotente, significa que tengo miedo. Es una forma de inflarme y
protegerme cuando tengo miedo de estar equivocada, de enfurecer a alguien o de que me
culpen de algo.

Sentarse en el mismo lado de la mesa

En mi formación como trabajadora social, nos pedían que prestáramos mucha atención al
modo en que tratábamos a las personas, incluso de dónde y cómo nos sentábamos. Por
ejemplo, nunca debía hablar a un cliente desde el otro lado de la mesa, sino que me
levantaría, rodearía mi mesa y me sentaría en una silla delante de él, de modo que no
hubiera nada grande y voluminoso entre nosotros. Recuerdo la primera vez que fui a ver
a una de mis profesoras de trabajo social para comentar una nota. Se levantó de su
asiento y me pidió que me sentara junto a una pequeña mesa redonda que tenía en su
despacho. Cogió una silla y se sentó a mi lado.

Al prepararme para esa conversación, me la había imaginado sentada detrás de su
enorme mesa metálica, y yo deslizando desafiante mi trabajo sobre esa mesa exigiéndole
explicaciones sobre mi nota. Cuando se hubo sentado junto a mí, puse el trabajo sobre la
mesita. Entonces me dijo: «Estoy muy contenta de que hayas venido a verme para
hablar de tu trabajo. Es estupendo; me ha encantado tu conclusión», y me dio una
palmadita en la espalda. Entonces, curiosamente, me di cuenta de que estábamos en el
mismo lado de la mesa.

Totalmente desconcertada solté: «Gracias. He trabajado mucho en ello».
Ella asintió y me dijo: «Estoy segura. Gracias. Te he sacado algunos puntos por tu

formato APA.* Me gustaría que te concentraras en ello y que lo pulieras. Podrías
publicarlo y no quisiera que te lo echaran por tierra por el formato de las referencias».

Yo seguía confundida. ¿Cree que se puede publicar? ¿Le ha gustado?
«¿Necesitas ayuda con el formato APA? Es engañoso; a mí me costó años

dominarlo», me dijo. (Un gran ejemplo de regularizar.)
Le dije que corregiría las referencias y le pregunté si revisaría mis correcciones.

Aceptó de buen grado y me dio algunos consejos para hacerlo. Le di las gracias por el
tiempo que me había dedicado y me marché agradecida por mi nota y por tener una
profesora que se preocupara tanto como lo hacía ella.
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Hoy en día, «sentarse en el mismo lado de la mesa» es mi metáfora para un feedback.
La utilicé para crear mi Lista de feedback con compromiso:

Sé que estoy preparada para dar feedback cuando:
 
Estoy dispuesta a sentarme cerca de ti en lugar de hacerlo al otro lado de la mesa.
 
Estoy dispuesta a poner el problema delante de nosotros en vez de hacerlo en medio (o
traspasártelo a ti).
 
Estoy dispuesta a escuchar, a preguntar y a aceptar que puede que no llegue a entender el asunto.
Quiero reconocer lo que haces bien, en lugar de fijarme en tus errores.
 
Reconozco tus aptitudes y cómo puedes usarlas para afrontar tus retos.
 
Puedo hacerte responsable sin avergonzarte o culpabilizarte.
 
Estoy dispuesta a aceptar mi parte.
 
Puedo darte las gracias sinceramente por tu esfuerzo, en vez de criticarte por tus errores.
 
Puedo hablarte de que, resolviendo estas dificultades, podrás crecer y supondrá una oportunidad.
 
Puedo ser un ejemplo de la vulnerabilidad y receptividad que espero ver en ti.

Si quieres imprimir esta lista, encontrarás una copia en mi página web
 (www.brenebrown.com).

¿Cómo sería la educación si los alumnos, los docentes y los padres se sentaran en el
mismo lado de la mesa? ¿Cómo cambiaría la implicación de las personas si los líderes se
sentaran a su lado y les dijeran: «Gracias por vuestras contribuciones. Así es como estáis
creando un cambio. Este asunto está interfiriendo en vuestro crecimiento, y creo que
podemos abordarlo juntos. ¿Qué ideas tenéis para superarlo? ¿Qué papel creéis que
desempeño yo en este problema? ¿Qué puedo cambiar para ayudaros?»

Volvamos al ejemplo de Susan, la directora que se estaba preparando para un K. O.
técnico. Si leyera la lista se daría cuenta de que no está en situación de dar feedback, de
ser un líder. Pero con las quejas de los padres apilándose sobre su mesa, el tiempo
cuenta y sabe que ha de hacer algo enseguida. Puede resultar muy difícil conseguir el
estado mental y emocional correcto cuando estamos sometidos a mucha presión.

Luego, ¿cómo creamos un espacio seguro para la vulnerabilidad y el crecimiento
cuando notamos que no estamos receptivos? Un feedback defensivo no facilita un
cambio significativo y duradero; no conozco ni a una sola persona que esté dispuesta a
estar receptiva al feedback o a aceptar la responsabilidad sobre algo cuando está siendo
atacada. Nuestro mecanismo de defensa toma el mando, y nos protegemos.

La mejor opción para Susan es ser un ejemplo de la receptividad que espera encontrar,
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y solicitar feedback de un compañero o una compañera. Cuando entrevisté a los
participantes que valoraban el feedback y lo practicaban, me hablaron de la necesidad de
pedirlo a sus compañeros, de pedirles consejo, e incluso de representar las situaciones
difíciles. Si no estamos dispuestos a pedir feedback y a recibirlo, nunca seremos capaces
de darlo correctamente. Si Susan es capaz de trabajar sus propios sentimientos y estar
presente con su subordinada, es mucho más probable que pueda ver el cambio que le
está pidiendo.

Algunos de vosotros os plantearéis: «El problema de la subordinada de Susan es
bastante claro e insignificante. ¿Por qué ha de perder tiempo pidiendo consejo a otros
compañeros para un problema como éste?» Ésta es una gran pregunta con una respuesta
importante: el tamaño, la gravedad o la complejidad de un problema no siempre refleja
nuestra reacción emocional ante él. Si Susan no puede sentarse en el mismo lado de la
mesa que su profesora, no importa lo simple que sea el problema o lo clara que sea la
infracción. La conclusión a la que podría llegar Susan, después de haber pedido ayuda a
un compañero, es que esa profesora en concreto la saca de sus casillas, o bien que ha de
estar preparada porque la falta de profesionalidad se está convirtiendo en una norma
entre su claustro de profesores. Dar y pedir feedback es una forma de aprender y crecer;
y entender quiénes somos y cómo respondemos a las personas que nos rodean es
fundamental para este proceso.

Una vez más, no pongo en duda que el feedback puede ser uno de los ruedos más
difíciles que tengamos que pisar en nuestra vida. No obstante, hemos de recordar que la
victoria no reside en recibir un buen feedback, en evitar el feedback difícil o,
simplemente, evitar cualquier feedback. Se trata de quitarnos la armadura, dar la cara y
comprometernos.

El valor de ser vulnerable

Recientemente, he dado una charla en el Wolff Center for Entrepreneurship de la
Universidad de Houston. Este programa, que empareja a treinta y cinco o cuarenta
estudiantes universitarios de elite con mentores y ofrece una extensa y sólida formación
empresarial, es considerado el mejor programa de ciencias empresariales para estudiantes
no graduados de Estados Unidos. Me pidieron que hablara a los alumnos sobre la
vulnerabilidad y el poder de las historias.

En la sesión de preguntas y respuestas después de mi charla, uno de los estudiantes
me planteó una pregunta que estoy segura de que ronda por la cabeza de muchas
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personas cuando hablo sobre la vulnerabilidad. Me dijo: «Entiendo que la vulnerabilidad
sea importante, pero yo estoy trabajando en ventas y no acabo de captar cómo se
manifiesta. ¿Ser vulnerable significa que si un cliente me pregunta algo sobre un producto
y no sé la respuesta, he de decirle lo que estoy pensando: “Soy nuevo y realmente no sé
qué estoy haciendo”?»

Todos los alumnos, que se habían girado para mirarlo, volvieron a girarse para
mirarme a mí como diciendo: «Sí, eso parece patético. ¿Se supone que es eso lo que
hemos de hacer?»

Mi respuesta fue no. Y sí. En ese contexto, la vulnerabilidad es reconocer y aceptar
que no sabes algo, es mirar al cliente a los ojos y decirle: «No sé la respuesta, pero lo
voy a averiguar. Quiero cerciorarme de que usted recibe la información correcta». Les
expliqué que la falta de voluntad para aceptar la vulnerabilidad de no saber algo, con
frecuencia conduce a dar excusas, a eludir la pregunta o en el peor de los casos, a decir
tonterías. Eso es el golpe de gracia para cualquier relación, y si he aprendido algo de dar
charlas a vendedores, es que las ventas se basan en las relaciones.

Entonces, aunque yo no iría por ese camino con un cliente, sí creo que es valioso
compartir con alguien el sentimiento de no saber lo que estás haciendo, ya sea un
mentor que puede ofrecerte apoyo y guía, o un compañero que puede ayudarte a
aprender y a normalizar tu experiencia. Imagina el estrés y la ansiedad que supone no
saber qué estás haciendo, intentar convencer al cliente de que sí lo sabes, no poder pedir
ayuda y no tener a nadie con quien compartir lo que te está sucediendo. Así es como
perdemos a las personas. Mantener un compromiso en estas circunstancias es muy
difícil. Empezamos a ir por la vía rápida, dejamos de preocuparnos y nos marchamos.
Tras mi exposición, se me acercó uno de los mentores y me comentó: «Me he dedicado
a las ventas durante toda mi carrera, y le aseguro una cosa: no hay nada más importante
que tener el valor de decir: “No lo sé” o “Estoy confundido”; ser sincero y abierto es la
clave del éxito en todos los aspectos de nuestra vida».

El año pasado tuve la oportunidad de entrevistar en Austin, Texas, a Gay Gaddis,
propietaria y fundadora de T3, que es una de las mejores empresas de márquetin
integrado especializada en realizar campañas innovadoras en todas las áreas y medios. En
1989, Gay sacó dieciséis mil dólares de su cuenta de ahorros para cumplir su sueño de
montar una agencia publicitaria. Veintitrés años más tarde de haberla abierto con sólo un
puñado de clientes regionales, la ha convertido en la agencia publicitaria más grande de la
nación cuya única propietaria es una mujer. Con sedes en Austin, Nueva York y San
Francisco, T3 cuenta con clientes como Microsoft, UPS, JPMorgan Chase, Pfizer,
Allstate, Coca-Cola y Sprite. Su dinámica sagacidad comercial y cultura corporativa le
han valido reconocimiento a nivel nacional. Es una de las Top 25 Women Business
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Builders (Las 25 mujeres creadoras de empresas) de la revista Fast Company, una de los
Top 10 Entrepreneurs of the Year (Los 10 emprendedores del año) de la revista Inc., y
una de las Top 25 Advertising Working Mothers of the Year (Las 25 madres publicistas
del año) de la revista Working Mother. El programa T3 de Gay para compatibilizar el
trabajo y la familia, «T3 and Under», ha sido reconocido incluso por la Casa Blanca.

Inicié mi entrevista con Gay planteándole directamente que un periodista financiero
me había dicho recientemente que, a diferencia de los directivos de las grandes empresas
que se escudan en los distintos pretextos del sistema, los emprendedores no pueden
permitirse ser vulnerables. Cuando le pregunté qué pensaba al respecto, sonrió y dijo:
«Cuando te cierras a la vulnerabilidad, te cierras a la oportunidad».

Ésta fue su explicación: «El espíritu empresarial implica vulnerabilidad por naturaleza;
se basa en la habilidad para manejar y controlar la incertidumbre. Las personas están
cambiando constantemente; cambian los presupuestos, las juntas directivas y la
competencia, lo que significa que has de ser ágil e innovadora. Has de crear una visión y
vivir conforme a ella. No hay visión que no encierre vulnerabilidad».

Sabía que Gay dedica una considerable cantidad de tiempo a enseñar y a tutelar, y le
pregunté qué consejo daba a los nuevos emprendedores para aceptar la incertidumbre.
«El éxito exige que los emprendedores cultiven una sólida red de apoyo y buenos
mentores. Has de aprender a aislarte del ruido exterior y a aclararte con tus sentimientos
y pensamientos, y luego ponerte a trabajar en serio. Indudablemente, todo gira en torno a
la vulnerabilidad», me respondió.

Otro gran ejemplo del poder de la vulnerabilidad —esta vez en una corporación— es
la visión de liderazgo que ha asumido la directora ejecutiva de Lululemon, Christine Day.
En una videoentrevista con CNN Money, Day explicó que había sido una ejecutiva muy
brillante e inteligente «especializada en tener razón». Su transformación tuvo lugar
cuando se dio cuenta de que no se ganaba el compromiso y la responsabilidad de las
personas «ordenando», sino dejándolas que asimilaran la idea motivándolas con un
propósito, y que su trabajo consistía en crear espacio para que los demás pudieran
actuar. Resumió este cambio como abandonar el concepto de «soy la que tengo la mejor
idea o solución para el problema», y adoptar el de «soy la mejor directora para mi
equipo».

El cambio que ella estaba describiendo era pasar del control a comprometerse con la
vulnerabilidad: asumir riesgos y cultivar la confianza. Y aunque a veces la vulnerabilidad
puede provocar que nos sintamos indefensos, su cambio supuso un traspaso total de
poder. Day ha aumentado el número de tiendas de 71 a 174, mientras que los ingresos
totales han pasado de 297 millones de dólares a casi 1.000 millones de dólares, y las
acciones de Lululemon han subido casi un 300 % desde su primera OPA en 2007.
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En una entrevista escrita con Day que acompañaba al vídeo, la idea de la
vulnerabilidad como fuente de creatividad, innovación y confianza seguía sonando,
incluso en lo que respecta al fracaso y a la derrota. Una de las directrices de Day es
«descubre los Magic Markers».* Tal como explicó ella: «Responsabilizarse, correr
riesgos y tener espíritu emprendedor son las cualidades que buscamos en nuestros
empleados. Queremos que las personas aporten su propia magia. Los atletas son
fantásticos para nuestra sociedad, los utilizamos tanto para ganar como para perder. Ellos
saben cómo manejar —y resolver— la derrota». También hace hincapié en la
importancia que tiene permitir que las personas cometan errores: «¿Cuál es nuestra regla
de oro? Si la cagas, arréglalo».

En los negocios, escuelas, comunidades religiosas —en cualquier sistema, incluso en
las familias—, podemos decir muchas cosas sobre cómo aceptan las personas la
vulnerabilidad, observando con qué frecuencia y franqueza los oyes decir:

• No lo sé.

• Necesito ayuda.

• Me gustaría intentarlo.

• Es importante para mí.

• No estoy de acuerdo, ¿podemos hablar del
tema?

• No ha funcionado, pero he aprendido
mucho.

• Sí, lo he hecho.

• Esto es lo que necesito.

• Así es cómo me siento.

• Me gustaría practicar un poco de feedback.
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• ¿Me das tu aprobación en esto?

• ¿Qué puedo mejorar la próxima vez?

• ¿Puedes enseñarme a hacer esto?

• Yo he participado en esto.

• Acepto mi parte de responsabilidad.

• Estoy aquí para apoyarte.

• Quiero ayudar.

• Vamos a seguir adelante.

• Lo siento.

• Esto significa mucho para mí.

• Gracias.

Normalmente, tanto el concepto como el sentimiento de vulnerabilidad resultan
incómodos a los líderes. Seth Godin, en su libro Tribus: necesitamos que tú nos lideres,
escribe: «Hay poco liderazgo porque hay pocas personas que estén dispuestas a soportar
la incomodidad que requiere liderar. Esta escasez da lugar a que el liderazgo sea valioso
[...]. Es incómodo estar ante una audiencia de desconocidos. Es incómodo proponer una
idea que puede fracasar. Es incómodo arriesgar el statu quo. Es incómodo resistirse al
impulso de resignarse. Cuando has identificado la incomodidad, has encontrado el lugar
donde se necesita a un líder. Si no te sientes incómodo como líder en tu trabajo, es casi
seguro que no estás desarrollando todo tu potencial como tal».

Cuando revisé mis datos y leí mis notas de las entrevistas que he hecho a líderes, me
pregunté qué dirían los alumnos a los profesores y qué dirían los profesores a sus jefes
de estudios si tuvieran la oportunidad de reivindicar la autoridad que necesitan. Me
pregunté qué diría la responsable del servicio al cliente a su jefe y qué podría pedir de su
jefa. ¿Qué queremos que sepan las personas sobre nosotros y qué necesitamos de ellas?

Cuando empecé a escribir las respuestas a estas preguntas, me di cuenta de que
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parecían un mandato; un manifiesto. Éste es el resultado que surgió de estas preguntas:

El manifiesto de liderazgo de atreverse a
arriesgarse

A los gerentes y profesores. A los directores
de estudios y directores de empresas. A los
políticos, líderes de las comunidades y
personas que toman decisiones:

 
Queremos dejarnos ver, queremos aprender y
queremos inspirar.

Estamos diseñados para estar conectados,
para ser curiosos y comprometidos.

Necesitamos un propósito y tenemos el
profundo deseo de crear y contribuir.

Queremos asumir riesgos, aceptar nuestras
vulnerabilidades y ser valientes.

Cuando aprender y trabajar están
deshumanizados (cuando ya no nos ves ni nos
animas a arriesgarnos, o cuando sólo ves lo
que producimos o rendimos), nos
desconectamos y alejamos justamente de las
cosas que el mundo necesita de nosotros:
nuestro talento, nuestras ideas y nuestra
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pasión.
Lo que te pedimos es que te comprometas

con nosotros, des la cara a nuestro lado y
aprendas de nosotros.

El feedback es una función de respeto;
cuando no hablas sinceramente con nosotros
sobre nuestras aptitudes y nuestras
oportunidades de crecimiento, dudamos de
nuestras contribuciones y de tu compromiso.

Por encima de todo, te pedimos que des la
cara, te dejes ver y seas valiente. Atrévete a
arriesgarte con nosotros.

Si quieres imprimir este manifiesto, encontrarás una copia en mi página web (www.brenebrown.com).

 * Estilo de escribir las referencias en un escrito de investigación que sigue ciertas reglas establecidas por la
American Psychological Association (APA). (Nota de la T.)

 * Marca registrada de rotuladores-marcadores de punta ancha. (Nota de la T.)
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CAPÍTULO 7

CRIANZA
 GENUINA:

 ATREVÁMONOS A SER LOS
 ADULTOS QUE QUEREMOS QUE

 SEAN NUESTROS HIJOS
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Educar a los hijos en una cultura del «nunca es
suficiente»

A la mayoría de nosotros nos encantaría tener un manual de educación infantil codificado
por colores que respondiera a todas nuestras preguntas que no tienen respuesta, que
viniera con garantías y mitigara nuestra vulnerabilidad. Queremos saber que si seguimos
ciertas reglas o aceptamos el método avalado por un experto en crianza, nuestros hijos
dormirán por la noche, serán felices, tendrán amigos, conseguirán éxito profesional y
estarán a salvo. La incertidumbre de ser padres puede despertar sentimientos que van
desde la frustración hasta el terror.

Nuestra necesidad de tener seguridad en una empresa tan incierta como la educación
de los hijos pone de manifiesto que las estrategias de «cómo educar a los hijos» pueden
ser tan atractivas como peligrosas. Digo «peligrosas» porque la seguridad suele generar
absolutismos, intolerancia y juicios. Ésa es la razón por la que los progenitores son tan
críticos entre ellos: nos cerramos en un método o enfoque, y muy pronto nuestro sistema
se convierte en el sistema. Cuando nos obsesionamos con nuestras opciones educativas
como solemos hacer casi todos, y vemos a otra persona que hace otra cosa diferente,
normalmente percibimos esa diferencia como una crítica sobre nuestra forma de educar.

Irónicamente, la educación está minada de vergüenza y dictámenes, precisamente
porque la mayoría de nosotros vadeamos por los mares de la incertidumbre y de las
dudas personales cuando se trata de criar a nuestros hijos. Al fin y al cabo, no es habitual
que adoptemos actitudes de superioridad cuando estamos seguros de las decisiones que
hemos tomado: no me voy a dejar K. O. a mí misma haciendo un vergonzoso ademán de
poner los ojos en blanco al opinar sobre la leche no orgánica que les das a tus hijos si yo
estoy convencida de que alimento bien a los míos. Pero si tengo dudas respecto a mis
decisiones, en los momentos no tan sutiles en los que ejerzo de madre, aparecerán las
críticas pretenciosas, y se producirán porque mi temor subyacente de no ser la madre
perfecta me llevará a la necesidad de confirmar que al menos soy mejor que tú.

En alguna recóndita parte de nuestras esperanzas y temores por nuestros hijos, reside
la aterradora verdad de que no existe la educación perfecta y de que no hay garantía
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alguna. Desde los debates sobre la crianza con apego o que en Europa se educa mucho
mejor a los hijos, hasta el desprecio por las «mamás tigre» y los padres y las madres
helicóptero,* las acaloradas discusiones en las que se centran la mayor parte de las
conversaciones sobre este tema en Estados Unidos nos alejan convenientemente de esta
cruda e importante realidad: nuestra forma de ser y la forma en que nos comprometemos
con el mundo son indicadores mucho más fiables de cómo serán nuestros hijos que
nuestros conocimientos sobre la crianza.

No soy una experta en crianza y ni siquiera estoy segura de que existan «expertos en
crianza». Soy una madre comprometida e imperfecta y una investigadora apasionada.
Como ya he dicho en la Introducción, soy una experimentada cartógrafa, pero una
viajera torpe. Al igual que para muchos de los lectores, la crianza es sin duda alguna mi
aventura más atrevida y audaz.

Desde el principio de mi investigación sobre la vergüenza, siempre he recopilado datos
sobre la crianza y prestado especial atención a lo que decían los participantes de mi
investigación sobre cómo han sido educados y cómo educan ellos a sus hijos. La razón
es muy sencilla: nuestras historias de mérito —de «ser suficiente»— empiezan en nuestra
primera familia. No cabe duda de que la cosa no termina aquí, pero cuanto aprendemos
acerca de nosotros mismos y cómo aprendemos a comprometernos con el mundo de
pequeños nos marca un rumbo que nos impulsará a dedicar una significativa cantidad de
tiempo en nuestra vida a luchar por reclamar nuestra autoestima, o nos dará esperanza,
coraje y resiliencia para nuestro viaje.

Es indiscutible que parte de nuestras conductas, formas de pensar y emociones son
innatas, pero también están bajo la influencia de nuestro entorno. No me atrevería a dar
porcentajes y estoy convencida de que nunca obtendremos un desglose exacto del
binomio naturaleza-crianza. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que por lo que
respecta a nuestro sentido del amor, de estar integrados y del mérito, estamos totalmente
influenciados por nuestras familias de origen: lo que oímos, lo que nos dicen y quizá lo
más importante: la observación del grado de compromiso que tienen nuestros padres con
el mundo.

Como padres, puede que tengamos menos control del que pensamos sobre nuestro
temperamento y personalidad, y menos control del que desearíamos sobre la cultura de
la escasez. Pero tenemos grandes oportunidades para educar a nuestros hijos en otras
áreas como: ayudarles a entender, aprovechar y apreciar su naturaleza, y enseñarles a
tener resiliencia ante los implacables mensajes culturales del «nunca es suficiente». En lo
referente a enseñar a nuestros hijos a atreverse a arriesgarse en la cultura del «nunca es
suficiente», lo que hemos de preguntarnos no es: «¿Lo estamos haciendo bien?», sino:
«¿Somos los adultos que queremos que sean nuestros hijos de mayores?»

159



Tal como escribe Joseph Chilton Pearce: «Lo que somos enseña al niño más que lo
que decimos; por lo tanto, hemos de ser como queramos que lleguen a ser nuestros
hijos». Aunque a veces la vulnerabilidad de la crianza pueda ser aterradora, no podemos
permitirnos protegernos contra ella o alejarla de nuestra vida: es nuestro recurso más
valioso y fértil para enseñar y cultivar la conexión, el sentido y el amor.

La vulnerabilidad es el eje de la historia familiar. Marca nuestros momentos de mayor
alegría, miedo, tristeza, vergüenza, decepción, amor, integración, gratitud, creatividad y
asombro cotidiano. Tanto si tenemos a nuestros hijos en brazos como si estamos de pie a
su lado, corriendo tras ellos o hablando a través de una puerta cerrada, la vulnerabilidad
es aquello que marca nuestra forma de ser y la de nuestros hijos.

Si dejamos de lado la vulnerabilidad, convertimos la crianza en una competición de
saber, probar, ejecutar y medir, en lugar de ser. Si descartamos la pregunta: «¿Quién es
mejor?», y pasamos de los criterios para ser admitido en una escuela, de notas, deportes,
trofeos y logros, creo que la inmensa mayoría de nosotros estaríamos de acuerdo en que
lo que queremos para nuestros hijos es lo mismo que queremos para nosotros: queremos
educar hijos que sean capaces de vivir y amar de todo corazón.

Si la genuinidad es la meta, por encima de todo hemos de esforzarnos por educar hijos
que:

 
• Adquieran un compromiso con el mundo con autoestima.
• Acepten sus vulnerabilidades e imperfecciones.
• Sientan un profundo amor y compasión por ellos mismos y por los demás.
• Valoren el esfuerzo, la perseverancia y el respeto.
• Encarnen la autenticidad y la integración, en vez de buscar esos valores en otra parte.
• Tengan el valor de ser imperfectos, vulnerables y creativos.
• No tengan miedo de pasar vergüenza o de no ser dignos de que los quieran por ser diferentes o por

tener dificultades.
• Se desenvuelvan en nuestro mundo rápidamente cambiante con valor y un espíritu dominado por la

resiliencia.

 
Para los padres, esto significa que hemos de:

 
• Reconocer que no podemos dar a nuestros hijos lo que no tenemos y que, por lo tanto, hemos de

permitirles compartir nuestro viaje de crecimiento, cambio y aprendizaje.
• Reconocer nuestra propia armadura y ser un ejemplo para nuestros hijos sobre cómo sacársela, ser

vulnerables, dar la cara y dejarnos ver y ser conocidos.
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• Honrar a nuestros hijos continuando nuestro propio viaje hacia la genuinidad.
• Criar con la actitud de «suficiente», en vez de hacerlo con la de la escasez.
• Salvar distancias y practicar los valores que queremos enseñar.
• Atrevernos a arriesgarnos, posiblemente con más empeño de lo que lo hemos hecho antes.

 
Resumiendo, si queremos que nuestros hijos se amen y se acepten a sí mismos tal como
son, nosotros hemos de amarnos y aceptarnos tal como somos. No podemos utilizar el
miedo, la vergüenza, la culpa y el dictamen si queremos educar hijos valientes. La
compasión y la conexión —elementos que dan sentido y propósito a nuestra vida— sólo
se pueden aprender si se experimentan. Y nuestra familia nos ofrece las primeras
oportunidades de compartir estas cosas.

En este capítulo voy a compartir todo cuanto he aprendido concretamente sobre el
mérito, la resiliencia a la vergüenza y la vulnerabilidad en mi investigación sobre la
crianza. Este trabajo ha transformado profundamente lo que Steve y yo pensamos y
sentimos sobre la crianza, cambiando radicalmente nuestras prioridades, nuestro
matrimonio y nuestras conductas cotidianas. Como Steve es pediatra, pasamos mucho
tiempo hablando sobre la investigación de la crianza y los distintos modelos de ella. No
pretendo enseñarte a ser padre o madre, sino compartir una nueva visión a través de la
cual puedas contemplar el gran atrevimiento de educar a hijos genuinos.

Comprender y combatir la vergüenza

El mito de que cuando tenemos hijos termina nuestro viaje y empieza el suyo es nefasto.
Para muchos de nosotros, los momentos más productivos e interesantes de nuestra vida
llegan cuando tenemos hijos, así como los grandes retos y luchas también se presentan
hacia la mitad de la vida o, incluso, después. Una crianza genuina no implica tenerlo todo
claro y transmitirlo, sino aprender y explorar juntos. Y créeme, hay momentos en que
mis hijos van muy por delante de mí en el viaje, y o bien se quedan esperándome, o bien
vuelven atrás a recogerme.

Como he mencionado en la Introducción, si dividiéramos aproximadamente a los
hombres y las mujeres que he entrevistado en dos grupos —los que se sienten muy
amados e integrados, y los que luchan por conseguirlo— sólo hay una variable que
separa a ambos grupos: los que se sienten merecedores de ser amados, que aman y se
sienten integrados, simplemente creen que merecen amor y estar integrados. Muchas
veces digo que la genuinidad es como la estrella polar: nunca llegamos a ella, pero
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siempre sabemos si vamos en la buena dirección. Educar a nuestros hijos para que crean
en su mérito nos exige que seamos un modelo en ese viaje y en ese intento.

Lo importante que hay que saber sobre el mérito es que no exige requisitos previos. La
mayoría de nosotros, sin embargo, tenemos una larga lista de prerrequisitos, calificadores
que hemos heredado, aprendido y asimilado inconscientemente por el camino. Casi todos
estos prerrequisitos se encuentran en las categorías de los logros, adquisiciones y
aceptación externa. Es el problema del si/cuando («Seré digno cuando...», o «Seré digno
si...»). Puede que no consten por escrito, y que ni siquiera seamos conscientes de ellos,
pero todos tenemos una lista que dice «Seré digno...»

 
• Cuando pierda estos kilos.
• Si me aceptan en esta escuela.
• Si mi esposa no me engaña.
• Si no me divorcio.
• Si me ascienden.
• Cuando me quede embarazada.
• Cuando él me pida para salir.
• Cuando compremos una casa en este barrio.
• Si nadie se entera.
 

A la vergüenza le encantan los prerrequisitos. Nuestra lista del si/cuando para ser
merecedores fácilmente dobla la lista de cosas pendientes de los gremlins. No dejes que
se olvide de que su madre cree que ha de adelgazar los kilos que ha engordado durante
el embarazo. Recuérdale que su nuevo jefe sólo respeta a los que tienen un MBA
(Master en Business Administration). Dale un toque por si se olvida de que el año
pasado todas sus amigas encontraron pareja.

Como padres, podemos ayudar a nuestros hijos a desarrollar resiliencia a la vergüenza
y mérito estando muy atentos a los prerrequisitos que, consciente o inconscientemente,
les estamos transmitiendo. ¿Les estamos mandando mensajes claros o encubiertos sobre
qué les hace más o menos encantadores? ¿O nos estamos centrando en conductas que
han de cambiar, pero dejándoles claro que su mérito no está en juego? Muchas veces les
digo a los padres que algunos de los mensajes encubiertos más destructivos que
transmitimos a nuestros hijos parten de las normas sobre lo masculino y lo femenino de
las que hablamos en el Capítulo 3. ¿Estamos diciéndoles abierta o encubiertamente a
nuestras hijas que estar delgadas, ser guapas y modestas son prerrequisitos para el
mérito? ¿Les estamos enseñando a nuestras hijas que han de respetar a los chicos siendo
tiernas y encantadoras? ¿Les estamos transmitiendo mensajes a nuestros hijos de que
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esperamos que sean emocionalmente estoicos, que antepongan el dinero y el estatus y
que sean agresivos? ¿Les estamos enseñando a nuestros hijos a respetar a las mujeres y a
las chicas por su inteligencia y capacidad como personas, en vez de considerarlas
objetos?

El perfeccionismo es otra fuente de prerrequisitos. Tras doce años de estudiar el
mérito, estoy convencida de que el perfeccionismo es contagioso. Si nos esforzamos por
ser, vivir y aparentar la perfección total, es muy posible que también estemos tratando de
conseguir que nuestros hijos se pongan firmes e intentar pasarles por la cabeza esas
pequeñas camisas de fuerza del perfeccionismo. Sólo como recordatorio del Capítulo 4,
os diré que el perfeccionismo no les enseña a luchar por la excelencia o a ser mejores
personas, sino que les enseña a valorar qué piensan otras personas sobre lo que ellas
piensan y sienten. Les está enseñando a actuar, complacer y demostrar. Por desgracia,
tengo demasiados casos en mi propia vida.

Por ejemplo, cuando Ellen llegó tarde por primera vez al colegio, enseguida se puso a
llorar. Estaba tan apenada por haber incumplido las reglas y molestado a su profesora o
directora que se vino abajo. Nosotros no dejamos de decirle que no era para tanto y que
todo el mundo llegaba tarde alguna vez hasta que se sintió mejor. Por la noche
celebramos haber sobrevivido a nuestro primer retraso con una pequeña «fiesta de llegar
tarde» después de cenar. Al final, reconoció que no era para tanto y que, probablemente,
los demás no la juzgarían por ser humana.

Cuatro días después, el domingo por la mañana, se nos estaba haciendo tarde para ir a
la iglesia y yo lloraba: «¿Por qué no podemos salir a tiempo de casa? ¡Vamos a llegar
tarde!» Ellen me miró y me dijo, «Papá y Charlie estarán en un minuto. ¿Nos estamos
perdiendo algo importante?» Sin dudarlo un instante respondí, «¡No! Simplemente es
que no soporto llegar tarde y entrar a hurtadillas por el pasillo. La celebración es a las 9
en punto, no a las 9:05». Durante un segundo pareció confusa, luego sonrió y me dijo:
«No pasa nada. Todo el mundo llega tarde alguna vez. ¿Recuerdas? Cuando volvamos a
casa te organizaré una fiesta de llegar tarde».

A veces los prerrequisitos y el perfeccionismo se transmiten de maneras muy sutiles.
Uno de los mejores consejos sobre la crianza que he recibido fue el de la escritora Toni
Morrison. Era el mes de mayo de 2000, y Ellen estaba un poco abrumada por su primer
cumpleaños. Morrison participaba en el show de Oprah y estaba hablando de su libro
Ojos azules. Oprah comentó: «Toni dice algo muy hermoso sobre los mensajes que
recibimos acerca de cómo somos cuando entra un niño en una habitación», y le pidió a la
escritora que hablara de ello.

Morrison explicó que es interesante observar lo que sucede cuando entra un niño o
una niña en una habitación. Preguntó: «¿Se te ilumina la cara?» Y explicó: «Cuando mis
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pequeños entraban en la habitación, los revisaba para ver si llevaban abrochados los
pantalones, si iban peinados o si llevaban los calcetines subidos... Piensas que tu afecto y
tu amor profundo se está manifestando porque te preocupas por ellos. Pero no es así.
Cuando ellos te ven, ven la cara de crítica. ¿Y ahora qué pasa?» Su consejo era muy
simple, pero suponía un cambio de paradigma para mí. La escritora aconsejaba: «Deja
que tu cara transmita lo que hay en tu corazón. Cuando entren en la habitación,
transmíteles que te alegras de verlos. Es así de simple, ¿te das cuenta?»

De verdad pienso en ese consejo todos los días; se ha convertido en una práctica.
Cuando Ellen baja por la escalera dando saltos, vestida para ir a la escuela, no quiero que
mi primer comentario sea: «Échate el pelo hacia atrás» o «Esos zapatos no hacen juego
con tu vestido». Quiero que mi rostro refleje que me alegro de verla, de estar con ella.
Cuando Charlie entra por la puerta trasera sudado y sucio por haber estado cazando
lagartijas, quiero ofrecerle una sonrisa antes de decirle: «No toques nada hasta que te
hayas lavado las manos». Por desgracia, muchas veces creemos que ganamos puntos
como padres siendo críticos, enfadándonos y exasperándonos. Esas primeras miradas
pueden ser prerrequisitos o bien fomentar la autoestima. No quiero criticar a mis hijos
cuando entran en la habitación, ¡quiero alegrarme!

Además de estar atentos a los prerrequisitos y al perfeccionismo, podemos ayudar a
nuestros hijos a conservar y cultivar su sentido del mérito de otro modo, de manera que
se relacione con lo que hemos aprendido sobre la diferencia entre la vergüenza y la culpa.
Las investigaciones demuestran que la crianza es un indicador de la tendencia que
tendrán nuestros hijos a la vergüenza o a la culpa. Es decir, nosotros podemos influir
mucho en qué pensarán ellos sobre sí mismos y sus esfuerzos. Sabiendo como sabemos
que la vergüenza está positivamente correlacionada con las adicciones, la depresión, la
agresividad, la violencia, los trastornos alimentarios y el suicidio, y que la culpa está
correlacionada a la inversa con estos resultados, es natural que deseemos educar hijos
que hablen más consigo mismos de la culpa que de la vergüenza.

Esto significa que no hemos de identificar a nuestros hijos con sus conductas. Pues
resulta que existe una gran diferencia entre el eres malo y has hecho algo malo. Y, no,
no es sólo una cuestión de semántica. La vergüenza corroe esa parte de nosotros que
cree que podemos hacerlo mejor y ser mejores. Cuando avergonzamos y etiquetamos a
nuestros hijos, les quitamos la oportunidad de crecer y probar nuevas conductas. Si una
niña dice una mentira, puede corregir esa conducta. Si es una mentirosa, ¿dónde está el
potencial para ese cambio?

Para que aprendan a hablar más con ellos mismos sobre la culpa que sobre la
vergüenza es necesario que nos replanteemos cómo enseñarles disciplina y cómo hablar
con ellos. Pero también implica explicar estos conceptos a nuestros hijos. Los niños están
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muy receptivos a hablar de la vergüenza si nosotros estamos dispuestos a hacerlo.
Cuando tienen cuatro o cinco años, podemos explicarles la diferencia entre culpa y
vergüenza, y cuánto los queremos aunque tomen decisiones equivocadas.

Cuando Ellen iba al jardín de infancia, su maestra me llamó una tarde a casa y me
dijo: «Ahora entiendo perfectamente lo que usted hace».

Cuando le pregunté por qué, me contó que a principios de la semana había estado
observando a Ellen en el «rincón de pintar con purpurina» y le dijo: «¡Ellen! Eres sucia».
Según parece, la niña la miró muy seria y le respondió: «Puede que esté ensuciando,
pero no soy sucia». (Ése fue el día en que me convertí en «esa madre».)

Charlie también entiende la diferencia entre vergüenza y culpa. Cuando pillé a nuestra
perra sacando comida del cubo de basura, la regañé y le dije: «¡Chica mala!» Charlie
vino sigilosamente desde una esquina y me gritó: «¡Daisy es una buena chica que ha
tomado una mala decisión! ¡Nosotros la queremos! ¡Pero no nos gustan sus decisiones!»

Intenté explicarle la diferencia diciéndole: «Charlie, Daisy es una perra»; su respuesta
fue: «¡Ah, claro! Daisy es una buena perra que ha tomado una mala decisión».

La vergüenza es muy dolorosa para los niños porque está ineludiblemente vinculada al
miedo a no ser queridos. Para los niños pequeños que todavía dependen de sus padres
para sobrevivir —comida, cobijo y seguridad—, sentir que no se merecen que los
quieran es una amenaza para su supervivencia. Es un trauma. Estoy convencida de que
la razón por la que la mayoría de nosotros volvemos a sentirnos como niños e
insignificantes cuando estamos avergonzados es porque nuestro cerebro conserva
nuestras primeras experiencias de vergüenza como traumas, y cuando se activan, las
revivimos. Todavía no existen investigaciones neurobiológicas que confirmen este dato,
pero he codificado cientos de entrevistas que siguen este mismo patrón:

«No sé qué sucedió. Mi jefe me llamó idiota delante de mi equipo y no fui capaz de
responderle. De pronto regreso a la clase de segundo de la señora Porter y me quedo
muda. No se me ocurre una buena respuesta.»

O bien:
«Mi hijo “poncha” por segunda vez y pierdo los estribos. Siempre he dicho que nunca

le haría lo que mi padre me hizo a mí, pero ahí estoy yo gritándole delante de sus
compañeros de equipo. Ni siquiera sé cómo me he puesto así.»

En el Capítulo 3 aprendimos que el cerebro procesa del mismo modo el rechazo social
o la vergüenza que el dolor físico. Imagino que pronto tendremos los datos que
confirmen mi hipótesis de que, en la infancia, almacenamos la vergüenza como si fuera
un trauma, pero mientras tanto puedo decir que indudablemente las experiencias de
vergüenza de la infancia cambian nuestra forma de ser, nuestro concepto sobre
nosotros mismos y nuestro sentido de autoestima.
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Podemos hacer todo lo posible para no utilizar la vergüenza como instrumento para
educar a nuestros hijos, pero aun así tendrán que enfrentarse a la vergüenza en el mundo
exterior. Afortunadamente, cuando nuestros hijos entienden la diferencia entre vergüenza
y culpa, y saben que estamos interesados y receptivos para hablar de estos sentimientos
y experiencias, es más probable que estén dispuestos a compartir con nosotros las
experiencias de bochorno que puede que lleguen a tener con profesores, entrenadores,
clérigos, niñeras, abuelos y otros adultos que influyen en su vida. Esto es de suma
importancia porque nos da una oportunidad para «cosechar» la vergüenza como si
hiciéramos fotos.

Muchas veces utilizo la metáfora del álbum de recortes para hablar de la huella que
deja en los niños la vergüenza. Como padres, cuando sabemos más cosas sobre la
vergüenza, es más fácil que nos demos cuenta de que hemos avergonzado a nuestros
hijos. Eso pasa. Incluso les pasa a las investigadoras de la vergüenza. Dada la gravedad
de los resultados de la vergüenza, también nos preocuparemos de que las situaciones
bochornosas que tengan lugar fuera del hogar puedan marcar a nuestros hijos a pesar de
todos los esfuerzos que hacemos en casa. Y esas experiencias se producirán: los insultos,
las humillaciones y las bromas son cada vez más frecuentes en nuestra cultura de la
crueldad. No obstante, lo bueno es que tenemos mucha influencia en la fuerza que
pueden tener estas experiencias en la vida de nuestros hijos.

La mayoría de las personas podemos recordar situaciones vergonzantes de nuestra
infancia que parecía que nos iban a marcar. Pero es muy probable que las recordemos
porque no procesamos esas experiencias con padres que estuvieran abiertos a hablar de
la vergüenza y se hubieran propuesto ayudarnos a cultivar la resiliencia a ella. No culpo a
mis padres por ello, como tampoco juzgo a mi abuela por dejar que me pusiera de pie en
el asiento del acompañante mientras ella conducía. No disponían de la información que
tenemos hoy.

Con lo que sé ahora, esto es lo que pienso sobre la vergüenza y el mérito: «Es el
álbum, no la foto». Imagina que abres un álbum en el cual muchas páginas están llenas
de fotos de 20 x 25 de situaciones vergonzosas; pues bien, lo cerrarás y te marcharás
pensando: «La vergüenza es la protagonista de esta historia». Si, por el contrario, abres
el álbum y ves unas cuantas fotos pequeñas de experiencias vergonzosas, pero cada una
de ellas está rodeada de imágenes de mérito, esperanza, esfuerzo, resiliencia, valor,
fracaso, éxito y vulnerabilidad, las experiencias de vergüenza no serán más que una parte
de una historia general. No protagonizan el álbum.

Quiero dejar claro que no podemos aislar a nuestros hijos de la vergüenza. En cambio,
nuestra misión es enseñarles y darles ejemplo de resiliencia a la vergüenza, y eso empieza
conversando sobre este sentimiento y sobre cómo se manifiesta en nuestra vida. A los
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adultos entrevistados que fueron educados por padres que utilizaban la vergüenza como
principal instrumento educativo les costaba mucho más creer en su mérito que a los
participantes que pasaron vergüenza esporádicamente y pudieron hablar de ello con sus
padres.

Si has tenido hijos y te estás preguntando si es demasiado tarde para enseñarles la
resiliencia a la vergüenza o para cambiar el álbum, la respuesta es no. No es demasiado
tarde. La fuerza de aceptar nuestras historias, incluso las difíciles, es que podemos
escribir el final. Hace varios años recibí una carta de una mujer que decía así:

 
Su trabajo ha cambiado mi vida de un modo extraño. Mi madre escuchó una de sus
conferencias en una iglesia de Amarillo. Después me escribió una larga carta que
decía: «No tenía ni idea de que vergüenza y culpa no fueran lo mismo. Creo que te he
avergonzado toda tu vida. Mi intención era usar la culpa. Nunca pensé que no eras lo
bastante buena. No me gustaban tus decisiones. Pero te avergoncé. Eso no puedo
remediarlo, pero quiero que sepas que eres lo mejor que me ha pasado en la vida y
que estoy muy orgullosa de ser tu madre». No podía creerlo. Mi madre tiene setenta y
cinco años y yo cincuenta y cinco. Fue terapéutico. Y lo cambió todo, incluida la
forma en que trato a mis hijos.
 

Además de ayudar a nuestros hijos a comprender la vergüenza y a que sus
conversaciones interiores versen sobre la culpa en vez de hacerlo sobre la vergüenza,
hemos de ser muy cuidadosos respecto a la infiltración de la vergüenza. Aunque no
avergoncemos a nuestros hijos, la vergüenza se presentará en nuestra vida de formas que
pueden afectar gravemente a nuestra familia. Resumiendo, no podemos educar hijos que
tengan mayor resiliencia a la vergüenza que nosotros mismos. Puedo animar a Ellen a
que ame su cuerpo, pero lo que realmente importa son las observaciones que ella hace
sobre mi relación con mi propio cuerpo. Mierda. Puedo aliviar las preocupaciones de
Charlie respecto a que quizá corra en la dirección equivocada alrededor de la base,
diciéndole que no tiene que entender completamente los pormenores del béisbol antes de
su primer partido de T-ball, pero ¿observar que Steve y yo probamos cosas nuevas,
cometemos errores y fracasamos sin ser autocríticos? Mierda. Otra vez.

Por último, regularizar es uno de los instrumentos de resiliencia a la vergüenza más
poderosos que podemos ofrecer a nuestros hijos. Como he explicado en el capítulo
anterior, regularizar significa hacer saber a nuestros hijos que no están solos y que
nosotros hemos vivido muchas de sus luchas. Esto puede aplicarse a situaciones sociales,
a cambios corporales, a sentimientos de vergüenza, a sentirse relegados o a querer ser
valientes pero tener miedo. Sucede algo sagrado entre padres e hijos cuando el progenitor
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dice: «¡Yo también!», o cuando comparte una historia personal que está relacionada con
la lucha de su propio hijo.

Salvar distancias: apoyar a nuestros hijos implica
apoyo mutuo

Creo que ha llegado el momento de detenernos a reflexionar sobre la vergonzosa
naturaleza de los debates acerca de los «valores» de la crianza. Cuando escuchas
conversaciones, o lees libros y blogs, sobre temas controvertidos y/o que provocan
divisiones respecto a la educación (por ejemplo, cómo y dónde han de trabajar las
mujeres, la circuncisión, vacunaciones, dormir con los padres, alimentación, etc.), lo que
estás escuchando es vergüenza y lo que ves son heridas. Heridas profundas. Ves a las
personas —en especial a las madres— adoptando las mismas conductas que
anteriormente han tachado de vergonzantes: insultan, humillan e intimidan.

Éstas son mis conclusiones respecto a dichas conductas: No puedes decir que te
preocupas por el bienestar de los hijos si estás avergonzando a otros padres por las
decisiones que han tomado. Eso son conductas que se excluyen mutuamente y que
generan un enorme distanciamiento de los valores. Sí, la mayoría (incluida yo) tenemos
ideas muy claras respecto a cada uno de esos temas, pero si realmente nos preocupamos
del bienestar general de los niños, lo que hemos de hacer es tomar decisiones que estén
de acuerdo con nuestros valores y que apoyen a otros padres que hacen lo mismo.
Nuestra labor es cuidar nuestro propio mérito. Cuando nos sentimos bien respecto a las
decisiones que estamos tomando y nos implicamos en el mundo desde la visión del
mérito, en lugar de hacerlo desde la escasez, no sentimos la necesidad de juzgar ni atacar.

Siguiendo este argumento, es fácil introducir algún subterfugio y decir: «Entonces, ¿se
supone que no hemos de hacer nada contra los padres que maltratan a sus hijos?»
Hecho: que otra persona tome decisiones distintas a las nuestras no significa que eso
constituya un abuso. Si realmente se está produciendo un maltrato, no cabe duda de que
hay que llamar a la policía. Si no es así, no deberíamos calificarlo de abuso. Como
trabajadora social que ha pasado un año haciendo prácticas en los Servicios de
Protección al Menor, no tengo demasiada tolerancia en los debates donde se utilizan a la
ligera los términos abuso o abandono para asustar o humillar a los padres que,
simplemente, están haciendo cosas que consideramos erróneas, diferentes o que están
mal.

Me he desvinculado de la dicotomía de la buena-mala educación porque el día menos
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pensado podrías clasificarme en las dos categorías, la de buena y mala madre, según tu
perspectiva y según cómo me vayan las cosas. Sencillamente, no veo qué aporta esta
actitud crítica a nuestra vida y al tema general sobre la crianza de los hijos. De hecho, es
una tormenta de vergüenza que amenaza con estallar. Para mí el quid de la cuestión
sobre los valores de la educación de los hijos se basa en el compromiso. ¿Estamos
atentos? ¿Reflexionamos sobre nuestras opciones? ¿Estamos abiertos a aprender y a
equivocarnos? ¿Sentimos curiosidad y estamos dispuestos a hacer preguntas?

Mi trabajo me ha enseñado que en el mundo hay un millón de formas de ser unos
padres maravillosos y comprometidos, y algunas de ellas van en contra de mis conceptos
personales respecto a educar a los hijos. Por ejemplo, Steve y yo somos muy estrictos
respecto a lo que permitimos que vean nuestros hijos en la televisión, especialmente en
cuanto a violencia se refiere. Pensamos en ello, hablamos del tema y tomamos las
mejores decisiones que podemos. Por otra parte, tenemos amigos que dejan que sus
hijos vean películas y programas que nosotros no permitimos ver a Ellen y a Charlie.
Pero ¿sabes una cosa? Ellos también piensan sobre esta cuestión, hablan del tema y
toman las mejores decisiones que pueden. Simplemente, han llegado a una conclusión
diferente a la nuestra, y yo la respeto.

No hace mucho nos encontramos en el otro extremo de este asunto cuando unos
buenos amigos nos expresaron su sorpresa al enterarse de que dejamos que Ellen leyera
Los juegos del hambre. Esos padres también estaban preocupados por el tema, y en la
conversación que mantuvimos reinó el respeto y la empatía. Salvar distancias puede ser
especialmente difícil cuando respetar las diferencias es uno de nuestros valores
aspiracionales. Creo que la clave de todo es recordar que cuando otros padres toman
decisiones diferentes a las nuestras, no necesariamente son criticables. Atreverse a
arriesgarse significa encontrar nuestro propio camino y respetar cómo es esa búsqueda
para las otras personas.

Salvar distancias e integración

El mérito se basa en el amor y en la integración, y una de las mejores formas de
demostrar a nuestros hijos que los amamos incondicionalmente es cerciorarnos de que
saben que forman parte de nuestra familia. Sé que suena extraño, pero es un tema muy
importante y a veces desgarrador para los niños. He definido el concepto de integración
(ver aquí), el deseo humano innato de formar parte de algo más grande que uno mismo.
Una de las grandes sorpresas que me dio esta investigación fue descubrir que encajar y
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estar integrado no son lo mismo. Encajar en alguna parte es una de las grandes barreras
para la integración. Encajar se basa en evaluar una situación y en convertirte en lo que
necesitas ser para conseguir que te acepten. Por otra parte, la integración no nos exige
que cambiemos nuestra forma de ser, sino que seamos nosotros mismos.

Cuando pedí a un grupo de alumnos de secundaria que formaran pequeños grupos y
dilucidaran las diferencias entre encajar e integración, éstas fueron las respuestas:

 
• Integración es estar en alguna parte donde deseas estar, y donde te quieren. Encajar es estar en

alguna parte donde deseas estar, pero donde no hay afecto por ninguna de las partes.
• Integración es ser aceptado por lo que eres. Encajar es ser aceptado por ser como todo el mundo.
• Si estoy integrado soy yo mismo. Si quiero encajar he de ser como tú.

 
Dieron en el clavo con las definiciones. No importa en qué parte del país haga esta
pregunta, o qué tipo de centro educativo visite, los alumnos de enseñanza media y de
instituto comprenden cómo funciona.

También hablan abiertamente sobre el sufrimiento de no sentirse integrados en sus
hogares. La primera vez que pedí a unos alumnos de secundaria que me dieran sus
definiciones, un chico escribió: «No sentirse integrado en una escuela es muy duro. Pero
no es nada comparado con lo que se siente cuando no estás integrado en tu hogar».
Cuando pregunté a los alumnos a qué se estaban refiriendo, utilizaron estos ejemplos:

 
• No estar a la altura de las expectativas de tus padres.
• No ser tan guay o popular como a tus padres les gustaría.
• No ser tan inteligente como tus padres.
• No destacar en las mismas cosas que tus padres.
• Tus padres se sienten incómodos contigo porque no tienes bastantes amigos, o no eres atleta o

animadora de equipo.
• A tus padres no les gusta cómo eres ni lo que a ti te gusta.
• Cuando tus padres no prestan atención a tu vida.

 
Si queremos cultivar el mérito en nuestros hijos, hemos de asegurarnos de que saben que
están integrados y que esa integración es incondicional. Este logro es tan difícil porque la
mayoría de nosotros estamos luchando por sentirnos integrados: por saber que formamos
parte de algo, con nuestras vulnerabilidades incluidas, pero no a pesar de ellas. No
podemos dar a nuestros hijos algo que nosotros no tenemos; eso significa que hemos de
trabajar el sentido de integración junto con ellos. Aquí tenemos un ejemplo sobre cómo
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podemos crecer juntos y cómo nuestros hijos pueden ser capaces de demostrar gran
empatía. (¡No hay nada que inspire más ese profundo sentido de integración como
compartir la empatía!)

Cuando Ellen estaba en cuarto curso, un día, al volver de la escuela, se puso a llorar
nada más cerrar la puerta de la entrada y se fue corriendo a su habitación.
Inmediatamente la seguí, luego me arrodillé delante de ella y le pregunté qué le pasaba.
Entre sollozos me dijo: «¡Estoy harta de ser la otra! ¡Estoy harta!»

No entendía nada y le pedí que me explicara qué quería decir con «la otra».
«En todos los descansos jugamos al fútbol. Hay dos niños muy populares que son los

capitanes y que elijen a los equipos. El primer capitán dice: “Me quedo con Suzie, John,
Pete, Robin y Jake”. El segundo dice: “Me quedo con Andrew, Steve, Katie y Sue, y
podemos repartirnos a los otros”. Todos los días soy una de esos otros. Nunca me eligen
a mí.»

Se me encogió el corazón. Ellen se había sentado en la cama con la cara entre las
manos. Yo estaba tan preocupada cuando entré en su habitación que ni siquiera había
encendido la luz. No podía soportar la vulnerabilidad de verla sentada en la oscuridad
llorando, así que me levanté y fui a encender la luz. Fue como una intervención divina: el
acto de ir a encender la luz para aliviar mi malestar me recordó mi cita favorita de Pema
Chödrön sobre la oscuridad y la compasión, que dice: «La compasión no es una relación
entre sanador y herido. Es una relación entre iguales. Sólo cuando conocemos bien
nuestra oscuridad, podemos estar presentes en la oscuridad de los otros. La compasión
se vuelve real cuando reconocemos nuestra humanidad compartida».

Dejé el interruptor de la luz y regresé a sentarme con Ellen en la oscuridad literal y
emocional. Le pasé mi brazo alrededor de los hombros, y le dije: «Sé lo que significa ser
la otra».

Se secó la nariz con el dorso de la mano, y me dijo: «No, no lo sabes. Tú eres muy
popular».

Le expliqué que, realmente, no sabía lo que era sentirse así. Le dije: «Cuando siento
que soy la otra, me enfado y me siento herida, y suelo sentirme insignificante y sola. No
necesito ser popular, pero quiero que las personas me reconozcan y me traten como si les
importara. Como si estuviera integrada».

No podía creerlo. «¡Entonces, lo sabes! ¡Así es precisamente cómo me siento!»
Nos acurrucamos en su cama y me habló sobre sus experiencias en los recreos. Yo a

mi vez le conté algunas de mis experiencias del colegio cuando la «otredad» es poderosa
y dolorosa.

Dos semanas después, las dos estábamos en casa cuando llegó el correo. Corrí hacia la
puerta con expectación. Tenía que dar una conferencia en un acto muy importante donde
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participaban estrellas de cine, y deseaba ver el póster publicitario. Ahora yo misma me
extraño, pero estaba entusiasmada ante la idea de ver mi foto junto a la de las actrices.
Me senté en el sofá con el póster, lo desplegué y empecé a revisarlo como una loca.
Mientras lo hacía, entró Ellen y me dijo:

—¡Guay! ¿Es tu póster? ¡Déjame ver!
En el ínterin en que ella se acercaba al sofá, pudo ver que mi estado de ánimo había

pasado de la expectación a la decepción.
—¿Qué pasa, mamá?
Di unas palmaditas en el sofá y se sentó a mi lado. Le enseñé el póster, y se puso a

repasar con el dedo todos los rostros.
—No te veo. ¿Dónde estás?
Le señalé una línea en el póster que había debajo de la foto de una celebridad donde

ponía: «Y otros».
Ellen se dejó caer sobre los cojines del sofá, puso su cabeza en mi hombro y me dijo:
—Vaya, mamá, creo que eres una de los otros. Lo siento.
No le respondí enseguida. Me sentía insignificante por dos razones: porque no había

una foto mía y por preocuparme porque no la había. Ellen se inclinó un poco hacia
delante, me miró y comentó:

—Sé cómo te sientes. Cuando yo soy la otra, me siento herida, insignificante y sola.
Todos queremos importar y sentirnos integrados.

Resultó ser uno de los mejores momentos de mi vida. No siempre nos sentimos
integrados en las horas de recreo en el patio o en un congreso importante y estelar, pero
en ese momento supe que estaba integrada donde más importaba: en mi hogar. La meta
no es ser un padre o una madre perfectos. En realidad los mayores regalos, los mejores
instantes de enseñanza, son los que se producen en esos momentos de imperfección
donde dejamos que los niños nos ayuden a salvar distancias.

A continuación relato la impactante historia de Susan, una mujer a la que entrevisté
hace dos años sobre cultivar la resiliencia a la vergüenza y salvar distancias. Susan estaba
hablando con un grupo de madres en el colegio de sus hijos, mientras éstos estaban de
pie cerca de ella esperando a que los llevara a casa. Las madres hablaban sobre quién
ofrecería la casa para la fiesta de «Bienvenida a los alumnos de párvulos». Ninguna de
ellas tenía ganas de hacerlo, y la mujer que había aceptado hacer la fiesta tenía «la casa
sucia». Tras hablar de esta mujer y de su casa unos minutos, llegaron a la conclusión de
que consentir que la fiesta se hiciera allí daría una mala imagen de ellas y de la
Asociación de Padres y Maestros.

Cuando terminaron de hablar, Susan metió a los niños en el coche (una niña de
párvulos, y dos niños de básica, uno en primero y otro en tercero), y se pusieron en

172



marcha para ir a casa. El hijo de primer curso le dijo sin más desde el asiento trasero:
«Creo que eres fantástica, mamá». Susan sonrió y le respondió: «Bueno, gracias». A los
pocos minutos de haber entrado en casa, el mismo niño se acercó a su madre llorando
desconsolado. La miró y le dijo: «¿Te sientes mal contigo misma? ¿Estás bien?»

A Susan esa reacción la pilló totalmente por sorpresa. Se arrodilló y le contestó: «No.
¿Por qué? ¿Qué pasa?»

«Siempre dices que cuando las personas se reúnen para hablar mal de otra persona
sólo porque es diferente, significa que se sienten mal con ellas mismas. Y dices que
cuando estamos bien con nosotros mismos, no decimos cosas malas de otras personas»,
le respondió.

Susan enseguida notó el jarro de agua fría de la vergüenza. Sabía que su hijo había
escuchado parte de la conversación en el colegio.

Éste es el momento. El momento de ser madre genuinamente. ¿Podemos tolerar la
vulnerabilidad el tiempo suficiente para estar con ella un minuto? ¿O hemos de
descargar la vergüenza y la incomodidad redirigiéndola a nuestro hijo o culpándolo
por «haberse pasado de la raya»? ¿Podemos aprovechar esta oportunidad para
reconocer lo maravilloso que es el niño practicando la empatía? ¿Podemos cometer
errores y corregirlos? Si queremos que nuestros hijos acepten sus experiencias y sean
sinceros respecto a ellas, ¿podemos aceptar las nuestras?

Susan miró a su hijo y le respondió: «Muchas gracias por estar pendiente de mí y de
cómo me siento. Me siento bien, pero he cometido un error. Necesito un poco de tiempo
para pensar en todo esto. Tienes razón en una cosa: he dicho cosas que no debía».

Cuando Susan se hubo recuperado, se sentó a hablar con su hijo. Hablaron de lo fácil
que es verse atrapado en una situación grupal en la que todo el mundo habla de alguien.
Susan fue sincera y admitió que a veces tenía que luchar contra «lo que piensa la gente».
Me dijo que su hijo se le acercó al oído y le susurró: «Yo también». Se prometieron
seguir compartiendo sus experiencias.

El compromiso significa invertir tiempo y energía. Significa sentarse con nuestros hijos
y comprender sus mundos, intereses e historias. Podemos encontrar padres
comprometidos en ambos bandos de los controvertidos debates sobre educación.
Proceden de diferentes tradiciones, culturas y tienen valores distintos. Lo que comparten
es que practican sus valores. Lo que parece que comparten es la filosofía de «no soy
perfecto, ni siempre tengo razón, pero aquí estoy, receptivo, prestando atención,
amándote y totalmente comprometido».

No cabe duda de que el compromiso requiere sacrificio, pero a eso fue a lo que nos
comprometimos cuando decidimos tener hijos. La mayoría de nosotros tenemos tantos
compromisos incompatibles, dado el tiempo del que disponemos, que es fácil pensar:
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«No puedo sacrificar tres horas para sentarme a revisar la página de Facebook de mi
hijo, o para sentarme con mi hija a que me explique con todo detalle el escándalo de la
Feria de las Ciencias de cuarto curso». Yo también tengo problemas con eso. Pero
Jimmy Grace, un sacerdote de nuestra iglesia episcopal, dio un sermón recientemente
sobre la naturaleza del sacrificio que cambió por completo mi idea de la crianza de los
hijos. Explicó que la palabra sacrificio, en su forma original en latín, significa hacer algo
sagrado o santificar. Creo sinceramente que cuando nos comprometemos por completo
a educar a los hijos, no importa lo imperfecto, vulnerable y caótico que sea, estamos
creando algo sagrado.

El valor de ser vulnerable

Antes de escribir esta parte, esparcí todos mis datos encima de la mesa del comedor y
me hice esta pregunta: ¿Cuál es para los padres la experiencia en la que se sienten más
vulnerables y el mayor acto de coraje que han de realizar en sus intentos de educar hijos
genuinos? Pensé que me harían falta días para dilucidarlo, pero cuando revisé las notas
de campo, la respuesta era obvia: dejar que tus hijos luchen y experimenten la
adversidad.

Por lo que he podido comprobar en mis viajes por todo el país, está aumentando la
preocupación entre los padres y los docentes porque los niños no están aprendiendo a
manejar la adversidad o la decepción debido a que siempre los estamos rescatando y
protegiendo. Lo interesante es que, más veces que menos, escucho estas quejas de los
mismos padres que siempre están interviniendo, rescatando y protegiendo. No es que
nuestros hijos no puedan soportar la vulnerabilidad de manejar sus propias situaciones,
sino que somos nosotros quienes no podemos soportar la incertidumbre, el riesgo y la
exposición emocional, aunque sepamos que lo hemos de hacer.

Yo solía debatirme con lo de dejar actuar por cuenta propia y permitir que mis hijos
encontraran su propio camino, pero algo que he aprendido en mi investigación ha
cambiado radicalmente mi perspectiva, y ya no veo que rescatar e intervenir no sirva de
nada; ahora incluso lo considero peligroso. No me interpretes mal, todavía sostengo mis
luchas y todavía intervengo cuando no debería, pero ahora me lo pienso dos veces antes
de permitir que mi malestar dicte mi conducta. Ésta es la razón: la esperanza es una
función de la lucha. Si queremos que nuestros hijos desarrollen un alto grado de
esperanza hemos de dejar que luchen. Y voy a decirte algo más: después del amor y la
integración, no sé si hay algo que desee más para mis hijos que una gran dosis de
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esperanza.
Mi investigación reveló que experimentar la adversidad, la tenacidad y la incomodidad

eran cualidades importantes para la genuinidad. Me sentí inmensamente agradecida
porque eran unas de las pocas cualidades de la genuinidad que tenía por aquel entonces
(recordemos la Introducción: dos sobre diez). Cuando conseguí bibliografía para buscar
un concepto que englobara todos estos elementos, descubrí la investigación sobre la
esperanza de C. R. Snyder. Me quedé atónita. En primer lugar, pensaba que la esperanza
era una emoción agradable y confusa: el sentimiento de la posibilidad. En segundo lugar,
estaba buscando algo que creía que estaba deshilvanado y que se apodaba «Plan B»: la
gente puede recurrir al Plan B cuando les ha fallado el Plan A.

Resultó que estaba equivocada en cuanto a lo de la esperanza, y en lo cierto respecto a
lo de deshilvanado y Plan B. Según Snyder, que dedicó su carrera a estudiar este tema,
la esperanza no es una emoción; es una forma de pensar o un proceso cognitivo. Las
emociones desempeñan un papel de apoyo, pero la esperanza es en realidad un proceso
de pensamiento formado por lo que Snyder denomina trilogía de metas, caminos y
acciones. Simplificando, la esperanza sucede cuando:

 
• Tenemos la capacidad de ver metas realistas (Sé adónde quiero ir).
• Somos capaces de descubrir cómo llegar a esas metas, incluida la capacidad para ser flexibles y

desarrollar vías alternativas (Sé cómo llegar allí, soy tenaz y puedo tolerar la decepción y volver a
intentarlo).

• Creemos en nosotros mismos (¡Puedo hacerlo!).

 
Por lo tanto, la esperanza es una combinación de fijarse metas, tenacidad y perseverancia
para llegar a ellas y creer en nuestras habilidades. La esperanza es el Plan B.

Y aquí está la parte que me inspiró a afrontar mi propia vulnerabilidad para ser capaz
de no interferir y dejar que mis hijos aprendieran algunas cosas por sí mismos: ¡la
esperanza se aprende! Según Snyder, los niños suelen aprender la esperanza gracias a los
padres. Para aprender la esperanza, los niños necesitan relaciones en las que se hayan
fijado unos límites, que sean coherentes y en las que reciban apoyo. Los niños que tienen
un grado muy alto de esperanza han tenido que vérselas con la adversidad. Se les ha
dado la oportunidad de luchar y, con ello, han aprendido a creer en sí mismos.

Educar niños que tengan esperanza y el valor de ser vulnerables implica apartarse de
su camino y dejarles experimentar la decepción, enfrentarse con el conflicto, afirmarse en
sí mismos y tener la oportunidad de fracasar. Si siempre salimos al ruedo con nuestros
hijos, callando las críticas y reafirmando su victoria, nunca aprenderán que tienen
la facultad de atreverse a arriesgarse por sí solos.
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Una de mis mejores lecciones procede de una experiencia que tuve con Ellen. Todo
empezó cuando todavía tenía diez coches por delante para llegar a recogerla en la cola de
las nadadoras del equipo de natación. Estaba oscureciendo, así que sólo podía vislumbrar
la silueta de mi hija, pero con eso me bastó: sabía que pasaba algo por el modo en que
estaba esperando. Cuando llegué, se tiró sobre el asiento del acompañante y antes de que
pudiera preguntarle cómo le había ido, se echó a llorar.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha ido mal? ¿Estás bien?
Miró por la ventanilla, y respiró hondo mientras se secaba las lágrimas con la manga

de su sudadera.
—He de nadar los cien metros braza en la competición del sábado.
Sabía que eso era algo nefasto para ella, así que procuré no mostrarme aliviada, que lo

estaba, porque de un modo absurdo pero normal en mí, ya estaba pensando que había
pasado algo horrible.

—No lo entiendes. No puedo nadar a braza. Soy terrible. Tú no lo entiendes. Le
supliqué que no me pusiera en esa competición.

Me disponía a responder con alguna frase empática y optimista mientras entraba con
el coche en el jardín de casa, pero me miró a los ojos, puso su mano encima de la mía y
me dijo:

—Por favor, mamá. Por favor, ayúdame. Cuando las otras niñas ya hayan salido de la
piscina y las de la siguiente eliminatoria se estén preparando en los podios de salida, yo
todavía estaré nadando. Soy así de lenta.

Me quedé sin habla. No podía pensar con claridad. De pronto tengo diez años y estoy
en el podio de salida preparándome para nadar en el Memorial Norhtwest Marlins. Mi
padre es el juez de salida y me está lanzando la mirada de «gana o muere». Estoy en el
carril más próximo a la pared: el lento. Va a ser un desastre. Momentos antes, cuando
estaba sentada en el banquillo de salida contemplando la posibilidad de escaparme hacia
mi bici con asiento banana, que tenía aparcada en la valla junto a los trampolines, oigo
decir al entrenador: «Dejemos que nade en un grupo de edad superior. No estoy seguro
de que pueda acabar la carrera, pero será interesante».

—¿Mamá? ¿Mamá? ¡¡¡Mamá!!! ¿Me estás escuchando? ¿Me ayudarás? ¿Hablarás
con el entrenador y le dirás a ver si me puede poner en otra carrera?

La vulnerabilidad me resultaba insoportable y quería gritar: «¡Sí! No tienes que tomar
parte en ninguna competición si no deseas hacerlo. ¡NUNCA!» Pero no lo hice. La
calma era una de mis nuevas prácticas de genuinidad, así que respiré hondo, conté hasta
cinco y respondí.

—Deja que hable con tu padre.
Cuando los niños ya estaban en la cama, Steve y yo pasamos una hora hablando del
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tema y, al final, decidimos que fuera ella quien lo hablara con su entrenador. Si él quería
que Ellen hiciera esa carrera, ella tenía que hacerla. Por buena que me pareciera la
decisión, odié cada minuto que nos costó tomarla, y lo intenté todo, desde enzarzarme en
una pelea con Steve hasta culpar al entrenador, o dar rienda suelta a mi miedo y
descargar mi vulnerabilidad.

Ellen se enfadó cuando se lo dije, y se enfadó todavía más cuando volvió a casa
después de un entreno y nos dijo que su entrenador le había dicho que era importante
que consiguiera un tiempo oficial para la competición. Cruzó los brazos sobre la mesa,
enterró la cabeza en ellos y se puso a llorar. De pronto levantó la cabeza y dijo:

—Podría intentarlo. Muchas chicas pierden la eliminatoria. —Una parte de mí pensó:
«¡Perfecto!» Pero entonces añadió—: No ganaré. Ni siquiera soy lo bastante buena para
quedar segunda o tercera. Todo el mundo estará mirándome.

Ésta era la oportunidad para mover ficha, para redefinir sus prioridades, para lograr
que nuestra cultura familiar tuviera más influencia que el encuentro de natación, que sus
amigas y que la cultura de los deportes de alta competición que está medrando en nuestra
comunidad.

—Puedes intentarlo. Probablemente, yo también consideraría esa opción. Pero ¿qué
pasa si tu meta en esa carrera no es ganar, o ni tan siquiera salir del agua al mismo
tiempo que tus compañeras? ¿Y si tu meta es simplemente presentarte y mojarte? —le
respondí mirándola.

Me miró como si estuviera loca.
—¿Sólo presentarme y mojarme?
Le expliqué que me había pasado muchos años evitando hacer algo en lo que todavía

no fuera buena, y que esa actitud casi me había hecho olvidar cómo era ser valiente.
—A veces el acto más importante y valiente que puedes realizar es hacer acto de

presencia —le dije.
Steve y yo nos aseguramos de no estar con ella cuando convocaron su carrera.

Cuando llegó el momento en que las chicas tuvieron que subirse a sus podios, no estaba
segura de que se presentara, pero lo hizo. Nos quedamos de pie al final de su carril
conteniendo la respiración. Nos miró directamente, asintió con la cabeza y se puso las
gafas.

Fue la última en salir de la piscina. Las otras compañeras ya se habían marchado, y ya
había nadadoras en los podios esperando su turno. Steve y yo no dejamos de animarla ni
un momento. Cuando salió de la piscina, se dirigió al entrenador, que la abrazó, y luego
le enseñó algo sobre su forma de patalear en el agua. Cuando por fin se acercó a
nosotros, estaba sonriente y un poco llorosa. Nos miró a su padre y a mí y nos dijo:

—Ha estado bastante mal, pero lo he hecho. Me he presentado y me he mojado. He
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sido valiente.
Escribí el siguiente manifiesto sobre la educación de los hijos porque lo necesito. Steve

y yo lo necesitamos. Bajar el barómetro en una cultura en la que las adquisiciones y los
logros son la forma de evaluar el mérito no es fácil. Utilizo el manifiesto como referencia,
oración y meditación cuando tengo que luchar contra mi vulnerabilidad o cuando se
apodera de mí el miedo del «nunca es suficiente». Me recuerda el descubrimiento que
cambió y, probablemente, salvó mi vida: Nuestra forma de ser y la forma en que nos
comprometemos con el mundo son indicadores mucho más fiables de cómo serán
nuestros hijos que nuestros conocimientos sobre crianza.

El manifiesto de la crianza genuina
Por encima de todo lo demás, quiero que sepas que te queremos y que te mereces ser amado.

Lo sabrás tanto por mis palabras como por mis obras: las lecciones sobre el amor están en
cómo te trato a ti y cómo me trato a mí misma.

Quiero que te impliques en el mundo, consciente de que te mereces hacerlo.
Aprenderás que te mereces ser amado, estar integrado y ser feliz cada vez que me veas a mí

practicar la autocompasión y aceptar mis propias imperfecciones.
Practicaremos el valor en nuestra familia dando la cara, dejándonos ver y honrando la

vulnerabilidad. Compartiremos nuestras historias de lucha y fortaleza. En nuestro hogar siempre
habrá sitio para ambas.

Te enseñaremos la compasión practicándola primero con nosotros mismos; luego, entre
nosotros. Marcaremos y respetaremos nuestras fronteras, honraremos el esfuerzo, la esperanza y
la perseverancia. El descanso y el juego serán valores y prácticas familiares.

Aprenderás responsabilidad y respeto viéndome cometer y corregir errores, y viendo cómo
pido lo que necesito y hablo sobre mis sentimientos.

Quiero que conozcas la felicidad, así que practicaremos juntos la gratitud.
Quiero que sientas felicidad, así que aprenderemos juntos a ser vulnerables.
Cuando nos visiten la incertidumbre y la escasez, podrás recurrir a ese espíritu que forma parte

de nuestra vida cotidiana.
Juntos lloraremos y nos enfrentaremos al miedo y a la tristeza. Yo querré evitarte el dolor, pero,

por el contrario, me sentaré a tu lado y te enseñaré a sentirlo.
Nos reiremos, cantaremos, bailaremos y crearemos. Siempre tendremos permiso para ser

naturales entre nosotros. Pase lo que pase, siempre estarás integrado.
Cuando empieces tu viaje hacia la genuinidad, el mayor regalo que puedo hacerte es vivir y

amar con todo mi corazón y atreverme a arriesgarme.
No te enseñaré ni amaré ni demostraré nada a la perfección, pero dejaré que me veas, y siempre

consideraré sagrado el don de poder verte. Verte verdadera y profundamente.

Puedes descargarte una copia de este manifiesto en mi página web 
 (www.brenebrown.com).

 * Conceptos extraídos del libro de Amy Chua, Madre tigre, hijos leones, sobre la superioridad de la educación
oriental autoritaria frente a la permisiva y protectora educación occidental (N. de la T.)
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Últimas reflexiones

 
No es el hombre crítico el que importa, ni el que se fija en los tropiezos
del hombre fuerte, ni en qué ocasiones el autor de los hechos podía
haberlo hecho mejor.

El mérito es del hombre que está en el ruedo, con el rostro cubierto de
polvo, sudor y sangre; del que lucha valientemente; del que yerra; del
que fracasa una y otra vez, porque no hay intento sin error ni fallo; del
que realmente se esfuerza por actuar; del que siente grandes entusiasmos,
grandes devociones; del que se entrega a una causa digna; del que, en el
mejor de los casos, acaba conociendo el triunfo inherente a un gran
logro, y del que, en el peor de los casos, si fracasa, al menos habrá
fracasado tras haberse atrevido a arriesgarse con todas sus fuerzas [...].

THEODORE ROOSEVELT

 
 

En los nueve meses que he tardado en dar forma y en resumir mis doce años de
investigación en este libro, he revisado esta cita al menos un centenar de veces. Y a decir
verdad, suelo recurrir a ella en mis arranques de rabia o en los momentos de mayor
desesperación, pensando: «Quizá todo esto sea una tontería», o «La vulnerabilidad no
vale la pena». Hace poco, tras soportar algunos comentarios anónimos realmente
malintencionados de una página web de noticias, saqué la cita del tablón que tengo
encima de mi escritorio y me puse a hablarle directamente al papel: «Si no es el hombre
crítico el que importa, entonces ¿por qué duele tanto?»

El papel no me respondió.
Mientras tenía la cita en mi mano, recordé una conversación que acababa de tener con

un joven de apenas veinte años. Me comentó que sus padres le enviaban los enlaces de
mis charlas en TED, y que le había gustado mucho la idea de la genuinidad y de
atreverse a arriesgarse. Cuando añadió que mis charlas lo habían inspirado a decirle a la
chica con la que había estado saliendo desde hacía varios meses que la amaba, hice un
gesto de preocupación y confié en que su historia tuviera un final feliz.

No fue así. Ella le dijo que él era una persona «fantástica», pero que era mejor que
ambos salieran con otras personas. Cuando volvió a su apartamento después de haber
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hablado con su chica, le contó lo sucedido a sus dos compañeros de piso. Me lo explicó
así: «Los dos estaban delante de su portátil y, sin levantar la vista de la pantalla, uno de
ellos me soltó: “¿Qué pensabas, tío?”» El otro compañero opinó que a las chicas sólo les
gustaban los chicos malos. Entonces el joven me miró y me dijo: «Al principio me sentí
como un idiota. Durante un segundo me cabreé conmigo mismo e incluso estaba un poco
cabreado contigo. Pero entonces pensé en ello, recordé por qué lo había hecho y les dije
a mis compañeros: “Me he atrevido a arriesgarme, tíos”». Sonriendo, el joven continuó
explicándome: «Dejaron de teclear, me miraron, asintieron y exclamaron: “¡Bien hecho,
tío!”»

Atreverse a arriesgarse no tiene nada que ver con ganar o con perder. Es un acto de
valor. En un mundo donde imperan la escasez y la vergüenza, y tener miedo se ha
convertido en algo natural, la vulnerabilidad es subversiva. Incómoda. A veces, hasta un
poco peligrosa. Y, sin lugar a dudas, exponernos a ella implica un riesgo mucho mayor de
que nos hieran. Cuando pienso retrospectivamente en mi vida y en lo que significa para
mí atreverse a arriesgarse, puedo decir con toda sinceridad que no hay nada más
incómodo, peligroso y doloroso que creer que estoy observando mi vida desde fuera
preguntándome cómo sería si tuviera el valor de dar la cara y dejarme ver.

Así que, señor Roosevelt..., creo que usted dio en el clavo. Realmente «no hay intento
sin error ni fallo» y realmente, no hay triunfo sin vulnerabilidad. Ahora, cuando leo la
cita, aunque sienta que me están machacando, lo único que pienso es: «¡Bien hecho,
tía!»
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Apéndice

Confía en la emergencia: la teoría
fundamentada y mi proceso de investigación

 
Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

 
 

Esta frase del poeta español Antonio Machado capta el espíritu de mi proceso de
investigación y de las teorías que surgieron de él. En un principio, partí de un camino,
supuestamente, muy trillado para encontrar pruebas empíricas de lo que yo sabía que era
cierto. Pronto me di cuenta de que dirigir una investigación, centrándome en qué es
importante para los participantes en ella —investigación de la teoría fundamentada—,
significa que no hay camino y, por supuesto, tampoco hay forma de saber qué vas a
encontrar.

Los retos más difíciles que has de afrontar para ser una investigadora de teoría
fundamentada son:

 
1. Reconocer que es prácticamente imposible comprender la metodología de la teoría fundamentada

antes de utilizarla.
2. Desarrollar el valor de dejar que los participantes definan el problema de la investigación.
3. Abandonar tus intereses e ideas preconcebidas para «confiar en la emergencia».

Irónicamente (o quizá no), éstos también son los retos de atreverse a arriesgarse y de
vivir con valentía.

A continuación presento un resumen del diseño, metodología, muestreo y procesos de
codificación que utilizo en mi investigación. Antes de entrar en el tema, quiero mencionar
a Barney Glaser y a Anselm Strauss por su trabajo pionero en investigación cualitativa y
por desarrollar la metodología de la teoría fundamentada. Y al doctor Glaser, que aceptó
venir desde California para ser el metodólogo de mi comité de tesis en la Universidad de
Houston, le aseguro: definitivamente, usted ha cambiado mi forma de ver el mundo.
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El viaje de la investigación

Como estudiante de doctorado, me atraía el poder de la estadística y las claras directrices
de la investigación cuantitativa, pero me enamoré de la riqueza y profundidad de la
investigación cualitativa. Contar historias está en mi ADN, y no podía resistirme a la idea
de investigar como buscadora de historias. Las historias son datos con alma y sin más
honores metodológicos que la teoría fundamentada. La misión de esta teoría es
desarrollar historias basadas en las experiencias que han vivido las personas, en lugar de
probar o refutar las teorías existentes.

El investigador de la conducta Fred Kerlinger define teoría como «un conjunto de
constructos o conceptos, definiciones y proposiciones interconectados que presentan una
visión sistemática del fenómeno especificando las relaciones entre las variables, con el fin
de explicar y predecir los fenómenos». En la teoría fundamentada no empezamos con un
problema, una hipótesis o una revisión de la bibliografía, sino con un tema. Dejamos que
los participantes definan el problema o su principal preocupación sobre éste,
desarrollamos una teoría y, por último, vemos cómo y dónde encaja dicha teoría en la
bibliografía.

Yo no empecé estudiando la vergüenza, una de las emociones más complejas (si no, la
más compleja) y polifacéticas que experimentamos. Este tema, que tardé seis años en
entender, es también una emoción tan poderosa que el mero hecho de mencionar la
palabra vergüenza provoca malestar y ganas de evitar a las personas. Empecé
inocentemente interesándome por saber más sobre la anatomía de la conexión.

Tras quince años de formación en trabajo social, de algo estaba segura: la conexión es
la razón por la que estamos aquí; es lo que da propósito y sentido a nuestra vida. El
poder que tiene la conexión en nuestra vida quedó confirmado cuando emergió la
principal preocupación sobre ella: el miedo a la desconexión; el miedo a algo que hemos
hecho o que no hemos hecho, algo relacionado con nuestra forma de ser y con nuestros
orígenes, ha dado lugar a que no fuéramos dignos de ser amados y de disfrutar de la
conexión. Aprendí que resolvemos esta preocupación comprendiendo nuestras
vulnerabilidades y cultivando la empatía, el valor y la compasión: lo que yo llamo
resiliencia a la vergüenza.

Tras desarrollar una teoría sobre la resiliencia a la vergüenza, y aclarar el efecto de la
escasez en nuestra vida, quería profundizar un poco más: quería saber más. El problema
es que, preguntando por la vergüenza y la escasez, lo que podemos aprender sobre ellas
es limitado. Necesitaba abordar el tema desde otro ángulo para ahondar en estas
experiencias. Entonces fue cuando tuve la idea de tomar prestados algunos principios de
la química.
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En química, especialmente, en termodinámica, si tienes un elemento o propiedad que
es demasiado difícil de medir, debes confiar en una medición indirecta. Mides la
propiedad combinando y reduciendo componentes menos complejos hasta que esas
relaciones y manipulaciones revelan la medición de tu propiedad original. Mi idea era
ahondar en la vergüenza y la escasez investigando qué hay en su ausencia.

Sé cómo experimentan la vergüenza las personas y cómo se desenvuelven en ella,
pero ¿qué sienten, hacen y piensan las personas a las que la vergüenza no amenaza
constantemente con un cuchillo en la garganta diciéndoles que no son dignas de
conexión? ¿Cómo son las personas que conviven con nosotros en esta cultura de la
escasez y que se consideran suficientes? Sabía que existían personas así porque las había
entrevistado, y había utilizado algunos de los incidentes extraídos de sus datos para
informar mi trabajo sobre la empatía y la resiliencia a la vergüenza.

Antes de sumergirme en los datos, llamé a este estudio «vivir genuinamente». Buscaba
mujeres y hombres que vivieran y amaran con todo su corazón a pesar de los riesgos y
de la incertidumbre. Quería saber qué tenían en común. ¿Cuáles eran sus preocupaciones
principales, los patrones y los temas que caracterizaban su genuinidad? En Los dones de
la imperfección y en un artículo para un diario académico, que se publicará a finales de
2012 o a principios de 2013, expuse los resultados de ese estudio.

La vulnerabilidad ha emergido sistemáticamente como una de las principales categorías
en mi trabajo. Ha sido un componente esencial tanto en mi estudio sobre la vergüenza
como en el que hice sobre la genuinidad, dedicándole incluso un capítulo en mi tesis
acerca de la conexión. Entendía las relaciones entre vulnerabilidad y las otras emociones
que he estudiado, pero tras años de profundizar en este trabajo, quería saber más sobre
la vulnerabilidad y su funcionamiento. La teoría fundamentada que surgió de esta
investigación es el tema de este libro y de otro artículo académico que está en proceso de
publicación.

El diseño

Como ya he dicho, la metodología de la teoría fundamentada, que fue desarrollada
inicialmente por Glaser y Strauss y pulida por Glaser, informó el plan de investigación
para mis estudios. El proceso de la teoría fundamentada consta de cinco componentes
básicos: sensibilización teórica, muestreo teórico, codificación, generación de memos
teóricos y clasificación. Integré estos cinco componentes mediante el método
comparativo constante del análisis de los datos. La finalidad de la investigación era
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comprender las «principales preocupaciones» de los participantes respecto a su
experiencia del tema examinado (por ej., vergüenza, genuinidad, vulnerabilidad). Cuando
los datos revelaron las principales preocupaciones, desarrollé una teoría que explica cómo
los participantes resuelven constantemente sus preocupaciones de cada día.

El muestreo

El muestreo teórico, o proceso de recopilación de datos que permite que se genere la
teoría, fue el principal método de muestreo que utilicé en este estudio. Cuando el
investigador utiliza el muestreo teórico, recopila, codifica y analiza datos
simultáneamente, y utiliza este proceso constante para determinar qué datos recopilar a
continuación y dónde encontrarlos. Yo realizaba el muestreo teórico a la par que
seleccionaba a los participantes, fundamentándome en el análisis y codificación de las
entrevistas y de los datos secundarios.

Un principio importante de la teoría fundamentada es la idea de que los investigadores
no deben presuponer la pertinencia de los datos de identidad, incluida la raza, la edad, el
género, la orientación sexual, la clase y las aptitudes. Aunque no di por supuesta la
relevancia de estas variables, utilicé el muestreo intencional (muestreo intencionado
cruzando datos de identidad) junto con el muestreo teórico para asegurarme de que
entrevistaba a un grupo diverso de participantes. En ciertos momentos de mi
investigación, los datos de identidad demostraron ser pertinentes, y, en estos casos, el
muestreo intencional continuó informando el muestreo teórico. En las categorías donde la
identidad no era pertinente, se utilizó únicamente el muestreo teórico.

De las 750 participantes femeninas que entrevisté, aproximadamente el 43 % de ellas
se identificaron como caucásicas, el 30 % como afroamericanas, el 18 % como latinas y
el 9 % como asiaticoamericanas. Las edades de las mujeres comprendían entre los
dieciocho y los ochenta y ocho años, con una media de cuarenta y uno. Entrevisté a 530
hombres, de los cuales, aproximadamente, el 40 % se presentó como caucásico, el 25 %
como afro-americano, el 20 % como latino y el 15 % como asiático. La edad media entre
los hombres entrevistados era de cuarenta y seis años (la gama de edades abarcaba desde
los dieciocho hasta los ochenta).

Aunque la metodología de la teoría fundamentada suele conducir a la saturación
teórica (momento en que no se pueden generar nuevas visiones conceptuales y el
investigador ha aportado repetidas pruebas para sus categorías conceptuales), ofreciendo
un número bastante inferior al de mi total de 1.280 participantes, emergieron tres teorías
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interrelacionadas con múltiples categorías básicas y numerosas propiedades que
caracterizaban a cada una de ellas. La compleja naturaleza llena de matices de la
resiliencia a la vergüenza, la genuinidad y la vulnerabilidad exigía la gran magnitud del
muestreo.

Un principio básico de la teoría fundamentada es que «todo son datos». Glaser dice:
«Del comentario más breve a la entrevista más larga, palabras escritas en revistas, libros,
periódicos, documentos, observaciones, tendencias de uno mismo y de los demás,
variables falsas, o cualquier otra cosa que pueda aparecer en el camino del investigador
en su área sustantiva de investigación, son datos para la teoría fundamentada».

Además de las 1.280 entrevistas, analicé notas de campo que había tomado de la
bibliografía sensibilizadora o de conversaciones con expertos en contenido, y notas de
campo de mis reuniones con los estudiantes graduados que llevaban a cabo las
entrevistas a los participantes para ayudarme en el análisis de la bibliografía. Además,
registré y codifiqué notas de campo sobre la experiencia de tener, aproximadamente, a
400 estudiantes de máster y doctorado en trabajo social como alumnos en mi curso de
posgrado sobre la vergüenza, la vulnerabilidad y la empatía, y de haber formado más o
menos a unos 15.000 profesionales de la salud mental y de las adicciones.

También codifiqué casi 3.500 fragmentos de datos secundarios. Entre ellos se incluyen
estudios de casos clínicos, notas, cartas y recortes de periódico de casos. En total,
codifiqué aproximadamente unos 11.000 incidentes (frases y oraciones de las notas de
campo originales), utilizando el método comparativo constante (análisis línea por línea).
Codifiqué todo esto manualmente, puesto que en la teoría fundamentada glaseriana no se
recomienda usar software.

Recopilé todos los datos yo misma a excepción de 215 entrevistas que fueron
realizadas por licenciados en trabajo social que actuaban bajo mi supervisión. A fin de
garantizar la concordancia entre los analistas, formé a los ayudantes de investigación y
codifiqué y analicé todas sus notas de campo.

Aproximadamente, la mitad de las entrevistas eran reuniones individuales y la otra
mitad tuvo lugar en díadas, tríadas o grupos. Las entrevistas duraban entre cuarenta y
cinco y, aproximadamente, sesenta minutos. Llevamos a cabo entrevistas
conversacionales adaptadas porque la teoría fundamentada considera que es el medio
más efectivo de entrevistar.

La codificación
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Utilicé el método de la comparación constante para analizar los datos línea por línea, y
luego generé memos para captar los conceptos emergentes y sus relaciones. El objetivo
central del análisis fue identificar las principales preocupaciones de los participantes, así
como la aparición de una variable básica. A medida que fui haciendo entrevistas
adicionales, fui reconceptualizando las categorías e identificando las propiedades que
informaban cada una de ellas. Utilicé la codificación selectiva a medida que iban
apareciendo los conceptos básicos y se saturaban los datos al cruzar las categorías y sus
propiedades.

Los investigadores que utilizan la teoría fundamentada tienen que conceptualizar los
datos. Este enfoque se diferencia mucho de los métodos cualitativos tradicionales que
ofrecen resultados basándose en una extensa descripción de los datos y en las citas de los
participantes. Para conceptualizar la vergüenza, la genuinidad y la vulnerabilidad, e
identificar las principales preocupaciones de los participantes sobre estos temas, analicé
los datos línea por línea a la vez que me planteaba las preguntas siguientes: ¿Qué están
describiendo los participantes? ¿Qué les importa? ¿Qué les preocupa? ¿Qué están
intentando hacer los participantes? ¿Qué explica las diferencias en las conductas, forma
de pensar y acciones? Otra vez volví a utilizar el método comparativo constante para
reexaminar los datos frente a las categorías emergentes y sus propiedades relacionadas.

El análisis de la bibliografía

Por las mismas razones que el investigador teórico fundamental permite que el problema
de la investigación emerja de los datos, se lleva a cabo una revisión completa de la
bibliografía importante una vez que se ha formulado la teoría que ha emergido de los
datos. Las revisiones de la bibliografía que se realizan en la investigación cuantitativa y
en la cualitativa tradicional sirven de apoyo a los hallazgos de ambas partes: estas
revisiones se realizan para reforzar la necesidad de nuevas investigaciones, se dirige la
investigación, emergen hallazgos independientes de la bibliografía, y la investigación
vuelve a estar respaldada por ésta para demostrar su contribución a la profesión del
investigador.

En la teoría fundamentada, los datos apoyan la teoría y la bibliografía forma parte de
esos datos. Pronto me di cuenta de que los investigadores que utilizan la teoría
fundamentada no pueden caer en el pensamiento típico de la revisión de la bibliografía:
Ha emergido la teoría, ya está; ¿cómo encaja esto? El investigador teórico
fundamentado, por el contrario, ha de entender que la revisión de la bibliografía es en
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realidad un análisis de dicha bibliografía y que no es algo independiente de la
investigación, sino que es una continuación del proceso.

Las referencias y las investigaciones relacionadas que se citan en este libro apoyaban e
informaban las teorías emergentes.

La evaluación de la teoría fundamentada

Según Glaser, las teorías fundamentadas se evalúan valorando su ajuste, relevancia,
funcionalidad y posibilidad de ser modificadas. La teoría ha conseguido el «ajuste»
cuando las categorías de la teoría cuadran con los datos. Las transgresiones del ajuste se
producen cuando se fuerzan los datos en las categorías preformadas, o se descartan para
mantener una teoría existente intacta.

Además de ajustarse, la teoría ha de ser relevante para el área de acción. Las teorías
fundamentadas son relevantes cuando permiten la emergencia de los problemas y los
procesos esenciales. La funcionalidad se consigue si la teoría puede explicar lo que ha
sucedido, predecir lo que va a suceder e interpretar lo que está sucediendo en un área de
indagación sustantiva o formal. Hay dos criterios para evaluar si una teoría «funciona»:
las categorías han de ajustarse y la teoría ha de «captar la esencia de lo que está
sucediendo». Captar la esencia significa que el investigador ha conceptualizado los datos
de un modo que capta con precisión los principales problemas de los participantes, así
como el modo en que éstos los afrontan sistemáticamente. Finalmente, el principio de ser
modificable dicta que la teoría nunca puede prevalecer a su capacidad para actuar sobre
los datos; por ende, como esto último se pone de manifiesto en la investigación, la teoría
ha de ser constantemente modificada.

Como ejemplo, contemplo los distintos conceptos que he presentado en este libro (por
ej.: el arsenal, salvar distancias, innovación negativa, etc.), y pregunto: «¿Se ajustan estas
categorías a los datos? ¿Son relevantes? ¿Captan la esencia de los datos?» La respuesta a
todas ellas es sí, y creo que reflejan con exactitud lo que ha emergido de los datos. Al
igual que con la teoría de la resiliencia a la vergüenza, mis colegas cuantitativos probarán
mis teorías sobre la genuinidad y la vulnerabilidad, y lograrán que el proceso del
desarrollo del conocimiento avance.

Cuando recuerdo este viaje, me doy cuenta de la verdad profunda que encierra la cita
que menciono al principio de este apéndice: realmente, no hay camino. Gracias a que los
participantes han tenido el valor de compartir sus historias, experiencias y sabiduría, he
abierto un camino que ha marcado mi carrera y mi vida. Cuando me percaté de la
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importancia de aceptar la vulnerabilidad y de vivir genuinamente, y de que eso me
contrariaba, solía decir que había sido secuestrada por mis propios datos. Actualmente,
sé que ellos me han rescatado.
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